Laura - và những cái ôm

Tôi tên Laura, 32 tuổi. Buổi sáng tôi làm việc ở một tiệm sách nhỏ. Còn buổi chiều… buổi chiều thuộc về các em bé. Thật ra cũng không hẳn là của tôi. Nó là của những đứa trẻ.

Mọi chuyện bắt đầu cách đây ba năm, khi mẹ tôi phải nhập viện ở Bệnh viện Trung tâm. Ngày nào tôi cũng đến thăm mẹ. Lần nào cũng đi ngang qua tầng ba – khu chăm sóc trẻ sơ sinh.

Một hôm tôi thấy một tấm bảng treo ở cửa:

“Tìm tình nguyện viên cho chương trình da kề da với trẻ sơ sinh.”

Tôi bước vào và hỏi:

• Tôi có thể giúp không?

Cô y tá nhìn tôi từ đầu đến chân. Tôi quen với ánh mắt đó. Từ nhỏ đến giờ tôi gặp nó rất nhiều.

• Ừm… chờ một chút, tôi gọi người phụ trách.

Người phụ trách tên Marta. Chị cao, gầy, đeo kính dày và nói chuyện rất nhẹ nhàng. Chị mời tôi ngồi xuống.

• Laura, công việc này cần trách nhiệm cao. Phải rửa tay đúng cách, làm theo quy trình, ngồi yên rất lâu…
• Tôi làm được, tôi cắt lời. Tôi biết đọc. Tôi biết làm theo hướng dẫn. Và tôi rất thích em bé.

Chị im lặng một lúc.

• Vì sao em muốn làm việc này?

Tôi trả lời:

• Ai cũng cần được ôm.

Nếu có em bé nào không có ai ôm, thì em có thể làm người đó.

Có lẽ câu trả lời của tôi khiến chị xúc động. Chị đồng ý.

Từ đó, ngày nào tôi cũng đến bệnh viện từ 3 giờ chiều đến 6 giờ. Tôi rửa tay thật kỹ trong hai phút, mặc áo blouse xanh, rồi bước vào phòng.

Trong phòng có tám lồng ấp. Không phải em bé nào cũng cần được bế. Có bé đã có mẹ hoặc cha ở bên.

Nhưng lúc nào cũng có hai hoặc ba bé nằm một mình. Có bé mẹ phải đi làm. Có bé hoàn cảnh khó khăn. Có bé đang chờ được nhận nuôi.

Em bé tôi thích nhất tên Tomás. Thật ra tôi yêu tất cả các bé… Nhưng Tomás đặc biệt hơn một chút.

Bé sinh non khi mới sáu tháng, nặng chưa tới một ký. Bây giờ bé đã hai tháng rưỡi, gần hai ký. Một chiến binh nhỏ.

• Chào con, tôi thì thầm khi bế bé lên. Cô lại đến rồi đây.

Tôi đặt bé lên ngực mình, da kề da, đúng như Marta dạy. Ban đầu nhịp thở của bé không đều. Một lúc sau… nhịp thở của bé hòa vào nhịp thở của tôi.

Tôi nhắm mắt và hát. Những bài hát bà tôi từng hát cho tôi nghe. Bài hát đơn giản, có thể không đúng nhịp, nhưng đầy yêu thương.

Các y tá bây giờ đều biết tôi. Lúc đầu có người còn nghi ngại. Sau đó họ thấy tôi làm đúng mọi thứ: đến đúng giờ, rửa tay sạch, tuân thủ quy định. Họ chào tôi rất thân thiện.

Một hôm y tá Patricia nói:

• Laura, hôm nay em ở thêm một tiếng được không? Có một bé mới, rất khó chịu.
• Dạ được.

Em bé mới tên Elián. Bé khóc không ngừng, tiếng khóc yếu nhưng kéo dài.

Tôi bế bé lên và nói nhỏ:

• Không sao đâu. Con không một mình. Cô ở đây.

Nửa tiếng sau bé ngủ.

Nhưng ngày thay đổi mọi thứ là một buổi chiều thứ Ba của tháng bảy.

Hôm đó bệnh viện rất yên tĩnh. Tôi đang ôm Tomás và hát thì nghe tiếng ồn ngoài hành lang.

• Làm ơn cho tôi vào! Con tôi ở đây!

Marta bước ra. Một cô gái trẻ bước vào phòng. Chừng hai mươi lăm tuổi. Tóc rối, mắt đỏ vì khóc, tay run.

• Con tôi đâu? Felipe đâu?

Marta dẫn cô đến một lồng ấp ở góc phòng. Tôi không nhìn rõ, nhưng nghe thấy cuộc nói chuyện.

• Bé Felipe ổn định… nhưng không phản ứng với kích thích.
• Nghĩa là sao?
• Bé giống như đang ngủ rất sâu. Nhịp tim ổn nhưng bé không mở mắt, không phản ứng khi chạm vào.

Cô gái ôm mặt.

• Tôi… tôi không đến sớm được. Tôi gặp tai nạn. Tôi nằm viện ở nơi khác. Con tôi sinh ra… mà tôi không ở đó.

Cô khóc nức nở.

• Nếu bé nghĩ mẹ bỏ bé thì sao? Nếu bé không muốn chờ nữa thì sao?

Nghe vậy tim tôi thắt lại. Tôi đặt Tomás xuống rồi tiến lại gần.

• Xin lỗi… tôi tên Laura.

Cô gái quay lại nhìn tôi.

• Cô làm ở đây à?
• Không. Tôi đến để bế các em bé.

Ánh mắt cô chợt sáng lên.

• Cô đã bế Felipe chưa?
• Chưa. Bé mới đến hai ngày. Nhưng tôi có thể bế… nếu cô muốn.
• Có ích gì đâu. Bé không phản ứng.

Tôi nói nhẹ:

• Ai cũng cần được ôm.

Ngay cả khi họ không nói ra. Marta bước tới.

• Cô muốn thử da kề da với con không? Nhiều khi em bé phản ứng với những điều máy móc không đo được.

Cô do dự.

• Nếu không có tác dụng thì sao?
• Ít nhất bé sẽ biết mẹ đã đến.

Marta chuẩn bị mọi thứ. Chúng tôi đặt Felipe lên ngực mẹ. Bé vẫn không cử động. Cô gái khóc lặng lẽ. Nước mắt rơi xuống đầu con.

• Mẹ xin lỗi… Mẹ đến muộn… nhưng mẹ ở đây rồi.

Tôi không biết làm gì. Tôi chỉ nói:

• Hãy hát cho bé nghe.
• Hát gì?
• Bài gì cũng được. Bé biết giọng của mẹ.
• Tôi hát dở lắm.
• Em bé không quan tâm chuyện đó.

Cô nhắm mắt. Rồi hát. Một bài hát dịu dàng bằng tiếng Quechua – bài hát bà cô từng hát.

Năm phút. Mười phút. Bỗng nhiên…

Ngón tay nhỏ của Felipe khẽ nắm áo mẹ.

• Marta! Nhìn kìa!

Marta kiểm tra máy. Và rồi… Felipe mở mắt. Hai đôi mắt đen to nhìn thẳng vào mẹ.

Cô gái run lên.

• Chào con… mẹ đây.

Felipe nhìn mẹ không rời. Marta mỉm cười.

• Nhịp tim ổn định rồi.

Tôi thì thầm:

• Bé đang chờ cô.

Cô gái nhìn tôi, nước mắt đầy mắt.

• Cảm ơn.

Tôi cười.

• Tôi chỉ bế em bé thôi.

Cô mới là người làm điều khó nhất: quay lại tìm con.

Trước khi về, tôi nói với cô:

• Felipe may mắn lắm. Bé có một người mẹ hát những bài hát tuổi thơ cho mình.

Tối hôm đó trên xe buýt, tôi nhìn bầu trời và mỉm cười. Mọi người nghĩ tôi ôm em bé vì tôi có nhiều tình yêu. Điều đó đúng. Nhưng tôi cũng nhận được rất nhiều. Mỗi lần một em bé ngủ yên trong tay tôi… Mỗi lần một người mẹ tìm lại con mình… Tôi cũng được chữa lành một chút.

Cuối cùng, điều quan trọng không phải là chúng ta sinh ra thế nào. Điều quan trọng là: có mặt khi ai đó cần mình. Ôm họ. Hát cho họ nghe. Ở lại bên họ.

Những điều đó… tôi làm rất tốt.