KHI NÀO ANH THUỘC VỀ EM

Tên sách: Khi nào anh thuộc về em

Tác giả: Cấn Vân Khánh

Thể loại: Văn học Việt Nam

Nhà xuất bản: Bachviet Books

Năm xuất bản: 2007

Đánh máy & sửa chính tả: Nutuongcuop

Chuyển sang ebook: Nutuongcuop

Ngày hoàn thành: 5/02/2008

http://www.thuvien-ebook.com

Mục lục

Xa em đi!

Khi nào anh thuộc về em...

T.....và tháng 12

Thuộc về mùa đông

Nỗi buồn tôi....

Xin thề

Điệp khúc mì tôm

Vì đó là em

Em có muốn tắm không?

Vĩnh biệt mẹ

Qua đêm

Ngày kín

Sự Nhạy Cảm

Tình yêu

Ràng buộc êm ái

Sự lựa chọn cuối cùng

Phía sau khe cửa

Xa em đi!

Tôi nghe rõ tiếng thở dài nóng ấm từ đôi môi ẩm ướt đang áp chặt bờ vai tôi trong khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc mà tôi và anh trở nên lạc điệu biết mấy trong quán cà phê ồn ã.

Anh đã chọn nơi này để mà xa tôi.

Không ai có thể hôn ở chỗ đông người.

Cảm giác ấy chỉ nảy nở khi anh chở tôi trên xe mà cố ý quay đầu lại để tôi hôn lên cổ, lên má anh nhưng không ai trên đường nhìn thấy.

Hãy để em yêu anh trong bí mật. Vì em luôn là cô gái nhút nhát.

Cảm giác ấy chỉ nảy nở khi em và anh dừng lại ở một ngã ba trong đêm sâu hun hút và chẳng cần phải nói thêm, em biết anh muốn gì từ phía em, anh biết em cần gì từ phía anh.

Cần tình yêu.

Dẫu chỉ siết chặt lấy nhau trong vòng tay để không bao giờ có thể mất nhau.

Nhưng mình còn có thể mất. Vì mình quá yêu, nên không thể chịu đựng thêm hơn cảm giác không vĩnh viễn là của nhau.

Nên mình phải mất nhau.

Mất để nhớ về nhau mãi mãi.

Tôi nghe rõ giọng nói của anh, mùi hương trên cơ thể anh mẫn cảm nồng nàn…

Xa em đi!

Khi nào anh thuộc về em...

Những ánh sáng vàng mờ ảo từ phía căn phòng nhỏ dịu dàng hắt xuống từng bậc cầu thang. Căn phòng số 203. Cửa quên khép, tôi đưa tay gõ.

Người đàn ông ấy bước ra, không nhìn tôi. Mắt anh cụp xuống. Tôi nghĩ anh đang chăm chú ngón chân tôi. Những ngón chân mộc mạc không tô vẽ. Tôi thở nhẹ, kiễng chân, rướn người qua bờ vai ấy. Chỉ cần có thế, anh ôm lấy tôi.

Anh ôm tôi thật chặt. Ôi anh, nếu em trong vòng tay anh mãi thế này.

Anh kéo tôi về cuối giường…

Tại sao đến bây giờ, em mới đến.

Em nghĩ rằng em sẽ không gặp anh.

Điện thoại tắt. Cửa khóa. Người ta bảo em đi xa. Anh hốt hoảng tìm em. Anh đau lòng khi em tự tách em ra khỏi thế giới của anh.

Anh chưa bao giờ thuộc về em.

Anh đã, mãi, và sẽ thuộc về em. Vấn đề chỉ là thời gian. Anh sẽ tự cởi bỏ hết những ràng buộc.

Bây giờ hoặc không bao giờ.

Tôi ấn chiếc điện thoại vào tay anh. Gọi, hãy gọi đi, nói với cô ta, chẳng còn gì hết, chấm hết. Gọi đi.

Anh van em.

Bây giờ hoặc là vĩnh viễn…

Anh không phải là kẻ nhẫn tâm.

Anh đang nhẫn tâm với đứa bé con là em đây. Anh có biết không?

Tôi suýt hét lên.Tôi muốn khóc. Thậm chí là cầu xin anh hãy cho tôi yêu anh không biên giới không sẻ chia không day dứt.

Nhưng anh đã im lặng.

Tôi không khóc. Tay anh đưa lên cổ áo tôi. Bắt đầu từ đó, chiếc khóa sẽ trượt xuống ngoan ngoãn. Tôi sẽ nằm xuống mê man. Anh sẽ yêu tôi bất tận.

Nhưng tôi đã đứng dậy.

Ở lại đêm nay với anh.

Đừng để anh lại một mình.

Đừng.

Tôi mãn nguyện vì anh cầu xin tôi. Nhưng cũng là khoảnh khắc tôi rùng mình vì tình yêu của anh.

Không vật vã.

Tôi quay bước. Để lại sau lưng hai cánh tay buông thõng.

Thành phố cô đơn như thể không đèn. Tôi đi một mình tôi. Anh của em, mình sẽ còn gặp lại, còn âu yếm cười đùa và còn yêu nhau. Nhưng không thể là lúc này, khi tâm hồn anh dù chỉ một chút thôi hình ảnh người đàn bà khác em chiếm lĩnh.

T.....và tháng 12

Tháng 12, Sài Gòn se lạnh đủ để tôi mặc một chiếc váy đen chùm kín chân ủ rũ và tang tóc. Chỉ ngày mai tôi sẽ ghé ngang chùa Minh Châu xin vị sư trụ trì nhận lại bình tro mà em tôi nằm trong đó để lên máy bay ra Bắc. Tháng 12 không có những cơn mưa phùn ẩm ướt. Tiết trời khô ráo. Người ta đổ xô ra đường cười nói và đón chào năm mới. T tìm thấy tôi khi ấy đang ngồi một mình trong quán cà phê vắng người. Ở thành phố rộng lớn, xô bồ và nghiệt ngã này, T đã tìm được tôi. Sao lại là anh? Khi mà tôi và T chỉ là những người quen.

Thậm chí trước đó không lâu tôi đã từng từ chối nghe điện thoại của T.

Nước mắt.

Nỗi đau.

Và sự câm lặng.

T bắt đầu nói, bằng tất cả sự nỗ lực của mình hòng hoá giải nỗi mất mát, bàng hoàng rạn, vỡ trong tôi.

Chúng tôi ngồi bên nhau đến tận nửa đêm. Đọng lại ký ức của tôi cho đến tận bây giờ vẫn là giọng nói ấm áp, ánh mắt đầy thông cảm của T. Dù trong khoảnh khắc thiếu hụt chấp chới nhường ấy, tôi đã không ngã vào vai T mà khóc. Tháng 12. Có người đàn ông như thế xuất hiện, an ủi, chia sé và đưa tôi đến tận nới tôi phải về.

Suốt những ngày sau đó. T đã luôn xuất hiện.

Chỉ khi tôi cần.

Chỉ khi tôi tuyệt vọng.

Chỉ khi tôi không biết phải làm sao.

Nhưng tôi đã không bao giờ yêu T.

Và cũng chưa bao giờ tôi nói : "Anh hãy cố gắng lên, anh nhé ! “mỗi khi T kêu mệt mỏi, buồn bã vì gia đình, vì sức khỏe, vì công việc.

Tôi chỉ là một con búp bê vụng về giương mắt ếch nhìn T......

Cho đến tận bây giờ.

Thuộc về mùa đông

Cảm giác ấy thường đến với tôi vào những ngày cuối năm. Khi ấy, dọc theo con đường vắng vào giảng đường của trường đại học, lá khô đã rụng rất nhiều, xếp từng lớp một, rũ mục và ẩm ướt. Như dấu vết cũ của một bàn tay đã chạm lên vai áo tôi trong đêm khuya nào đó.

Về sau, tôi vẫn hay ngẩn ngơ, khi ai đó chạm vai mình.

Người ta thường lơ đễnh trước những nỗi buồn như thế, chỉ khi không còn ai, chỉ khi còn lại một mình đi, đứng. Và có thể ngồi bệt trong góc tối nào đó, úp mặt, vò nhàu gấu váy, thấy nước mắt rơi nhẹ bẫng, lạnh lẽo như ngày chủ nhật không người. Mới thấy mình trôi tuột theo thời gian, rạn vỡ và khát khao biết mấy.

Nếu bây giờ mình nằm xuống đây. Và chết? Không ai biết. Không ai hỏi han mình đang làm gì. Như loài chim sâu bé bỏng ngủ gật trên là cỏ, trên mùa đông khô, trên thung sâu vực thẳm tâm hồn.

Và khi....

Và khi người đàn ông ấy gọi tên Khánh, dù tôi đang hoảng sợ và muốn biến mất khỏi anh. Tin không, người ta buồn ngay cả khi đang hôn... Dù có thể một nụ hôn nóng bỏng, một ánh nhìn nôn nao, một vòng tay siết chặt khiến vũ trụ phát điên, quay cuồng vì mê muội.

Nhưng tất cả đã thuộc về mùa đông. Mà mùa đông thì sắp qua rồi.....

Nỗi buồn tôi....

Buổi sáng đi chợ ngang qua hàng hoa, biết anh thích trưng hoa trong phòng, thấy hoa hồng đẹp, tôi mua cho anh. Tôi chưa bao giờ tự mua hoa về cắm. Dù tôi rất thích ngắm hoa nở trong bất kỳ một khu vườn tươi xanh nào.

Đây là lần đầu tiên tôi mua hoa tặng anh. Tôi thích mua cho anh những đồ vật nhỏ không giá trị như một đôi găng tay, một chiếc mũ đội đầu.... không nhân dịp đặc biệt nào, đơn giản là tôi muốn trong thời gian vắng mặt nhau, nhờ chúng anh sẽ thấy hình ảnh tôi bên cạnh. Tôi ngâm bó hoa vào chậu nước, những nụ hoa xinh chúm chím hồng, toả hương dịu dàng một góc phòng. Tôi ngắm hoa và đợi chờ anh đến như lời hẹn. Và hình dung nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt anh khi nhận bó hoa trên tay tôi.

Nhưng nửa ngày trôi qua, anh không đến. Tôi đợi mãi, rồi quyết định gọi điện cho anh. Anh nói anh đang bận. Tôi hỏi anh bận việc gì thế? Anh trả lời anh phải ra ga đón chị X : “Em biết đấy, bố chị ấy mất sớm. Tuy không còn yêu, anh vẫn phải có trách nhiệm !”

Tôi tưởng tượng cảnh anh tất tả ra ga đón chị ấy, đưa chị ấy về nơi cần đến, như là với...tôi. Tôi không tự cho phép mình có ý kiến gì. Anh là người quảng đại. Và người quảng đại thì luôn sẵn sàng giúp đỡ người khác. Bất kỳ người đó là ai.

Tôi ngồi bên chậu hoa, chăm chăm nhìn những bông hoa đã hé nở, chìm dần vào chậu nước. Đúng lúc đó thì anh xuất hiện. Anh nhẹ nhàng đến bên tôi.

- Em buồn phải không? Tại sao thế?

-..........

- Anh và chị ấy không có gì cả !

- ?.........

- Nếu em không thích, anh sẽ không gặp chị ấy nữa.

-.........

- Mệt nhỉ?

- ?.......

- Em muốn kiểm soát cuộc đời anh sao?

Tôi đứng dậy. Tôi không có gì để nói với anh. Đúng là tôi buồn, nhưng không hẳn vì việc anh đã gặp chị ấy. Đơn giản bởi tôi đã không thể tặng hoa hồng cho anh. Dù anh đang ở đây. Có ai không buồn khi người khác từ chối niềm vui, niềm hạnh phúc mà ta muốn dành cho họ

Có ai không?

Như tôi.

Xin thề

Chuông điện thoại réo vang. Không phải điện thoại của tôi, mà là của anh.

Anh đang ngủ.

Tôi nhìn nó chăm chú. Một dãy số xa lạ hiện lên màn hình xanh thẳm. Tiếng chuông lặp đi lặp lại đến lần thứ chín, kiên nhẫn và mạnh mẽ.

Có thể là bố mẹ anh gọi.

Có thể là ai đó đang cần anh. Đến mức, giữa đêm khuya thế này....

Tôi không thể tắt máy. Đó là điện thoại của anh. Tôi mới yêu anh được ba tháng. Tôi không thể cho mình cái quyền sử dụng tuỳ tiện đồ vật của người khác. Cho dù anh đã ngủ chung với tôi trên một chiếc giường. Như thế này.

Anh trở mình.

Một cơ hội tốt để đánh thức anh dậy. Tôi lay khẽ vai anh : “Anh ơi, dậy đi. Anh có điện thoại. "

“Kệ nó “Anh vùng vằng. Ngáp. Rồi rúc đầu vào chăn ngủ tiếp.

Chuông điện thoại vẫn réo vang.

Tôi quyết định bắt máy. “Alô !” Một giọng nữ lảnh lót cất lên bên tai tôi “Xin lỗi đây có phải số máy của anh P không? ““Vâng...” “Chị làm ơn cho tôi nói chuyện với anh P”Giọng nói thật bình tĩnh. Còn tôi. Sao thấy mình ngỡ ngàng, run rẩy vì yếu đuối.

“Anh P đang ngủ.” Tôi hít một hơi dài, thấy tiếng mình nhẹ bẫng, chới với như diều thiếu gió. “Chị cứ gọi giúp tôi, bảo là người yêu anh gọi điện!” “Tôi mới là người yêu của anh ấy!” Suýt nữa thì tôi gào lên trong điện thoại. Nhưng rồi tôi đã kìm mình, lấy hết sức kéo vai anh dậy : “Anh dậy đi, anh dậy mà nghe người ta nói đây này....” Anh thở dài, liếc qua tôi, cầm điện thoại, nhìn trong ba giây, tắt máy, giật công tắc điện ở đầu giường và kéo tôi vào lòng.

Đáng lẽ tôi bảo cô ta hãy im mồm đi và khẳng định vị thế của mình.

Đáng lẽ bằng mọi giá tôi yêu cầu anh phải nghe điện thoại.

Đáng lẽ tôi phải đuổi anh ra khỏi căn phòng của mình dù ngoài trời có mưa, gió, bão....

Nhưng, tôi lại co rúm trong tay anh, thân thể cứng đơ, lạnh ngắt.

Sáng hôm sau, anh bỏ tôi mà đi trong lúc tôi đang chợp mắt vì cả đêm mất ngủ. Anh đã không bao giờ quay trở lại bên tôi nữa. Anh đến với cô ta, người đã tranh đấu và chiến thắng tôi- đối thủ không tương xứng- một cách dễ dàng để chiếm lĩnh lấy anh.

Còn tôi, có thể đã từng xếp hàng ở căng tin đến ba mươi phút mới mua được một đĩa cơm trưa, có thể từng bị xô ngã ở sân ga khi chen chân mua một tấm vé, thì giờ đây, sẽ không ai, không một ai có thể giằng lấy người đàn ông hiện tại của tôi nữa. Tôi xin thề, xin thề, xin thề....!

Điệp khúc mì tôm

Mỗi buổi sáng thức dậy, có ai ngờ, điều kinh hãi nhất, ám ảnh nhất đối với em lại là một bát mì tôm. Chẳng ai bắt em phải ăn nó. Em có thể nhịn, em có thể chỉ uống một ly nước lọc rồi bỏ qua khâu tập thể dục và xuống bể nước với bàn chân nhón khẽ để đỡ tiêu hao năng lượng. Nhưng cuối cùng thì em vẫn phải ăn mì.

Vì em không có tiền để ăn món ăn khác.

Hồi mới nhập trường, em còn có thể được gọi là mảnh mai, còn có thể vênh mặt mà kiêu hãnh khi đi qua hoặc đứng cạnh những cô nàng béo tốt mà cánh sinh viên nam vẫn gọi họ là xe lu ấy. Nhưng bây giờ thay vì mảnh mai, em trở thành cây sậy, bộ xương khô…hay gì gì đó. Em đọc được sự xót xa trong đôi mắt những người đối diện mình. Thuở ban đầu em cực kỳ hãi sợ, nhưng về sau em cũng chai đi. Có ai hiểu, chỉ một mình Hân - đứa bạn cùng phòng hiểu và có thể còn một nhân vật nữa…

Những sợi mì dài loằng ngoằng, xoăn tít, váng mỡ nổi lềnh bềnh những cọng hành khô. Tivi quảng cáo rầm trời mì tôm thơm ngon bổ dưỡng, nhưng sao em thấy mình vô cảm khi nuốt nó. Ẩm thực là một cái thú khi người ta ăn bất kỳ một món ăn gì, người ta cảm thấy vô cùng hạnh phúc ngay từ khi đầu lưỡi mới chạm vào. Còn em thì ngược lại, em liên tưởng đến những con bò khi nhai rơm, chắc nó cũng như em, nhai, nuốt, chứ không phải là ăn. Người ta gọi là gì nhỉ? Ăn cho đỡ đói.

Ngày còn ở nhà, mẹ vẫn hay luộc khoai cho em ăn. Mẹ bảo: “Ăn cho đỡ đói”. Nhưng mà sao em thấy nó ngọt ngào đến thế. Những củ khoai căng mẩy tứa mật ngoài lớp vỏ, cắn một miếng khoai mềm và thơm nức, thấy ấm cả lòng. Mà thôi nhỉ, nghĩ đến khoai rồi thì sẽ lại nghĩ đến bún ốc, bún chả, miến ngan, xôi thịt, bánh mì patê… người Hà Nội ăn ngon lắm. Trước đây, em cũng tập làm người Hà Nội, chính xác hơn là người ấy rất hay dắt em đi sục sạo khắp hang cùng ngõ hẻm để thưởng thức những món ăn ngon mà một con bé nhà quê như em chưa bao giờ được biết. Cho đến khi, em đã gần như có cảm giác thèm thuồng thì người ấy lại thôi. Vì sinh viên xa nhà, chỉ có thể là bạn đồng hành với túng thiếu, nỡ nần. Em thì chỉ túng thiếu, chứ không nợ nần. Còn người ấy thì em không thể nào biết được. Bởi vì…

Em không thể không nhớ như in ngày ấy, một ngày chớm đông se lạnh, em mặc áo len hồng qua phòng người ấy. Em muốn đi chơi vườn bách thú. Mỗi lần em than em nhớ con mèo nhà em quá thì người ấy lại bảo với em rằng: “Mèo chỉ là tiểu hổ, rồi anh sẽ dắt em đi xem hổ thực sự”. “Nhưng em đâu thể bế hổ được, vuốt ve hổ được”. Em cong môi cãi. Người ấy cười nhăn nhở khoe mấy chiếc răng sún đến là duyên.

Rồi em cũng toại nguyện và no con mắt. Chúng em ăn kem, dạo bước trên thảm cỏ xanh mướt. Xung quanh em, trên đầu em, toàn lá là lá thôi, lãng mạn không tả xiết. Em thích thú ngắm nhìn tất cả những con vật nằm ngồi trong cũi. Dĩ nhiên ấn tượng nhất là con hổ. Đường về em hát líu lo vì ngây ngất. Người ấy hăng hái đạp xe chở em, huýt sáo vang trời. Người ta vẫn hỏi nhau hạnh phúc là gì, hạnh phúc của em chính là như thế này đây. Chứ không phải điều gì cao xa cả.

Về đến ký túc xá, người ấy và em đứng bên nhau ngoài hành lang tầng ba. Trời sẩm tối nhưng đã thấp thoáng những vì sao xanh lung linh hiện lên giữa màn trời nhung sâu thăm thẳm. “Anh ơi, anh có thấy giống một bức tranh thủy mặc không?” Em chỉ tay về phía trước thốt lên. Người ấy ừ hử. Em hân hoan, tay trong tay với người con trai em vô cùng yêu mến. Trái tim em rung lên nhịp đập bồi hồi của luồng xúc cảm ngây thơ non trẻ nhưng đầy ắp khát khao.

“Minh này!” Người ấy ngập ngừng. Em vẫn mải mê với trời đất trăng sao nên không để ý lắm lời người ấy đang thầm thì bên tai. Đến khi người ấy giằng tay em ra, bực bội: “Em có nghe anh nói không? Hay là anh đi về cho em thoải mái một mình ngắm trăng sao?” thì em mới giật mình hãi sợ: “Có, em có nghe !” Người ấy rất ít khi cáu với em. Tình hình trở nên nghiêm trọng mất rồi. Nhưng rất may là người ấy đã dịu dàng trở lại: “Em à, anh không biết phải nói sao, tháng này mẹ anh chưa kịp gửi tiền, mà anh thì đang cần mua một số tài liệu…”“Anh cần tiền à?” Em vào đề luôn. Em không phải là người thích vòng vo. “À, ừ!” Tiền ư? Từ bé đến lớn em chưa biết cho ai tiền bao giờ, trừ phi thi thoảng đi chợ thừa mấy trăm đồng em dành cho những người hành khất. Có lẽ trông gương mặt em khi ấy có vẻ đăm chiêu lắm nên người ấy đưa tay lên miệng em, suỵt: “Anh tâm sự với em vậy thôi, còn em giúp được anh hay không, điều đó không quan trọng, cái chính là tình cảm của chúng mình”. “Vâng”. Em đưa tay vào túi, rút ví ra, cái ví hồng thêu những bông mai vàng yểu điệu : “Đây, mẹ mới gửi cho em, anh cầm một nửa mà mua sách”. “Cảm ơn em, em thật tốt! Nhất định khi bố gửi lên anh sẽ hoàn trả lại cho em”.

Em sung sướng khi người ấy hạnh phúc, em soi mình trong đáy mắt long lanh của người ấy. Chúng em âu yếm nhìn nhau. Khoảnh khắc này, người ấy có muốn cả trời, cả đất em cũng dâng tặng, sá chi mấy trăm nghìn.

Em vẫn sống khá yên ổn trong hai tuần kế tiếp. Em không có nhu cầu may sắm nhiều, mỗi tháng mẹ cho em một số dư nhỏ ngoài tiền ăn để em có thể mua những vật dụng cần thiết cho sinh hoạt hàng ngày. Với em, thế là toại nguyện. Nhưng đến tuần thứ ba, em đã bắt đầu cảm thấy sợ. Một nỗi sợ mơ hồ.

Em gần như đã hết tiền. Nếu tính toán một cách kỹ lưỡng thì em chỉ còn sống được năm ngày nữa. Em âm thầm chịu đựng, không nói với ai, kể cả người ấy. Hân bắt đầu dò xét, khi có nhiều trưa em ngủ luôn, không ăn cơm. Nó đi ra đi vào, nhìn em : “Mày làm sao thế, định thành con mắm đấy à? Hay là tao phải cõng mày xuống căng tin?” Sự quan tâm của Hân khiến em chột dạ, em nhắm nghiền mắt. Mặc kệ. Đến khi nó hậm hực đóng sầm cánh cửa phòng vì phải đi ăn một mình, em mới lồm cồm bò dậy tu nước lọc. Nước lọc cũng làm cho õng bụng, cũng làm em no. Một cái no giả tạo. Nhưng có hôm, huyết áp tụt, hoa mắt, chóng mặt gần như muốn xỉu, em đã nghĩ đến chuyện đi vay tiền, nhưng nếu có vay được tiền thì em biết lấy đâu ra mà trả lại? Hơn nữa, điều làm em hãi nhất đó là mấy đứa bạn cùng quê mỗi lần có dịp gặp em lại than nghèo than khổ, trong khi những lời than ấy lại tỉ lệ nghịch với bộ quần áo trên người chúng. Ở thành phố rộng lớn này, sẽ chẳng có ai giúp được em. Chỉ có người ấy là thân thiết nhất, nhưng người ấy cũng đang gặp khó khăn. Tối thứ bảy hàng tuần, chúng em ngồi uống trà đá bên quán nước ven đường khoảng mười lăm phút rồi sau đó lên tầng ba hành lang ký túc xá hóng gió đếm sao trời. Tình yêu sinh viên lãng mạn vô cùng. Sự lãng mạn ấy khiến em quên đi bao toan tính đời thường, để trở về đúng với con người thật của mình, một cô gái quê ngây thơ và trong sáng.

Cuối cùng thì em cũng vượt qua được hai tuần thiếu thốn ấy, cho đến khi nhận được tiền mẹ gửi cho tháng sau. Thôi thế, giã từ những ngày nhịn ăn nhé. Em kêu người ấy chở em ra bưu điện lĩnh tiền. Chúng em đi ăn miến ngan, người ấy đi cùng em nhưng mặt buồn rười rượi. Là người nhạy cảm nên em nhận ra ngay. Em gặng hỏi nhưng người ấy không nói, đến khi về đến cổng kí túc, người ấy nắm lấy tay em, dịu dàng: “Ngày mai, anh về quê, ông ngoại anh bệnh nặng …Ông là người quý và thương anh nhất, lỡ ông có mệnh hệ gì anh làm sao sống được”. “Vậy sao?” Em thảng thốt kêu lên. Người ấy đang gặp chuyện buồn, và người ấy đang cần sự sẻ chia. “Vậy anh về quê ngay đi!” “Nhưng…”. “Nhưng sao anh?” ”Anh hết tiền rồi…”.” Trời ơi!” Em kêu lên, nhưng em không thắc mắc. Em hiểu người ấy đang cần gì, yêu nhau là phải hiểu nhau. Ai đó đã nói thế. Em không biết mình đang làm gì, nhưng em thấy tay mình lại đang đút sâu vào túi, những ngón tay lần khẽ vào xấp tiền mỏng em vừa lĩnh mà chưa kịp cất vào ví.” Đây, anh cầm lấy mai mà về quê…”. Người ấy nhìn em, mắt rưng rưng vì quá xúc động. Có lẽ thế. Chúng em chia tay nhau sớm hơn dự tính vì người ấy phải về sửa soạn đồ đạc. Em cảm thấy mệt, vừa về đến phòng em đã ngã ra giường. “Mình không tiếc đấy chứ?” Em tự vấn mình – “Như thế thì nhỏ mọn và hẹp hòi quá. Mình yêu anh thực sự và mình sẵn sàng hy sinh vì tình yêu ấy”. Em hạ quyết tâm, cố gắng xóa đi cái ám ảnh đói khát đang chờ trực ở phía trước.

Hân đi siêu thị, em nhờ nó mua cho em ba chục gói mì tôm. Nó trợn mắt nhìn em. Em làm ra vẻ bình thản: “Tao lười đi lắm, ăn mì cho thuận tiện”. Hân kéo tay em lôi sềnh sệch ra khỏi phòng: “Mày không bị điên đấy chứ?” “Không”. Em quay đi tránh ánh mắt sắc lém của Hân khi nhìn thẳng vào mắt em: “Mày nói đi, sự thật là thế nào? Trước đây mày không như thế này…”. Em nhìn Hân bủn rủn. Và em đã không thể giấu nó. Em kể hết. Hân vừa nghe vừa nghiến răng kèn kẹt. Nhưng nó không phản ứng gì hơn. Một lúc sau, nó đi ra ngoài, lúc về nó bảo em: “Chàng của mày hôm nay về quê à?” ”ừ”.” Sao tao thấy hắn đang ngồi dưới căng tin với lũ bạn hắn”. “Mày có nhìn nhầm không?” “Không tin xuống đó mà xem”. Giọng Hân tưng tửng. Không lẽ người ấy dối em? Em chạy xuống căng tin, sửng sốt khi nhìn thấy người ấy đang ngồi giữa đám đông, bên cạnh những người bạn của người ấy. Họ đang ăn sáng và nói cười vui vẻ. Người ấy không nhìn thấy em. Mà em cũng không muốn điều đó xảy ra. Sẽ chẳng làm gì cả.

Em lủi thủi về phòng.

Hân liếc bộ mặt buồn như đưa đám của em và không bình luận gì. Có lẽ, nó muốn khơi dậy sự tự ý thức trong em. Em muốn ngủ. Em nằm nghiêng, mắt nhìn lên bức tường xanh, em nhìn lên những vết nứt. Không hiểu tình yêu của em và người ấy có những vết nứt như thế hay không? Em không giận hờn, trách cứ, tuyệt nhiên không có chút gì cảm giác đó. Mà em chỉ thấy mình đang đau khổ.

Những chuỗi ngày tiếp theo em bắt cái dạ dày tội nghiệp của em chiến đấu với mì tôm. Quen đi chứ, cái gì lặp đi lặp lại nhiều lần mà chả trở thành thói quen. Bữa sáng. Mì tôm. Bữa trưa. Mì tôm. Bữa tối. Em mới được ăn cơm. Tối thứ bảy, người ấy cử một anh bạn vàng sang phòng em thẽ thọt: “Quân nó nhờ anh nhắn với em là nó đang bận ôn thi, không qua em được”. “Vâng ạ”. Em cúi đầu. Xong nhiệm vụ, người bạn thân của người ấy hỏi dăm ba câu nhạt thếch rồi lủi nhanh sau cánh cửa gỗ màu xanh. Em những muốn lao đầu theo, nhưng chân em tê cứng lại. Em ngồi chênh vênh, ngơ ngác không biết mình đang nghĩ gì.

“Mày xem thế nào đi chứ? Thật xấu hổ khi tao lại có đứa bạn hèn hạ và đáng thương như mày”. Hân dường như quá bức xúc, bắt đầu sỉ vả em. “Thế tao phải làm gì?” Em chống chế: “Tao không biết giận ai cả”. “Tao không cần mày giận, nhưng phải làm một cái gì đó. Mày không thể nhịn ăn như thế mãi được”. “Vậy tao phải làm thế nào đây?” “Mày phải qua gặp hắn, nói với hắn là mày hết tiền, hắn cần phải lo cho mày”. “Tao không làm thế được!” Em gần như hét lên. “Tại sao lại không khi hắn làm được điều đó với mày”.

Ừ nhỉ! Người ấy nói được, tại sao em lại không thể nói ra, rằng em cần tiền lắm, em không thể sống khổ sống sở mãi thế này được. Trong một giây phút hăng máu, em thay đồ qua khu kí túc xá nam.

Đây là một căn phòng bé nhỏ và quen thuộc. Em vẫn lui đi lui lại nhiều lần. Vẫn cánh cửa gỗ nâu sờn mỗi lần cơn gió thốc ngang qua là va đập liên hồi tạo nên những thanh âm hoảng hốt. Chưa bao giờ, căn phòng này lại gây cho em một cảm giác hoang mang hãi sợ thế này.

“Minh uống nước đi…”. “Cảm ơn anh”. Em đón cốc nước lọc từ tay người ấy. Hôm nay người ấy mặc quần tây áo sơ mi trắng là thẳng nếp, có lẽ người ấy vừa đi đâu chơi về. “Em biết đấy, dạo này anh bận bịu quá”. “Dạ”. “Em dạo này thế nào”. “Em bình thường”. “Tốt”. Mấy anh chàng ở chung phòng người ấy nhấm nháy nhau cười rồi leo tót lên giường trùm chăn kín mít. Em uống hết ly nước lọc, xoay xoay miệng cốc. Người ấy với tay lấy tập giáo trình, lật đi lật lại từng trang.

Tất cả diễn biến đều không theo ý em, không một chút nào. Đáng lẽ, khi người ấy hỏi em sống ra sao thì em phải nói là em thiếu thốn và mỏi mệt đến nỗi sức khỏe em sa sút lắm rồi, nhưng em lại nói là em bình thường. Trời ơi. Thế mà là bình thường hay sao?

“Em đợi anh một chút!” Người ấy đi ra khỏi phòng. Em ngước lên tường. Đồng hồ chỉ mười giờ đêm. Giờ này, chắc Hân đã đi ngủ. Em và Hân nếu không phải kỳ thi thì thường đi ngủ vào giờ này. Nhưng em lại ngồi đây, chơ vơ, như một vị khách bất đắc dĩ. Dường như em đọc được sự miễn cưỡng trong đáy mắt của người ấy khi tiếp em. Nhưng chỉ là dường như thôi, vì cho dù có nhạy cảm đến đâu em cũng không dám tin đó lại là sự thật.

“Ngoài trời lạnh quá!” Người ấy bước vào xuýt xoa, trên người chỉ còn độc một chiếc quần đùi. Người ấy vắt chiếc khăn mặt lên vai. Em vừa tính rủ người ấy ra hành lang đứng thì xem ra, người ấy đã không hề muốn. Tình thế, đã đến lúc không thể xoay chuyển nữa rồi.

“Lâu rồi em có gọi điện về cho bố mẹ không?” Em im lặng, so vai, ủ rũ. Có lẽ nhìn em lúc này chẳng khác gì một con mèo hen tội nghiệp. Nhưng người ấy không nhìn em mà hướng cặp mắt đẹp lên tường, đến lượt người ấy xem đồng hồ. Tự nhiên, em thèm nghe lại cái câu nói đáng ghét mà ngày mới quen người ấy mỗi lần bên em vẫn nói: “Sao em gầy thế?”

Nhưng người ấy không nói gì cả. Em cũng không còn gì để nói. Chiếc cốc thủy tinh trên tay suýt vỡ vì em bóp chặt. May mà người ấy đã đón lấy và rót thêm nước cho em. Em bao quát xung quanh để xem có thể hướng ánh mắt của mình vào một điểm nào đó cho đỡ chênh vênh hay không? Nhưng chẳng có gì, ngoài bức tranh vẽ một đôi trai gái đang hôn nhau. Em cảm thấy xấu hổ.

“Minh uống nước đi!” Nước. Ngày nào chả uống nước. Ôi, tự nhiên em chán quá, chán đến mềm người. Em dằn cốc nước xuống bàn. Tiếng động khẽ vang lên làm cho mấy cái đầu bù rù trên giường thò ra khỏi chăn. “Ấy chết!” Người ấy kêu lên, cúi đầu nhặt chiếc giẻ lau đi lau lại những giọt nước bắn tung ra mặt bàn. Em nhìn bàn tay người ấy, những ngón tay trắng trẻo và mềm mại như tay con gái. Những ngón tay ấy đã từng nắm tay em, từng lùa vào tóc em. Xúc cảm trong em tự nhiên lại dâng tràn. Dù em vừa qua cơn giận dữ. Đã bao lần em không thể kiểm soát được chính mình? Như ngày hôm nay …Đã bao lần rồi nhỉ? Đầu óc em quay mòng mòng những suy tư hỗn độn. “Mày phải qua gặp hắn, nói với hắn là mày hết tiền, hắn cần phải lo cho mày”. Lời Hân nói bất chợt vang lên rồi tan biến, tan biến và chìm nghỉm như bọt biển.

“Anh biết không?” “Gì hả em?” Người ấy bắt đầu ngáp vặt.” Không có gì đâu ạ?” “à, ừ…”. Em thở dài, thất vọng với chính mình kinh khủng. Vì em cảm thấy mình vô duyên. Khi em không thể tạo ra được một tình huống khả dĩ nào. Và thế là em chỉ còn cách là đứng dậy.

Người ấy líu ríu theo em. Người ấy không mặc thêm đồ, điều đó có nghĩa là người ấy không tiễn em về. “Thi xong, anh sẽ qua em ngay”. Người ấy chạm khẽ vào vai em. Em đếm những bước chân của mình trên từng bậc cầu thang hẹp. Thực sự là em đã muốn nói một cách không hề băn khoăn rằng: “Anh biết không? Em nhớ anh nhiều lắm”. Nhưng ngay cả câu nói này, em cũng không thể. Rốt cuộc em không thể làm được gì cả, ngoài tình yêu mà em đã có.

Tự nhiên, em muốn khóc. Vì sương mùa đông giăng kín thấm đẫm cô đơn làm cho em lạnh quá. Vì em nhận ra cuộc sống không chỉ đẹp và đơn giản như những giấc mơ. Chứ không phải vì sáng mai, sáng ngày kia và những ngày kế tiếp, em phải ăn mì tôm. Dù nó đã ăn sâu vào tâm trí em như một nỗi ám ảnh khôn nguôi và không bao giờ dứt.

Vì đó là em

Một buổi sớm mai tinh khiết được bắt đầu bằng mùi hoa hồng thoang thoảng tỏa hương dịu dàng từ phía ban công. Nhật vẫn còn rúc đầu trong chăn nghe Quang Dũng hát Vì đó là em khi mà trong lòng thành phố đột nhiên trở lạnh, thảng thốt bởi những cơn mưa chớm hạ ầm ào. Dù biết rõ rằng, thế nào, nửa giờ sau nắng cũng chói chang đổ lửa xuống mặt đường như thiêu đốt. Chủ nhật. Nằm miên man trên chiếc giường đôi. Miệng ư ử rên theo tiếng nhạc. Thấy tự nhiên yêu quá cuộc sống này.

Mở máy điện thoại kiểm tra tin nhắn. “Mày dậy chưa? Đi cà phê cho tỉnh táo”. À há. Tin của Du mập. Đêm qua, ở 1008, chính thằng bạn đồng nghiệp khốn kiếp này đã rủ anh đi, cố ý chuốc cho anh say đến mèm người, làm anh ói hết mật xanh đến mật vàng, rồi tống anh một cách không thương tiếc lên taxi bằng một cái vẫy tay nhẹ nhõm. Anh còn thoáng thấy nó cong đít trên chiếc Dylan đỏ, phi lướt qua anh, sau lưng là tấm lưng trần trắng nuột nà của một em nào đó mà nó mới tha được từ quán bar về. “Thằng đểu”. Anh nhìn như thôi miên vào dòng tin nhắn và reply. Không được. Ngắn gọn quá. Đơn giản quá. Phải sâu cay hơn. Anh xóa đi. Rồi type lại. “Đừng nhìn mặt nhau nữa”. Có lý. Nhưng liệu có làm được điều này, khi mà ngày nào ở công ty chẳng chạm mặt nhau. Hơn nữa, cùng phòng làm việc đối diện nhau mà mặt mũi sưng húp như nắm đấm. Sếp biết, thì sẽ mắc tội xích mích nội bộ, chia rẽ đoàn kết chứ chẳng chơi. Đang suy nghĩ miên man thì tin nhắn tiếp theo lại xuất hiện: “Tao đang ở dưới đợi mày”. Thế đấy. Thằng này ngon. Cứ tỉnh bơ như không có gì xảy ra ấy. Anh vùng khỏi chăn chạy vào toilet. Năm phút sau sơ mi cà vạt chỉnh tề, anh bước từng bước đầy hồi hộp xuống bậc thang nhỏ và hẹp với cái đầu hơi chúi về phía trước. Và khi ấy. Bỗng nhiên, anh cảm thấy một mùi hương thoang thoảng dịu dàng, như mùi hoa hồng tỏa ra từ những lọn tóc dài đen mềm của ai đó lòa xòa bên vai anh. Anh không kịp đứng lại, định thần thì cảm giác ấy đã tan biến rất nhanh. “Mùi hương quái quỷ!” Anh lầm bầm và chúi đầu bước tiếp. “Mình mơ rồi”. Anh nhủ thầm và tiến đến nhà ông tổ trưởng, lụi hụi dắt cái “giấc mơ”Trung Quốc trong đám xe cộ hỗn độn ra rồi ló đầu qua tấm ván ngăn cách ọp ẹp: “Cháu lấy xe”. Vừa bặm môi đạp máy thì Du đã lù lù xuất hiện. “Thôi. Cất nó đi. Lên đây tao chở”. Anh quay đi, lì lợm đạp tiếp. May thay nó cũng nổ. Du lắc lắc đầu. Tỏ vẻ thông cảm rồi vù một phát lượn qua anh, cái đầu đinh xịt keo bóng loáng quay lại, hàm răng vàng khè vì khói thuốc nhe ra: “Đến Ciao nhé”. Anh lao xe theo. Được. Đâu cũng được.

Anh chăm chăm nhìn những giọt cà phê đen nhỏ xuống đáy ly, thay vì ngắm cái thân hình rũ rượi trước mặt mình. “Hôm nay mày làm sao vậy?” “Mệt”. Anh xẵng giọng. Thì ra nó không cần biết đến tâm trạng của mình. Sao thế nhỉ. Nó bỏ mình say khướt với gã taxi tính tiền gian trá để đi với gái mà coi như chuyện thường ngày ở huyện. Thế thì mình phải nói gì? Tự nhiên anh bực bội và khổ sở khi thấy mình trở nên lúng túng. Bao điều muốn nói, muốn rủa xả nó giờ bay biến đi đâu mất. Cuối cùng, anh gọn lỏn: “Sao hôm qua. Mày bỏ tao lại mà không...” “Cái gì...?” Du nhíu mày. Đôi con mắt bé tin hin díp lại kinh ngạc: “Không lẽ mày cũng muốn overnight như tao? Không lẽ, nhìn mày khi ấy ướt sũng như một cái giẻ lau nhà dúm dó, mà mày cũng muốn...” Anh há hốc mồm. Du cũng thế. Hai đứa nhìn nhau. Sững sờ. Kinh ngạc.

Anh về. Không nói một lời. Chạy xe như điên trên phố, anh thực sự cảm thấy căng thẳng. “Nhật nhạy cảm quá, và hoài cổ quá. Không tốt đâu”. Lời của Ái Ngân ba năm về trước vọng lại. Nhạy cảm là một tội lỗi hay sao? Không phải nhờ nó mà anh đã từng đoạt giải nhất học sinh giỏi môn văn của tỉnh hay sao? Không phải nhờ nó mà vừa mới ra trường anh đã được ưu ái nhận về làm việc tại một công ty quảng cáo với mức lương khá hấp dẫn. Nếu không vì vướng hai đứa em đang đi học ở nhà thì anh đã thay chiếc “giấc mơ”cũ kỹ xơ xác này bằng một “giấc mơ”khác, cáu cạnh hơn, hoàn hảo hơn. Để đồng nghiệp cùng cơ quan, những người giàu lòng thương cảm không phải ái ngại nhìn anh nhễ nhại mồ hôi với cái xe mỗi lần giở chứng, để thi thoảng anh không phải quá giang xe Du mập. Ôi, cuộc đời tại sao bao ngang trái. Tự nhiên Nhật liên tưởng đến câu hát rẻ tiền này và thấy sao hiện tại nó đúng với mình đến thế? Chao ôi... Thằng đàn ông mạnh mẽ trong mình biến đâu mất rồi. Sao tự nhiên lại sa vào những nghĩ suy luẩn quẩn và tầm thường vậy. Tưởng rằng sau mối tình đầu đau khổ với Ái Ngân, anh đã ngộ ra một điều cuộc sống không đơn giản như những ý nghĩ đã được sắp sẵn của con người. Rằng không phải người ta cứ kỳ vọng vào cuộc sống bằng khát vọng chân chính và tin yêu nó bằng trái tim giàu lòng nhân ái thì nó sẽ đáp lại một cách đơn giản, dễ dàng. Rằng bản thân cuộc sống không phải chỉ có màu hồng -   quy luật đơn giản. Một đứa trẻ cũng dễ dàng nhận thấy, vậy mà sao anh còn mãi ngu ngơ?

Không rượu. Không bia. Không thuốc. Anh sống thế quen rồi. Nên dù cơm có mực xào cộng với ếch chiên bơ (do chính tay anh nấu) và chỉ thế thôi cũng đủ làm anh hài lòng. Tạm gác hình ảnh thằng bạn vàng, anh thả mình xuống giường hòng nuôi dưỡng cảm giác sớm tinh mơ diệu vợi mùi hoa hồng với đĩa nhạc Quang Dũng mà anh kết nhất bài Vì đó là em. May thay mà vẫn thấy tận cùng tâm trí mình còn dôi dư niềm tin vào cuộc sống. Nhưng nắng đã chói chang xiên chéo một góc phòng. Thay vì mùi hoa hồng là mùi thức ăn ngầy ngậy bốc lên từ những cái chén chưa kịp rửa. “Không cần biết, em là ai. Không cần biết, em từ đâu...” Yêu thì phải thế chứ. Anh khoái chí rên theo bản nhạc. Đúng lúc đó. Băng qua ô cửa chính mở toang hoang là một cô gái lạ với dáng người mảnh mai cùng mái tóc dài tha thướt. Anh bật dậy, chạy ra ban công nghiêng ngó. Thấy bóng cô gái khuất sau cánh cửa đã cài chặt ở căn phòng số 15. Căn phòng đã lâu không có ai thuê. Ban công lúc này tịnh có mình anh, đứng chơ vơ dưới cái nắng chói chang. Và trong giây phút, anh sực nhớ ra, cô gái ấy anh đã từng đối diện vào buổi sáng, khi anh vội vã bước xuống từng bậc cầu thang. Những lọn tóc ấy đã chạm vai anh. Những lọn tóc có mùi hương của hoa hồng. Đều giống nhau cả thôi, đều ngây ngất.

Những chiều tan sở mặc kệ Du mập lẽo đẽo theo sau. Anh vẫn im lặng để nó phát ngán, chửi đổng anh vài câu rồi biến. Ở công ty này, trừ sếp, nó không chịu cầu lụy một ai. Còn anh thì khác. Thật không hiểu sao nó lại khoái anh. Nhiều khi anh tự hỏi mình với cảm giác tò mò hơn là thích thú. Đơn giản là càng ngày anh càng nhận ra mình không hợp với nó. Anh không thích nghi được với cái thú đốt tiền và lối sống trác táng của nó ở những bar, vũ trường ầm ĩ ngột ngạt cũng như thứ tình bạn hời hợt của nó. Xem ra anh càng khó thuyết phục, Du càng thích rủ rê lôi kéo anh.

Điều quan tâm nhất của anh bây giờ là cô gái mới chuyển đến chung cư cùng tầng ba với anh. Nên hết giờ làm ở công ty là anh băm bổ về nhà, mở cửa thật rộng, bật nhạc thật to và ngồi hóng. Nhưng phải mấy buổi chiều như thế, cô gái mới đi qua phòng anh và đi rất vội. Cô rất hay mặc váy. Anh trở nên thuộc lòng mấy chiếc váy của cô. Cái thì ngắn lưng lửng đến đầu gối màu trắng rất trẻ trung lịch sự. Cái thì dài tha thướt đến gót chân điểm những nụ hoa tím bé xíu giản dị mà quyến rũ. Cái thì hơi ngắn nhưng không sao, những sọc kẻ ca rô làm cho cô trở nên nhí nhảnh và đáng yêu hơn. Đôi khi những chiếc váy đi vào giấc mơ của anh. Anh trở nên đắm đuối một cách khó hiểu và cảm thấy xấu hổ vì sự lãng mạn của mình. Chiều nay, anh lại ngồi và chờ đợi, cảm xúc thì vẫn thế thôi, vẫn tràn trề, hoang hoải như những đợt sóng ngầm, chỉ chực đợi thủy triều lên là sẵn sàng dâng lên ngút ngàn.

Cuối cùng cô gái cũng đi ngang qua. Chiều nay. Thật tình cờ. Cô liếc qua phòng thấy anh đang há hốc miệng nhìn. Mình làm gì thế này. Anh thầm rên trong lòng khi cô gái, dường như mắc cỡ nên quay gót vội vàng. Hôm nay, cô mặc áo thun màu xanh da trời, màu anh yêu thích vì sự bình yên sâu lắng của nó. Chiếc áo mềm và rủ càng làm cho dáng cô trở nên tha thướt. Gương mặt cô thoáng đăm chiêu, rất chiều sâu, rất có hồn tuy cô trang điểm hơi kỹ càng. “Không sao, phụ nữ thì phải biết làm đẹp”. Anh bật cười vì thấy mình thật khéo trong việc ngụy biện cho cô. Đến lúc này. Anh mới thấy. Sao mà mình si tình. Sao mà mình đa cảm.

Đúng vào ngày công ty mở tiệc chiêu đãi sau những vụ làm ăn liên tiếp có hiệu quả thì chiếc “giấc mơ”của anh phải đi nằm viện. Anh ngồi chẩu rẩu bên cạnh ông thợ sửa xe, vừa hối vừa xuýt xoa: “Bác phải làm nhanh nhanh lên. Không thì cháu chết mất”. “Ơ hay cái cậu này, cậu giỏi thì cậu đi mà sửa”. Điện thoại sếp gọi đến: “Đang làm gì mà giờ này mất mặt. Khách khứa người ta đến gần hết rồi. Cậu định đổ hết lên đầu tôi đấy à?” Anh lúng búng vài câu vô nghĩa mà chính bản thân anh không hiểu mình nói gì rồi vội vàng tắt máy. Chạy hộc tốc ra ngã ba leo lên cái cúp 50 của một anh lái xe ôm. Vừa đến nơi, móc ví trả tiền thì Du mập đã đứng ở cổng đón khách từ bao giờ. Nó nắm tay anh sốt sắng: “Sao không bảo tao từ sớm, tao đến đón”. Không hiểu sao. Tự nhiên anh thấy mềm lòng, làm bộ khoát tay: “Thôi. Phiền hà”. “Mày cứ vậy hoài”. Du cười hỉ hả: “Thôi chút tàn tiệc về với tao”. Anh ừ hữ rồi chạy đi tìm sếp, sếp đang chuốc rượu mấy tay đối tác người Đài Loan. Vừa thấy anh đã giật vai áo, giới thiệu búa xua rồi ghé tai anh: “Hôm nay không say không cho cậu về”. Anh gật đầu lia lịa, rồi bắt đầu tống những giọt rượu cay xè vào cổ họng. Cố lên. Cố lên nào. Anh tự nhủ. Thấy máu nóng rần rật bên hai thái dương. Và ruột gan như xoắn lại. Du mập đến chuốc cùng anh. Hai đứa bá vai nhau. Anh cười. Nó cũng cười. Đất trời nghiêng ngả.

Đổ vật người xuống từ tay Du mập, anh thở phì phì. Du mập vỗ vỗ lưng anh: “Mày có nghe thấy tao nói không? Hả?” “Nghe”. Anh thều thào. “Mày đưa tao đi đâu thế”. Du dúi vào anh cái khăn mặt lạnh toát”. “Khách sạn, chứ ở đâu? Hôm nay tao đền cho mày vụ hôm nọ”. Anh nghe tiếng Du bùng nhùng. Câu được câu chăng. Miệng nó ghé sát tai anh, sặc sụa hơi men: “Chút nữa có ai đến gõ cửa. Mày cho nó vào”. Rồi Du chuồn đi, rất lẹ làng. Nó chưa say. Nó hoàn toàn tỉnh táo. Thằng bợm.

Anh cũng thế, anh vẫn còn nhận biết được. Dù đầu anh nhức như búa bổ. Mắt nhắm nghiền. Lơ mơ. Anh đắm chìm trong một trạng thái cực kỳ khó tả mà chỉ có ai ngấm hơi men mới hiểu được. Ít phút sau, anh nghe thấy tiếng kẹt cửa cùng tiếng guốc cao gót lạch cạch bước vào phòng. Thì ra là vậy. Anh chợt hiểu ra vấn đề. Lạ thay là anh lại thấy hồi hộp và rộn rã không ngờ khi tiếng guốc ngày càng tiến đến gần mình. Anh gai người bởi những ngón tay xa lạ vuốt khẽ lên cổ áo anh và rờ nhẹ đến từng chiếc khuy. Một mùi hương tỏa ra ngây ngất. Anh giật mình mở mắt. Mùi hương hoa hồng. Từ tóc. Từ thân thể cô ta. “Bỏ ra!” Anh hét lên”. “Sao vậy cưng?” Cô nàng cụt hứng nhíu mày. Anh đứng phắt dậy. Trân trân nhìn chiếc áo thun mềm và rủ trước mặt mình với cảm giác ghê tởm chưa từng có. Ôi. Màu xanh da trời. Màu anh yêu. Anh vùng ra khỏi căn phòng. Vừa chạy vừa lội bì bõm qua những vũng nước ngập ngụa trên đại lộ.

Vì Sài Gòn đang là mùa mưa.

Em có muốn tắm không?

Nhật Quân, một kỹ sư tin học 30 tuổi thành đạt quen Lê Hoa, một nhân viên văn phòng 25 tuổi qua mạng. Chat với nhau lần thứ ba, Lê Hoa bảo: "Anh không muốn chúng ta gặp nhau trực tiếp hay sao?” Nhật Quân đồng ý ngay. Họ chưa trao đổi ảnh hoặc webcam mà chỉ hình dung về nhau. Cả hai đều tự nhận bản thân không có gì nổi bật...

8 giờ tối chủ nhật, Nhật Quân đến điểm hẹn để đón Lê Hoa. Lê Hoa mặc váy ngắn, đi giày bốt cao cổ choàng khăn và mũ đồng màu tím sẫm. Cô khá mũm mĩm dễ thương. "Xin lỗi, em có phải là người mà tôi cần gặp không nhỉ?” Nhật Quân nháy mắt. Lê Hoa nhìn anh chàng bảnh bao lịch sự mặc vét nhung thắt cà vạt xanh nước biển trước mắt mỉm cười, khẽ gật đầu.

Nhật Quân đưa Lê Hoa đến một quán cà phê ấm áp với ánh sáng dịu dàng nhạc du dương. Họ ngồi đối diện nhau trên ghế đệm êm ru. Một lúc sau Nhật Quân qua ngồi cạnh Lê Hoa. Vai họ chạm khẽ vào nhau. “Em thấy anh thế nào? Có khác xa với tưởng tượng của em không?” “Anh rất đẹp trai”“Ồ, vậy sao? Cảm ơn vì cuối cùng cũng có một người nhận ra sự thật này”“Còn em thì sao nào?” “Em ấy hả? Còn phải nói...”

Nhật Quân nắm tay Lê Hoa. Cô không rụt lại. Họ nói về công việc, sở thích, thiên nhiên, vũ trụ... Lê Hoa đặt cho Nhật Quân khá nhiều câu hỏi và Nhật Quân trả lời đầy đủ thành thật. Chỉ có một câu cô không hỏi là anh có bạn gái chưa mà cô chỉ hỏi anh đã từng yêu rồi chứ. Thật may mắn. Nhật Quân thở phào vì thực sự anh không thích nói dối. Nhật Quân đã có bạn gái, chính xác hơn là vợ chưa cưới. Bạn gái của anh đang du học bên Mỹ.

Nhật Quân kể chuyện rất thu hút, anh vốn là người hóm hỉnh khiến Lê Hoa xao xuyến. Cô thầm nghĩ phải chăng đây chính là người đàn ông của cuộc đời mình. Liệu tình yêu sét đánh là có thật?

Nhật Quân hỏi Lê Hoa: “Em có đói bụng không? Mình đi ăn chút gì nhé?” Tất nhiên, Lê Hoa đồng ý. Họ đi ăn hải sản. Nhật Quân gắp đồ ăn cho Lê Hoa, lau miệng cho cô, chăm nước cho cô uống... Anh thừa kinh nghiệm để đối xử tốt với phụ nữ. Ăn xong, họ lên xe đi lòng vòng phố. Lúc này tay Lê Hoa đã đặt lên eo Nhật Quân. Qua một cái hồ, xe Quân quẹo vào một con hẻm nhỏ. “Em có muốn ghé thăm căn hộ của anh không?” Anh quay lại chạm môi vào tóc cô: “Anh muốn mình có một không gian riêng...” Lê Hoa im lặng, cô hơi run rẩy. Dường như anh đang muốn hôn. Họ đi thang máy lên tầng bốn khu chung cư. Trong thang máy, Lê Hoa khoanh tay trước ngực và không nhìn Nhật Quân. Anh cũng vậy.

Nhật Quân mở khóa phòng. Anh quay qua Lê Hoa: “Em có muốn tắm không?” “Tắm?” Suýt nữa thì Lê Hoa kêu lên. Cô đang chờ đợi điều khác kia, một nụ hôn, một vòng tay âu yếm dịu dàng và những lời yêu dấu... Nhưng... “Ồ, em sao thế? Vậy thì đợi anh chút nghe!” Lê Hoa ngồi phịch xuống nghe tiếng nước xối xả trong nhà tắm vọng ra. Cô buồn muốn khóc. Và cô òa khóc thật sự. Nhật Quân bước ra: “Em sao thế? Em mệt à? Hay em bị đau...?” Lê Hoa lắc đầu. Nhật Quân càng tỏ vẻ luống cuống: “Anh đã làm gì sai? Hãy nói cho anh biết...” Lê Hoa càng khóc dữ. Nhật Quân bắt đầu mệt mỏi. Anh nhìn Lê Hoa một hồi rồi bảo: “Nếu vì anh mà em buồn thì anh xin lỗi. Anh sẽ gọi taxi cho em về nhà.” Nói là làm, Nhật Quân rút điện thoại gọi taxi. Năm phút sau anh đưa cô xuống, không quên trả tiền taxi và vẫy tay chào cô. Lê Hoa quay đi nhưng hình ảnh cuối cùng đọng lại trong tâm trí Nhật Quân về Lê Hoa là gương mặt ỉu xìu đẫm nước mắt của cô.

Nhật Quân bật nhạc disco, chân nhún nhảy dù lòng trống rỗng. Anh đã ngủ với trên dưới mười cô quen qua mạng. Tất cả đều đơn giản, vui vẻ, không ràng buộc và không tính toán. Hôm nay, rõ là một ngày xui xẻo. Có lẽ cô ta còn trinh. Nhật Quân trùm chăn kín mít gọi điện cho người yêu: "Em có khỏe không?Anh không được khỏe lắm", nghe người yêu gắt gỏng một hồi rồi anh tắt máy chìm vào giấc ngủ.

Ngày mai, anh sẽ thay nick.

Vĩnh biệt mẹ

Con đứng trên tầng năm của toà nhà và nhìn xuống dòng người. Chỉ thấy ánh đèn xe nối đuôi nhau dài dằng dặc thành những vệt sáng đến chói mắt. Người ta đang sung sướng. Người ta đang đi chơi, đang vui thú với nhau, với cuộc đời. Chỉ có con (hay còn ai khác nữa trong thế gian này) cô độc, một mình.

Con nhón từng bước thật nhẹ trên nền gạch ướt át hơi sương. Cơn lạnh tê tái tuồn lên từ những ngón chân, lan tỏa lên đùi, lên lưng con rồi váng lên tận óc. Khi ấy con không biết tim mình còn trong lồng ngực hay đã vỡ tan rồi. Và con bật khóc. Khi ánh đèn xe dưới kia vẫn chói mắt con. Dưới đó. Có thể. Người đàn ông con yêu đang phơi phới bên cạnh người con gái khác.

Con vừa trở về từ căn phòng của anh ta. Được anh ta hôn và bị anh ta sỉ vả. Nếu anh ta đã chán chường, đã phản bội con rồi thì tại sao anh ta lại hôn con? Hả mẹ? Tại sao, ngoài mẹ ra, gương mặt anh ta vẫn ám ảnh con. Con có lỗi gì không khi tin vào tình yêu ấy, tin vào những giọt nước mắt đàn ông thủa ban đầu ấy.

Mẹ ơi! Mẹ dậy cho con niềm tin vào cuộc sống nhưng cuộc sống mang lại cho con sự tuyệt vọng. Đừng tựa cửa trông con nữa. Đêm nay, và tất cả những đêm khác nữa. Con sẽ không trở về đâu. Con nhìn ra xung quanh. Không có ai. Rất an toàn cho một cái chết. Những suy nghĩ tắc nghẹn. Con kiễng chân. Nhún người. Con không kịp thương lấy mình nữa rồi. Gió lùa tóc. Mê man. Thân hình con mỏng manh xiêu xuống. Con đau.

Một cơn đau lịm người. Thôi thế là xong. Mẹ có giật mình không khi con ú ớ gọi tên mẹ lần cuối cùng. Người con nhẹ bẫng, trong suốt và rất mơ hồ, khi con thấy mình bay được như bướm trắng. Con lướt qua đám đông nhộn nhạo đang xúm quanh xác chết đầy máu của cô gái trẻ và trở về nhà mình. Con muốn gặp mẹ. Con thấy mẹ đang cười rất tươi bên cạnh cha, trong chiếc áo hoa tím cha mua tặng mẹ hồi chiều. Con ôm chầm lấy mẹ, nhưng mẹ không biết gì hết. Mẹ vẫn cười. Con thực sự cảm nhận được từng sợi tóc mẹ mềm rưng rưng trên ngón tay con. Con vẫn cảm nhận được hơi thở của mẹ. Con nghe cha nhắc tên con, rồi nghe tiếng chuông điện thoại vang lên. Mẹ cầm máy. Rồi con thấy mẹ khuỵu chân xuống. Cha giằng lấy điện thoại. Con chạy ra sân. Rất nhanh.

Con khóc. Nhưng nước mắt không rơi và thay vào đó là những cục nấc nghẹn ngào. Con mới hiểu rằng con không còn là người nữa. Con chỉ là một linh hồn lưu lạc còn vương chút trần ai trong cõi nhân gian này. Mảnh sân trước mặt với cây hoa ngọc lan cha trồng là cả một tuổi thơ trong trẻo, đẹp đẽ. Cha mẹ từng nhặt hoa cho con cài tóc, từng dỗ dành mỗi khi con dỗi hờn, từng dắt con đi khi con lũn cũn từng bước chân chập chững đầu tiên …Mùi hoa ngọc lan ngào ngạt vây quanh. Con mê đi trong diệu vợi. Chỉ đến khi con nhìn thấy cha dìu mẹ lên xe. Con mới bừng tỉnh. Con bay theo chiếc taxi màu vàng, qua rất nhiều ngã tư. Còn xa lắm mẹ ơi. Đừng đến. Đừng nhìn thấy xác con nát bét trên đường. Mà hãy cố gắng nghe con gọi tên mẹ đây. Biết đâu ? Mẹ sẽ nghe thấy được ?…

Hai ngày tang con lang thang một mình ngoài bãi biển, xem người đàn ông con yêu có đến đây không? “Mỗi lần thất vọng hay đau khổ, anh vẫn thường ra biển. Chỉ có biển mới hiểu và xoa dịu được lòng anh”. Anh ta từng nói vậy với con. Con chạy một mình trên cát, chẳng bỏng giãy như ngày con vẫn đi cùng mẹ. Con nằm trên sóng, chẳng chỉm nghỉm, sặc nước như mọi khi con vẫn nô đùa mà sóng đung đưa nâng đỡ, ru con chìm trong bất tận miên man. Con cứ lang thang mãi. Thế rồi vào lúc ban trưa, bãi biển vắng ngắt, con cũng nhìn thấy anh ta xuất hiện bên cạnh một cô gái trẻ. Họ thầm thì với nhau điều gì đó. Con len lỏi vào từng kẽ hở giữa họ để nghe những lời thầm thì đó dù họ dính chặt lấy nhau “Anh ngờ đâu nó làm vậy. Nếu biết trước anh đã cẩn thận hơn mà bỏ từ từ”. “Anh cẩn thận với em nữa nghe chưa?” Cô gái gườm gườm nhìn anh ta. Anh ta chỉ tay ra trước mặt. “Đó, cái chết gần lắm. Giỏi thì em chết đi.” “Em muốn chúng mình cùng nhau chết cơ”. Cô ta cười khanh khách. Họ lăn ùm xuống biển.

Con về nhà trong tâm trạng rã rời, hãi hùng nhìn mẹ ngất đi, và khi tỉnh dậy hét lên rằng: “Con gái tôi mới có hai mươi tuổi “. Vâng, con hai mươi tuổi nhưng con đã không biết thương mình.

Con không còn nhiều thời gian nữa. Ngày mai, khi những bàn tay cầm từng hòn đất ném xuống huyệt là linh hồn con hoàn toàn siêu thoát khỏi dương gian. Sẽ không bao giờ con ở lại nơi này được nữa. Dù chỉ là nhìn mẹ, nhìn cha bằng ánh mắt trong suốt. Giờ đây con chỉ còn biết ẩn mình trong góc tối, co ro giữa hương khói mịt mùng, giữa tiếng kèn trống ai oán thê lương, giữa những gương mặt bạn bè thân quen yêu dấu. Họ ngồi đó, mắt đỏ hoe, nhiều người nấc lên từng chặp. Nhưng mẹ ơi, người đàn ông con yêu lại không hề một giọt nước nào thương con…

Đoàn người lầm lũi đi theo chiếc xe tang chất đầy hoa trắng. Mẹ ở lại. Mẹ không đủ sức tiễn con đi. Mẹ ngồi bất động, rồi thi thoảng, dường như cơn đau xé ruột lại làm mẹ chồm lên. “Con ơi, đợi mẹ với”. Người ta vây quanh mẹ. Cha siết chặt lấy mẹ trong tay người. Mẹ lả đi. Con thấy mình tan tành từng mảnh vì đau đớn khi nhìn mẹ. Mẹ có oán con không khi hai mươi năm qua mẹ chắt chiu cưng chiều nuôi dạy con khôn lớn để ngày nay con bỏ mẹ mà đi… Mẹ có tiếc con không, đứa con gái đa sầu ngốc nghếch của mẹ. Và ai nữa cũng tiếc thương con nhường đó? Cuộc đời còn cần có con. Vậy mà con nỡ ra đi… Ngoài kia, trời vẫn xanh ngắt. Nắng vẫn lung linh huyền diệu. Hoa ngọc lan trắng nõn từng búp lấp ló sau vòm cây đang đâm chồi nảy lộc. Chưa bao giờ con thấy cuộc sống tươi đẹp đến thế. Muộn. Muộn quá rồi. Con hét lên bằng tất cả sức mình. Rằng con hối tiếc. Rằng con ân hận. Con muốn tiếp tục sống. Nhưng chẳng ai nghe thấy lời con hết. Con cuống cuồng chạy ra phố. Xe tang đã gần đến nghĩa trang. Những kẻ qua đường bu quanh, xì xào: “Chết trẻ đấy. Nghe đâu tự tử vì tình”. “Tiếc nhỉ”. “Trông hình dễ thương quá.” “Thằng nào đểu thế, yêu kiểu gì mà đẩy con gái nhà người ta đến chỗ chết”. “Ôi dào, chết thì thiệt cái thân…”. Họ nói về con. Từng lời, từng lời cứa vào tim con như xát muối.

Đứng trân trân trước lỗ huyệt đã được đào sẵn cho mình, con mới hiểu chết là một điều kinh khủng. Người ta đang khẩn trương làm những việc phải làm. Một nhà sư đọc kinh cho hồn con siêu thoát. Rồi khi những bàn tay giơ hòn đất vung lên con thấy mình như tướp ra, chông chênh, bủn rủn. Đúng lúc đó. Con nhìn thấy người đàn ông con yêu xuất hiện. Không thể nào nhầm lẫn được dù anh ta đã bịt kín mặt và kéo mũ sụp xuống má. Anh ta cũng giơ tay lên với một hòn đất khá to. Bàn tay ấy, đã từng vuốt ve, âu yếm con. Và cũng bàn tay ấy đã từng hắt hủi con ra khỏi cuộc đời anh ta. Nhưng lạ thay, những oán hận trong con trở nên lắng xuống, dịu dàng, tưởng chừng như chưa bao giờ con căm ghét, thù hận, yêu thương. Phải chăng trong khoảnh khắc quá muộn màng này, con đã nhận ra không đáng một chút nào, không đáng một chút nào hết để vì anh ta mà con xa mẹ, xa cuộc sống này.

Những hòn đất được ném xuống lạnh lùng. Người con mềm nhũn lại. Nhẹ bẫng. Tiêu tan. Con chới với muốn bay về nhà với mẹ bằng khát khao mãnh liệt. Nhưng con không đủ sức nữa rồi. Con trôi dạt không ý thức. Gương mặt mẹ thoáng qua rất nhanh. Như một tia chớp sáng loé rồi vĩnh viễn tắt.

Qua đêm

Trong một cảm giác bồng bềnh khó tả, tôi nói với Vi em đừng buồn nữa. Tóc nàng ướt sũng vì nước mắt. Nàng khóc. Trước mặt tôi. Tôi trở nên lúng túng đến mức chẳng biết phải làm sao để an ủi cơn đau buồn héo hắt đang vây bủa bám riết quanh nàng. Chẳng lẽ tôi lại bảo với nàng rằng em đừng khóc nữa, việc gì phải thế, có đáng đâu, anh sẽ vác dao đi tìm “thằng đểu”ấy cho nó mấy nhát rồi tội đâu anh chịu. Nhưng xem ra, nàng còn nhớ “thằng đểu”ấy lắm.

Bằng chứng là nàng vẫn sụt sùi, thiết tha đến thế.

Đã từ lâu, tôi biết Vi coi tôi là cái gì để mà khi gặp trở ngại hay thất vọng, nàng lại tìm đến tôi mà trút. Là cái gì thì cũng thế. Tôi chấp nhận hết. Có sao đâu. Với một cô gái mảnh mai yếu đuối xinh đẹp như nàng thì tôi có là cái gì tầm thường thô lậu hơn trí tưởng tượng nghèo nàn của tôi, để nàng vui hơn, nhẹ nhõm hơn, để phiền muộn xua tan, tôi cũng cam lòng.

Nàng vẫn khóc. Đôi vai gầy rung lên. Cổ áo màu xanh da trời điểm chiếc nơ trắng nhỏ xíu run lên trước ngực. Tôi hết nhìn nàng chăm chú rồi lại thở dài đốt thuốc và im lặng. Tôi đã hút gần hết bao ba số. Cho sự bối rối của mình.

Thời khắc lúc này, cũng đã gần khuya.

Tôi những muốn nói với Vi rằng em ơi muộn rồi, để anh đưa em về nhé. Nhưng nàng vẫn khóc dai dẳng, dấm dứt thế kia thì tôi làm sao mà có thể. Hẳn nhiên, nàng còn nước mắt, chứng tỏ nàng còn muốn vợi bớt đi những khổ đau cần chia sẻ. Dẫu tôi chỉ ngồi lù lù đấy, vô tích sự, trân trân nhìn nàng khóc.

Đơn giản thế thôi.

Vậy mà sao, nàng vẫn còn có thể tìm đến tôi?

Và tôi vẫn hoan hỉ biết mấy trong sự ích kỷ đè nén tận cùng. Rằng nàng vẫn còn có thể tìm đến tôi, chứ không phải là một ai khác. Mặc dù ba tháng qua nàng không hề liên lạc với tôi, không nghe điện thoại, không nhắn tin cho tôi.

Nhưng hôm nay. Nàng đã lại xuất hiện. Lạ thay là tôi vẫn ngập tràn xúc cảm với nàng.

“Cho em mượn cái khăn”. Vi sụt sùi. Tôi lúng túng lau nước mắt cho Vi. Chừng hai phút sau Vi ngưng khóc. Nàng vặn vẹo những ngón tay vào nhau. Tôi hết nhìn đồng hồ đeo tay rồi nhìn lên bức tranh “Mùa thu vàng”trên tường. Ô hay, sao trong đêm mà sắc vàng lại rực rỡ đến thế này.

Vi im lặng. Tôi không thể cắt nghĩa sự im lặng của em. Hay nói đúng hơn là không buồn cắt nghĩa. Xưa nay Vi vẫn thích làm những gì em muốn. Ừ thì sau khi khóc, phụ nữ cần phải lắng dịu tâm hồn. Tôi sực nhớ ra là chưa mời Vi uống nước. Tôi đứng dậy, mở tủ lạnh pha nước cam cho Vi. Ân cần đưa cho nàng. Những đầu ngón tay chạm vào nhau run rẩy. Hay tôi cảm giác thế? Vi mà còn run rẩy được với tôi sao. Khi nàng vừa khóc cho một “thằng đểu”nào đó nằm gọn trong thế giới của riêng nàng mà chẳng liên quan chút nào đên tôi đây.

Nhưng biết làm thế nào. Tôi khoanh tay thật chặt. Đó là hành động tốt nhất nếu muốn chế ngự xúc cảm của đàn ông. Tôi học được điều này từ thằng bạn thân hồi đại học. Nó bảo: “Khi ham muốn, tao thường khoanh tay thật chặt trước đối phương ”. Hành động tức thì tôi thấy hiệu quả.

Nhưng xin thề là tôi không ham muốn Vi. Tầm thường quá. Nó át đi những gì vốn quá đỗi thiêng liêng mà tôi suy nghĩ về nàng, dành cho nàng trong những tháng ngày qua. Dù lúc này đây, tôi rất muốn ôm chặt lấy nàng.

“Em về đây!” Cắt đứt dòng suy nghĩ lẩn thẩn mê muội liên tục trong đầu tôi, Vi đặt ly nước xuống bàn. Nàng nhìn tôi, mắt mở to, nửa như tuyệt vọng, nửa như thảng thốt. “Ừ”. Tôi lấy áo khoác cho nàng rồi theo nàng ra cổng. Vi bước đi chậm chạp. Nàng tỏ ra mỏi mệt. Tôi cũng thế. Tôi không mệt vì nàng, mà tôi mệt vì tôi lúng túng vô duyên, thừa thãi. Tôi nhìn tấm lưng thon thả của Vi, nhìn lên mái tóc quăn rủ từng lọn dài buồn bã của nàng và rồi bỗng dưng, đúng lúc tôi đưa tay chạm hờ vào, Vi từ từ quay đầu lại, ngã vào vai tôi.

Suýt nữa thì tôi ngã theo nàng. Nhưng may thay là tôi còn nhận biết được tình huống nhất thiết phải giữ bình tĩnh này. Nàng đã nằm gọn trong vòng tay tôi, mắt nhắm nghiền. Miệng nàng áp chặt cổ tôi mềm mại, hơi thở ấm áp. Tôi đưa tay vỗ vỗ nhẹ lên tấm thân bé bỏng. “Đêm nay, em ở lại với anh nhé?” Vi thì thào.

Tôi hoàn toàn không hình dung nổi thế này là thế nào. Đêm nay, Vi muốn ở lại với tôi, đơn giản là muốn ngồi lại với tôi như hai người câm như đã từng ngồi hay là nàng sẽ ngủ cùng tôi, đắp chung một chiếc chăn. Hay tôi sẽ tha gối ra ghế sa lông nhường chiếc giường ấm áp quen thuộc cho nàng. Tất nhiên rồi. Dù có phải ra vỉa hè ngủ tôi cũng cam lòng. Tôi dìu nàng quay trở lại. Và trong khi tôi còn đang tính toán cho cái sự ở lại đêm nay của Vi thì nàng đã rướn mình hôn lên môi tôi những nụ hôn nóng bỏng cuồng nhiệt nhất.

Vi đang hôn tôi. Tôi như bị nhấn chìm trong từng đợt thủy triều khao khát hối hả điên dại. Nhưng chỉ là bị nhấn chìm thôi và tự nhiên, trong tôi dấy lên một nỗi niềm khó tả.

Đáng ra tôi phải sung sướng mê đi, đáng ra tôi phải đáp lại Vi bằng tất cả tình yêu tôi dành cho nàng cộng với niềm khát khao mãnh liệt chất chồng dồn nén trước đó. Nhưng tôi lại ngây người, môi tôi mím lại, tay xuội xuống. Vi không cảm nhận được điều đó từ phía tôi. Nàng thở gấp: “Tại sao đến bây giờ, em mới nhận ra, anh mới là người đàn ông em cần?”

Chao ôi, thật là khó tả. Tôi chẳng biết mình phải làm gì bây giờ nữa. Tôi hoàn toàn không phải là một thằng ngốc. Thế đấy. Nếu như tôi cứ há hốc mồm ngây dại trước Vi thế này, sớm muộn tôi cũng trở nên thằng ngốc trong mắt nàng mất thôi. Ừ thì tôi mới là người nàng cần. Ừ thì nàng mới nhận ra tuy hơi muộn. Thiên thần bé nhỏ của tôi, cuối cùng em cũng đã tự tìm đến anh. Dại gì mà tôi lại không dành lấy nàng cho mình trong cơ hội hiếm hoi này nhỉ.

Tôi vùi đầu vào ngực Vi…

Nàng đã ngủ. Miệng trễ xuống, như dỗi hờn cả trong mơ. Tôi tiếp tục đốt thuốt. Không phải vì căng thẳng vẫn còn mà tự nhiên một cơn buồn bã lạ lùng từ đâu xâm chiếm. Tôi chăm chú nhìn Vi, tự hỏi có phải mình vừa trải qua những khoảnh khắc đê mê cùng nàng thực sự hay không. Hay chỉ là ảo giác của cuộc đời mà tôi vừa kịp nhận ra. Vi ngủ rất ngon. Da mặt mịn màng, hồng hào toát lên vẻ mãn nguyện như nàng chưa từng nhăn nhó, khóc lóc, khổ sở cùng tôi. Nỗi hoang mang hãi sợ bỗng dâng tràn khi tôi nghĩ đến ngày mai, khi Vi tỉnh giấc, thấy tôi nằm bên cạnh, nàng sẽ ra sao, nàng sẽ thế nào. Sẽ ân hận vì phút yếu lòng ở bên tôi hay nàng sẽ ghì chặt lấy tôi mà thì thầm với tôi rằng: “Tại sao đến bây giờ, em mới nhận ra, anh là người đàn ông em cần?”

Tôi ước gì nàng tỉnh giấc, ngay lúc này.

Tôi cũng ước gì nàng đừng bao giờ tỉnh giấc.

Mỏi mệt bồn chồn không nguôi khiến tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, khi tay tôi vẫn nắm chặt tay nàng.

Ngày mùng 4 tháng 4. Nàng đã qua đêm cùng tôi như thế.

Sáng sớm hôm sau, tôi mở mắt. Không tin là mình còn có thể minh mẫn được đến vậy. Khi mà ngay lập tức.Tôi quay đầu qua bên trái. Vì Vi nằm bên trái tôi.

Nhưng tôi chỉ nhìn thấy cái gối méo mó, vẹo vọ của mình nằm chỏng chơ ớ đó. Còn Vi. Vi đã thức giấc từ lúc nào, đi khỏi, biến mất từ lúc nào.

Đến cả một sợi tóc. Cũng không.

Nàng đã chọn một giải pháp nhẹ nhàng nhất cho tôi. Hay cả cho nàng nữa. Vậy là xong. Tôi khỏi phải lo chứng kiến phản ứng của nàng ra sao, sau những gì đã xảy ra. Đi đi lại lại quanh căn phòng 10 mét vuông, tôi nhìn quanh nhìn quẩn, cố gắng kiếm tìm chút dư vị nồng nàn đêm qua hai chúng tôi để lại, từ mùi nước hoa phảng phất trên cổ Vi, những nụ hôn ướt át đến vòng tay cuồng dại trao tôi. Nhưng tuyệt nhiên, tất cả đã tan biến và sạch không. Như một trận cuồng phong ào ạt ghé qua cuốn mất. Chỉ còn lại tôi, một mình tôi trơ trọi với thế giới xám xịt chông chênh cũ kỹ này.

Liệu một ngày kia, em còn tìm đến tôi nữa hay không?

Ngày kín

Tôi mở mắt, thấy cả một quầng sáng xanh xao và buồn bã toả ra từ bốn phía, một cơn đau giằng xé từ phía bụng thốc lên cũng khó tả như cơn buồn nôn quặn thắt đêm qua hãy còn chờ trực nơi cổ họng.

Tôi rùng mình vì ướt đẫm ở phía dưới. Máu ri rỉ chảy ra, thấm ướt và loang cả một vạt váy. Thì ra quầng sáng xanh xao ấy là những tia nắng buổi bình minh hắt qua ô cửa sổ trong một ngày sắp tới nhưng khi vừa mở mắt, tôi đã thấy nó giống như ảo ảnh của nỗi buồn từ những ngày qua tưởng chừng đã tan loãng vào đêm nhưng vẫn còn đọng lại. Tấm chăn bên cạnh tôi được gấp lại một cách cẩn thận, nó vuông vắn hơn mức độ cho phép, báo hiệu là anh đã đi rồi.

Tôi có thể tưởng tượng là anh rón rén ra sao, để tránh tôi thức giấc. Dường như anh chuẩn bị mọi thứ rất lẹ làng, đến nỗi tôi không hề hay biết. Anh tự mình pha cà phê, tự mình là quần áo ( cũng có thể anh không là quần áo), tự mình thắt cà vạt. Và đi khỏi nhà. Để anh không phải nói với tôi, dẫu chỉ một từ.

Ngày cuối cùng anh nói với tôi: “Đừng nấu cơm chiều cho anh nữa. Mất công.” Tôi nhớ mồn một giọng điệu của anh, không hẳn là xót xa cho tôi mỗi lần phải lao vào nấu nướng những món ăn anh yêu thích một cách say sưa rồi chờ đợi đến lả người vì đói khi anh không về và cũng không biết chính xác lúc nào anh về vì điện thoại của anh luôn tắt khi tôi gọi.

Lúc ấy, tôi chỉ biết nhìn anh, đờ đẫn.

Bắt đầu từ mấy tuần rồi nhỉ, ba hay bốn tuần? Anh chỉ trở về vào lúc đêm khuya rồi ra đi vào lúc sáng sớm. Bắt đầu từ khi nào tôi chai lì với cảm giác cô đơn lạc lõng này? Tôi không buồn nhớ nữa. Tôi nghiêng người và quay lưng lại bức tường trắng tinh, căng mắt nhìn vết lõm dài trên tấm nệm bên cạnh mình. Thân thể anh, dường như còn hơi ấm phảng phất. Tôi quờ tay xuống, vuốt đi vuốt lại vết lõm ấy cho phẳng phiu, rồi gục đầu xuống gối. Cứ thế, tôi đổ ập xuống trong sự trống trải, hoang mang bao phủ như một lớp sương mờ đục lạnh lẽo và u tối.

Sự cô đơn lấn át tôi hơn cả cơn đau thể xác.

Tôi muốn ngủ. Giấc ngủ đối với tôi là một cái chết ngắn. Chết xong rồi lại muốn chết thêm lần nữa, anh sẽ không ngờ rằng một ngày của tôi lại gắn với chiếc giường này. Nhưng, liệu có cần thiết không? Với sự ngờ đó. Khi mà anh đã chán vợ đến mức chẳng thiết tha gì nữa.

Cơn đau tiếp tục nhói lên, tôi nằm sõng xoài và kinh hãi khi tưởng tượng rằng mình đang sống một đời sống thực vật. Sự kinh hãi ấy khiến tôi nghiến răng, lấy hết sức bật dậy, chạy thục mạng vào nhà tắm. Tôi lục lọi băng vệ sinh và thay váy. Một chiếc váy mỏng tang tôi đã mặc nó trong đêm tân hôn. Khi soi gương với bộ dạng tử tế hơn, tôi mới nhận ra mình đang chìm đi, như một người tự dìm mình vào bể nước.

Người ta có thể tìm quên nỗi buồn bằng rất nhiều cách. Nữa là tôi. Một người đàn bà son trẻ và nhàn rỗi biết mấy.

Tôi đi ra phố. Phố xá cũng giống như bản nhạc đầy thanh âm cuồng loạn, dịu dàng và hãi sợ. Khi đập vào mắt tôi là những công viên xanh ngắt, những toà nhà cao ngất, những khách sạn muôn vạn sắc màu. Tôi hình dung anh trong đó. Và nhận ra phố xá, đối với mình không phải là một nơi trú ẩn an toàn và tin cậy. Tôi đi gặp một người đàn ông, chính xác hơn là một chàng trai không phải chồng mình. Một hoạ sỹ trẻ.

“Anh biết rằng, thế nào em cũng đến”. Hai tiếng anh, em nghe đến là kinh tởm. Anh ta kém mình gần chục tuổi. Tôi dường như là lầm bầm một mình. Căn phòng màu xanh, tất thảy đều xanh lá cây khiến tôi như trôi đi trong khu rừng rậm rạp nhiều cây xanh nhưng u buồn ảo não. Tôi cởi giầy, nửa nằm nửa ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo. Khiến anh ta trở nên ngượng ngập và đầy thèm khát trong ánh mắt.

“Anh biết rằng, cuối cùng, em đã nhận ra anh mới là tuyệt vời”. Anh ta bắt đầu mơn trớn tóc tôi, những lọn tóc đen nhánh buồn tênh. Những lọn tóc mà chồng tôi từng vò nhàu nó trong bao đêm, bằng môi, bằng mắt và bằng những khuỷu tay. Tôi nhắm chặt mắt lại, tê dại bởi ý nghĩ về anh, chứ không phải hơi ấm toả ra từ thân thể xa lạ kia đang toả ra ám chặt vào tôi. Hình như tôi đã rên lên vì chán nản. Thay vì sung sướng. Khi tôi nhoài người ra, kéo lại váy áo, xỏ giầy và lạnh nhạt bước qua cánh cửa. Để lại đằng sau một khuôn mặt trì độn, vêu vao vì tức tối.

Người đàn bà khác người đàn ông ở chỗ, họ chỉ hiến dâng khi họ yêu. Cho dù có cô đơn đến đâu, cũng không thể khoả lấp bằng thân xác một kẻ nào.

Hơn bao giờ hết, tôi đã nhận ra điều đó.

Đêm nay, tôi quyết tâm đợi chờ anh, trong sự giam hãm chính mình.

Thật không gì đau buồn bằng việc suốt cuộc đời người ta phải sống bằng sự cố gắng. Tôi đi ra đi vào căn phòng rộng rãi hoang mang, nhìn đồng hồ và độc thoại. Tôi muốn nói với anh nhiều, nhiều lắm. Tôi cần phải nói. Tôi sẽ nói. “Anh đi đâu thế?” “Anh đi đâu mà đi cả ngày thế?” Để rồi xem, anh sẽ nói gì với tôi. Để rồi xem. Cho dù có thể anh sẽ trố mắt ra, hoặc cười khanh khách trước sự trơ trẽn ấy.

Thời gian trôi đi chậm rãi, khiến tôi muốn đốt cháy nó bằng giấc ngủ. Khi mà, kim giờ đã chỉ đến số 12. Tôi nằm xuống, và thực sự, giấc ngủ đã lại đến với tôi ngoài ý muốn. Cho đến khi tôi tỉnh giấc sau cơn mộng mị, tôi đã nhìn thấy người đàn ông mình yêu thương và thù hận hiện hữu ngay bên cạnh. Anh đang thức. Một tay anh cầm thuốc lá, một tay anh cầm điện thoại, hí hoáy và say mê nhắn tin. Tôi không cựa quậy, dù tôi bừng tỉnh. Tôi quan sát anh từng tí một, tôi nhìn lúm đồng tiền trên má anh hõm sâu khi anh nhếch môi cười mãn nguyện sau mỗi lần cái điện thoại rùng lên. Và bởi vì bóng tối nên anh không biết, tôi đã thức.

Tôi gặm nhấm cảm giác nhìn anh một cách cay nghiệt và thoả mãn. Cảm giác ấy cũng giống như ánh mắt người thợ săn trong khoảnh khắc ngắm nghía một con mồi đẹp đẽ mà không thể nhả đạn. Nhưng ngay cả lúc này, tại sao tôi vẫn thấy mình ẩm ướt hơn vì khát khao anh. Điều này tôi không sao cắt nghĩa, với bất kỳ người đàn bà nào, tôi tin, trong chu kỳ cố định mỗi tháng của mình, trước sau họ cũng có những xúc cảm giống như tôi. Ánh mắt tôi dừng lâu hơn ở những ngón tay anh. Mỗi lần yêu anh, tôi thường ngậm chúng thật lâu và có khi cắn mạnh, tôi luôn sung sướng khi làm anh kêu lên vì đau đớn. Và ngược lại.

Anh trở mình.

Tôi nhắm nghiền mắt, xoay lưng, sợ hãi như bị bắt quả tang. Tôi cảm thấy tay anh trên lưng tôi, xoa nhẹ, vỗ về. Thì ra hàng đêm, anh vẫn đụng vào tôi, với cái kiểu dỗ dành một đứa trẻ con à ơi hãy ngủ cho ngoan, mà tuyệt nhiên không có chút thèm thuồng. Tôi chợt nghĩ nếu lúc này mình mở to mắt, nhìn anh, thì chuyện gì sẽ xảy ra?

Chuyện gì nhỉ?

Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín…Tôi đếm để thi gan với chính mình, rồi chưa kịp mở mắt, chưa kịp kêu gào lên, thì anh đã tắt phụt ngọn đèn ngủ. Sau phút giây đờ người vì tuyệt vọng, tôi hốt hoảng xoay ngang xoay ngửa tìm lại thứ ánh sáng ban nãy, nhưng bất lực làm sao khi màn đêm trong nháy mắt như một tấm lụa tối tăm phủ lên mọi vật, choàng kín thân thể anh, đen kịt. Chỉ còn tiếng ngáy của anh vang lên đều đều giữa không gian tĩnh mịch. Chỉ còn nước mắt đầm đìa trên má tôi, vón lại thành những cục nấc nghẹn ứ nơi cuống phổi mà không thể nào phát ra thành tiếng.

Sự Nhạy Cảm

Một khi em tựa vào lưng anh thế này, nhìn lên bầu trời xanh lơ chan hòa ánh nắng thế này, có nghĩa là mùa xuân đang căng tràn nhựa sống trên từng búp lá nõn, trên mỗi cánh hoa tươi và ngưng đọng trong từng khoảnh khắc.

Anh biết đấy, mỗi chúng ta đều có thể nhìn thấy tuổi thanh xuân của mình trên đó. Và tại sao anh lại khoan hôn em trong giây phút hiếm hoi chúng ta được ở bên nhau thế này.

Người đàn ông hai bảy tuổi nhìn em bằng ánh nhìn của gió, lướt qua thân, khẽ khàng mà êm dịu. Đuôi mắt anh dài, sâu thẳm khiến em liên tưởng đến ngọn lửa hồng cháy rực sẵn sàng thiêu đốt những thanh gỗ mong manh trắng trẻo giữa đêm sâu lạnh lẽo em gặp anh trong chuyến du lịch của mình.

“Anh tưởng hôm ấy, anh và em lạc rừng, chẳng còn biết tìm đường mà ra nữa. Thật đấy nhỉ, cô bé hiếu động ạ. Tại sao chúng ta cùng nhau tụt lại đoàn, cùng nhau dừng chân ở ngã ba ấy, để rồi giữa hoang vắng của rừng sâu, anh đã dắt em băng qua những khe rãnh đầy bùn đất nhầy nhụa, những búi cây cỏ cao ngang đùi đầy gai, luồn qua những cành cây lá thấp ẩm ướt đầy sâu vắt để tìm về được đến nơi”. Lần đầu tiên sau bảy năm chung sống, em nhìn thấy những giọt nước mắt trên gương mặt đầy lo âu hãi sợ của chồng em. Chồng em không cảm ơn anh lấy một tiếng mà ngay lập tức kéo em về khách sạn, thuê taxi về Hà Nội.

Chồng em không đọc được ánh mắt của anh và em. Rằng anh khao khát em biết mấy. Như thế này này. Anh xiết lấy vai em cắn nhẹ. Và chồng em cũng không nhận ra cơn tuyệt vọng khốn cùng đang dần dần lan tỏa tâm hồn em trong xa cách khó lòng gặp lại. Chúng ta đã yêu nhau rất sớm.

Anh yêu em trước. Em thật trẻ so với tuổi ba mươi hai của mình. Anh kinh ngạc đến thú vị khi biết điều đó. Và em luôn hồn nhiên với anh. Nhất là khi nhìn tóc em bay lật phật trong gió. Chính vì hình ảnh đó mà anh ám ảnh mãi. Đến khi thấy em băng qua đường buổi sáng hôm đó trước cửa ngân hàng nơi anh làm việc thì anh đã suýt nữa lao đầu vào mũi chiếc xe ô tô đang chạy tới.

Chỉ vì anh nhìn thấy em. Em đang cười một mình.

Không thể kìm chế hơn. Em đã theo anh đến căn phòng này. Căn phòng ấm áp với màu tường nâu sậm và mùi hoa cúc rạo rực góc phòng, anh quỳ xuống hôn tay em. Và em, chắc vẫn không tin em là người đàn bà đầu tiên anh ngủ cùng.

Chồng em chưa bao giờ khám phá em. Như anh.

Ở một trạng thái nào đó, ví dụ khi tiếng thở gấp của anh và em cùng nhau hòa trộn và bị nhấn chìm tận dưới cùng đỉnh điểm của khao khát, thì anh vẫn biết, em chưa đạt được cảm giác thăng hoa thực sự với anh vì kìm chế và ngần ngại. Sự nhút nhát của em quyến rũ nhường nào.

Nhưng anh không lấy làm buồn, mà anh còn cảm thấy mình đang được âu yếm một trinh nữ.

Người ta còn có thể chỉ thuộc về nhau bằng tâm hồn.

11 giờ. Em đeo găng tay, đội mũ. Những giọt mồ hôi ứa ra bên thái dương vì căng thẳng. “Em đang nghĩ gì thế?” Không lẽ em sẽ nói thật cùng anh rằng em đang nghĩ mình phải nấu món gì cho bữa trưa. Chồng em là người khó tính, có thể bỏ nguyên một đĩa cá kho nếu em cho thừa muối. Anh là người dễ tính, chính vì thế, em đã không bao giờ phải nấu cho anh ăn.

Mặc dù em rất muốn.

Anh lại ôm em, siết chặt em trong vòng tay ấm áp. Em sẽ không thể nào quên nổi vòng tay này.

Chồng em đã về từ bao giờ, em nhìn chồng em từ phía sau. Cái gáy lõm lởm chởm tóc gật gù nhè nhẹ. Những sợi tóc bạc vô hình khiến em mỏi mệt. “Cô về rồi đấy à. Sao muộn thế?” Chồng em quen với cách xưng hô đó từ hồi quen em. Thậm chí ngay cả khi gần gũi nhất. “Hôm nay đi ăn tiệm nhé”. Em không trả lời. Em đi lên gác. Mới đặt chân lên bậc cầu thang đầu tiên em thấy hơi choáng váng. Em đã rất thanh thản khi ở bên anh kia mà.

Có phải người đàn bà nào khi ngoại tình cũng có cảm giác ấy?

Chồng em mở cửa phòng, lừ lừ tiến đến em, rồi bắt đầu công đoạn tháo những chiếc khuy áo. Em nhắm mắt. Giá như em có thể thiếp đi ngay lúc này. Em ngửi thấy những ngón tay của chồng em một mùi rất lạ, khi chồng em đưa tay lên miệng em, giống như mùi hoa cúc nhà anh.

Quả thật là chồng em đã để sẵn trên xe một bó hoa. “Sáng nay đi làm về. Tôi mua cho cô ”. Chứ không phải là tặng sao. Em ngả người trên xe. Chồng em bật nhạc. Ai như Ngọc Lan hát. Cô ấy chết rồi. Nghĩ đến cái chết. Em buồn nôn quá. Chồng em hỏi cuối tuần có muốn đi nghĩa trang thăm mộ em trai của em không? Em gật gật đầu. Em hay ra nghĩa trang, dù nơi ấy cô quạnh thật đấy. Nhưng em cứ ước ao biết bao lần, cái thế giới hỗn độn với biết bao con người đang xô đẩy chen lấn nhau từng cm kia. Ai cũng đặt niềm tin vào những người đã chết, thì hẳn là đời sống đã nhẹ nhõm đi phần nào.

Em nhìn bộ mặt tử tế đột xuất của chồng em bằng ánh nhìn vô cảm không ngờ. Lạ thay. Thi thoảng chồng em vẫn có cảm hứng ban phát cho em sự tử tế ấy. Đến mức em không thể nào ngờ người đàn ông tẻ nhạt đến nhường kia lại có thể có lúc nghĩ ra được những sáng kiến hay ho (đối với em) đến thế.

Em đã sống và tiêu hao dần với những ban phát đó cho cuộc đời em. Chứ không phải vì em yêu và được yêu.

Nếu có, thì phải kể đến sự hiện hữu của anh. Khi em và anh không vò nhàu gối bằng những lọn tóc. Khi em và anh bình yên nắm tay nhau trong một cái quán nhỏ thế này. Em ngồi khum chân, tay anh bíu chặt lấy gấu váy em và chúng ta hôn nhau trong im lặng.

Người ta có thể rất buồn khi đang hôn. Dù khi ấy vũ trụ quay cuồng. “Anh không muốn xa em thêm nữa”.

Nhưng em vẫn phải xa anh sau khi lén lút hẹn hò anh ở bất kỳ chỗ nào. Trạm điện thoại công cộng, nhà chờ xe buýt, cổng công ty anh, ngã ba đường…Không phải vì tính toán và nghĩ suy mà em già đi. Có khi còn là ngược lại. Có phải vì thế mà chồng em trong lần đi tiếp khách về, cởi khuy áo em. Xong xuôi. Ngắm em. Rồi buông thõng một câu : “Tôi sẽ giết thằng nào đụng vào người cô”.

Hoặc là không ai tin vào lời người say nói.

Hoặc người say không biết nói dối.

Đêm ấy em đã ngủ mơ một giấc mơ kinh hoàng xảy ra với anh. Đến mức sau giờ làm em chạy xe ngay đến nhà anh, gõ cửa. Khi mà anh bước ra nắm tay em, đụng vào em, em vẫn còn run rẩy.

Em đã không kể cho anh nghe về giấc mơ ấy, khi anh vẫn nguyên lành bên em. Những thỏa thuận ngầm vẫn diễn ra, vì sự nhạy cảm của anh và em nhiều hơn hết thảy. Như chỉ có em gọi điện cho anh thôi. Chỉ có anh viết mail cho em hàng tuần, hoặc bất kỳ lúc nào anh muốn.

Nhưng ít nhất thì anh đã từng mua cho em một thỏi son.

Anh không nhắc đến chồng em trong câu chuyện của mỗi chúng ta. Nhưng đôi khi anh thật buồn khi hỏi đêm qua em ngủ ngon không? Và kết thúc bằng câu “Anh không muốn xa em thêm nữa”.

Có nghĩa anh muốn em ở lại mãi, bên cạnh anh? Anh muốn chiếm hữu lấy em cho riêng mình ?

Chiếm hữu có phải là biến thể của tình yêu hay không? Và nếu như anh kìm chế tiếng thở dài bên tai em, em đã không day dứt thế. Khi trở về nhà.

Chồng em ngồi đốt thuốc trong trạng thái lạnh nhạt khi thấy em đi thẳng lên gác: “Tôi không hiểu nổi tại sao cô không thể nói với tôi một lời. Sao cô dật dờ như bóng ma vậy. Cô bị câm à? Hay stress vì công việc. Có cần tôi đưa cô đến bạn tôi là bác sỹ tâm lý để giải tỏa không? ”. Ai. Ai mới là người câm? Chẳng phải chồng em đã luôn im lặng với em suốt thời gian chung sống đó sao? Đến mức em không tin nổi nếu một ngày nào đó chồng em nói là yêu em nữa.

Sao em muốn được cùng anh trò chuyện thế này. Người đàn ông sôi nổi cuồng nhiệt của em? Tại sao, thế giới chỉ là cách biệt.

Đêm đó, em từ chối bàn tay mơn trớn của chồng em. Chồng em đầy kiêu hãnh quay đi, niềm kiêu hãnh của một vị tiến sĩ ngôn ngữ học nhưng chẳng có lấy một câu ngọt ngào ấm áp dành cho vợ mình. Chúng em mất ngủ vì một trò chơi không ai chịu thua cuộc. Tự nhiên, em hư hỏng đến mức mong sao đêm mai, đêm kia…chồng em và em sẽ tiếp diễn tấm bi kịch trên chiếc giường êm ái này để đến đâu thì đến.

Nhưng đến đêm thứ ba thì chồng em vồ lấy em như một con hổ đói. “Cô có còn là phụ nữ nữa không? Hả? Hả?” Chồng em dằn em xuống gấp gáp. Lúc đó, anh đang công tác ở Sài Gòn. Sau khi chồng em lăn ra ngủ, em chui vào toillet gọi cho anh mà khóc.

“Sao thế em? Bình tĩnh. Nói đi nào…”

Em không có gì để nói với anh. Em cũng không thể nói là em đang đau khổ và cô đơn biết mấy. Anh sẽ bay ngay chuyến bay sớm nhất để tìm em bằng được, thậm chí là lôi cổ em ra khỏi căn nhà này.

Với một người như anh.

Nhưng em chỉ khóc. Anh đã nghĩ em nhớ anh mà khóc.

Tháng ba. Mưa phùn rơi ướt đẫm đại lộ, những nhành cây cao vút hai bên trổ hoa trắng muốt. Nhưng anh đã không trở về bên em nữa.

“Cô bé của anh, anh phải chạy trốn khỏi em thôi cho dù trước đó anh đã phải tìm kiếm em khắp thành phố này. Anh không thể chịu đựng thêm nữa, cái cảm giác em không là của anh vĩnh viễn. Anh đã chẳng thể liều lĩnh hơn, hoặc tạm thời hơn khi yêu em. Nhưng anh sẽ vẫn nhớ đôi mắt em, môi em và anh sẽ hôn em mãi ngay cả trong giấc mơ cuối cùng…”

Tại sao thế?

Tại sao anh ra đi?

Tại sao anh không giúp em thảo một lá đơn ly dị.

Có phải anh biết em sẽ không bao giờ đưa cho chồng em ký, cho dù chồng em có coi em như một kẻ nô lệ khốn cùng và suốt đời chỉ là như thế.

Có phải anh biết em không bao giờ dấn thân, không bao giờ từ bỏ.

Có phải anh biết anh sẽ phát điên khi em chỉ thuộc về anh trong những khoảnh khắc lãng mạn của đời sống, trong khi anh còn cần em hơn thế. Nhưng đáng tiếc thay người đàn bà ấy đã không bao giờ có thể dứt áo ra đi và trên đời này có biết bao người đàn bà như em, dù phải đào mồ chôn sống mình vẫn cúi đầu chấp nhận. Sự nhạy cảm của anh đã chiến thắng em và thất bại với anh. Nhưng cho đến giây phút này, em vẫn không lý giải được tại sao, một khi không còn tình yêu, một khi trái tim đã thuộc về người khác, người ta vẫn còn có thể sống chung được với nhau?

Tình yêu

Bắt đầu từ những ngón chân. Anh vẫn thế. Tôi đã quen dần kể từ đêm tân hôn. Người ta nói nhiều về cách thức và biểu đạt, về những khám phá mới lạ, như đường vào mê cung muôn vàn kỳ thú nhưng biết chọn lối nào, biết tìm nơi đâu, hay chăng chỉ cần một lối…?

Tôi chấp nhận điều đó nhưng là một sự chấp nhận đầy hân hoan. Vì tôi luôn rùng mình khi anh mơn man ngay từ điểm đó. Kể cả lúc này. Tính từ ngày ba mốt tháng năm, ngày cưới của chúng tôi cho đến ngày hôm nay đã là sáu tháng, tôi vẫn cảm thấy rùng mình. Những ngón chân tôi nhỏ nhắn, hồng hào, gan bàn chân tôi nhạy cảm. Mỗi lần môi anh chạm vào, nó lại rùng lên từng tế bào sau cảm giác tê cứng mãnh liệt.

Và khi ấy, tôi đã biết thế nào là hòa trộn, dù tóc tôi chưa xoắn vào tóc anh, tay tôi chưa đan vào tay anh, chúng tôi chưa khăng khít, dù vậy, tôi đã thăng hoa. Và anh cũng thế.

Bàn chân, điểm nhấn đầu tiên của anh, của tình yêu chưa bao giờ gẫy khúc mà nó khởi đầu liền mạch khởi đầu liền mạch như khóa son trong bản nhạc ngân nga du dương và êm ái.

Anh sẽ thôi không hỏi tôi: “Em yêu, em có hài lòng về anh hay không?” Vì tôi chẳng cần phải nói gì thêm. Chỉ cần tôi hôn lại anh, và bắt nhịp đều đặn. Anh sẽ biết tôi mãn nguyện, anh sẽ tự hào vì mắt tôi sáng rực long lanh đã nói lên rằng anh là người đàn ông thông minh và vĩ đại ngay cả trong giấc ngủ. Bình minh chưa chiếu rọi anh đã thức dậy và châm thuốc. Anh luôn hút thuốc trên giường ngủ nhưng không bao giờ để tôi phiền muộn vì tàn thuốc. Tôi thích ngắm anh như thế, vì trông anh nguyên sơ như một đứa trẻ lớn xác và háu đói.

Tôi nấu súp, pha cà phê cho anh, bật Chopin cho anh nghe. Và thế là, tôi hoàn thành xuất sắc vai trò của một người vợ đảm đang. Sau khi cùng ăn sáng, chúng tôi vật lộn vui đùa một chút rồi tạm biệt. “Em yêu, đi đường cẩn thận”. Anh đi theo tôi một đoạn rồi chia tay ở ngã ba. Tôi nhìn hút theo bóng anh, phát hoảng vì tại sao mình lại sững sờ đến thế. Đó là trạng thái si tình của một cô bé mười bảy tuổi chứ không phải của một người đàn bà gần ba mươi.

Nhưng tôi yêu anh, tôi biết rõ điều đó, một người đàn bà yêu chồng không phải là chuyện lạ, nhưng yêu như cách của tôi, thì đó là điều mà không ai có thể nào cắt nghĩa.

Hết giờ, tôi ghé ngang nhà mẹ chồng. Tôi mua biếu bà một ít sâm. Đường phố trôi đi như dòng sông cạn. Tôi sẽ đến nơi cần đến sớm hơn nếu không kẹt xe, tôi sợ sự đông đúc nhưng vẫn phải đứng giữa đám đông ầm ĩ nhốn nháo khói xe, bụi và tiếng chửi.

Vây quanh tôi rất nhiều gương mặt đàn ông. Họ chưa bao giờ nhàn tản như vậy, nên không ít người lấy tôi làm tâm điểm để ngắm nghía, vì tôi trẻ đẹp hay vì tôi quyến rũ? Nhưng hoài công suy nghĩ cho mệt nhọc vì tôi đã tìm lại cảm giác an toàn bằng một cái khẩu trang rộng rãi che đi gương mặt tôi, che đi cả những lọn tóc xoăn lả lơi. Và khi ấy, tôi nhớ anh da diết...

“Con đã thấy gì chưa?” “Thấy gì hả mẹ?” Tôi mải gọt khoai tây nên không để ý lời mẹ chồng tôi nói, đến khi quay ra thấy mẹ chồng tôi bắt đầu cau có, những nếp nhăn dúm dó, tụ lại, dồn về phía nhân trung. “Con biết rõ mẹ muốn nói gì rồi đấy, mẹ cần một đứa cháu”. À ra thế. Tôi mỉm cười. “Mẹ không phải là người biết đùa”. “Con hiểu”. “Các con không kế hoạch đấy chứ?” “Dạ không”. Tôi bắt đầu đỏ mặt. Tôi không quen nói sống sượng bất kỳ một vấn đề nào. Tôi trở về nhà mà không ở lại ăn tối cùng mẹ chồng. Tôi cảm thấy mệt. Chồng tôi vừa đi tiếp khách về, anh đón tôi bằng nụ hôn nồng nhiệt. Tôi đáp lại nhưng không rướn mình.

“Em buồn phải không?” “Hình như thế”. “Nói anh nghe xem nào”. “Chút nữa nhé, bây giờ em muốn đi tắm”. Tôi chạy nhanh vào nhà tắm cởi áo và nhìn mình trong gương. Ngực tôi trắng và nở nang. Eo tôi thon thả đến mức không bao giờ tôi muốn có bầu. Nhưng thay vì cảm giác sung sướng, sao tôi lại cảm thấy lo âu như thế này. Tôi ngâm mình trong bồn tắm, mùi sữa anh mua cho tôi ngào ngạt hương hoa hồng thấm đẫm thân tôi. Tôi nhắm nghiền mắt vã nước lên người. Tôi muốn tập trung vào một vấn đề, đó là chuyện sinh nở.

Tôi nhớ đám bạn gái của tôi, hầu như chúng có bầu trước ngày cưới. Hoặc hai, ba tháng sau đã có tin vui. Tôi vẫn cho đó là chuyện bình thường. Nhưng sao với tôi, tôi lại thấy vô cùng xa lạ?

Tôi nên cảm ơn mẹ chồng hay là oán trách bà, đã đẩy tôi vào những suy nghĩ khốn cùng này? Tôi mịt mùng không lối thoát. Tôi đứng dậy quấn khăn vào người và bước ra. Anh đã đợi tôi trên giường. “Chúng mình nói chuyện nhé”. “Anh đồng ý!” Anh luôn nhiệt liệt hưởng ứng những đề nghị của tôi, trước đây và bây giờ cũng vậy. Nhưng xem ra anh thật chủ quan, cứ nhìn phong thái điềm đạm của anh thì biết.

Sự chủ quan của anh làm cho tôi bối rối. Tôi đứng trân trân nhìn anh, ngơ ngác, khiến anh kéo tôi mạnh mẽ vào lòng. “Thôi nào cô bé, hãy nói cho anh nghe em cần gì”. “Một đứa con…”. “Sao cơ, một tí nhau à?” Anh hơi sững sờ. Tôi gật đầu: “Vâng, mẹ anh muốn thế”.

Anh nằm gối đầu lên đùi tôi. Chúng tôi miên man theo dòng nghĩ suy bất tận. Tay anh áp vào má tôi dịu dàng, hơi ấm tỏa ra khiến tôi ngây ngất. “Anh đã nghĩ rằng em chưa muốn, còn với anh, đó là điều mong muốn nhất của anh. Anh muốn chúng mình có thật nhiều con, chúng sẽ giống như em”. “Giống cả anh nữa chứ”. “À, tất nhiên, nhưng em đã uống thuốc mà, phải không”. “Không!” Tôi hơn chồm người. “Em không hề”. “Anh có nhìn thấy những viên thuốc màu hồng trong ngăn kéo của em. Nhưng anh không hỏi. Anh muốn em xinh đẹp như một thiếu nữ cho đến khi nào em chán thì thôi. Và anh không muốn em đau”.

Thì ra anh đã nhầm lẫn những viên thuốc trị bệnh viêm xoang mãn tính của tôi với những viên thuốc tránh thai. E rằng sự tế nhị thái quá của anh đã phá vỡ đi rất nhiều quy ước giữa chúng tôi là cố gắng hiểu nhau đến từng chân tơ kẽ tóc.

Và thế là, tôi với anh đã có một đêm tuyệt vời bên nhau nữa.

Nhưng cuối tháng tôi vẫn phải đi mua băng vệ sinh. Chưa bao giờ điều đó đối với tôi lại trở nên tồi tệ thế. Vào thời điểm này mẹ chồng tôi bắt đầu thúc giục: “Con xem thế nào đi chứ. Mẹ thấy có cái gì đó không ổn”.

Thà rằng bà nói thẳng ra là cô nên đi bệnh viện khám xét thế nào, chứ người gầy như cô, nghi ngờ lắm. Con trai tôi cao to khỏe mạnh và rắn rỏi thế kia. Làm sao có thể. Hay anh chị mê mải kiếm tiền nên trì hoãn?… Tôi đọc được một trăm phần trăm ý nghĩ của bà, đằng sau cái dằn mạnh ống nghe điện thoại trơ khấc bên tai tôi trong một đêm mùa đông lạnh lẽo. Tôi hoàn toàn mất ngủ. Sáng hôm sau tôi nghỉ việc buổi sáng và đến bệnh viện phụ sản. Sau một loạt xét nghiệm và mấy chục câu hỏi từ giản đơn đến phức tạp, bà bác sỹ già có cái đầu xoăn tít như mì tôm nhìn tôi mỉm cười: “Em hoàn toàn bình thường”. Thà rằng bà ta nói, tôi có vấn đề, có khi tôi lại mừng hơn thế. “Trường hợp hiếm muộn vẫn xảy ra phổ biến ở Việt Nam cũng như trên thế giới. Tuy nhiên, chị sẽ cho em một cái lịch đặc biệt, điều này cần sự hợp tác của chồng em. Nếu không hiệu quả, em nên động viên chồng em đến khám”. Anh của tôi phải đến bệnh viện ư? Cứ như đùa. Niềm tự hào lớn nhất của anh, tôi thừa biết, không phải là cái bằng phó tiến sĩ mà là từ bé đến giờ anh chưa bao giờ phải vào bệnh viện. Khốn khổ cái thân tôi. Khi tôi phải gánh thêm cả nỗi lo lắng cho chồng mình.

Bữa tối kéo dài hơn vì tôi cố tình trì hoãn. Tôi quan sát anh một cách kín đáo. Tôi nhìn đôi tay của anh, nó rất rắn chắc. Anh đang và những hạt cơm cuối cùng. Tôi nhìn bờ vai anh. Phía trên là cổ, cổ của anh gợi cảm hơn bao giờ vì tôi thường hôn lên đó. Phía trên nữa là cằm, là môi, là mắt, là tất cả những gì yêu dấu của cuộc đời tôi, là hơi thở, là máu thịt, là tiếng rung của nhịp đập trái tim tôi, là niềm hoan lạc say mê đắm đuối, là sức sống bền bỉ, là mạch nước ngầm tưới tắm thân xác tôi trong cuồng vọng khát khao.

Nhưng, lẽ nào, chỉ đến thế thôi. Không gì hơn. Như một hạt mầm kiêu hãnh tràn căng nhựa sống nhưng chẳng thể nảy nở phôi thai thành quả chín? Ngày hôm nay, tôi đã biết thế nào là sự vò xé.

Tôi quyết định không nói gì hết. Tôi im lặng, lì lợm với chính tôi, chứ không phải là với anh. Anh, đối với tôi vĩnh viễn là toàn bích. Và thế là, tôi lục lọi kiếm tìm tờ giấy có ghi ngày lịch đặc biệt của bà bác sỹ già và xé vụn nó đi một cách không thương tiếc.

Lịch của chúng tôi là sáng, trưa, chiều, tối, đêm, bất kể lúc nào mà chúng tôi muốn. Giấc mơ về những đứa trẻ trở nên tan tành mục nát. Tôi ráo hoảnh và bất cần với chúng. Tôi tiến đến gần anh, thì thào: “Hôn em đi”. Và anh bế tôi lên, xoay tròn. Nhưng tôi khi ấy vì quá cuồng nhiệt nên đã không nhìn thấy những giọt nước mắt của anh lăn xuống và đã được anh lau đi rất vội. “Em không nhìn thấy phải không cô bé, nhưng anh đã không kìm chế được. Vì anh thương em, yêu em đến mức tôn thờ. Em có thấy anh đã hôn em nồng nàn thế nào không? Vì gương mặt em ngây thơ thánh thiện quá, đôi môi em tham lam run rẩy quá. Em chẳng biết gì, em chẳng biết nỗi tủi hổ đang lăm le cắn xé tâm hồn anh, người chồng tội nghiệp của em. Anh đã đến bệnh viện ngay sau khi phát hiện ra sự nhầm lẫn của mình về những viên thuốc của em. Xin lỗi, anh đến bệnh viện với tâm thế của một người đàn ông mang trong mình đầy kiêu hãnh với ý thức khẳng định mình chứ không phải hoang mang, hãi sợ khi kiểm tra một vấn đề đang giằng xé, nghi hoặc trong tim. Nhưng, anh đã thất bại. Em yêu, anh bất lực và tuyệt vọng nhường nào, khi phải nói với em rằng, sẽ rất khó khăn để đem lại cho em một đứa con xinh đẹp và thông minh như em. Hãy sỉ vả và nghiền nát anh đi, nếu điều đó làm cho em thanh thản. Anh sẽ ra đi một thời gian. Cô bé, em hãy tĩnh tâm, em cần phải suy nghĩ và sau đó, mẹ anh sẽ thay anh làm cho em tất cả những điều em muốn…”.

Tôi nắm chặt lấy tay mẹ chồng tôi, thắt lòng bởi tiếng tru tréo của bà. Tôi sợ bà sẽ đập đầu vào tường, giống như tôi khi nhận lá thư này trong phòng ngủ trống trơn thiếu vắng tất cả những bộ quần áo mang mùi mồ hôi của anh, những chiếc cà vạt, những bức tranh anh vẽ, những sách, những vở, những bông cúc trắng anh mua cho tôi… Đáp lại tôi là gì là gì. Chỉ là câm lặng. Anh rũ sạch mà đi. Anh phũ phàng bỏ mặc tôi u mê và hoảng loạn.

Khu vườn này cỏ đã mọc ngang mắt cá chân, không anh, nó sẽ trở nên hoang dại. Tôi thả chân trần trong không gian mát lạnh và ẩm ướt. Đêm nào cũng thế, trước khi đi ngủ, tôi ngồi ủ rũ trong bóng tối, giữa cây lá xanh xao. Tôi cắn môi thật chặt đến ứa máu, đến lúc bật khóc vì tự làm mình đau, rồi thảng thốt. Vì tôi sợ mình không kiểm soát nổi, mình sẽ thét gào, điên dại, sẽ ngu xuẩn làm nhiều điều hơn thế. Chưa bao giờ tôi cần đến vậy, những viên thuốc ngủ, dù chúng đã mang đến cho tôi giấc mơ kinh hoàng về những đứa trẻ. Những đứa trẻ trần truồng và độc ác hò hét nối đuôi nhau kéo anh ra khỏi vòng tay tôi. Tôi chỉ có một kiếp người, tôi muốn sống cho anh và anh cũng thế, tôi không muốn sống thêm cho ai, bất kỳ ai khác nữa…

Đêm loang thêm những nỗi buồn.

Ngày nào tôi cũng gọi điện cho anh, dù chỉ để nghe câu: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”, đến mức tôi nghiền giọng nói của người phụ nữ xa lạ ấy, như một hội chứng.

Sếp của tôi là một người đàn ông Hàn Quốc nhạy cảm. Anh ta đã nhận ra điều gì đó bất ổn từ phía tôi, một nhân viên vốn mẫn cán và linh hoạt. “Chiều nay hết giờ làm, em ở lại nhé. Tôi muốn gặp em một chút”. Tôi chóng mặt, cúi đầu. Tôi đang rảnh, rất rảnh, tôi sẵn sàng đón đợi những oán trách của ai đó để khỏa lấp đi những ưu tư chồng chất về anh, về sự thiếu vắng. Nhưng cuối cùng, sếp đã không làm gì tôi cả.

Sếp hỏi tôi: “Em có rảnh không? Tôi cần sự giúp đỡ của em”. “Về điều gì? Thưa sếp?” “Tôi biết, em là người phụ nữ tâm lý, em hãy đến an ủi vợ tôi giúp tôi…”. “Nhưng điều gì đã xảy ra với cô ấy?” “Cô ấy mắc bệnh ung thư, tôi muốn cô ấy hạnh phúc đến chừng nào có thể”.

“Anh yêu, em đã nhận lời đến nhà sếp. Em đã gặp vợ của anh ta, đó là một cô gái Việt Nam xinh đẹp, cô ấy kém em ba tuổi, nhưng cô ấy sắp chết. Em đã nắm tay cô ấy, và chỉ biết khóc. Em khóc không chỉ vì thương xót cho một cuộc đời bất hạnh, mà em khóc khi nhìn lên gương mặt đẫm lệ của sếp, anh ta đứng bên cửa sổ, người run lên từng chặp. Em sững sờ trước hình ảnh ấy. Em nhớ về những giọt nước mắt của anh. Khi những người đàn ông khóc, là khi sức chịu đựng của họ đã vượt quá ngưỡng, có phải thế không anh?

Lúc ra về, em quay đầu lại vẫn thấy họ ôm nhau. Vì có thể, không lâu nữa, một trong hai người sẽ ra đi vĩnh viễn. Đấy là sự mất. Mất. Một khái niệm khủng khiếp nhất. Vì nó chính là tan biến, là vĩnh viễn thoát, là cào cấu cắn xé cả thế giới mênh mông bao la này cũng không thể nhìn thấy, cầm nắm và đụng chạm cái ta cần.

Anh có dám khẳng định cùng em rằng anh đang hạnh phúc và vẫn có thể sống được khi rời xa em mà đi? Nếu không, tại sao anh không quay trở lại. Khi chúng ta còn có nhau nhiều lắm, nhiều hơn bao người khác…?”

Một địa chỉ email sót lại của anh đã giúp tôi, như một sự cứu rỗi cuối cùng.

Tôi vẫn tin yêu và hy vọng nhường nào, ở một phương trời nào đó, anh sẽ nhận được.

Mùa đông đã đến, xám xịt và u ám bởi những bọng mây căng mọng trên trời chỉ chực nứt toác thành những cơn giông tố. Chiều đổ sập xuống khiến mọi người vội vã ra về. Còn tôi nấn ná mãi nơi hành lang trống trải, dưới mái hiên màu nâu xám, co ro, nghe tiếng chim sẻ líu ríu sau vòm cây xanh ngắt.

Và thật bất ngờ, tôi thấy sếp đứng bên cạnh tôi tự lúc nào, nhưng chúng tôi không biết nói gì hơn. Vì nỗi đau, đôi khi chỉ để mà lắng đọng.

Ngày trôi đi, lặng lẽ theo những bước chân người.

Tôi luồn cửa sau để vào nhà, nơi khu vườn đã lâu thiếu vắng bàn chân anh. Sau lưng tôi tỏa ra một làn khói nhẹ màu lam nhạt vấn vít từ phía hàng rào giăng đầy dây thép gai và hoa hồng tiểu muội. Trời se lạnh, tôi chợt nhận ra mình đã để quên áo khoác ở công ty.

Tôi thèm một ly sữa nóng. Nhưng tôi không thể làm được gì hơn, vì sự run rẩy đang thấm dần, thầm dần thân tôi, trí óc tôi, tâm hồn tôi. Nó khiếp đảm đến mức tôi phải dựa lưng vào tường, chùi khăn quàng cổ lên miệng để tránh cơn ho đang giằng xé nơi cổ họng. Nỗi cô đơn, đối với tôi lúc này, chưa bao giờ lại đáng sợ hơn cả cái chết.

Nhưng kìa, trong bóng tối của căn phòng, ai đó đang gọi tên tôi. Và không kìm chế nổi, tôi quay đầu lại, tôi nhìn thấy bóng dáng anh in thành một khối đen sẫm trên tường.
Tôi chưa kịp ngồi sụp xuống thì anh đã chạy đến, ghì xiết lấy tôi trong vòng tay anh, áp tay tôi lên má anh, dù những ngón tay tôi lúc này lạnh ngắt và khô khan, như mùa đông, như đường gân của lá, như một sự tuyệt vọng…

“Anh đã về đây…”. Tôi nhìn những giọt nước mắt của mình rơi xuống vai anh. Tôi không tin nổi, đến tận khoảnh khắc cuối cùng này tôi đã tìm lại được anh, người đàn ông của cuộc đời tôi. Qua ô cửa sổ loang ánh trăng non, những cơn gió lùa qua chấn song tạo nên âm hưởng như mưa, u uẩn và thao thiết.

Chúng tôi hôn nhau, và lại bắt đầu…

Ràng buộc êm ái

"Em sẽ ra đi, bất cứ khi nào anh muốn". Má Lương đầm đìa nước mắt, tôi nhìn nàng từ phía sau lưng. Lần thứ chín hay thứ mười nàng nói với tôi câu đó. Tôi không nhớ, chỉ biết là lần đầu tiên sau khi xách va li về sống chung với tôi, nàng đã nói thế.

Không. Phải nói là nàng tuyên bố thế.

Và bây giờ. Nàng đang lặp lại. Phụ nữ thường vậy. Họ luôn nói ngược lại suy nghĩ của mình.

Tôi ngửa cổ rít thuốc. Muốn? Tôi chẳng muốn gì cả. Ở thời điểm hiện tại tôi hoàn toàn yên ổn và ít nhất là không có khả năng chịu đựng bất kỳ một sự xáo trộn dẫu là nhỏ nhoi nào trong cuộc sống của mình. Thu nhập ổn định, môi trường làm việc khá dễ chịu, lương bậc tăng dần theo năng lực, bạn bè giao đãi tốt, đối tác không tồi…Thậm chí đã quá lâu tôi không biết buồn là thế nào.

Vậy thì tại sao, tôi phải gây hấn với Lương, trong một buổi tối ấm áp thế này. Tự nhiên, tôi bỗng muốn rủ nàng đi chơi, dạo phố hoặc ghé vào quán cà phê quen thuộc trước đây tôi và nàng vẫn thường lui tới. Nhưng khi nàng ngoảnh mặt lại, nhìn thẳng, có nghĩa là tầm nhìn chỉ đến vai tôi, tôi lại thấy chới với, tựa như mình đang bị xô vào một khoảng trống rỗng.

Tại sao Lương không ngước lên nhìn vào mắt tôi?

Sao nàng lại rụt rè đến thế? Khi mà trước đó nàng đã từng quyết liệt?

Tôi cởi áo sơ mi. Lương đi qua tôi, những bước đi chậm rãi. Nàng quay trở lại với chậu nước ấm. Tôi ngồi xuống ghế, cởi giày. Chỉ cần vậy, nàng ngồi thụp xuống, xắn tay áo và tháo bít tất cho tôi, nhúng chân tôi xuống nước. Những ngón tay nàng mơn man lên gan bàn chân tôi thật dễ chịu. Nàng kỳ cọ cho tôi. Tôi ngã người ra vì nỗi dịu dàng thấu suốt lan tỏa khắp cơ thể. Cho đến khi nàng dừng lại hai phút, miết nhẹ từng ngón chân lên chiếc khăn khô mượt mà thì tôi đã không thể kìm chế được hơn. Tôi kéo nàng ngay vào lòng mà hôn lên tóc, lên môi, lên mắt.

Thậm chí, tôi và nàng không ngại ngần khi làm tình ngay trên chiếc ghế sô pha này.

Xong xuôi nàng thường im lặng và đôi khi mỉm cười một mình. Tôi không hiểu hoặc cố tình không chịu hiểu nàng đang nghĩ gì. Tôi sợ mệt mỏi. Tôi thích buông lơi ý nghĩ. Tôi không còn tò mò về thế giới của nàng như trước đây. Có lẽ toàn bộ con người nàng đã thuộc về tôi, nên tôi chẳng hơi sức đâu mà tìm hiểu, mà lưu tâm. Mặc kệ nàng. Tôi đi ngủ.

Một cuộc party vui vẻ chưa từng có khiến tôi tuy hơi chếnh choáng nhưng vẫn định thần được vị trí của một manager đầy kinh nghiệm với đại diện đối tác phía bên kia là cô gái trẻ trung xinh đẹp tên Ly. Dường như chúng tôi đã nói chuyện với nhau bằng mắt nhiều hơn. Rất may mắn là với chiều cao một mét bảy mươi lăm, chân dài đến mấy Ly cũng chỉ đứng đến cằm tôi. Thậm chí, tôi buông tuồng đẩy xa ý nghĩ đến mức nếu muốn hôn tôi em phải kiễng chân cơ đấy Ly ạ.

"Em đi bằng gì đến đây thế ?” Tôi hỏi ướm vậy, hy vọng là Ly sẽ nhận ra ngụ ý của tôi là muốn đưa em về. Kết quả tốt hơn dự đoán, Ly trả lời tôi: "Em đi taxi". Tôi và Ly ra ngoài khi bữa tiệc chưa kết thúc. Tôi hào hứng ở mức độ không ngờ khi mà suýt nữa tay tôi huơ lên chạm vào vạt váy của Ly. Và tôi nhận ra, Ly thật đẹp. Như một bức tranh sinh động.

Tôi đưa Ly về đến tận cửa sau khi đã trao đổi một số thông tin về nhau. Không quên chúc em ngủ ngon. Tôi chạy xe về nhà, đứng ngoài hành lang một lúc, vừa châm thuốc tôi vừa soạn một tin nhắn khá ngọt ngào cho Ly rồi mới bước chân vào thang máy bấm nút số bảy. Trên đó, Lương đang đợi tôi.

Cửa không khép, nàng vốn bất cẩn. Muộn thế này. Nhưng tôi không làu bàu trách cứ. Có lẽ tôi đang hưng phấn về cuộc gặp gỡ với Ly. Tôi đi thẳng vào nhà tắm, chợt nhận ra đây là lần đầu tiên tôi nghĩ đến người con gái khác ngoài Lương, sau một năm sống chung với nàng.

Hoàn toàn không day dứt.

Lương đang cầm trên tay một thỏi son, nàng quệt ngang môi, một cử chỉ hồn nhiên dễ thương không tưởng tượng nổi. Thi thoảng nàng vẫn thế. Dù nàng buồn bã và ủ dột nhiều hơn. Tôi không đợi nàng sấy tóc cho mình mà tự làm. Lương tiến đến tủ quần áo lấy ra một chiếc váy đầm màu tím sẫm. Nàng định đi đâu thì phải. Nàng rất ít khi đi ra ngoài. Tốt nghiệp đại học, Lương không đi làm mà ở nhà viết sách. Nàng đang tập trung viết cho xong cuốn tiểu thuyết cho nhà xuất bản. Nhưng sao nàng không nói với tôi một lời. Phải chăng nàng bắt đầu nghĩ tôi tự do thì nàng cũng cho mình cái quyền đó.

Tôi bật ti vi, không nhìn nàng. Lương xỏ giày, những lọn tóc xoăn lõa xõa xuống ngực khiến tôi xao động. Tôi tiến đến ghì lấy nàng và bắt đầu hôn.

Lương đáp lại tôi nồng nhiệt, nàng cắn khẽ tai tôi: "Anh ngủ đi, em ra ngoài một chút". "OK". Không thể lãnh đạm hơn thế. Tôi để nàng đi tự nhiên. Lương đi rồi. Thế là thế nào. Lương đang là người yêu của tôi. Trước khi về căn hộ chung cư này sống với tôi, mất hai ba tháng trời tán tỉnh chinh phục theo đuổi tôi mới có được nàng. Rồi thời gian tiếp theo không giận hờn chỉ thi thoảng cãi vã nhỏ nhặt nhưng nhìn chung Lương là một cô gái khá dễ chịu, luôn hưởng ứng bất cứ điều gì tôi muốn. Chỉ có đôi khi vì buồn bã, này quay đi khóc một mình. Rồi thôi.

Lương là người dễ dàng thỏa hiệp.

Hoặc nàng hiểu tôi.

11 giờ đêm. Nàng gặp ai? Không phải đám bạn văn chương bỗ bã nốc rượu hút thuốc như điên thi thoảng lại đến đây kiếm nàng đấy chứ. Tôi biết rõ nàng luôn giữ khoảng cách nhất định với họ. Mẹ nàng ở xa, không thể về Việt Nam một cách đường đột vậy, và cũng không có lý do gì khả dĩ để 11 giờ đêm, nàng đi ra khỏi phòng. Như thế này.

Tôi xỏ giày, vừa đưa tay kéo cánh cửa thì chuông điện thoại rung lên. Ly gọi. "Anh đã ngủ chưa?” "Anh chưa. Không hiểu sao, anh cảm thấy khó ngủ quá". Đầu óc mụ mẫm cộng với men rượu bốc lên đầu khiến tôi không nghĩ ra được câu nói nào hay ho hơn câu đó. Thì thôi em nghĩ sao cũng được, cho là tôi vì choáng ngợp trước sự sắc sảo, vẻ đẹp kiêu sa của em mà không ngủ được thì cũng đáng thôi.

Ngay lập tức, ý nghĩ kiếm tìm Lương vụt tắt. Giữ phép lịch sự, tôi tắt điện thoại rồi gọi lại cho Ly. Chúng tôi trò chuyện cùng nhau gần một tiếng đồng hồ. Rồi tôi thấy chỉ còn mình tôi nói và hình như Ly đã ngủ thiếp đi trong tiếng thủ thỉ dịu dàng của tôi.

Nhưng tôi không buồn vì điều đó.

Tỉnh giấc, tôi đã thấy Lương ngồi bên máy vi tính. Nàng đang chăm chú gõ chữ, tóc vấn cao để lộ cái gáy trắng nõn. Như không hề có gì xảy ra.

"Đêm qua em đi đâu thế?” Tôi khó lòng kìm chế trong trạng thái cực kỳ tỉnh táo. "Em đi bar. Đã lâu rồi...” Tôi không quên là chúng tôi đã quen nhau ở một quán bar. Nhưng từ hôm đó, em đã hứa với tôi sẽ không đến đó một mình nữa nếu tôi muốn.

Dĩ nhiên chẳng ai muốn người yêu đến những chỗ đó một mình. Nhưng hôm qua, Lương đã đến đó một mình. Hoặc đi với ai đó? Em đã bắt đầu phản kháng tôi sao?

Tôi vùng vằng ném chiếc gối lên tường. "Hôm nay chủ nhật, sao anh không ngủ nữa cho đỡ mệt?” "Mệt cái con khỉ!” Tôi bắt đầu cáu kỉnh. Lương im lặng tiến tới gấp tấm chăn nhàu nhĩ trở nên vuông vắn với một thái độ nhẫn nại không ngờ. Tự nhiên, trào lên trong tôi một cảm giác xa lạ đầy hoài nghi. Rằng tôi và nàng đã không còn tự nhiên như trước nữa.

Sự xuất hiện của nàng trong căn hộ này là điều tất yếu. Vì ngay thời gian đầu nàng đã thường xuyên có mặt ở đây, nấu nướng cho tôi, giặt giũ cho tôi, ngủ lại với tôi. Chúng tôi quấn quít hàng ngày không thể thiếu. Đến mức tôi luôn bảo với nàng rằng em hãy ở bên anh đừng rời xa. Hẳn nhiên là nàng cảm động trước tình cảm của tôi, hẳn nhiên việc nàng sống cùng tôi là một điều chẳng có gì phải bàn cãi. Tôi có thể ngắm nhìn nàng hàng giờ bên máy tính, có thể pha cà phê cho nàng, đọc bản thảo giúp nàng, ủ ấm cho nàng cũng như ngược lại nàng săn sóc tôi từng chút một, có thể trong đêm khuya thức giấc mà trò chuyện cùng tôi đến sáng, hát cho tôi nghe. Tôi và nàng đã có những ngày tuyệt đẹp bên nhau.

Nhưng tại sao. Hôm nay. Tôi (hoặc cả nàng) không cảm nhận được những gì êm ái đã xảy ra trong quá khứ.

Tôi đã không ghen tuông gìn giữ lấy nàng khi nàng đi khỏi. Mà tôi chỉ bực bội nhưng không giải thích nổi vì sao.

Tôi còn yêu nàng không?

Hay có những ngày tôi đi làm đến tối mịt mới về, không đụng đũa đến mâm cơm nàng bày sẵn, tôi lên giường ngủ một mạch chẳng thiết đến cảm giác tay nàng nắm chặt tay tôi.

Và nếu không nhầm thì tuần vừa rồi, chúng tôi không chạm vào nhau. Ngoài một nụ hôn khá suồng sã từ phía tôi?

Hay có đêm tôi ở lại nhà thằng bạn thân nhậu hết chai vodka rồi chẳng muốn về. Vì nếu về thì ngại quá phải nghe những lời trách cứ từ phía nàng? Và vì chắc chắn cả đêm nàng sẽ gọi điện hỏi tôi ở đâu nên tôi tắt máy.

Tôi đã quen được với sự ràng buộc từ phía nàng. Hay là không thể, khi mà thời điểm này tôi lại bắt đầu thèm cảm giác được tự do đến thế?

Nói ra điều đó, có tàn nhẫn lắm không?

“Em sẽ ra đi, bất cứ khi nào anh muốn”. Lương thì thào trong tiếng gió thoảng. “Anh có bao giờ nghĩ đến cảm giác của em không?”

Tôi tắm gội, thay đồ, xịt một ít nước hoa lên cổ áo rồi xuống phố. Không quên mang theo laptop. Tôi chạy xe đến “Nắng Sài Gòn”và gọi điện cho Ly. Ly hẹn tôi ba mươi phút nữa sẽ xuất hiện. Trong thời gian chờ đợi, tôi sẽ vào mạng checkmail, lướt qua tin tức.

Quả thật Ly là người khá đúng hẹn. Tôi và Ly cùng ăn sáng, cười đùa vui vẻ như một cặp tình nhân gắn bó. Tôi đã nắm tay và hôn lên tóc em. Ly đón nhận rất tự nhiên.

Chúng tôi trò chuyện sôi nổi. Buổi sáng tinh khôi ở bên em khiến tôi thanh thản. Sau đó tôi đưa em đi ăn cơm trưa và cả hai đều không muốn rời nhau. Tôi đọc được ánh mắt Ly những xúc cảm khó tả.

“Em có muốn nghỉ ngơi một chút cho đỡ mệt không?” Ly im lặng. Chúng tôi vòng xe vào con đường có rất nhiều khách sạn. Cả hai cùng cảm nhận điều gì sẽ xảy ra. Chúng tôi hoà hợp khá nhanh. Ly tỏ ra nồng nhiệt. Và tôi cũng vậy.

Nhưng trong giây phút ấy, giây phút mà tôi tưởng mình gần gũi với Ly đến thế, gương mặt Lương phảng phất hiện ra, đôi mắt u buồn của em khiến tôi không thể không xa xót. Giống như một sợi dây thiêng liêng nối liền giữa tôi và em đã đứt thành từng mảnh nhỏ không thể nối lại. “Anh buồn gì vậy?” Ly châm hai điếu, một cho em, một cho tôi. Tôi đưa tay lùa sau gáy em, lắc lắc đầu. Ly đưa tay bứt những cánh hoa trên bàn nước: “Anh không được thoải mái lắm. Phải không? Điều gì đang xảy ra trong cuộc sống của anh? Đừng giấu em”. “Không, thật mà”.” Mình về đi anh”.

Tôi không thuyết phục, cũng không giữ nổi Ly. Vì nếu ở lại thêm, có lẽ tôi sẽ không thể giấu Ly về Lương. Có lẽ tôi sẽ kể cho em nghe, dù tôi phải nhận những cái tát từ phía em.

Ly là người nhạy cảm.

“Anh không phải đưa em về. Em sẽ gọi taxi”. “Em sao vậy?” Tôi bắt đầu mệt mỏi. “Em phải đi công chuyện. Anh đừng lo cho em”. “Không, anh sẽ đưa em về?” Tôi cố gắng tỏ ra cương quyết. Ly rút điện thoại ra gọi. Tôi chợt nhận ra, cô gái trước mặt tôi đây không phải là Lương mẫn cảm yếu đuối, mà là một Ly mạnh mẽ và độc lập quyết làm những gì em muốn. Liệu tôi có thể tìm được một sự bình yên an toàn tương đối với em không?

Cũng khoảnh khắc đó, khoảnh khắc nhìn Ly bước lên taxi vẫy chào tôi qua ô cửa kính, tôi đã không tin mình sẽ còn gặp lại em.

Tôi trở về nhà, tâm trạng trống rỗng. Đứng mãi trước căn hộ của mình, giơ tay ba lần mà tôi không thể gõ. Đúng lúc đó Lương bước ra, trên tay xách va li nặng trĩu, nhìn thấy tôi chân nàng hơi khụy xuống. Tôi sừng sững chắn ngang trước mặt. Và lần đầu tiên, tôi nhìn thấy những giọt nước mắt của mình rơi xuống tay nàng. Nhưng nàng đã rụt lại. Và lách qua tôi. Đi thẳng. Tôi những muốn chạy theo kéo nàng lại, thậm chí có thể quỳ gối xuống mà níu kéo van xin chẳng ngại ngần. Tôi tin nàng sẽ ở lại bên tôi. Nhưng tôi bất lực. Tôi buồn bã. Tôi cuồng dại. Tôi chỉ biết trân trân nhìn theo nỗi ràng buộc êm ái đang đi khỏi thế giới tự do của tôi, khuất dần và mất hút sau cánh cửa thang máy vô tình kia đang từ từ khép lại.

Sự lựa chọn cuối cùng

Hành lang không rộng lắm, chỉ đủ để người ta kê trước phòng tư vấn một cái bàn. Chỗ này sẽ là nơi mà các bác sỹ hoặc các nhân viên y tế ngồi tiếp nhận hồ sơ. Dọc hành lang, những băng ghế dài được sắp xếp hơi lộn xộn và không theo một kiểu cách nào, có lẽ, nó không mang tầm quan trọng mấy. Vì chúng để dành cho người nhà của bệnh nhân trong thời gian chờ đợi. Mà thực ra, nói là bệnh nhân cũng không chính xác. Phải gọi là những con người hoàn toàn bình thường về sức khoẻ. Nhưng họ đến đây với mong muốn được bác sỹ can thiệp, để trút đi một phần thân thể, một phần máu thịt, một phần linh hồn với nỗi sợ hãi trong tâm hồn, sự dằn vặt đằng sau cơn tuyệt vọng, sự lựa chọn cuối cùng. Người ta, khi đến đây, có thể là mang tâm trạng thế này, có thể mang tâm trạng thế kia, nhưng rút cuộc, đơn thuần chỉ là đi trút một món nợ.

Suốt một đời người phải mang bao món nợ chất chồng, nhưng có những món nợ đeo đẳng ta mãi không thôi và đôi khi nó trở thành nỗi ám ảnh cho đến chết. Đối với Tâm, có lẽ đó sẽ là sự thật.

Cô đứng tần ngần mãi trước phòng tư vấn. Trong đó có hai người, cộng với bác sỹ nữa là ba. Sẽ bớt đi phần nào sự ngại ngần. Cô hít một hơi dài rồi đưa tay kéo mạnh cánh cửa. Một nụ cười đầy thông cảm hiện ra trên môi bà bác sỹ già. “Em ngồi xuống đi”. Cô ngồi xuống, lén nhìn cô gái ngồi kế bên mình. Cô ta mặc váy, một chiếc váy rộng rãi che đi một cách khéo léo cái bụng to lù lù. Cô ta trạc tuổi Tâm, hoặc là kém hơn cô một đến hai tuổi. Ngồi cạnh cô gái này là một bà tóc đã điểm bạc nhưng trang điểm đậm đến nỗi mùi son phấn toát ra nồng nặc. Có lẽ họ là mẹ con.

“Em muốn nó giải quyết mau chóng để dứt hẳn đi. Thằng tây nó sắp về rồi. Không làm ngay là gay go đấy. “Vậy chị muốn nó lấy ai? “. “Lấy thằng tây chứ lấy ai? Mà to thế này, không biết có nguy hiểm gì không nhỉ?” “Bọn em vẫn làm được. Chị an tâm. Mới có năm tháng thôi chứ gì? Bảy tám tháng bọn em cũng làm được hết ”.

Mới có năm tháng thôi. Vậy thì hai tháng, với Tâm nào có xá gì. “Em phải hiểu cho anh. Sự nghiệp của anh chưa đâu vào đâu thì làm sao mà cưới với xin. Cưới lúc này là chết anh luôn. Em nghỉ học giữa chừng còn bảo lưu được, chứ anh thì đã cận kề ngày bảo vệ luận văn rồi. Bỏ qua thạc sỹ để lên thẳng tiến sỹ, có phải ai cũng làm như anh được đâu”. “Nhưng nó là con của chúng mình”. Nghẹn ngào mãi, rồi thì Tâm cũng thốt ra được lời nói đó. Cái tiếng con, sao mà thiêng liêng đến thế. “Anh biết! Anh biết! Nhưng không có con này thì sẽ có con khác. Việc gì phải quan trọng hoá vấn đề. Vả lại mới có hai tháng, đã hình thù gì đâu. Sau này, chúng mình sẽ có nhiều con…Thôi nào cưng, nghe lời anh nhé.”

Miệng Toàn cong lên, nhưng không phải là để chuẩn bị hôn cô. Mà là thuyết phục. “Cả cuộc đời anh, chưa bao giờ phải nài nỉ, van xin ai bất cứ cái gì, trừ em ra đấy”.

Tâm nhớ mình đã lủi thủi bước ra khỏi căn phòng màu xanh ấy thế nào, dù đêm ấy Toàn vẫn có ý giữ cô ở lại. Hình như cô đã suýt va phải một đôi nam nữ đang chúi đầu bên nhau dưới gốc bàng trước cửa nhà Toàn. Đến nỗi họ phải hét lên: “Mù dở à?” Trong túi xách của cô, cái giấy siêu âm vẫn nằm nguyên vẹn trong ngăn nhỏ nhất và được kéo khoá lại cẩn thận. Cô vòng ra con đường nhỏ hướng tới một cái hồ. “Trước khi về đến ký túc xá, mình sẽ xé vụn và vứt nó đi!” Tâm nhủ thầm trước khi tưởng tượng ra những gương mặt tinh quái của ba đứa bạn cùng phòng.

Bà bác sỹ già cười tươi gật đầu chào hai mẹ con kia, sau khi đã xong phần tư vấn. Họ không quên cảm ơn rối rít, thậm chí hớn hở và mừng rỡ như bắt được vàng. Bà ta quay sang Tâm: “Em thì sao đây. Kết quả siêu âm thế nào?” Trong một tích tắc, bà rút ra một tờ giấy nhỏ, điền vào hai chữ “nạo thai”rồi đưa cho Tâm “Em đi xuống tầng một đóng tiền rồi làm hồ sơ, sau đó lên đây làm luôn”. Tâm tần ngần: “Thế có đau không bác sỹ? Liệu sau này có con được nữa không ạ?” “Không đau, có gì mà đau, loáng cái là xong ấy mà. Sao lại không có con? Sợ thì thôi, để đó mà đẻ”.

Tâm lí nhí : “Cảm ơn bác sỹ”.

Cảm ơn cuộc đời, vì cuộc đời luôn dạy cho con người những bài học quý. Tâm chua chát. Cô tròng lại cái khẩu trang vào mặt rồi bước những bước nhẹ bẫng xuống cầu thang. Người với người lố nhố ngồi đó, những khuôn mặt mệt mỏi và u ám. Mình cũng đang ở trong số đó. Ai cũng thế, không cẩn thận thì cũng vào đây hết.

“Em đã quyết định chưa? Em hãy hiểu cho anh !” “Sao em lảng tránh anh mãi thế. Trả lời cho anh biết?” “Hãy suy nghĩ thật kỹ. Cuộc đời thật không đơn giản. Em đừng làm anh sợ chứ”. Những tin nhắn được gửi ba mươi lần trong một ngày, nội dung cái nào cũng giống như cái nào. Tâm tuyệt vọng đến mức không buồn đọc nữa. Cô miên man trong những đêm dài mất ngủ. Có lúc cô áp gối lên bụng, mơ mộng đến thiên thần của mình. Một thiên thần mắt đen xinh đẹp gọi cô là mẹ. Nhưng điều đó, với cô, hoàn toàn không thể được. Hẳn bố mẹ cô sẽ ngất xỉu nếu nghe tin cô có bầu. Bạn bè, dư luận sẽ không để cho cô yên. Không ai chào đón sự có mặt, quyền làm người của đứa trẻ này, kể cả người cô yêu, dù nó không có lỗi lầm gì. Dù suốt cuộc đời này ai cũng được học những bài học về lòng nhân ái.

Và thế rồi, cô cũng chọn một ngày thật đẹp trời, nắng ấm, chim ca ríu rít ngoài cửa sổ để gửi cho Toàn quyết định của mình: “Em sẽ làm theo ý anh”.

Tình yêu không chỉ đơn giản là đón nhận. Mà còn là hy sinh nữa. Hãy xẹp ngay cơn mâu thuẫn đáng nguyền rủa đang phình to trong lòng mình. Và làm theo lý trí đang mách bảo.

“Nguyễn Hoài Tâm, có không?” Tâm xanh mặt, đầu gối díu lại. Những người ngồi quanh cô nháo nhác: “Tâm kìa, ai là Hoài Tâm?” Cô đứng dậy, có cảm giác mình đang ở pháp trường và đã đến lượt đi xử bắn.

“Sao lâu thế hả, còn để gọi tên người khác nữa chứ”. Cô y tá liếc xéo qua Tâm với ánh nhìn không mấy thiện cảm. Cũng có thể vì Tâm mảnh mai, mặt mũi non tơ và trẻ hơn tuổi hai mốt của cô rất nhiều. Tâm bước vào phòng, thấy đám người lố nhố đang chia nhau những chiếc váy. Cô ngồi phịch xuống giường. Ai đó dúi vào tay cô một chiếc váy hoa màu hồng nhạt, một chiếc váy bẩn thỉu và nhàu nát như đã có hàng trăm người từng mặc nó rồi. Tâm mân mê chiếc váy trong cảm giác vô thức. Một chị người đẫy đà, mỡ căng bóng cả mặt quay qua Tâm bắt chuyện: “Em đến đây với ai?” Không hiểu sao, có thể là quá bối rối và hãi sợ, Tâm thật thà: “Em đến một mình”. “À, thế à. Chưa chồng phải không? Tội nghiệp quá nhỉ. Còn ông xã chị thì lại đang ngồi ở ngoài kia, cái ông mà mặc bộ comple màu mận chín đấy. Ông ấy bắt chị đẻ, nhưng chị lạy ba nón, chị phải giữ sắc đẹp chứ em. Ngu gì mà…”. “Vâng”. Tâm cúi đầu.” Em mặc váy vào đi”. Chị ta sốt sắng đưa những ngón tay mập mạp đeo đầy nhẫn lên eo Tâm. “Eo nhỏ quá, để chị tìm giúp em cái váy khác. Nào, cởi quần ra, cởi hẳn ra chứ, không phải ngại, cởi trước mặt người yêu thì không ngại à?” Tâm làm theo chị ta như một cái máy. Từ phòng trong đang lần lượt vọng ra danh sách những người vào.

Cứ mười lăm đến hai mươi phút lại một cái giường nhỏ hẹp như cái cáng được hộ lý đẩy ra. Trên giường là những thân hình im lìm bất động. Người nào xong rồi thì được dìu xuống nằm nghỉ. Một số khác bu quanh hỏi han, xoa dầu quanh thái dương, quanh bụng. Tâm nhìn đôi chân của mình đang run lên từng chặp dưới lớp váy mỏng tang. Đúng lúc ấy, tên cô được vang lên. Cảm giác nghe nó hoàn toàn không hề tự mãn và vinh dự như khi người ta xướng tên cô ở những giờ học cũng như ở những kỳ thi.

Tâm đi bằng chân đất, người ta không cho mang giày dép vào phòng. Bác sỹ phẫu thuật ngồi bình thản cạnh một cái bàn nhỏ đựng toàn dao kéo. Bên cạnh cô là một người thanh niên đang cho thuốc vào ống tiêm. Hình như là một loại thuốc gây tê.Trong phòng nồng nặc mùi cồn.

“Nằm xuống đi em”. Tâm ngoan ngoãn nằm xuống. “Đừng có khép thế. Dạng chân ra nào em…”. Giọng nói của nữ bác sỹ thật dịu dàng. Nó trấn an cô được nghìn lần. Tay trái cô, anh bác sỹ trẻ đã kịp nắn ven và tiêm một mũi, hình như anh ta hỏi cân nặng của Tâm nhưng cô nín thinh. Sau chừng ấy ngày suy nghĩ, mất ăn mất ngủ, thân thể cô chỉ có từng này, khoảng bốn mươi hai cân. Với cân nặng như thế, có đủ sức chịu đựng không?

Tâm rùng mình. Bắt đầu rồi hay sao ấy mà cô thấy lạnh ngắt ở phía dưới, giống như một cái thìa nhọn đang xọc nhẹ, luồn sâu người cô rồi trong khoảnh khắc kế tiếp, một vật khác tròn như quả bóng dội vào, thúc mạnh khiến cô tê điếng. Cô muốn hét lên nhưng hàm răng nghiến lại. Cô cảm nhận một cách kinh tởm hàm răng của con quái vật đang từ từ gặm nhấm, từ từ nghiền nát rối nuốt chửng thân cô. Những dòng nước đầm đìa nhớt nhát từ đâu chảy xuống đùi. “Mình sẽ chết!” Vụt thoáng qua tâm trí gương mặt của mẹ cô, rồi gương mặt Toàn đang giãn nở vì hạnh phúc. Và cô chỉ kịp nghĩ đến từng đấy.

“Máu ra nhiều quá!” Nữ bác sỹ kêu lên.” Đưa bông băng ngay cho tôi!” Tiếng chân người vội vã nhốn nháo chạy ngược chạy xuôi trong phòng. Giọng anh bác sỹ trẻ thảng thốt: “Cô ấy ngất rồi, huyết áp tụt mạnh”. “Máu ra quá nhiều, chuyển qua phòng cấp cứu ngay!” Nữ bác sỹ nói như ra lệnh, dù trong đó có chút gì run rẩy và kinh ngạc. “Thật không ngờ! Trường hợp hãn hữu này lại rơi vào ca của tôi ”. Nữ bác sỹ sụp xuống, lầm bầm.

Trong giây phút mà người ta đang cuống cuồng đưa Tâm vào phòng cấp cứu ấy thì tại sân trường đại học X, Toàn đang phơi phới bên cạnh những bạn bè, đồng nghiệp, người thân của anh ta. Sáng nay, Toàn đã bảo vệ thành công luận án tiến sỹ với đề tài nghiên cứu những giải pháp về môi trường ở Việt Nam. Họ ôm ấp, hò hét, cười đùa, cấu chí và cùng nhau chụp ảnh. Chưa bao giờ hạnh phúc lại đến với anh trọn vẹn đến thế. Toàn hét lên thật to, tiếng hét vang cả đất trời: “Xin cảm ơn bố mẹ, thầy cô giáo, xin cảm ơn bạn bè đã cho tôi có được ngày hôm nay, ngày thực sự được làm người”. Rồi Toàn lách ra khỏi đám đông tíu tít bu quanh bước ra cổng, trèo lên chiếc taxi mà bố mẹ anh ta đã đợi sẵn. Trên tay Toàn trĩu nặng những bó hoa tươi thắm và rực rỡ, khuôn mặt tràn trề kiêu hãnh của anh ta lút trong hoa. Người lái xe tiến đến đỡ giùm và cất đi, nhưng lẫn trong đống hoa ngồn ngộn ấy, vẫn có những bông hoa vô tình rớt xuống.

Chiếc xe lao vút về phía trước, để lại một lớp bụi mờ như làn khói nhẹ cuộn lại rồi lan toả từ bánh xe, vô tình bám vào những bông hoa tươi thắm rớt lại ấy. Và bởi vì đường phố chật hẹp nên những bánh xe khác lại tiếp tục đi qua, chen chúc, nghiền nát những cánh hoa lăn lóc tơi tả và tội nghiệp.

Nhưng chẳng ai có thời giờ để ý. Đường ta ta cứ đi…

Phía sau khe cửa

Tôi chuồi người ra khỏi vòng tay cứng cáp đang quàng chặt thân mình. Không chớp mắt, tôi nhìn ra khoảng sân mưa ngập trắng xóa qua ô cửa sổ bé buông hờ một nửa tấm rèm nhung đỏ như màu máu nơi phòng ngủ của ông. Hơi lạnh rùng lên từng đợt khiến tôi co mình, kéo chăn lên ngang bụng rồi lúc ấy phải giữ nguyên tư thế vì tôi chưa kịp nhỏm dậy thì ông đã vùi đầu vào.

Những sợi tóc bạc. Chúng nằm ngả ngớn lên nhau, hiếm hoi lắm mới thấy một sợi đen chen vào. Tôi nhớ mái tóc của bố tôi, sự liên tưởng tuyệt đối này khiến lòng tôi se thắt. Tôi không tin là, sau ngần ấy thời gian, ấn tượng về bố trong tôi chỉ là những sợi tóc bạc. Chúng khiến tôi đau đớn hơn những trận đòn dã man bố thường quất lên tôi và các em sau cơn say rời rã.

"Lũ khốn nạn!” Bố thường hực lên một tiếng chửi rồi mới giơ tay lên, ôi những vết lằn mỏng hằn sâu lên tuổi thơ không có mẹ.

Sau đó là những nếp nhăn.

Những nếp nhăn kéo dài từ khóe mắt, xuống cằm rồi kéo suốt dưới bụng thành lớp mỡ nhăn nheo chồng lên nhau. Nếu ông nằm quay qua tôi, co người với tư thế của một con tôm, thì tôi hay đưa tay chạm vào chúng với xúc cảm lạ kỳ như chưa bao giờ được nếm trải trong đời. Và mỗi khi ngón tay út của tôi nghịch ngợm, ông chỉ cười và không để tôi phải đợi chờ lâu hơn, ông hôn tôi chậm rãi, cẩn thận, từng chút một. Sự dịu dàng của ông có thể khiến tôi mềm người vào bất cứ lúc nào.

Tôi yêu ông, tuy không phải ngay từ giây phút đầu tiên khi tôi xuất hiện ở căn nhà hoang vắng rộng thênh thang này với bộ dạng lếch thếch và khốn khổ. Nhưng có thể tôi đã ấn tượng những nếp nhăn của ông, khi ông chào tôi bằng hai cánh tay dang rộng, tựa như nỗi cô đơn của ông sau bao nhiêu tháng ngày đè nén giờ mới có dịp sổ tung. Ông xa lánh cuộc đời bằng cách không chịu ngồi xe lăn. Với ông chỉ có ô cửa sổ nhìn ra đám mây mờ mịt trên không trung là khoảng rỗng duy nhất trong thế giới bưng bít của riêng mình. Tôi yêu những nếp nhăn của ông, cũng như tôi yêu nỗi cô đơn ấy, nỗi cô đơn quý phái và xa lạ mà tuổi thơ xám xịt vì đói nghèo cơ cực của tôi chưa bao giờ biết đến.

"Trời mưa thế này, chắc bà ấy không về...” "Vâng!” "Em đói bụng chưa? Tôi nghĩ em cần phải ăn một chút gì đó.” "Vâng.” "Em ngoan quá! Lại đây nào, cho tôi ôm em.” Tôi lại gần ông, ông đưa tay rờ lên tóc tôi mềm mượt non tơ và óng ả, ông vuốt ve kỹ lưỡng tưởng như từng sợi một không thoát khỏi bàn tay sần sùi ấy, khiến tôi nghẹn lại, nín thinh. "Em có thể nằm lên tôi, thế, tôi thích như vậy lắm.” Tôi leo lên ông, e dè đầy hổ thẹn. "Sao em lại quay đi, nhìn vào mắt tôi nào!” Tôi nhìn vào mắt ông, và lại thấy những nếp nhăn cũ kỹ. Tôi tập trung vào điểm nhấn đó, mắt mở to. Có lẽ tôi đã rất quyến rũ ông vào những khoảnh khắc thế này, hoặc ngược lại tôi bị ông quyến rũ, trong tư thế trần truồng. Đã quá lâu, rất lâu rồi, dưới bụng tôi, ông cứng cáp nhường nào, luôn luôn, không mệt mỏi và không thuyên giảm.

Nhưng tại sao ông không giải thoát cho tôi? Gần hai năm qua chưa bao giờ ông muốn? Hay ông cố tình không hiểu rằng cơ thể thiếu nữ của tôi đang khao khát ông với những cung bậc nổi trôi, cuồng loạn đầy hoang hoải? Tôi mịt mùng không lối thoát. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ đến công thức nấu ăn bà dạy tôi chiều qua...

o0o

Trong phút giây này, thế giới của tôi chỉ còn có em thôi, em từ một nơi xa xôi kỳ ảo mà ông trời đã ban tặng cho tôi, giữa tháng ngày dài đằng đẵng hoang lạnh và đau đớn xen lẫn nỗi sợ hãi triền miên, mê man mục nát trong tâm hồn già cỗi.

Cả cuộc đời lăn lộn vì vợ, vì con, đến cuối đời, sau một cơn tai biến, tôi chỉ còn chiếc giường làm bạn. Nó là vật vô tri, vô cảm cho dù tôi có úp mặt vào thành giường hay đập đầu lên nó, nó vẫn im lìm, nằm lù lù một chỗ. Còn bà ấy, nào có khác gì nhau? Mỗi lần đụng vào bà ấy, trong tôi chỉ còn dấy lên cảm giác gần như là ghê tởm, vì những ngón tay khô khốc, hay vì ánh mắt bà lạnh lẽo đầy thù hận, hay người đàn ông trong tôi đã chết dần theo chuỗi ngày cô đơn, khốn khổ vì đôi chân tàn phế không thể nào cử động và một trái tim thoi thóp yếu đuối. Có nhiều đêm, tôi không ngủ. Bà ấy cũng không ngủ. Tôi buông lơi cho ý nghĩ dọc ngang trôi nổi đến đâu thì đến, thậm chí có lúc cầu mong một là tôi, hai là bà ấy chết quách cho xong. Những cơn mộng mị của tôi sặc mùi nhang khói và buổi sớm tinh mơ, tôi nặng trịch bởi cánh tay bà, cánh tay phình to, bèo nhèo mỡ đè nghiến lên ngực mình. Tôi chỉ muốn gạt phăng đi, nhưng bực bội, tức tối đến tuyệt vọng khiến tôi xuội xuống, mắt nhắm nghiền để rồi lại chìm trong cơn mê mệt và uất ức. Bà ấy không có lỗi, chỉ cuộc đời có lỗi, chỉ cuộc đời đưa đẩy đến nông nỗi này đây, cái gọi là tình cảm vợ chồng ngày càng mối mọt hoen rỉ theo sự bào mòn của thời gian, khiến mọi cái trở nên khô ráo và cạn kiệt. Nhưng đời tôi. Một ngày kia. Đã có em.

Em xuất hiện bất ngờ khiến lòng tôi thảng thốt, tôi như chiếc lá vàng cuối mùa đang chờ ngày rụng xuống chợt thấy mình xanh lại. Em nấu nướng, giặt giũ, em bón cho tôi ăn, em nhìn tôi trìu mến, em hát cho tôi nghe, em bé bỏng dịu dàng, không hồn nhiên như mọi bé gái ngây thơ khác bởi tuổi thơ quê mùa thiếu thốn. Nhưng đôi mắt em thẳm sâu chất chứa đầy hoài niệm đã khiến cho cái tuổi năm mươi chín của tôi chết chìm trong đó.

Tôi, biết bao lần muốn dấn sâu hơn, nhưng đôi mắt em khiến tôi ngưng lại ở những vuốt ve âu yếm và chỉ thế thôi. Tôi muốn gìn giữ cho em sự trắng trong tinh khiết vì em là thiên thần đích thực. Dù cả hai chúng tôi đều chờ đợi lắm rồi điều gì đó ở phía trước, giống như một khoảnh khắc thiêng liêng chưa thể nào xâm phạm. Tôi tranh thủ từng giây từng phút được cùng em, sự ngọt ngào ngắn ngủi ấy đủ để tôi gặm nhấm suốt đêm dài lê thê bên cạnh người đàn bà già nua lạnh lẽo kia. Như hôm nay, khi chiều đã quá muộn màng. Chiếc váy hoa em tự tay tụt xuống tận đầu gối. Dường như em đã rất sẵn sàng, với tôi.

o0o

Xung quanh tôi là bóng tối...

Vì ngoài trời đã đen kịt lại từ lúc nào. Tôi rời rã, và họ, có lẽ cũng rời rã sau những cơn hoan lạc. Hoặc có thể là không, vì đối với một người đàn bà đã quá tuổi mãn kinh như tôi đây, chỉ cần động chân động tay chút thôi là các khớp xương giòn tan trong cơ thể sẽ trở nên nhức nhối.

Tôi tiếp tục nhìn qua khe cửa.

Ánh mắt tôi lạnh nhạt khi nhìn lên cái giường, tấm drap màu kẻ nâu, cái gối cũng màu nâu đầy bi thảm của tôi. Hàng ngày, khi tôi (hoặc là họ tưởng lầm) đi vắng, họ quần nát lên đó. Như hôm nay. Như bây giờ. Cái thân hình nảy nở của con bé chưa qua tuổi mười bảy đè nghiến lên ông ta, khuất lấp, chìm trôi, chỉ còn tiếng thở phì phò của ông ta vọng ra lẫn với tiếng thở gấp của con bé. Con ô sin khốn kiếp, đáng nguyền rủa nhất trên đời mà cách đây hai năm tôi đã tha về từ một trung tâm giới thiệu việc làm uy tín để cưu mang, để rồi chẳng kịp dạy dỗ điều gì, bằng cách nào đó nó đã leo lên được cái giường của vợ chồng tôi, chồm hỗm thế kia. Và ông ta, chồng tôi, người đàn ông liệt giường liệt chiếu kia đã trở nên hăng hái như chưa bao giờ thế trong suốt mười năm sinh hoạt nói cười một chỗ.

Hàng đêm tôi vẫn nằm cạnh ông, vẫn đưa tay ra cho ông gối đầu, vẫn ôm hôn ông trong sầu muộn, chỉ để nhận về sự im lặng. Tôi đau đớn không kinh ngạc. Đôi khi nửa đêm, tôi ngồi dậy quan sát ông trong giấc ngủ, say sưa trước thân thể của ông, vì tôi chẳng bao giờ quên được những ân ái nồng say giữa chúng tôi. Dù quá lâu, rất lâu rồi, nhưng nó như những đường rãnh ăn mòn ăn mỏi vào tâm hồn tôi, người đàn bà dại dột đã hăng hái rước về một kẻ xa lạ ngang nhiên tước đoạt hết thiên chức, quyền uy của một người vợ.

Một là tôi sẽ đạp cửa xông vào, la hét loạn xạ, sẽ xỉa xói, nhục mạ, lột hết váy xống của con ranh con đĩ thõa kia tống cổ ra đường, thậm chí là tôi có thể giết chết hai kẻ sa đọa đàng điếm kia rồi đâm một nhát vào tim mình cho tan cửa nát nhà, cho kết cục đẫm máu. Hai là tôi sẽ tiếp tục đứng đây, như một tên ăn cắp, nhớn nhác sợ bị bắt quả tang đang rình mò bí mật của người khác nhưng chính vì thế lại tràn đầy khoái cảm, thỏa mãn và đau đớn khi không bị ai phát hiện. Nhưng rồi, sau cùng, tôi lại kéo dài tình thế, để làm gì thì tôi chưa biết được. Hay tôi đã chai lì và bệnh hoạn theo họ mất rồi?

Con bé đang thì thào gì đó vào tai ông ta, nó ghé miệng day nhẹ những sợi râu lưa thưa ở trên cằm khiến ông ta ghì sát với một quyết tâm lớn. À thì ra là sắp sửa. Con bé tì sát vào ngực ông ta, chỏm tóc hoe vàng rung nhè nhẹ khi ông ta ra sức ưỡn cái bụng nặng nề của mình lên. Một tiếng kêu nghèn nghẹt phát ra từ cổ họng con bé, nghe như tiếng mèo kêu và sau đó, tôi nhìn thấy chồng tôi sau cái rướn mình lần thứ hai bỗng đổ gập xuống, như một tàu lá chuối sau cơn bão. Mắt ông ta trợn ngược, tay vồ lên ngực trái. Con bé cuống cuồng vật ông ta ra, tru tréo, lần này không phải là tiếng mèo kêu, mà tôi nghe thảm thương như tiếng chó con lạc mẹ.

Ông ta bất động.

Lạ thay. Tôi ngật đầu quay bước. Những bước chân nhẹ tênh, vô cảm không hoảng hốt. Sau lưng tôi hai cánh cửa tự nhiên khép lại bởi một cơn gió lùa qua khe. Như cơn chấn động nhỏ, khi có một người từ giã mà đi.