Thông tin ebook

Tên truyện : Hoa Nắng

Tác giả : Thuỳ An

Thể loại : Văn học trong nước

Nhà xuất bản : Tuổi Hoa

Năm xuất bản : 1973

Tủ sách : Tuổi Hoa - Hoa Xanh

Số quyển / 1 bộ : 1

Hình thức bìa : Bìa mềm

----------------------------------

Nguồn : http://tuoihoa.hatnang.com

Đánh máy : GMC, NGUYỄN TUẤN

Chuyển sang ebook (TVE) : santseiya

Ngày hoàn thành : 13/05/2008

Nơi hoàn thành : Hà Nội

http://www.thuvien-ebook.com

Mục Lục

Chương 01

Chương 02

Chương 03

Chương 04

Chương 05

Chương 06

Chương 07

Chương Kết

Chương 01

Em ôm con chó bông nhỏ nhìn mơ màng ra cửa sổ, nắng đã nhạt dần trên mấy hàng me xanh, buổí chiều thật buồn, thật tẻ như tâm hồn em chất ngất bơ vơ, như gian phòng vắng ngắt, chiếc giường đệm màu hồng và con búp bê Jomy trên tủ đang nhìn em bằng ánh mắt vô tri.
Có tiếng vú Lành gọi em :
- Trang ơi, ra ăn cơm đi con.
Em vờ như không nghe thấy hay nói đúng ra, em chả muốn ăn cơm một tí nào, ba đi vắng, mẹ đi vắng, chiếc bàn ăn càng thấy rộng mông mênh và thân hình nhỏ xíu của em ngồi lọt trong lòng chiếc ghế như một mỉa mai chua xót, đã khiến em bỗng thấy sợ hãi mỗi khi giờ cơm lại đến. Bước chân vú Lành nhẹ đến bên em :
- Trang, ra ăn cơm với vú đi con.
Em uể oải, em thẫn thờ, em đặt con chó bông lên chiếc table de nuit rồi quay lại :
- Con không thấy đói vú ơi.
Vú Lành âu yếm vuốt tóc em :
- Khi chiều đến giờ con có ăn chi mô. Thôi gắng ăn với vú ba hột rồi ba lại về, rồi me lại về, con đừng buồn nữa.
Em cúi đầu, giòng nước mắt long lanh :
- Ba thì bận nhiều công việc, me có những thú vui riêng, không ai nhớ đến con, không ai chịu thương con cả.
Vú Lành xiết đôi vai em vào lòng :
- Đừng nói dại con, Trang. Ba me rất thương con. Thôi ra ăn cơm với vú.
Em theo vú vào phòng ăn. Vẫn chiếc bàn gỗ lim hình chữ nhật rộng lớn, trên trải tấm khăn bàn kết ren đắt tiền và bình hoa glaieul đỏ thắm. Em hững hờ nhìn những đĩa thức ăn thịnh soạn bày biện trên bàn, vú Lành gắp một miếng gà rôti bỏ vào chén em :
- Ăn đi chứ Trang.
Em lắc đầu :
- Con buồn quá vú ơi, con không muốn ăn vú ơi.
Vú Lành lại dỗ :
- Gắng mà ăn uống cho đầy đủ, con nít đừng nên buồn nhiều, con.
Em cãi :
- Con lớn rồi mà vú, con mười bốn tuổi rồi chứ đâu còn trẻ nít nữa, con hiểu tất cả rồi vú ơi.
Vú Lành ái ngại :
- Con hiểu chi ?
Em nhìn thẳng vào mắt vú :
- Ba và me sắp ly thân rồi phải không vú ?
Vú Lành hoảng hốt bịt miệng em :
- Đừng nói bậy Trang.
Em cương quyết :
- Vú đừng dấu con, con biết hết mà.
Vú Lành xới cơm cho mình, giọng khỏa lấp :
- Đừng nghĩ quẩn nữa, ăn cơm đi...
Em lặng thinh, vú Lành đã cố tình dấu em thì em không nên hỏi tới nữa. Tự mình biết lấy cũng đủ, em thầm nghĩ. Em nuốt những hạt cơm với vị giác đắng ngắt, em có cảm tưởng đôi môi mình đang nứt nẻ và chiếc lưỡi khô khan rạn vỡ như nguồn hạnh phúc đang dần rời xa mái ấm gia đình này.
Em còn nhớ rất rõ, quãng đời thơ ấu của em là những ngày vàng son tuyệt bích. Dạo đó, ba là một nhân viên của hãng xuất nhập cảng “THÀNH CÔNG” và me là cô giáo của trường tiểu học Xuân An. Ba me chỉ có mỗi mình em nên bao nhiêu thương yêu chiều chuộng của ba me đều dồn vào em, em chìm đắm vào nguồn hạnh phúc mông mênh như biển cả, ngọt ngào như hơi thở tình thương. Em lớn lên như đọt cây non phơi phới dưới ánh sáng mặt trời trong vòng tay mẹ, trong những săn sóc vỗ về của ba... cho đến một ngày kia, ngày mà me và em cùng vú Lành vui mừng vô biên khi nghe ba từ hãng về báo tin là ba được đề cử làm Phó Giám Đốc của hãng THÀNH CÔNG vì những hoạt động và uy tín của ba đã được mọi người trong hãng kính phục và tin cậy. Từ đó đời sống gia đình em càng ngày càng trở nên sung túc, me đã thôi đi dạy và em mỗi lần đến trường đều có xe đưa rước. Nhưng trên đời bao giờ cũng có luật bù trừ, cuộc sống vật chất của em càng phủ phê đầy đủ bao nhiêu thì bể tình thương đang vây bủa em càng theo đó loãng tan. Công việc ở hãng Thành Công luôn luôn bề bộn, ba bận dự những cuộc họp liên miên và vắng mặt rất thường trong các bữa cơm. Em ít được ba hỏi han săn sóc như trước kia, đối với việc học của em nữa, ba cũng rất thờ ơ. Có một lần, em đứng nhất môn Toán trong kỳ thi cá nguyệt và được chọn đi dự cuộc thi Toán tổ chức cho các học sinh xuất sắc trong tỉnh, em đem chuyện này khoe với ba trong bữa cơm thì ba chỉ khen rất hững hờ.
- Con của ba giỏi lắm.
Em tủi thân đến phát khóc. Nhìn đôi khoé mắt em rưng rưng, me thấy bất nhẫn, me trách ba :
- Mình tệ thiệt, con nó khoe mà mình không lộ vẻ mừng cho con nó vui.
Ba chợt nổi giận vô lý :
- Thì tôi khen nó rồi chớ còn chi nữa. Thật bực, cả ngày làm việc đầu tắt mặt tối, về nhà cũng không ai để cho tôi yên.
Me nhăn mặt :
- Răng tự nhiên mình lại nặng lời với mẹ con em ? Mình thật khó hiểu.
- Phải, tôi khó hiểu như rứa đó.
Ba dằn mạnh chén cơm xuống bàn và đi ra khỏi phòng ăn. Mẹ úp mặt vào tay khóc, em tê tái đặt tay lên vai me :
- Me đừng khóc nữa me, lỗi tại con tất cả.
Me ngẩng lên, lắc đầu :
- Con học giỏi, con khoe ba me rất hợp lý, con không có lỗi chi cả.
Em cúi đầu :
- Ba làm việc mệt nhọc, ba khen con một câu như rứa là quí rồi, thôi me đừng khóc đừng giận ba nữa.
Me bỏ cơm theo ba, em cũng nuốt không trôi một hột, me bảo vú Lành dọn cơm xuống. Luống cuống thế nào không biết, vú Lành lỡ tay làm rơi tô canh xuống đất, những mảnh sứ vỡ tan hoang trên gạch hoa loang lổ nước, em rùng mình, em nghĩ đến tình cảm rạn nứt giữa ba và me sẽ kéo theo sự sụp đổ của một lâu đài Hạnh Phúc. Thật thế, sau bữa ăn hôm đó, ba trở nên lầm lì ít nói, mẹ buồn ba đến một tháng trời rồi thôi không còn buồn nữa, me bắt đầu chưng diện trở lại để đi chơi với bạn bè, nhất là với dì Lan, người bạn học cũ của me, đang còn độc thân và sống một cuộc đời phóng túng. Chỉ có em là thiệt thòi hơn cả, ba đã quên em rồi bây giờ đến lượt me quên em. Ba làm việc cả ngày, đến tối còn đem sổ sách về nhà tính toán nếu không đi họp, me lại đi chơi tiệc tùng với các bạn bè đến mười một mười hai giờ khuya mới về, có nhiều khi, thấy em tội nghiệp me rủ em cùng đi nhưng em bận học bài em từ chối rồi dần dà, me đi chơi chả thèm nói với em một lời hoặc hôn nhẹ lên trán em như trước nữa. Em dần mất tất cả, những cái hôn, những vuốt ve trìu mến, những săn sóc vỗ về... bù vào đó ba mua cho em những món đồ chơi đắt tiền, me đặt may cho em những chiếc áo đầm rực rỡ, những đôi giày da láng gửi tận bên Pháp về... nhưng em không thấy ham, nhưng em không thấy thích những vật chất tuy đẹp đẽ nhưng vô tri đó, em buồn quá em khổ quá nhưng em chả biết tâm sự cùng ai. Em biết, ba đang giận me và me đang giận ba, chỉ cần một trong hai người chịu hạ mình một chút để xin lỗi người kia, là mọi sự trở nên đẹp đẽ. Nhưng ba me đã đặt tự ái của mình lên trên hết cho hạnh phúc gia đình này dần rạn nứt mà sự cứu chữa xem như đã vô phương. Rồi một buổi chiều cách đây vài ngày, dì Lan lại nhà chơi và em nghe dì nhắc đi nhắc lai hoài với me hai chữ “ly thân”. Em lo sợ quá, nếu ba và me sống xa nhau, em sẽ ở cạnh ai và em sẽ nhớ thương ai ? Trời ơi, em không dám nghĩ tiếp nữa, dù em biết rằng ngày đó sẽ đến với em không xa lắm đâu Trang ơi, Trang ơi.
- Ăn cơm đi Trang.
Vú Lành lại nhắc, em bỏ đũa xuống :
- Con ăn rồi.
Vú Lành trợn mắt :
- Ủa, ăn chi lạ rứa, con mới ăn có miếng thịt, con chưa xới cơm mà.
Em nghẹn ngào :
- Thôi, vú để dành cho ba me đi, con vào phòng học bài.
Vú Lành ngao ngán lắc đầu :
- Để dành, để dành làm chi, cơm canh nguội lạnh hết mà rồi có ai chịu ăn mô, khuya tối mặt tắt đèn mới chịu về, cơ khổ, giàu có làm chi để rồi giận lẫy nhau, thiệt tao chẳng ham chút mô hết.
Em rên rỉ :
- Thôi vú đừng nói nữa vú ơi, con khổ quá rồi.
Em chạy vào phòng đóng chặt cửa lại, con chó bông trên table de nuit đang nhìn em bằng đôi mắt bi ve. Em nhoài mình xuống giường nước mắt tuôn rơi, em gọi nhỏ ba ơi me ơi rồi em ngủ thiếp đi trong hơi gió hiu hiu lùa qua khung cửa.
Em thức giấc giữa tiếng cãi nhau của ba me ngoài phòng khách. Nhìn lên đồng hồ, hai cây kim chập lại ở con số 12. Em ngồi dậy, tiến về phía cửa và lắng tai nghe.
Giọng ba sang sảng :
- Mình đi mô bây chừ mới về thật là loại đàn bà hư đốn.
Me cũng không thua :
- Mình đừng có lên mặt đạo đức, mình với tôi cũng cá mè một lứa hết.
Ba đập mạnh tay nghe một cái rầm :
- Mình đừng có hồ đồ, tôi bận công việc làm ăn đàng hoàng...
Em nghe tiếng bĩu môi của me :
- Nói mà không biết dị, con Lan nó gặp mình đi với…
Em bịt hai tai, em nhắm chặt mắt, trời ơi, ba, ba khả kính, ba đáng yêu, ba ngoại tình thật sao ba ? Bên kia cánh cửa, tiếng ba vẫn vang lớn, ba đã đổi cách xưng hô :
- À bữa nay bà lại giao thiệp với cái hạng con Lan, thứ con gái lăng loàn đó, nghe lời nó để bêu rếu bôi nhọ danh dự chồng có phải không ?
Me vẫn to tiếng :
- Không có lửa làm răng có khói. Ông đừng có lăng nhục bạn tôi.
- Bạn, cái thứ bạn mà ngày xưa bà đã khinh miệt không thèm chơi.
Lời me gắt ba :
- Có rứa tôi mới ngu, tôi mới ngốc, tôi mới để phí cuộc đời thanh xuân của tôi giữa bốn bức tường chật hẹp, bên cạnh người chồng chỉ biết có danh vọng và tiền tài. Tôi phải đi chơi với con Lan chứ. Tôi phải biết mở mắt để nhìn cho thật xa chớ...
Giọng ba có vẻ dịu hơn :
- Bà im đi, bà nói như rứa mà nghe được à. Con Lan nó còn độc thân, nó tự do bay nhảy, còn bà, bổn phận làm vợ và làm mẹ của bà ở mô?
Lời me bướng bỉnh hỏi lại :
- Ông cũng bỏ phế gia đình, không ngó ngàng đến con cái, bổn phận của ông là rứa đó à ?
Em nghe tiếng ba gieo mình xuống ghế :
- Tôi làm việc là để cho hạnh phúc và tương lai của bà, của con Trang.
Em chợt xúc động, em để tay lên ngực, em lạy trời cho me nghĩ lại mà thương ba mà đừng trách phiền ba nữa, vì ba vừa mới nói đó kìa, ba đang làm việc cho vợ con mà, ba đâu có bỏ bê gia đình. Nhưng em muốn xỉu khi nghe me lớn giọng :
- Ông đừng ngụy biện, tôi chịu không nổi nữa, mỗi lần đi chơi về là mỗi lần bị hạch hỏi, chán quá rồi.
Ba bực tức :
- Vậy bà muốn chi thì cứ nói phứt ra đi.
Quyết định của me làm đầu óc em quay cuồng :
- Tôi muốn chúng ta nên ly thân một thời gian... thử xem tình trạng ni có thay đổi được chút mô không ?
Ba trở lại cách xưng hô cũ, lời ba run :
- Kìa mình, mình điên à, còn con Trang thì răng ? Sự ly thân chỉ làm khổ cho con chứ chẳng ích lợi chi cả. Mình muốn tình trạng ni thay đổi à ? Thì dễ quá mà, mình chỉ việc ở nhà, lo lắng săn sóc cho con, nên bỏ những cuộc vui vô bổ đó đi, tôi hứa là tôi sẽ cố gắng thu xếp công việc để sống với gia đình nhiều hơn.
Me vẫn khăng khăng :
- Giao thiệp và đi chơi với bạn bè là một thú vui tiêu khiển, tôi không thể bỏ được và tôi muốn ly thân.
Me nghe lời dì Lan, me nghe lời dì Lan rồi ba ơi, em kêu nho nhỏ trong cổ họng. Em thấy thương ba, em thấy tội nghiệp ba lạ lùng, sự tận tụy làm việc của ba đã bị me đáp lại như vậy sao, me ơi me ơi. Em đứng không vững nữa khi nghe giọng ba giận dỗi buông xuôi :
- Tuỳ ý, nếu mình muốn ly thân.
Em cắn chặt môi đến rướm máu, dòng nước mắt chảy dài.

*

Cô Phương Mai dịu dàng nhìn em :
- Trang, sao em không học bài ?
Em cúi nhìn góc bàn gỗ nâu, em nói không thành tiếng, cô Phương Mai hỏi lại :
- Trang, sao em không học bài ?
Em hổ thẹn nghiêng mình về phía cửa lớp, em không dám nhìn thẳng vào đám bạn bè đang lao xao bên dưới kia. Cô Phương Mai gõ chiếc thước nhựa đen lên bảng :
- Các em im lặng đi.
Rồi quay về em, cô bảo :
- Dạo này Trang học hành rất sút, em có nhận thấy điều đó không ?
Em chớp mắt :
- Thưa cô... cô tha lỗi cho em.
Cô Phương Mai trao cuốn vở cho em :
- Lần này, em lại bị điểm xấu nữa. Thôi em về chỗ.
Em đỡ cuốn vở trên tay đi một mạch xuống chỗ ngồi, xấu hổ chả muốn nhìn ai. Môn vạn vật của cô Phương Mai là môn học em thích nhất và ham học nhất, chưa lúc nào em bị dưới mười bốn điểm mỗi lần lên đọc bài. Vậy mà trong tháng này, cô Phương Mai gọi em ba lần, lần nào em cũng không nhớ nổi một câu dù cô hỏi rất dễ. Lần đầu tiên nhìn em lúng túng cô Phương Mai ngỡ là em bận chuyện gì bất ngờ không học bài kịp, nên cô cho em khất đến tuần sau. Nhưng tuần trước và đến hôm nay, em vẫn không thuộc bài, em không buồn vì bị zéro, nhưng em khổ tâm vô cùng bởi em đã phụ lòng cô Phương Mai, nhìn ánh mắt thất vọng của cô, chiếc cổ nhỏ với mái tóc huyền lắc đầu thất vọng, em không làm sao ngăn chặn được nước mắt. Cô ơi cô ơi, cô tha thứ cho đứa học trò đã được cô đặt hết niềm tin, em nói thầm nho nhỏ, cô nhé cô nhé. Không phải em thiếu thì giờ để học bài hay ham chơi mà quên học bài của cô đâu, nhưng cô nghĩ xem, làm sao em học cho được khi bầu không khí chung quanh em nặng nề khó thở, ba me em đang tính chuyện ly thân đó cô. Sự thật thì chỉ một mình me em có ý định khủng khiếp đó. Khủng khiếp đối với ý nghĩ riêng của em, ba em đã năn nỉ, đã khuyên lơn nhưng me em vẫn không nghe, hình như những cuộc vui bên ngoài đã có một sức hấp dẫn mãnh liệt đã làm me em mù quáng, me chỉ biết có dì Lan, người con gái phóng túng đã đem lại cho me những thú vui say mê đó. Me em đã quên em rồi, me em đã quên ba em rồi cô ơi, me em không còn thiết tha gì đến khung cảnh gia đình, đến người chồng tận tụy, đến đứa con gái bé bỏng bơ vơ này.
Chuông điểm giờ chơi, em vẫn ngồi trong lớp, Hoài Thu, con bạn thân nhất của em đến bên cạnh :
- Trang, răng mi buồn rứa ?
Em lấy cây viết vẽ nguệch ngoạc lên tờ giấy nháp :
- Tao đang lo quá đi Thu.
Hoài Thu ngồi xuống bên em :
- Lo chuyện chi ?
- Ba me tao sắp ly thân đó Thu ơi.
Hoài Thu đăm chiêu :
- Ừ tao cũng có nghe thiên hạ đồn về chuyện này, nhưng mà Trang nì...
- Mi nói chi ?
- Tao hy vọng là sự có mặt của mi sẽ làm cho ba me mi ngần ngại...
Em chán nản :
- Vô ích thôi, tao chẳng ăn thua chi hết. Ba me tao đã ra tòa Hòa Giải lần thứ nhất và sự hòa giải bất thành rồi. Mới hồi sáng ni tòa lại gọi ba me tao ra nữa...
- Thì mi...
Hoài Thu chưa nói dứt lời, Sơ giám thị từ hành lang bước vào xua tay :
- Đi ra ngoài đi ra ngoài. Giờ chơi mà cứ ngồi ì trong lớp, muốn cấm túc hả ?
Hoài Thu hoảng hồn kéo em ra khỏi lớp, câu chuyện đành ngưng ngang khi bọn Cẩm Minh, Diệp Hà, Hoàng Mai kéo đến chìa gói kẹo ra mời tụi em :
- Hai đứa bay nãy giờ cấm cung mô mà tụi tao tìm không thấy ?
Em gượng cười :
- Tao và con Hoài Thu ngồi trong lớp, mới bị sơ giám thị bố đó.
Cẩm Minh la lên :
- Đáng đời chưa, rồi tụi bay có bị phạt không ?
Hoài Thu rùn vai :
- Hú hồn, mới bị cảnh cáo thôi.
Cả bọn nắm tay nhau đi dạo trong sân trường. Con đường cát mịn ánh nắng ban mai chập chờn nhảy múa, soi bóng hàng phượng vĩ lung linh. Bầu trời lên cao trong vắt, cỏ dại ven rào xanh biếc hoa non, buổi sáng nào cũng đẹp, tuổi trẻ nào cũng hồng như ánh thái dương, như chồi măng nhỏ... mười bốn năm qua em đã hưởng thật nhiều hạnh phúc, mười bốn năm trời ngắn ngủi như một giấc mộng, em không còn gì cả khi chợt tỉnh cơn mơ, niềm vui đã lịm tắt trong em thật rồi sao ?
Hoài Thu hỏi nhỏ vào tai em :
- Mi đang suy nghĩ điều chi đó ?
Em lắc đầu :
- Không.
Diệp Hà lên tiếng :
- Trang nì, răng bữa ni mi nhác học bài vô hậu rứa ? Cô Phương Mai có vẻ rầu mi lắm đó. Răng rứa mi ?
Hiểu lòng em, Hoài Thu gạt đi :
- Con ni tò mò chưa, học bài hay không là quyền của nó, hỏi làm chi nờ.
Chuông reo vào lớp, Diệp Hà nguýt Hoài Thu :
- Chà, bênh bạn dữ.
Hai giờ sau, em học hành uể oải, tâm trí em cứ quanh quẩn hình ảnh ba me sáng nay cùng nhau ra tòa Hòa Giải để giải quyết vụ ly thân. Em thầm khấn Phật Trời xui khiến cho ba me làm hòa với nhau.
Ba lái xe đến đón em với vẻ mặt tư lự. Ngồi cạnh ba, em không dám hỏi một câu nào, nhưng em vẫn có thể đoán được rằng, sự hòa giải đã thêm một lần nữa bất thành vì me không về cùng xe với ba. Những nẻo đường xe qua vẫn ngập tràn bóng lá, vẫn ngời xanh hy vọng trên những tà áo trắng của đám học sinh tóc chấm bờ vai đang ôm cặp tung tăng trở về nhà.
Ba cất tiếng, giọng ba thật chùng :
- Me vẫn không thay đổi ý định, Trang nờ.
Em mân mê cặp sách :
- Con đã đoán ra điều đó.
Ba xúc động :
- Chỉ còn một lần hòa giải nữa...
Em thầm thì :
- Nếu kết quả như hôm nay ba và me sẽ xa nhau...
Ba buông một tay lái, ôm lấy bờ vai nhỏ bé của em :
- Trang ơi, con có buồn không ? Con có giận ba không hở Trang ?
Em gục đầu vào ngực ba :
- Ba không có lỗi chi cả, tại me không thương ba, tại me không thương con ba ơi.
Xe rẽ vào cổng nhà, ngôi biệt thự im lìm lạ lùng. Vú Lành ra mở cửa, ba hỏi :
- Bà về chưa ?
Vú Lành vừa khép cửa vừa nói :
- Bà vừa mới đi với cô Lan.
Đôi mày ba hơi nhíu lai, em thoáng thấy một vết nhăn trên vầng trán rộng, ba cố làm ra vẻ bình tĩnh:
- Thôi vú vào dọn cơm cho chúng tôi ăn đi.
Ba trải khăn ăn lên đùi em, ba vuốt tóc em, ba hôn nhẹ vào trán em, hình như ba đang cố xoa dịu nỗi đau buồn đang dằn vặt tâm hồn em. Em thương ba quá, em đặt bàn tay lên vai ba :
- Sáng nay ba làm việc có mệt lắm không ba ?
Ba cười thật hiền :
- Con gái của ba thật ngẩn ngơ, sáng nay ba đâu có đến hãng, ba ra Tòa Hòa Giải với me mà...
Em chợt nhớ ra, em tự trách mình. Em không muốn nhớ tới chuyện đó nữa sao tự nhiên em lại khơi ra cho ba buồn thêm vô ích. Ba gắp thức ăn bỏ vào chén em :
- Ăn cơm đi con, đừng suy nghĩ chi hết a.
Em lơ đãng nhìn những cọng rau tươi mát, từng búp su non đầy chất bổ dưỡng, em liên tưởng đến một vườn rau cải xanh om, những luống đất mềm quen thuộc, bờ nước trong đá trắng của vùng quê hương cây ngọt trái lành. Rồi em lại ví mình như những búp lá xanh kia, tuổi thơ chưa hưởng trọn đã vội xa miền quê êm ấm, tổ ấm này rồi đây sẽ thiếu mặt ai? Ba hay Me? Người nào em cũng yêu cũng mến, cũng muốn vùi đầu vào ngực, áp má vào vai cho tình thương dạt dào từng hơi thở, để thấy mình nhỏ bé được che chở bởi núi Thái Sơn, bởi nước trong nguồn luân lưu sữa mát mẹ hiền.
Vú Lành nhắc :
- Trang ăn đi con, búp su chiên bơ ngon lắm đó con.
Em thẫn thờ như người mất trí, ba thương hại nhìn em rồi nói với vú Lành :
- Tội nghiệp con Trang, me nó nông nổi quá.
Vú Lành chép miệng :
- Chung qui cũng chỉ tại cô Lan đó, ngày mô cũng tới rủ rê, bà lại là người nhẹ dạ, dễ xiêu lòng.
Ba chống tay vào trán :
- Cô Lan đó không có nết vú nờ. Bạn học với nhà tôi ngày trước đó vú, dạo đó nhà tôi đâu có ưa giao thiệp với cô ta. Không hiểu sao, chừ hai người lại thân nhau như rứa ? Sự lo ngại của tôi thật đúng, cô ta là con người hay đặt điều vu khống để phá hoại hanh phúc gia đình của kẻ khác. Vú nghĩ coi, tôi làm việc cả ngày tối tăm mặt mũi thì giờ đâu mà đi chơi đây đó. Rứa mà cô ta lại dựng đứng câu chuyện, bảo với nhà tôi là cô ta gặp tôi đi với cô này cô nọ, tôi đã nói hết lời mà nhà tôi không chịu hiểu. Vú nghĩ coi, vợ chồng mà không tin nhau thì làm sao mà sống với nhau suốt đời được.
Vú Lành ngao ngán :
- Thiệt đúng là cái thứ đâm bị thóc, chọc bị gạo. Cái mặt sáng sủa mà lòng dạ tối thui như đêm ba mươi.
Em nghĩ đến me, em nghĩ đến dì Lan, em không oán trách ai cả, em không phiền muộn ai cả. Thôi cái số em như vậy, hạnh phúc trời cho ai kẻ đó hưởng, hạnh phúc của em đã ra đi như kiếp hải âu tung cánh lìa xa miền địa lục, hạnh phúc tan loãng mênh mông giữa bát ngát trùng dương.
Có tiếng đế giày cao gót gõ nhịp ngoài phòng khách, tiếng cười nói xôn xao, me đã về, hình như có cả dì Lan theo nữa. Me ló đầu vào phòng ăn hỏi vú Lành :
- Còn chi ăn không vú, dọn lên cho tôi với cô Lan ăn đi nghe.
Vú Lành lúng túng :
- Tưởng bà không ăn cơm nhà, nên tôi...
Me như không nhìn thấy ba và em ngồi đó, me gắt :
- Hết cơm, hết thức ăn rồi phải không ?
Vú Lành dạ nhỏ. Me ra lệnh :
- Vú đem cái nồi National ra cắm điện nấu cho nhanh, còn thức ăn chiều trong tủ lạnh, làm cho tôi và cô Lan một món canh và một món xào mau lên đó nghe.
Me ra phòng khách tiếp tục nói chuyện với dì Lan. Ba uống vội miếng nước, hôn em rồi vòng ra ngã sau lấy xe đi, ba không muốn gặp mặt me và dì Lan. Em mở tủ lạnh lấy lon Coca, me gọi em :
- Trang ơi Trang, ra me biểu.
Dì Lan nhìn em cười phô hàm răng trắng nõn, xâu chuỗi hạt vàng diêm dúa long lanh trên cổ :
- Trang đó hả cháu, mau mau vô thay áo đẹp đi chơi với dì và me.
Em nhìn sang me :
- Đi mô chừ me ?
Me cười theo dì Lan :
- Thì con cứ vào thay áo đi đã nờ, con gái của me nóng nảy quá.
Người đàn ông lái xe của dì Lan đến đón me và dì Lan có bộ ria mép thật dễ ghét, gã có những cử chỉ bắt chước người tây phương, em thấy nó lố lăng làm sao ấy. Dì Lan thân mật nói với gã :
- Đây là cháu Trang, con của chị Tân đó anh.
Gã đàn ông cười nheo mắt nhìn em một hồi lâu rồi bảo dì Lan :
- Cô bé trông thùy mị lắm, cháu năm ni bao nhiêu tuổi rồi chị Tân ?
Me ôm vai em :
- Cháu mười bốn tuổi rồi đó anh Thận.
Gã đàn ông gật gù :
- Tuổi mười bốn là tuổi trổ mã đó, nhan sắc cô bé này có nét lắm, có tương lai lắm, sau này có khối người theo.
Em hơi nhăn mặt vì lời khen lố lăng của gã đàn ông mà me vừa gọi là anh Thận. Lần đầu tiên, em nghe me nói năng thân mật với một người đàn ông không phải là bạn của ba. Những người trên xe cùng yên lặng sau tiếng cười khanh khách của dì Lan phụ họa câu nói của gã đàn ông. Em lim dim nhìn quãng đường dài hun hút hai bên. Cây cỏ xanh rì. Qua buổi trưa nắng chếch xiên đỉnh đầu, bóng hàng phượng vĩ ngắn ngủi như chú lùn đội chiếc nón khổng lồ in hình ven bờ nước. Nắng lấp lánh trên mặt sông, nắng nghiêng nghiêng hàng dậu vắng, nắng lung linh đổ bóng lá xuống vệ đường. Em yêu những con đường vắng chập chùng bóng râm dịu ngọt, em thích nhảy xuống xe thả chân trần lang thang trên thảm cỏ gió đùa. Nắng trải hoa vàng theo từng bước sen non, nắng nhuộm hồng hồng đôi gót mềm xinh xắn, nắng soi đường em lạc bước chốn đào nguyên có muôn nàng tiên ca múa, xiêm y đan bằng lụa ngọc kết bằng gấm vóc trân châu… Me vỗ vào vai em.
- Trang, tỉnh ngủ đi con, tới nơi rồi.
Em dụi đôi mắt vừa ngỡ ngàng ra khỏi cơn mơ :
- Tới… mà tới mô hả me ?
Dì Lan mở cửa xe nắm tay em :
- Chà cô cháu nhỏ của dì ham mơ mộng rồi ngủ quên lúc nào chẳng hay. Tới là tới nhà dì chơi chớ còn tới mô nữa.
Em đã tỉnh ngủ. Em đã nhìn thấy rồi nơi ở của dì Lan, ngôi biệt thự xinh xắn kiến trúc theo kiểu Pháp với giàn hoa tím giăng ngang mái ngói hình tháp và chiếc ống khói vuông gọn gàng nhô lên cao. Ông Thận sánh vai dì Lan đi trước, em theo me bước lên bậc thềm. Phòng khách nhà dì Lan không rộng bằng phòng khách nhà em nhưng trang hoàng hết sức mỹ thuật. Trên hai chiếc canapé bọc nỉ xanh, có rất nhiều người đang ngồi đợi dì Lan.
Vừa thấy mặt dì, bà khách có chiếc má núng nính reo lên :
- Gớm chưa, đi mô mà đi thẳng đi dài rứa người đẹp, làm tụi này chờ muốn dài cái cổ.
Ông Thận pha trò :
- Bà chị nói giỡn chớ theo em thì cổ bà chị khó mà dài lắm.
Mọi người cười ồ lên làm bà khách mập thấy ngượng ngùng :
- Thôi đi, đã về trễ còn châm chọc nữa, tiếp tục mau đi không trời tối tới nơi rồi tề.
Dì Lan vứt chiếc bóp lên buffet :
- Tiếp tục thì tiếp tục chớ sợ chi.
Đám khách ùn ùn kéo nhau vào phòng bên cạnh, me cũng kéo em vào, em chợt hiểu, em nhăn mặt bảo me :
- Me... me đánh bài hả me ? Răng me nói me dẫn con đi chơi mà.
Me vỗ về :
- Vào đợi me một chút, trời còn nắng lắm, chờ chiều mát rồi me dẫn đi chơi.
Em cố dấu tiếng khóc sắp bật ra :
- Me vô đánh bài đi, con ngồi ngoài ni đợi me cũng được.
Me gật đầu chỉ chiếc canapé :
- Ừ, con đến đó ngồi nghỉ cho khỏe, hay ngủ một lát cũng được, xí nữa me dẫn đi chơi nghe con cưng.
Em vuột khỏi tay me chạy nhanh ra vườn. Vườn nhà dì Lan có thật nhiều bóng mát. Em lặng lẽ đến ngồi dưới gốc cây Ngọc Lan, nắng xuyên qua kẽ lá nhảy nhót chung quanh em những đồng tiền sáng, em đưa ngón tay để nhẹ lên vòng ánh sáng nhỏ nhưng một làn gió thoảng qua làm bóng lá chao đi, những đồng tiền trượt khỏi ngón tay em, tràn lên cánh tay chói lòa trên vạt áo. Em nghĩ đến thứ hạnh phúc mong manh bọt nước, lộng lẫy huy hoàng nhưng khi để tay vào thì lòng tay trống trải như bàn tay em vừa nắm lại, cho giọt nắng vàng chợt thoát ra nhanh.

Chương 02

Ba me đã thất bại trong lần hòa giải thứ ba và việc ly thân giữa ba và me đương nhiên được tòa chấp thuận. Me thu dọn áo quần về nhà ông bà Ngoại tận Kim Long, ba vẫn ở lại trong ngôi biệt thự quạnh hiu của ông bà Nội ngày xưa để lại. Vú Lành, người quản gia trung thành nuôi nấng em từ thuở nhỏ cương quyết không về quê như lời ba khuyên, vú nhất định ở lại chăm sóc em và lo cơm nước cho ba. Nhưng em thì không còn thường xuyên ở cạnh vú nữa, số phận em đã được quyết định sau một buổi chiều bàn cãi giữa ba me. Em được gửi hẳn vào nội trú, mỗi tuần, ba hoặc me đến đón em ra ngoài chơi, âu cũng đành vậy, em cúi đầu nhận chịu tấm màn đen vừa buông xuống cuộc đời ngăn cách em với vùng trời thênh thang trước mặt, đời sống nội trú là đời sống tập thể, hạn chế tự do.
Nơi ở mới của em là gian phòng rộng với hai dãy giường nệm trải drap màu xanh, nơi ở mới của em có những khung cửa vuông vắn nhìn ra sân vườn bóng nắng lung linh cài hoa lên thảm cỏ; nơi ở mới của em tập trung những khuôn mặt dễ thương có dễ ghét có, thuỳ mị không thiếu mà chua cay đanh đá cũng có thừa. Giường em nằm tận cuối phòng có tàng lá phượng nghiêng nghiêng ngoài cửa sổ, những cành hoa cuối hè đã phai màu đỏ thắm sắp sửa rụng rơi như tình yêu héo úa giữa ba me, như niềm hy vọng hòa giải đã chìm sâu. Em cố làm quen dần với những buổi sáng dậy thật sớm khi tiếng chuông reo vang dội hẳn gian phòng, sơ Madeleine rảo qua những hàng giường đánh thức vài đứa còn ngái ngủ quấn tròn mình trong chăn ấm làm biếng vờ không nghe tiếng chuông. Em cố làm quen dần với chiếc sân rộng còn mù hơi sương sớm với 15 phút tập thể dục trời lạnh buốt da... Những lần điểm tâm khô khan bánh mì thịt hộp... nhưng em đành cố gắng hòa mình vào nếp sống mới, hãy cố lên Trang ơi, vì số phận đã an bày rồi.
Chủ nhật đầu tiên ba đến đón em, em ứa nước mắt nhìn ba, tay vân vê tà áo. Ba tiến lại gần, ôm đầu em vào ngực :
- Trang của ba có buồn lắm không con ?
Em lắc đầu, hãy can đảm lên Trang ơi, mày không có quyền buồn, mày không có quyền khổ và nhất là đừng gieo thêm phiền muộn cho ba nữa, me đã làm khổ ba quá nhiều rồi. Lời em cố làm vui :
- Con không buồn mô ba ơi.
- Các bạn nội trú có dễ thương như Hoài Thu, như Diệp Hà không con ?
- Dạ, mới vô con cũng chưa quen thân lắm, nhưng thấy tụi nó cũng dễ chịu và tử tế.
Ba đưa em qua Hưng Đạo coi ciné rồi ăn cơm trưa ở Lạc Thành, ngày vui qua thật nhanh như tia chớp sáng loè trong đêm tối, em trở về trường với niềm hối tiếc không nguôi vì em đã từ chối không để ba chở về nhà thăm vú Lành. Tuy em còn nhớ vú Lành thiệt, nhớ bàn tay săn sóc, nét mặt hiền từ, nhưng em sợ về nhà, em sợ nhìn lại nhóm trúc đào trước ngõ với con đường lót gạch hồng dẫn vào nhà nắng đổ lung linh. Ngôi biệt thự đó là mơ, là ước, là tổ ấm đã bùi ngùi rời xa em hun hút tầm tay. Em không dám về đó để thấy cõi lòng se thắt, để thấy khung tường trống trơn, bức ảnh màu chụp ba me trong ngày cưới đã được tháo gỡ đi cất vào đáy rương quên lãng, ba và me đã hai người hai lối ly thân, ngày ly dị rồi cũng sẽ đến như bất cứ sự việc gì sắp đến đã đến trong đời, thật lạnh lùng và thản nhiên...
Em tiếp tục sống những chuỗi ngày buồn tênh. Em vẫn gặp những đứa bạn thân như Hoài Thu, Diệp Hà... trong giờ học, nhưng đến giờ bãi, em phải ôm cặp trở về phòng chứ không còn được sánh vai các bạn tung tăng trên vỉa hè trò chuyện líu lo nữa, đó là một nỗi buồn lớn của em.
Hoài Thu thường khuyên em :
- Bớt buồn đi Trang, tao vẫn thường cầu mong cho ba me mi hồi tâm trở lại, cho mi được trở về đời sống êm đềm cũ, chứ ngày mô cũng thấy nét mặt dàu dàu của mi, tao bắt xót xa đứt ruột.
Em hứa với nó :
- Tao sẽ cố gắng quên, thôi thì chừ mình cứ cố gắng nhìn xuống, còn biết bao đứa bất hạnh hơn tao.
Hoài Thu tỏ vẻ mừng :
- Ừ đúng đó Trang, mi gắng học hành đi nghe, đừng xao lãng nữa đó.
Em cười buồn :
- Xao lãng răng được. Mi biết không, tối mô sơ cũng dò bài tụi tao từ 8 giờ đến 10 giờ, có mọc thêm sáu tay ba đầu cũng không dám nhác học.
Hoài Thu tán thành :
- Đúng đó, có rứa người ta mới an tâm khi gửi con vào nội trú chớ. À, mà Trang nì, mỗi tuần mi vẫn được ra chơi với ba me chứ.
- Ừ, tuần vừa rồi tao có đi ciné với ba, phim hoạt họa dễ thương lắm mi ơi.
-Tuần tới có đi nhớ qua nhà rủ tao với.
Em vui vẻ :
- Ừ, chủ nhật ni me sẽ đến đón tao, nhớ ở nhà đợi tao hí.

*

Sáng chủ nhật em sửa soạn chiếc áo đầm hồng, đôi giày da trắng và chiếc mũ rộng vành kết chùm hoa linh lan. Em đợi me đến đón em ra đường phố chủ nhật dập dìu tài tử giai nhân, en chờ me đến ôm em trong vòng tay, nói với em những lời âu yếm cho bỏ những ngày vò võ cô đơn. Chín giờ sáng xe đỗ trước cổng trường đủ màu đủ kiểu, tụi bạn chung quanh em ríu rít làm tâm hồn nô nức của em bừng rộn rã theo.
- Yến Oanh có me em đến.
Tiếng sơ gọi và Yến Oanh nhảy phóc xuống bậc thang lầu như mũi tên xanh, cô bé sáng nay thắng bộ patte màu xanh thẫm như khung trời mùa hạ làm tụi em ngây ngất nhìn theo. Em thầm nhủ thế nào em cũng xin me may cho em một bộ như vậy, thật sít sao và quí phái. Em cũng sẽ may màu xanh nhưng nhạt hơn, màu hy vọng mà, dù sao em vẫn còn hy vọng ba me sẽ bỏ ý định xa hẳn nhau.
- Tuyết Hằng, có bà nội đến.
- Tâm Phương, có chị Tâm Nga đến.
- Hồng Vân, anh Cả đã tới đón em.
Sao chưa có tên em, sao sơ chưa gọi tới tên Trang cho em mừng vui chạy xuống vòng tay ấm của tình mẹ bao la. Em bồn chồn, em đứng ngồi không yên, em chạy ra bao lơn nhìn xuống, những chiếc xe nhà vẫn thay phiên nhau đậu dọc bên hè. Có chiếc xe màu đỏ giống như xe của dì Lan, nhưng chắc là không phải vì xe đó đến từ nãy giờ mà có ai gọi đến tên em đâu. Em lo ghê, em cũng thắc mắc nữa, không biết me đến đón em bằng xe gì, chắc me đi xích lô của ông Ngoại. Em còn nhớ mãi chiếc xích lô nhà của ông Ngoại sơn màu trắng, diềm che phía trên cũng bằng vải bố trắng, chiều chiều chú Mới đạp xe đưa ông Ngoại từ Kim Long về Phú Vân Lâu hóng mát và ghé lại nhà thăm ba me cùng đứa cháu ngoại thân yêu. Ông bà Ngoại thương em nhiều lắm, vụ ly thân giữa ba và me đã làm ông bà buồn thiệt là buồn, nhất là bà Ngoại, bà cứ than thở hoài, sinh con ai dễ sinh lòng, không ngờ con Thúy nhà tôi lại nông nổi rứa, Thúy là tên hồi con gái của me. Hôm me về nhà ông bà Ngoại ở, ông bà muốn em theo về luôn nhưng ba không chịu, ba viện cớ là ở đó xa xôi, đi học không tiện, nhưng em biết đó chỉ là một lý do nhỏ, điều ba e ngại nhiều nhất là, ba sợ sống gần gũi bên Ngoại, tình cảm của em sẽ nghiêng về phía đó nhiều hơn. Em không biết sự việc có xảy ra như vậy không nếu em dọn về ở hẳn bên Ngoại, nhưng hiện giờ, trong thâm tâm em, em thương ba nhiều hơn me, việc ly thân này do mình me chủ động, hay nói đúng hơn là có dì Lan đứng sau lưng giật dây, ba chỉ biết chiều theo ý me, ba chỉ đành làm theo ý định mù quáng của me. Thuở ấm êm, ba gọi em là con chó bông xinh đẹp của ba, me gọi em là cô Hoạ Mi nhỏ bé dịu dàng, hãy hát cho ba me nghe những bài ca hạnh phúc, bây giờ em không còn là gì cả, con chó bông đã lăn lóc đầu xó tủ, nàng hoạ mi đang tắt dần giọng hót trong veo khi bài ca hạnh phúc đã không còn ý nghĩa. Em, sợi giây thương yêu ràng buộc cuộc đời giữa hai kẻ yêu nhau, giữa ba và me, sau hơn mười lăm năm tràn trề hạnh phúc, chừ đã mất hết nhiệm mầu. Em ngã người lên tấm nệm xanh, hơn mười giờ rồi mà me đâu chẳng thấy, nếp áo hồng trước đây em nâng niu giữ gìn giờ mặc cho tấm lưng đằng lên nhăn nheo. Em úp mặt xuống gối.
-Trang, Trang.
Em nhổm dậy như lò xo bật, vuốt nhanh nếp áo và xỏ vội đôi giày. Nhưng không, nhỏ Thiên Trang lớp sáu chớ không phải em. Me ơi, me quên con thật rồi sao me ? Mi em đầm đìa nước mắt qua màng lệ buồn thiu, em thấy những cụm mây màu xám trôi nhanh ngoài khung cửa, nắng nhạt đi và trời tối lại, gió thổi xạc xào xua đám lá vàng tơi tả bay. Em nhắm chặt đôi mắt, cố mơ tới một khu phố chợ đông người, me nắm tay em bước len qua gian hàng vải muôn sắc muôn màu ; em dừng lại trước chiếc tủ kính chưng toàn hàng vải màu xanh, có màu xanh thẳm như màu của nhỏ Yến Oanh mặc sáng nay, có cả màu xanh lơ nữa, me ơi, mua cho con ba thước màu này để may chiếc áo đầm có tầng kết từ trên xuống dưới theo hình trôn ốc. Con sẽ nhảy múa cho ba me xem, con sẽ kiễng chân xoay vòng cho chiếc áo đầm bọc gió reo lên bài ca hạnh phúc.
Một bàn tay đặt lên vai em :
- Trang, có cô Phượng đến đón con.
Em giật mình thức dậy, ngơ ngác bàng hoàng, sao lại dì Phượng mà không phải là me. Mặc cho sơ dục dã, em chậm rãi bước xuống thang lầu ra phòng khách. Dì Phượng nhìn em cười :
- Đợi có lâu không Trang ?
Em không đáp, hỏi lại dì :
- Răng me không tới đón cháu hả dì ?
Dì Phượng đỡ lấy chiếc mũ em đang cầm đội lên đầu em :
- Về nhà Ngoại đã, me bận chút chuyện, trưa me mới về gặp Trang được.
- Răng dì qua đón cháu trễ rứa ?
Dì Phượng vuốt tóc em :
- Cho dì xin lỗi nghe, tại sáng ni dì bận tới nhà dì Tâm chép bài từ sáng đến chừ mới xong đó. Thôi chào sơ đi rồi về với dì.
Em ngồi sau xe Honda cho dì Phượng chở, trời không có nắng nhưng thật là hanh. Đã gần trưa rồi, đường phố thưa người qua lại, xe qua rạp Hưng Đạo, phim chiếu tuần này là một phim kinh dị “La Rose écorchée” em chợt nhớ đến lời hứa cùng với Hoài Thu là sáng nay sẽ cùng me tới nhà rủ nó đi ciné, vậy là em đã thất hẹn, thế nào ngày mai vào lớp, em cũng không yên thân với nó đâu, con nhỏ hay mè nheo một cây. Đường về nhà ông bà Ngoại dừa xanh mướt hai bên đường, dọc theo bờ sông, vài cô gái giặt giũ trên những phiến đá trắng ngần, mái tóc huyền che khuất nửa khuôn mặt và đôi tay ngà thoăn thoắt xát xà bông, hình ảnh thật linh động, em chợt nhớ đến câu nói đùa của ba dạo ba me hương lửa mặn nồng :
“Gái Kim Long đẹp có tiếng mà, Trang ơi, ngày xưa ba theo me năm tháng mới được me cười cho một tiếng, nhưng phải đến ba năm, ba mới rước được me về nhà đấy”.
Văng vẳng đâu đây tiếng cười dòn dã của ba. thoang thoáng đâu đây đôi má ửng hồng của me dúi vào tóc em che dấu thẹn thùng. Còn đâu nữa ba, còn đâu nữa me, những ngày đầm ấm, những ngày mật ngọt đã hững hờ bỏ em mà đi, đã tan như mây khói buổi chiều.
Xe rẽ vào cổng nhà Ngoại, qua cây cầu gỗ bắc ngang, mặt hồ đầy bèo tai chuột biếc xanh. Ông Ngoại đang tỉa lá sâu nơi hàng chậu kiểng, nhìn em bằng đôi mắt lim dim :
- Trang đó hả cháu ?
Em nhảy xuống xe, vòng tay chào ông Ngoại. Ông chỉ vào trong nhà trong :
- Ừ, vô trong nhà đi cháu, bà Ngoại đang đúc bánh bèo trưa ni đãi cháu đó.
Em cất mũ chạy ra nhà sau, bà Ngoại đang múc từng muỗng bột đổ vào những cái dĩa nhỏ đặt trong chiếc hông lớn bắc trên bếp, dì Dung và dì Hạnh chạy lăng xăng.
Em cúi đầu chào :
- Thưa bà Ngoại, thưa hai dì.
Bà Ngoại ngẩng lên :
- Ừ, Trang đã về rồi đó à cháu. Ra vườn chơi một chút rồi bà dọn bánh cho mà ăn.
Em nhìn quanh nhà :
- Me cháu chưa về hả ngoại ?
Dì Dung trả lời em :
- Me cháu đi có việc với dì Lan, về chừ à.
Lại dì Lan, dì Lan, em thù ghét người đàn bà đó, chính dì đã đưa me đi vào con đường tối ám, dì Lan thật không khác chi con rắn độc, con chồn tinh… Dì Hạnh hỏi :
- Trang đang nói nhỏ cái chi rứa ?
Em giật mình vội chữa :
- Dạ mô có, cháu đang tính thử xem me cháu đi mô mà lâu rứa.
Em bỏ chạy ra vườn hái hoa dâm bụt kết thành một chùm, hoa đỏ như mầu xe của dì Lan vừa thấp thoáng ngoài hàng rào. Me vòng ra ngã sau tìm em :
- Trang ơi, Trang ơi.
Em hững hờ đón nhận gói quà to nơi tay me, tấm giấy màu được mở ra, chiếc hộp trắng được mở ra, quà cho em là con búp bê đắt tiền tuyệt đẹp để làm bạn với em trong những ngày nội trú. Em là đứa con gái nhà giàu lắm bạc nhiều tiền duy chỉ thiếu tình thương.
Bánh bèo dọn lên bàn ăn đầy đủ tóp mỡ, tôm chấy, thịt phay, nhưng thiếu tô nước mắm. Bà Ngoại la :
- Con Phượng hư quá là hư, nhiệm vụ của mi là pha nước mắm, rứa mà cũng không xong.
Dì Phượng cãi :
- Con bận qua trường đón cháu Trang chớ bộ, con đã giao việc lại cho con Dung rồi mà.
Bà Ngoại nói với ra sau :
- Con Dung, con Dung mô rồi ?
Có tiếng dạ lớn rồi dì Dung khệ nệ bưng tô nước mắm từ nhà bếp đi lên, dì Hạnh tìm chiếc muỗng chạy theo.
Dì Phượng nguýt hai cô em :
- Trời ơi, có chút nước mắm mà cả hai mạng pha mới xong.
Dì Hạnh trợn mắt :
- Chị nói sai rồi một mình chị Dung pha thôi, còn em, em là chuyên viên nếm mà. Chà, nước mắm bữa nay pha vừa vặn dữ, tuyệt.
Bà Ngoại cầm đũa :
- Thôi, vào mà ăn đi, cãi nhau hoài, tụi bay thiệt là lộn xộn.
Me hỏi bà Ngoại :
- Ba mô rồi mạ ?
Bà Ngoại đẩy dĩa bánh về phía me :
- Bây cứ ăn trước đi, ba bay sang nhà cụ Chữ đánh cờ, có để phần cho ổng nơi rồi.
Em ngồi giữa me và dì Hạnh, dì Hạnh gắp cho em miếng thịt heo thật lớn, miệng xum xoe :
- Ăn đi Trang, thêm tóp mỡ vô, nước mắm dì Dung pha hấp dẫn lắm. Ăn mau lên tao dắt đi ciné, ở Hưng Đạo đang chiếu phim rùng rợn lắm, ác ôn hơn cả phim Dracula nữa.
Dì Phượng nhìn dì Hạnh :
- Thì để cho con Trang nó ăn từ từ, làm chi mà náo loạn thiên đình rứa ?
Dì Dung phụ hoạ :
- Cái miệng con Hạnh chóp chép cả ngày, đâm da non không nổi.
Bà Ngoại nhìn đăm đăm cô con gái út, mẹ và dì Lan cũng chăm chú ngó dì Hạnh, làm dì hốt hoảng la lên :
- Thôi mà, mấy bà chiếu tướng chi tui mà kỹ rứa, cho tui ăn với chớ.
Em vui theo bầu không khí thân mật đang bao phủ gia đình Ngoại, rồi em lại thoáng buồn, không lẽ rồi đây em sẽ mất hẳn mái gia đình thật sao ?
Ăn uống xong, dì Lan lái xe đưa cả nhà đi chơi, dì Hạnh láu táu :
- Chúng mình đi dạo mát buổi trưa, vui ghê hí.
Em xem ciné ra thì trời đã chiều, sắp đến giờ trở lại nội trú, me hôn lên tóc em, me hứa :
- Tuần tới đi chơi với ba vui vẻ nghe con. Chủ nhật tuần sau nữa me sẽ đến đón con.
Em gục đầu vào cổ me tìm chút hơi hướng tình thương bám víu lấy mùi da thơm quen thuộc mẹ yêu giờ sắp chia xa. Dì Phượng siết tay em :
- Gắng vui nghe Trang.
Em định gật đầu nhưng rồi lại thôi. Chắc em sẽ ít buồn hơn nếu ngang qua Morin, em không thoáng nhìn thấy ba đang lái xe đi ngược chiều, đôi mắt buồn buồn sau tay lái. Ba me ơi, sao hai người thân yêu nhất đời em lại có thể hững hờ với nhau như hai chiếc lá trên giòng sông vậy ?

*

Hoài Thu gặp em chả mè nheo như em dự đoán, cô bé còn an ủi em nữa :
- Hôm qua đợi me lâu, chắc mi buồn lắm phải không Trang ?
Em ngạc nhiên :
- Ai nói với mi rứa ?
- Con Hảo, nó nói nó thấy mi bồn chồn bắt nóng ruột theo.
Em hỏi theo :
- Nó có nói chi tao nữa không ?
- Nó nói mi tội.
Em nghĩ đến Hảo và thấy thương nó quá chừng. Hảo mồ côi cha mẹ ở với chú. Chú của Hảo cũng giàu có lắm nhưng gặp phải bà thím cay nghiệt nên Hảo phải vào nội trú từ thuở bé. Con nhỏ thật dễ thương, vậy mà hôm mới vào, em ghét nó thậm tệ. Em còn nhớ, khi em sướt mướt chồm mình ra bao lơn nhìn theo xe ba đang lăn bánh khuất sau khúc quanh, thì có tiếng cười khúc khích đằng sau lưng. Em bực tức quay lại, cô bé ngồi trên chiếc giường cạnh giường em đang tròn mắt nhìn em dí dỏm :
- Có chi mô mà khóc nờ.
Em chả thèm đáp, em mở valise sắp lại sách vở áo quần, cô bé đó lại gần em :
- Chà, ấy có con chó bông dễ thương ghê, cho mình coi tí nờ.
Em lẳng lặng như không nghe thấy. Cô bé tự giới thiệu :
- Mình tên là Hảo.
Em cũng không đáp lại. Hảo ngồi xuống bên em :
- Đưa mình sắp đồ dùm cho.
Em vốn còn tức tiếng cười trêu ghẹo của nó hồi nãy em dằng lại quyển sách trên tay nó :
- Thôi cám ơn. Để tui sắp một mình cũng được.
Gợi chuyện với em hoài không được, Hảo lặng lẽ bỏ đi. Em ngỡ nó giận em thật lâu, không ngờ hôm sau Hảo lại tìm đến em vào buổi chiều khi tan học, em vừa thay áo quần xong đến ngồi bó gối trên giường. Hảo rủ em :
- Ra sân dạo chơi với mình, Trang.
Em nhìn nó :
- Sợ Sơ la lắm.
- La chi mà la, 7 giờ mới ăn cơm lận mà. Từ giờ tới đó tụi mình có quyền chơi.
Em theo Hảo ra sân, cô bé quàng vai em thân mật :
- Bộ hôm qua ấy ghét mình lắm hả ?
Em xác nhận :
- Ai biểu mình đang khóc mà ấy cười làm chi. Người ta đang rầu thúi ruột.
- Thôi xin lỗi nghe.
Rồi Hảo nâng cằm em như một người chị :
- Ấy mau khóc ghê, chắc ở nhà ấy được cưng lắm hí ?
Em gật đầu. Hảo lại hỏi :
- Rứa răng ấy không ở với gia đình mà vô đây ?
Em nói thiệt :
- Tại ba me của mình đã ly thân, nên mình không ưa ở với ai hết.
Hảo tò mò :
- Cái ông hôm qua dẫn ấy tới là ba của ấy đó à.
Em gật. Hảo khen :
- Ba ấy mập ngó oai ghê.
Em ngây thơ :
- Bộ mập là oai lắm há ?
Hảo giải thích :
- Chớ răng. Người mập còn là người dễ dãi vui tính nữa. Chú của mình cũng mập như ba ấy rứa, chỉ có bà thím của mình là ốm nhom nên bà khó chịu lắm.
Em phản đối :
- Mình không tin mô, mấy dì của mình cũng ốm như cây tăm rứa, mà họ có khó chịu chi mô nờ.
Hảo suy nghĩ một lát rồi nói :
- Chắc tại bà thím của mình không có con. Ấy không nghe người ta ví von à : “Có chồng mà chẳng có con, như bông hoa nở trên non một mình”, hoa mà nở một mình trên núi thì buồn thỉu buồn thiu, không đâm ra gắt gỏng sao được.
Em phì cười khi nghe Hảo ví bà thím của nó như một bông hoa, và tự nhiên em có cảm tình với Hảo kỳ lạ. Hảo hơn em một tuổi và học trên em một lớp nên từ dạo vào đây, mỗi lần có bài khó là em đem ra hỏi nó. Hảo học giỏi nên bài toán nào em hỏi nó cũng giải được và nó thường tỏ vẻ sung sướng khi thấy em hiểu cặn kẽ những lời nó giải thích. Điều an ủi em nhiều nhất là cô Phương Mai không còn buồn em nữa vì em đã bắt đầu chăm học trở lại, và mỗi lần lên đọc bài được điểm tốt, em muốn chìm đắm vào ánh mắt đầy trìu mến của cô, đôi lúc nhìn cô, em thấy nhớ me thật nhiều.

Chương 03

Em ngạc nhiên vô cùng, không hiểu suốt tháng nay ba me bận chuyện chi mà chả thấy ai đến đón em. Hơn ba lần chủ nhật em khóc không thành tiếng, em nuốt cơm chẳng vào. Tội nghiệp Hảo nó cứ lăng xăng quanh em :
- Nín đi, nín đi Trang, mi khóc làm tao ưa khóc theo quá.
Buổi trưa chờ đến quá giờ, em tuyệt vọng thay áo quần nằm trên giường khóc. Hảo ghé nằm bên cạnh thủ thỉ vào tai :
- Đừng thèm chờ, đừng thèm đợi nữa mi. Cứ chai lì như tao mà khỏe. Mi thấy không, suốt tháng suốt năm có ai thèm đến đón tao mô, rứa mà tao vẫn phây phây, vẫn yêu đời kinh khủng. Ông chú tao cứ đến tháng là cho người đem tiền đến đóng học phí, tiền ăn ở và cho tao vài ngàn để tiêu. Tao lớn lên tự nhiên như hạt đậu gieo vào môi trường đầy đủ chất dinh dưỡng thì nó nảy mầm và vươn lên. Ông chú tao đã làm tròn bổn phận như lời ông đã hứa trước giờ hấp hối của ba me tao, ông hứa là ông sẽ bảo bọc cho tao đến khi tao có thể sống tự lập được. Tao chả cần tình thương của ai cả, bắt chước tao đi Trang, mi sẽ hết buồn liền.
Em nhìn sâu vào đôi mắt long lanh của Hảo, em cũng muốn tỉnh bơ như nó lắm nhưng không được, em thương ba quá, em thương me quá. Em cần tình thương của ba me như cần dưỡng khí, con sắp tắt thở rồi, ba me ơi. Hảo mất ba me hồi nó lên sáu, theo lời Hảo kể, ba me nó cùng bị thương nặng trong một vụ lật xe trên đèo, chú của Hảo cũng đi trên chuyến xe định mệnh đó, nhưng chú may mắn nên chỉ bị thương nhẹ. Do đó chú đã có mặt trước giờ phút lâm chung của ba me Hảo và đã nhận lời anh chị mình thều thào gửi gắm đứa con gái duy nhất của mình. Em không trách sự vô tình của Hảo, vì em biết rằng, với tuổi lên sáu khó mà giữ được những kỷ niệm hồng trong quá khứ, những lời ân cần, vòng tay phụ mẫu ôm ấp nâng niu. Khi bão tố đã nổi lên, cuồng phong đã lôi cuốn muôn dấu tích còn lại, Hảo thường tâm sự với em là nó chỉ còn nhớ mang máng ngày xưa ba me nó yêu nó lắm, thế thôi. Bây giờ có ai thương cũng quí, mà ai ghét cũng chẳng cần, đôi lúc nó nghĩ rằng, nó là cây cỏ, là hoa lá chứ không còn là người nữa.
Hảo vòng tay qua bụng em pha trò :
- Răng ? Chịu nín chưa cục “mít ướt” của tui ?
Em gượng vui với nó :
- Mi làm như tao ưa khóc lắm a. Chưa chi mà đã kêu người ta là mít ướt rồi.
Hảo rút vai :
- Xí, mi còn hơn mít ướt nữa đó, cứ như tao phây phây có khoẻ không.
Em ngập ngừng :
- Tao nhớ ba me tao quá đi.
Hảo trề môi :
- Ôi hơi sức đâu mà nhớ cho mệt, có ai nhớ đến mi mô.
Em nhắm mắt lại, Hảo chả bao giờ hiểu em. Tình cảm em hiện giờ đang dồi dào sôi động chứ đâu có nguội lạnh như nó được.
Hảo lay vai em :
- Trang, bộ mi ngủ hả, sắp đến giờ cơm rồi. Xuống ăn, tao đói bụng quá xá rồi đây nì.
Em uể oải ngồi dậy, Hảo kéo tay em lôi xuống lầu. Em lặng lẽ theo nó, hồn phân vân, tâm bối rối, chẳng lẽ em lại sắp bị bỏ rơi như Hảo thì sao.
Chiếc bàn ăn dài phủ khăn sọc xanh quen thuộc, những dĩa rau tươi, vài tô canh lớn, tiếng chén đĩa khua lóc cóc chẳng làm em nôn nao mặc dù từ sáng đến giờ em chưa có một chút gì lót dạ. Em ngồi xuống cạnh Tương Như, cô bé học lớp với Hảo, mới vào nội trú cách đây mấy ngày. Em khơi chuyện :
- Ngày ni không có ai tới đón Như à ?
Tương Như cười, hàm răng đều đặn trắng ngần :
- Chưa, tuần sau Như mới ra ngoài.
Em hỏi :
- Răng tự nhiên Như lại vô đây rứa, ở ngoài có vui hơn không ?
Tương Như kể lể :
- Tại vì hoàn cảnh chứ bộ, để Như kể Trang nghe hí, ba của Như là công chức, có giấy đổi vào Đà Nẵng, me của Như cùng các em nhỏ phải vô theo, Như đang học hành lỡ dở, nên phải ở lại. Chắc niên khóa sau Như cũng vào học trong đó luôn.
Em hỏi lại :
- Như ở lại một mình, Như có buồn không ?
- Buồn thì cũng buồn thiệt, nhưng mà... Như có cách rồi, Trang biết không ?
Em tròn mắt nhìn Như :
- Cách chi ?
Tương Như rút cuốn sổ màu xanh kê dưới tay mà nãy giờ em cứ ngỡ là quyển vở học :
- Quyển chi rứa Như ?
Tương Như nói với giọng bí mật :
- Nhật ký đó.
Em chưa kịp hỏi thêm thì miệng của nhỏ Hảo đã la chí choé :
- Con Trang và con Như làm chi mà rù rì rủ rỉ rứa, ăn mau không thôi hết đồ ăn chừ.
Tương Như nhìn Hảo :
- Mi thì cả ngày chỉ lo ăn, chẳng được cái tích sự chi hết.
Hảo vừa gắp một miếng cá bỏ vào mồm :
- Tao thì rứa đó, ai nói “ăn để mà sống” chớ tao thì quan niệm rằng “Sống để mà ăn”.
Có tiếng nhỏ Lan từ cuối bàn vọng lên :
- Thôi Như ơi, đừng có cãi nhau với con Hảo, lỗ vốn đó.
Em cố nuốt cho xong chén cơm chan canh lạt thếch, rồi chống đũa nhìn lên cành phượng khẳng khiu vươn cao ngoài cửa sổ. Hảo đùa :
- Tụi bay ơi, xem con Trang mơ mộng giống thi sởi quá đi. Quả đúng là “Ru với cá, mơ theo canh và thơ thẩn cùng rau”.
Cả bọn cười ồ theo làm em phát ngượng, em lườm Hảo :
- Con khỉ ni, chuyên môn châm chọc người ta.
Tương Như bênh em :
- Thi sĩ còn hơn tham ăn, dị chưa.
Hảo bóc phần chuối tráng miệng, nheo mắt với Như :
- Tao hỏi mi, thơ thẩn có đem xào nấu mà ăn được không ? Cho nên theo ý tao, ăn là luật tối thượng.
Tương Như định cãi thì nhỏ Lan cuối bàn lại nhắc :
- Tao đã dặn rồi mà, cãi nhau với con Hảo là lỗ vốn.
Em nhìn Hảo rồi quay sang cười với Tương Như :
- Thôi huề cả làng đi, tại Trang mà hai bên bất đồng ý kiến, cho Trang giảng hòa nghe.
Tương Như nắm tay em kéo ra khỏi bàn ăn trong khi Hảo nói với theo :
- Còn phần tráng miệng, tụi bay không ăn à.
Em theo Như lên lầu, sắp đến giờ nghỉ trưa, phải yên lặng tuyệt đối. Em nhìn cuốn sổ màu xanh bên tay Như :
- Như, bộ Như đang viết nhật ký hả ?
Tương Như như chợt nhớ ra, nó vỗ vào tay em :
- Ừ, nãy giờ quên mất. Để Như nói cho Trang nghe hí. Mấy bữa ni buồn buồn, Như mua cuốn sổ về viết cảm nghĩ của mình, tự nhiên đỡ buồn ghê lắm Trang ơi.
Em ngây thơ :
- Viết... mà Như viết chi trong nớ.
Như ngập ngừng :
- Thì viết... mình nghĩ răng viết rứa. Ví dụ như là mình nhớ ba, nhớ me.. thì mình viết.
Em hỏi lại :
- Viết rứa đỡ buồn lắm hả Như ?
Như trao cuốn sổ qua tay em :
- Ừ, Như cho Trang đọc đó, Như mới viết có mấy tờ thôi, đừng cười nhe.
Giờ ngủ trưa đã đến. Sơ Madeleine ra lệnh cho tất cả bọn trẻ vào phòng. Em ôm cuốn sổ vào người trở về giường sau khi cười với Tương Như, cô bé chúm chím nhìn em bằng đôi mắt chan chứa cảm tình. Hảo đang nằm trên giường bên cạnh, hỏi nhỏ em :
- Hết buồn chưa Trang ?
Em cười lại, bông đùa :
- Còn mi, ăn no chưa ?
Hảo đưa tay vỗ nhẹ vào bụng, cười khúc khích :
- Gần bể cái ruột.
Em nôn đọc nhật ký của Tương Như, sợ Hảo gợi chuyện thêm, em bảo nó :
- Thôi ngủ nghe Hảo, nói chuyện hoài sơ la cho.
- Ừ.
Hảo quay lưng lại úp mặt vào gối. Em nằm thẳng người trở lại, xếp đôi chiếc gối kê đầu cao lên, rồi dở từng trang cuốn sổ màu xanh :
“Chiều nội trú, 5-11...
“Nhớ ba dễ sợ, nhớ me dễ sợ. Mới hôm kia đây còn ríu rít bên ba me, chừ đã một mình thui thủi như con mèo ốm. Nhớ khi ba me dắt mình đến đây, ba me dành nhau hôn mình thật nhiều, làm mình cảm động ứa nước mắt, còn thêm mắc cỡ nữa, vì nhỏ Tương Giang đứng bên cạnh cứ chọc, chị Tương Như dị chưa, lớn sầm sầm rồi mà còn làm nớt, thằng oắt con Tem thì cứ nhìn mình cười đưa hai chiếc răng sún ngay trước miệng thật là mất thẩm mỹ. Kể ra làm con nít như Tương Giang và cu Tem thật sướng, ba me đi đâu đều được đi theo, có mỗi mình thì việc học phải kẹt lại. Nhưng không hề gì, tuần tới ba me sẽ đưa mình ra đi cửa Thuận, lạy trời ngày đó đừng mưa... “
Em không dám đọc tiếp nữa. Cảnh gia đình đầm ấm hạnh phúc của Tương Như làm em tủi thân. Hạnh phúc đời người không phải là bóng mây, là ánh nắng, một sớm một chiều đã vội tan nhanh như em lầm tưởng. Hạnh phúc giữ gìn là một thứ châu báu vững bền, hạnh phúc buông thả mới là bọt biển tàn phai, chính me đã tự rời bỏ hạnh phúc theo ảo ảnh, ba thì không đủ sức giữ nổi một cánh chim. Me vui chơi theo phù phiếm xa hoa, ba tìm quên trong công việc bề bộn, chỉ riêng mình em chịu lắm thiệt thòi.
Nhìn những nét chữ nghiêng nghiêng của Tương Như, em tự hỏi, từng giòng nhật ký trút ra có làm vơi bớt nỗi u buồn của người đang viết không ?
Em ngủ thiếp đi với ý định ngày mai sẽ nhờ Hoài Thu sang phố mua cho em một cuốn sổ màu.

*

Em ngồi như pho tượng trước bàn viết. Từ giờ đến 10 giờ đêm em có quyền rỗi rảnh. Sơ vừa dò bài em xong, em thuộc vanh vách làm Sơ hài lòng ghê lắm, Sơ khen Trang dạo ni chăm ghê. Em lật trang đầu tiên của cuốn sổ, những đường kẻ ca rô nhỏ còn thơm mùi giấy mới, em nhất định viết bắt đầu từ ngày hôm nay. Em cắn cây bút đến đau cả răng, em suy nghĩ đến nhức cả đầu, em nhớ đến câu nói của Tương Như, nghĩ sao viết vậy, mà sao bây giờ trí óc em trống rỗng như quả bóng tròn, em không có một ý tưởng chi hết. Em thầm nhủ, hay tại vì mình dốt Việt Văn, đâu phải vậy, viết nhật ký đâu cần phải hay, mà chỉ cần viết lên sự chân thật của lòng mình.
Hoa về đêm thoảng hương tinh khiết theo làn gió mát quấn quít hồn em. Khí trời lành lạnh, em đứng lên tìm chiếc khăn voan mỏng quàng hờ trên cổ. Em xót xa nhớ tới ngày nào me lo cho em từng vuông khăn, tấm áo, mỗi lần trời trở lạnh em đi học buổi sáng, me quàng cho em chiếc khăn len me đan bằng sợi màu mỡ gà, có kết hai nụ bông len trắng, me thường nói :
“Nước da con gái me trắng mà quàng khăn màu này thì không có chỗ chê” . Năm nay trời bắt đầu trở lạnh rồi đó ba me, mây giăng tơ xám và bầu trời đêm tinh tú đã nhạt dần; một mình con ngồi đây, cô đơn tội nghiệp, còn ba còn me mà sao như trẻ mồ côi.
Em bắt đầu viết : ”Hình như gió bên ngoài thổi vào thật nhiều, bởi vì con cảm thấy lạnh, lạnh ghê lắm ba me ơi. Ba me đâu rồi mà cả tháng nay không thấy lại đón con ra ngoài chơi ? Bộ ba me quên Trang của ba me thật rồi hả ? Con thì lúc nào cũng nhớ tới ba me cả, người nào con cũng quí cũng yêu, giây phút nào con cũng muốn ba me làm hòa với nhau, cười với nhau mỗi buổi sáng. Khi mặt trời thức dậy, và nắm tay nhau đi đạo vườn hoa mỗi buổi chiều, chiều hoàng hôn dần xuống như ngày nào hạnh phúc chưa nát tan...”
Tương Như đến gần em :
- Trang viết nhật ký giống Như đó hả ?
Em gấp cuốn sổ lại :
- Ừ.
- Trang tiếp tục viết đi.
Em lắc đầu :
- Viết rồi. Để mai viết tiếp. Sơ đã dò bài Tương Như chưa ?
Tương Như gật :
- Rồi. Sơ dò đứa mô cũng thuộc hết a. Chỉ có con Hảo bị khiển trách mà thôi.
Em nhíu mày :
- Răng rứa, thường ngày Hảo nó chăm học lắm mà.
Tương Như suy nghĩ một lúc rồi nói :
- Con Hảo bốc đồng lắm. Khi thì siêng năng hết mình, khi thì gà tàng gà điên chi chi a. Trang nghĩ coi bài hôm nay ngắn dễ sợ mà nó không thuộc, lại còn giỡn mặt với Sơ nữa.
- Giỡn mặt răng ?
- Nó nói với Sơ là bài mô nó ưa thì nó học, còn không thì thôi, đừng bắt ép nó.
Em chép miệng :
- Con nhỏ nói sướng chưa.
Tương Như ngồi sát lại gần em :
- Hình như con Hảo nó đang chán đời ghê lắm đó Trang.
Em thông cảm Hảo, em bảo Tương Như :
- Phải nói là Hảo bất cần đời thì đúng hơn. Cha mẹ nó mất rồi, nó hoàn toàn cô độc trên cuộc đời này, người chú ruột chỉ cung cấp phương tiện vật chất cho nó, còn tình thương thì hoàn toàn không. Cho nên tình cảm trong tâm hồn nó càng ngày càng tự huỷ diệt.
Hai đứa ngồi yên lặng bên nhau thật lâu. Các bạn em lần lượt trở về phòng, Tương Như hỏi nhỏ Lan :
- Ê Lan, con Hảo mô mà lâu lên rứa ?
Lan vừa chải tóc vừa trả lời :
- Nó đang ngồi nghe Sơ giảng moral. Con nhỏ thiệt lì a, tao không hiểu tại sao bữa ni nó lại đổ bướng như rứa.
Em đến bên giường nệm, Tương Như theo bên cạnh, xuýt xoa :
- Trời tự nhiên lạnh ghê Trang hí.
Em kéo drap đắp tận ngực :
- Ừ, tối ni Như ngủ chung với Trang không ?
Tương Như để ngón tay lên môi :
- Ngủ chung răng được, bộ Trang muốn bị phạt hả. Bị phạt là điều đau khổ nhất của tụi minh, bị phạt chủ nhật sẽ không được ra.
Em vòng hết tay ra sau gáy, ngước mắt nhìn đăm đăm lên đỉnh màn :
- Đối với Trang thì khác, có bị phạt hay không cũng rứa thôi, vì chẳng có ai đến đón Trang trong ngày chủ nhật cả.
Hảo vừa lên tới nghe kịp lời nói của em, cô bé nhăn mặt :
- Con Trang thiệt lạ, tao nói với mi là đừng buồn nữa mà.
Rồi nó nhìn Tương Như chăm chú :
- Còn con ni nữa, răng mà tao gai mi chi lạ rứa không biết.
Tương Như nhảy phóc qua giường Hảo :
- Răng mà gai tao ? Nói thử nghe coi nờ.
Hảo nhịp nhịp tay lên thành giường :
- Mấy cái đứa có hạnh phúc tràn trề đừng vác cái mặt vô đây nữa, chỉ tổ làm cho con người ta tủi thân thôi.
Tương Như hơi bực, nó hỏi lại Hảo :
- Mi muốn nói tới ai ?
- Tới mi, tới con Trang, từ hôm nói chuyện với mi đến chừ, cái mặt con Trang dàu dàu như đưa đám ma. Tao thương con Trang, tao tức mi đó.
Thấy tình thế có vẻ găng, em ngồi dậy nhìn Hảo :
- Hảo chi lạ ghê, răng tự nhiên Hảo lại gây với Tương Như rứa ? Thôi đừng nữa mà.
Hảo kéo mền trùm kín đầu nói với em :
- Mi mà chơi với con Tương Như, có ngày mi khổ vì thấy hạnh phúc của nó đó Trang.
Tương Như tỏ vẻ giận Hảo, nó bỏ về giường sau khi nói với em :
- Con Hảo ăn nói vô duyên.
Em thao thức hoài không ngủ được, định bật đèn viết nốt vài giòng nhật ký nhưng đồng hồ đã điểm mười giờ, bắt đầu từ giờ này, phải tuyệt đối yên lặng, không ai được phép để đèn sáng cả. Gió bên ngoài reo vi vu, có tiếng cành cây khô gãy và tiếng lá bay vèo chạm nhẹ bên thành cửa sổ. Càng về khuya, tâm hồn con người càng thấy cô đơn, bất giác, em khóc lúc nào không hay.

*

Vú Lành đến tìm em không phải vào sáng chủ nhật thường lệ mà là chiều thứ bảy, khi em vừa học xong. Em òa khóc khi trông thấy mặt vú Lành, bao nhiêu tấm tức, bao nhiêu phiền muộn chất chứa trong lòng từ lâu đã được dịp tuôn ra theo dòng nước mắt. Vú ôm chầm lấy em :
- Trang, Trang của vú, Trang bữa ni xanh lắm đó con. Con ăn uống ra răng ? Có được không ?
Em mếu máo nhìn vú :
- Vú ơi ! Ba mô, ba đi mô mà hai chủ nhật rồi không tới đây với con.
Vú Lành lần tay vô túi tìm chiếc phong bì đã nhàu nát :
- Ba đi Sàigòn vì công việc làm ăn gần một tháng ni, ba có viết thư cho con nhờ vú đưa lại mà rồi vú lẩm cẩm quên mất. Thôi, cho vú xin lỗi, tội nghiệp con tôi, chắc con chờ ba lắm hí !
Nước mắt em ráo hoảnh khi nhìn thấy nét chữ của ba :

"Trang yêu quí của ba,
"Ba bận công việc phải vào Saigon không đến đón con được. Về với vú Lành mà vắng ba cũng chỉ buồn thôi. Vậy ráng chờ ba, ngày ba về sẽ có thật nhiều quà cho con. Sao ? Con và me vui vẻ chứ ?
Hôn con chó bông của ba".

Vú Lành nựng cằm em :
- Răng ? Mấy bữa ni về Ngoại có vui không ? Lâu quá vú không về dưới đó, đào bữa ni chắc có trái nhiều lắm rồi hí, ổi nữa, chao ôi, nhớ tới mấy cây ổi xá lị cô Hạnh cô Dung trồng mà vú bắt thèm chảy nước miếng.
Em buồn buồn :
- Tháng trước, dì Phượng có đón con về Ngoại. Nhưng từ bữa đó đến chừ, chủ nhật mô con cũng không được ra ngoài chơi, ba bận rồi me cũng không biết mắc công chuyện chi nữa, con chờ con đợi bắt dài cổ luôn, con buồn hết sức đó.
Vú Lành run run cánh môi :
- Tội nghiệp con tôi. Vú cứ tưởng con có me đến đón, chứ nếu không thì vú đã vô đón con rồi.
Em buồn tủi :
- Thôi bận vú, con quen rồi, không ai đón con cũng được, có tụi bạn trong này chơi cũng vui. Thỉnh thoảng rảnh, vú vô thăm con là quí lắm rồi.
Đã đến giờ cơm, Hảo đi ra nháy mắt. Vú Lành đứng lên từ giã :
- Vài bữa nữa vú lại vô thăm con nghe Trang.
- Dạ.
Em nắm tay Hảo quay thật nhanh để khỏi nhìn dáng vú Lành bước ra phía cổng, cảnh biệt ly nào cũng buồn.
Hảo vừa chan canh vô chén em vừa hỏi :
- Ai tới thăm mi rứa ?
- Vú Lành.
- Vú nớ ở với me mi hả ?
- Không, vú ngày xưa giúp việc cho Nội nên chừ ở nấu ăn cho ba tao.
- Vú tới nhắn chi mi rứa ? Vú có nói tại răng ba mi không đến đón không ?
Em gật đầu :
- Có. Ba tao bận công tác ở Sàigòn mi ơi, ba tao sắp về rồi, tao mừng rứa.
Nỗi mừng vui tràn lan tâm tư, em không muốn ăn cơm nữa, em nói với Hảo :
- Tao mừng bắt hết đói luôn Hảo ơi.
Hảo nhìn em cười hiền hòa :
- Mừng thì mừng chớ cũng phải ăn vài chén, tối lỏng bụng ngủ không được mô.
Em đẩy chén cơm về phía Hảo :
- Mi ăn dùm tao đi mà.
Hảo giả vờ xịu mặt xuống :
- Ăn đi thôi tao giận đó. Nì, ăn cho mập chớ ba mi đi Sài gòn về thấy mi ốm rứa ba mi buồn răng ?
Em nghe nhớ ba rạo rực, thương ba rứa. Ừ, phải gắng mà ăn cho thật nhiều, cho thật mập, cho con chó bông của ba phải béo tròn quay. Tiếng xầm xì tận cuối bàn nãy giờ vẫn không làm em chú ý, đến khi Tương Như rời chỗ đó tiến đến ngồi bên em :
- Trang nghe chi không Trang ?
Em đang xới thêm chén cơm thứ hai, không nhìn nó :
- Nghe chi ?
- Bộ con Hoài Thu chưa nói cho Trang nghe à ?
Em chợt nhớ đến ánh mắt Hoài Thu nhìn em thật lạ trong giờ học cuối chiều nay. Hình như nó muốn nói với em điều gì nhưng rồi ngập ngừng thôi. Chắc Tương Như muốn nói đến chuyện này đây. Em dừng đũa :
- Chuyện chi rứa ? Quan trọng lắm không ? Như nói cho Trang nghe đi.
Tương Như ghé vào tai em nói nhỏ :
- Me của Trang bị bắt rồi.
Đôi đũa rơi khỏi tay em :
- Như, ai nói với Như mà dễ sợ rứa ?
- Hoài Thu, cả con Lan và Hảo cũng có nghe nữa.
Em bịt hai tai :
- Trời ơi, me của Trang bị bắt, mà bị bắt vì tội chi ?
Lan từ cuối bàn nói tới :
- Hoài Thu nói me của Trang bị bắt tại nhà của Dì Lan vì tổ chức nhảy đầm bất hợp pháp.
Em gục mặt xuống bàn, lại dì Lan, dì Lan, dì quả là loài quỉ dữ lôi cuốn me vào hố trầm luân. Hảo nhặt đôi đũa rơi trên bàn dúi vào tay em :
- Me mi bị bắt rồi sẽ được thả ra, có chi mô mà khóc. Nhảy đầm chứ có cướp của giết người mô mà mi lo nặng tội rứa không biết.
Rồi Hảo quay sang nói với các bạn :
- Tụi bây tồi lắm, đáng lẽ sự việc xảy ra như rứa, tụi bay phải an ủi con Trang mới phải chứ ai lại đi xầm xì to nhỏ, kỳ cục rứa.
Lan cãi :
- Xầm xì chi mô, tụi tao định bàn xem có nên nói cho con Trang nghe tin ni không chớ bộ, con ni ưa gây ghê.
Tương Như lên tiếng :
- Hảo đang nghĩ xấu cho tụi này. Học sinh nội trú phải biết thương yêu nhau, tất cả các bạn trong này đều mến thương con Trang, không ai có ý bêu xấu me của Trang cả. Trang thông cảm tụi này chứ ?
Em nghẹn ngào nhìn quanh, những khuôn mặt ngây thơ nhạt nhòa sau làn nước mắt :
- Trang... thông cảm... Trang cám ơn các bạn.
Em đứng dậy, em bỏ dở chén cơm chạy lên phòng. Hai dãy giường thẳng tắp, vắng lặng, nền xi măng vang vang bước chân cô lẻ, em gieo minh xuống giường, nhắm nghiền đôi mắt. Ba ơi me ơi, sao con khổ đến thế này ?

Chương 04

Nội trú, đêm buồn nhất đời…
Các bạn chung quanh con ngủ hết trơn rồi me ơi. Con đang trùm mền kín, bấm ngọn đèn pin thật nhỏ viết nhật ký cho me đây, con hồi hộp ghê đó me, mỗi lần nghe tiếng dép của sơ Madeleine đầu phòng, là con vội tắt cây đèn nằm im thin thít không dám nhúc nhích một tí nữa. Tại vì quá 10 giờ rồi đó me, chúng con chỉ được phép chong đèn đến 10 giờ thôi. Đời sống nội trú gò bó kinh khủng rứa mà dần dà con cũng quen đi. Có ai ngờ con Trang bướng bỉnh ngày nào chừ cũng rập khuôn rập phép như ai, chẳng bù dạo mới vào nội trú, dì Phượng cứ lo con ở không nổi. Không nổi rồi cũng phải nổi, ba đã vậy, me đã vậy thì đành sống với thiên hạ chứ biết làm sao hơn. Con buồn lắm me ơi, nhất là đêm nay, con cứ nhắm mắt hoài mà không sao ngủ được. Vì sao me biết không ? Tại tin me bị bắt làm con choáng váng, làm con lảo đảo như vừa bị ai túm lấy người quay tròn chong chóng rồi buông ra. Con đau xót lắm me ơi, me giao thiệp chi với dì Lan mất nết đó để đến nỗi bị họa lây, để bị giam bị giữ, tổn thương đến danh dự của mình thế hả me ? Me ơi, me dịu dàng, me hiền thục của con, me dừng lại đi me trước hố sâu tội lỗi. Con đường dù nghiêng dốc nhưng me vừa mới dấn vài bước, me có thể quay lui dễ dàng, có ba đang chờ me, có con đang chờ me bên lề vực thẳm, mình hãy nắm tay nhau rời xa nơi đó, để quay về tổ ấm màu hồng của chúng ta. Me ơi, con nhớ căn nhà dễ thương của chúng ta quá, nhất là nhớ khóm trúc đào màu hoa như pháo cưới và con đường rẽ vào nhà nắng trải từng hạt sao vàng lung linh. Me bị bắt rồi thảo nào chẳng ai lại đón con, ông bà Ngoại già rồi và dì Dung dì Hạnh thì bận đi học, mỗi lần qua Đồng Khánh phải nhọc hai lần xe buýt, thì hơi sức mô mà qua đây báo tin cho con me nhỉ. Riêng dì Phượng là có xe Hon da, nhưng các dì cũng quýnh quáng lên đến nỗi quên con nốt, nhưng con không lấy thế làm buồn đâu me, con chỉ cầu mong sao me chóng thoát khỏi vòng lao lý để quay về với ba, với con...

Sáng chủ nhật em ngủ dậy đôi mắt sưng vù, Hảo dán mắt sát mặt em :
- “Mít ướt” lại khóc nữa rồi, phải can đảm lên chớ.
Em nói dối :
- Tao ngủ không được, mắt tao sưng chớ đâu phải tao khóc.
Hảo khoác vai em :
- Mi đọc truyện Tuổi Hoa không ? Hôm qua tao có nhờ con Diệu Minh mua dùm mấy quyển mới xuất bản, tới đây tao cho mượn.
- Hay không Hảo ?
- Tao chưa coi nhưng nghe nói khá lắm.
Tương Như từ dưới lầu chạy lên, miệng hát líu lo : “Một ngày đẹp tươi hồng, suối mơ reo hòa ngàn thông, chim vui hót ca trên cành...” Cô bé ăn diện thật đẹp, tay xách chiếc sắc màu đỏ có in hoa hippi, sáng nay Tương Như đang rộn rã chờ ba me nó từ Đà Nẵng ra đón đi biển Thuận An.
Em cầm mấy cuốn truyện trên tay hững hờ, em mải vui theo ánh mắt của Tương Như, em muốn cười theo nụ cười đang nở hoa trên đôi vành môi mọng của cô bé. Em chợt ước ao, phải chi mình là Tương Như, phải chi ba me mình hòa thuận như cảnh ấm êm mà Tương Như đang tận hưởng. Em nhìn ra ngoài trời nắng mai tươi sáng nhảy nhót trên cành, có đôi chim sẻ đang chu mỏ bên nhau thì thầm lời âu yếm dưới một tàng lá thật non. Những chiếc lá non như đời học sinh trong suốt pha lê, như tuổi vô tư ngập tràn từng khóe mắt môi hồng. Em lại nhìn Tương Như, cô bé đang ngồi trên giường, tựa lưng vào tường, mặt tươi vui nhìn ra khung cửa và bàn tay gõ nhịp vu vơ, em định rủ Tương Như ra sân dạo chơi một lát, nhưng em không muốn làm vỡ những ý tưởng đang kết hoa trong đầu cô bé, hãy để yên cho nó mơ mộng, em thầm nhủ, thôi rủ Hảo cũng được. Em xuống lầu, thấy Hảo đang nhảy lò cò với tụi nhỏ lớp dưới, em ngao ngán lắc đầu :
- Trời đất, lớn rồi mà như con nít.
Hảo đang cúi người trên một chân để lượm viên ngói, cười nhìn em :
- Chơi không Trang ?
Em khoác tay :
- Thôi mi chơi, tao ra đây một chút.
Em đi về cuối sân. Con đường dài sỏi trắng bao quanh những khóm hoa rực rỡ muôn màu, nắng vàng soi lên từng hạt sương mai còn đọng trên cánh hoa, long lanh như những giọt nước mắt. Em đến bên hang đá, quỳ trước bức tượng mẹ Đồng Trinh nghe hồn lâng lâng. Con là người ngoại đạo, nhưng tôn kính vô cùng gương mặt Mẹ thanh cao, ánh mắt mẹ dịu dàng, như vỗ về an ủi con quên bớt nỗi buồn phiền. Lạy Mẹ, xin Mẹ soi sáng linh hồn me con. Lạy Mẹ ban cho gia đình con nguồn hạnh phúc ngày xưa, cho ba me con nắm tay nhau hoà thuận, cho con vui mừng nhảy từng bước chân chim sẻ trên con đường dẫn về tổ ấm lát gạch hồng hoa nắng đổ lung linh. Nắng vẫn huy hoàng gieo ánh sáng xuống trần gian, nắng vẫn trải hoa vàng trong sân trường chan hòa lá biếc, xin Mẹ ban cho con một tia nắng khả dĩ hơn tan được lớp băng giá đang vây bủa quanh đời. Con đường trước mặt con lạnh như mùa đông, đen nhu đêm tối, con đã lạc mất tổ ấm rồi Mẹ ơi.
Tiếng Hảo la ơi ới đằng sau lưng :
- Trang ơi, Trang ơi, có dì Phượng của mi tới tìm tề.
- Dì Phượng.
Em reo nhỏ trong hồn. Dì Phượng đang đứng sau lưng Hảo, gương mặt không buồn không vui
- Trang.
Em ngước nhìn, đôi khóe mắt long lanh :
- Dì Phượng, lâu...
Dì Phượng ngồi lên phiến đá cạnh em :
- Trang, cháu có hay tin chi không ? Mẹ cháu bị bắt, mấy tuần ni dì lo chạy đôn chạy đáo tìm người quen lãnh me cháu ra dùm, nếu biết được chuyện này, chắc cháu không còn oán trách dì tại răng không tới đón cháu, phải không Trang ?
Em cúi xuống bứt một cọng cỏ cắn giữa đôi môi :
- Cháu biết chuyện ni rồi. Cháu mới biết đây thôi nên mấy tuần trước cháu chờ đợi me đến khóc sưng cả mắt. Chừ cháu không buồn nữa mô dì Phượng. Dì Phượng ơi, rứa me cháu đã được về nhà chưa ?
Dì Phượng hôn nhẹ lên má em :
- Rồi cháu, me cháu mới được thả về hồi sớm, me còn đang mệt. Thôi, vào xin phép sơ về thăm me.
Em theo dì Phượng trở lại phòng vừa gặp lúc Tương Như tung tăng xách sắc chạy ra :
- Đi Thuận An với Như không Trang ?
Em lắc dầu :
- Có dì Phượng đến đón Trang rồi Như ơi.
Hảo chạy theo em :
- Trời đất ơi, Trang ơi, bộ mi có dì Phượng rồi quên luôn tao đó hả ?
Em dừng bước chờ Hảo, em quàng tay qua vai nó :
- Con ni thiệt, ai quên mi mô nờ.
Em đi trong ánh nắng rực rỡ ban mai, hàng cây xanh mướt, khung trời bao la. Suốt một tháng trời giam mình trong khuôn viên trường, trong phòng vắng, trong nỗi sầu tủi ngút ngàn không vơi, em như sống lại, em như hồi sinh giữa bầu không khí trong lành buổi sáng, giữa niềm sung sướng vô biên vì sắp nhìn thấy lại mặt me.
Em có cảm tưởng con đường về nhà xa thật là xa. Bờ lau bụi cỏ, hàng tre xanh soi bóng trên giòng nước lặng lờ như khoác một tấm áo mới, như gột rửa tất cả sự thản nhiên thường lệ để vươn cao lên dưới vòm trời biếc, giữa vùng mây trắng mông mênh. Em dự định trong lòng, em nhẩm tính trong tim, nhất định lần này gặp me, em sẽ khóc, sẽ van nài, sẽ vin vào những chuỗi ngày lao lý của me, để mong me tỉnh ngộ từ bỏ những cuộc vui vô bổ đó đi mà quay về sum họp với gia đình.
Me đang nằm trên chiếc ghế xếp bằng mây màu lục làm gương mặt me càng xanh xao thêm. Em quì xuống bên me, bóng lá đổ tràn xuống vạt áo lung linh :
- Me, me.
Me nhìn em, ánh mắt buồn thật buồn :
-Trang, con có chờ me, có giận me không ?
Em gục đầu vào cánh tay me :
- Me, con không giận me mô, con chỉ sợ...
Me vuốt nhè nhẹ mái tóc em :
- Con sợ chi ?
Em nấc lên :
- Con sợ người ta bắt mất me.
Me cảm động, giọng me run run :
- Chừ thì con hết sợ rồi đó, me đã về bên con đây.
Em nhìn me, đôi mắt phượng lờ đờ mệt mỏi, môi phai thắm, má thôi hồng, làn tóc bù rối buông hững hờ. Me hiện thân nỗi chán nản tột cùng, me hiện thân loài chim mỏi cánh mong quay về tổ ấm. Em hy vọng, em thầm cầu khẩn Đức Mẹ Đồng Trinh giúp cho em thành công trong việc lôi cuốn me trở lại.
Me hỏi em :
- Trang, con đang nghĩ chi rứa ?
Đã đến lúc phải nói rồi đây, em ngập ngừng :
- Me, con muốn...
Em lại ngập ngừng, me dục :
- Cứ nói đi Trang, con muốn chi ? Cứ cho me biết.
Em hỏi dò :
- Me, me có chiều con không me.
- Chiều chứ, nếu sự đòi hỏi không vượt ngoài khả năng của me.
Em úp mặt vào cổ me, nói thật nhỏ, nói say sưa như chưa bao giờ được nói :
- Me, con không đòi hỏi chi quá đáng, con chỉ muốn ba với me hòa thuận lại như xưa. Me ơi, con không muốn mất me, con cũng không muốn mất ba, ba me là của con, con chỉ muốn sống cạnh ba me đời đời kiếp kiếp trong ngôi nhà xinh đẹp của chúng ta. Ba me còn đó, nhà cửa còn đó, tại răng ba me lại bỏ nhau mà đi rồi bắt con phải đêm ngày sống thui thủi buồn tênh trong trường nội trú ? Me, me nghĩ kỹ lại đi, me quay về với ba đi me, ba thương me lắm mà...
Đôi mắt me đã buồn lại càng buồn thêm :
- Trang, chuyện giữa ba và me có nhiều phức tạp lắm, con còn nhỏ, con chưa hiểu thấu đáo mô.
Em lắc đầu, em quả quyết :
- Con biết mà me, con hiểu mà me, me chỉ cần xin lỗi ba một tiếng, con tin chắc là ba tha thứ cho me ngay...
Me nhếch môi :
- Me...
Em van lơn :
- Me, me đừng tự ái nữa...
Me dịu dàng nhìn em .
- Ừ, Trang, me sẽ cố gắng...
Em sung sướng lặng người :
- Me, thật nghe me, me đừng đi chơi với dì Lan nữa nghe me.
Nghe nhắc đến dì Lan, me quay lại hỏi dì Phượng đang ngồi đọc sách cạnh đấy :
- Lan có thường hay ghé đây không Phượng ?
Dì Phượng để ngón tay làm dấu trên trang sách đang đọc dở :
- Chị Lan được ra trước chị, cách đây một tuần, chị ấy có ghé hỏi thăm chị đã về chưa, từ đó đến nay không thấy chị ấy trở lại nữa.
Me lẩm bẩm :
- Chắc nó đi Sàigòn lo mấy cái áp phe bị trễ nải vì chuyện xui bất ngờ này rồi.
Em chợt nhớ đến ba, em mách me :
- Me ơi, ba cũng đi Sàigòn nhưng ba sắp về rồi, chắc biết được chuyện ni, ba vui mừng lắm.
Dì Phượng mở tròn mắt nhìn em :
- Vui ? Vui chi ? Bộ me bị bắt mà ba vui hả ?
Em cười khúc khích :
- Dì Phượng không biết chi hết, dị chưa. Cháu muốn nói là chuyện me sắp trở lại với ba kia mà. Vui chưa ? Dì thấy vui chưa ?
Dì Phượng nhìn me nghi ngại :
- Chị định trở về với anh Tân thật hả chị Thúy ?
Me cười nhẹ. Nét mặt dì Phượng tươi lên :
- Chị quyết định như rứa là em mừng, anh Tân là người tốt, cháu Trang lại đang ở vào lứa tuổi dễ xúc động nhất, sự ly dị nếu có của anh chị sẽ ảnh hưởng không tốt cho tinh thần cháu trong tương lai.
Me đan những ngón tay vào nhau :
- Chị mới quyết định trong giây phút này mà thôi. Nhưng thực tế không biết có đúng như lòng chị mong ước không ? Đầu óc chị rối ren quá, chị muốn điên lên với bao ý nghĩ quay cuồng.
Dì Phượng để tay lên vai em :
- Thôi Trang vào nhà rửa mặt thay áo đi, để yên cho me suy nghĩ.
Em ngẩn ngơ nhìn dì Phượng :
- Suy nghĩ... suy nghĩ chi nữa hả dì Phượng ? Me cháu đã suy nghĩ và quyết định rồi mà.
Dì Phượng bối rối :
- Dì muốn nói... là me đang mệt, Trang nên để me nghỉ một chút.
Trang hôn thật mạnh vào má mẹ rồi chạy vào nhà trong. Dì Hạnh đang ngồi cắt vải may áo cho búp bê, thấy em, dì reo lên :
- Trang, lâu ngày không chộ. Tới đây tới đây, tao cho mi coi cái ni đẹp lắm.
Em lại gần :
- Dì may áo cho búp bê phải không ? Cho cháu xem búp bê của dì với nờ.
Dì Hạnh vứt cái kéo xuống phản :
- Ừ, chờ một chút nghe, tao lên gác lấy đã.
Em ngồi xuống chiếc ghế cạnh đấy, tay mân mê tấm vải hoa dì Hạnh đang cắt dở :
- Chà, vải ni bông dễ thương ghê a.
Dì Hạnh từ trên gác nói với xuống :
- Vải may áo của dì Dung còn dư đó.
Em nhớ me cũng có một chiếc áo dài hoa như vậy nhưng màu tối hơn, em bảo dì Hạnh :
- Hình như me cháu cũng có một cái áo hoa giống ri.
Dì Hạnh nhảy thật nhanh xuống mấy bậc thang gỗ trên tay mang con búp bê tóc vàng mượt chấm ngang vai :
- Đúng rồi đó. Bữa ông Thận bạn của dì Lan đi Sài gòn về mua cho me của Trang và dì Dung mỗi người một cái áo dài, tao còn nhỏ nên ông tặng tao con búp bê.
Dì Hạnh chìa con búp bê đến trước mặt em :
- Đẹp không ?
Búp bê của dì Hạnh còn thua xa con búp bê mà me đã mua cho em dạo em mới vào nội trú, nhưng gương mặt cũng xinh xắn dễ thương, đôi mắt trong veo và hai chiếc răng nõn nà làm duyên giữa hai làn môi hồng như cánh hoa. Em định khen một câu cho dì Hạnh vui lòng, nhưng khi nghĩ đến ông Thận, người đàn ông với bộ ria mép đáng ghét đã có mặt trong cái thế giới ăn chơi của dì Lan, của me, em chợt tức ngang hông, em ngồi im như pho tượng.
Dì Hạnh nhăn mày :
- Trang, tao hỏi có đẹp không răng mi chẳng trả lời trả vốn chi hết rứa ?
Em thiệt thà :
- Nghe dì nhắc đến ông Thận, cháu thù ổng kinh khủng luôn.
Dì Hạnh hôn lên mắt búp bê :
- Vô duyên, mắc mớ chi mà mi thù.
Em gõ nhịp cây kéo lên phản :
- Người mô có mặt trong việc lôi cuốn me cháu ra khỏi gia đình, cháu đều ghét, đều thù.
Dì Hạnh dí ngón tay vào mũi em :
- Thiệt mi nói chuyện giống như bà cụ non. Đừng nên đổ lỗi cho ai cả, chung qui cũng tại mình tất cả, nếu lòng dạ mình cứng rắn thì sức mấy mà thiên hạ lôi cuốn nổi.
Em lại nhớ đến me, đến lời hứa của me, em khoe với dì Hạnh :
- Ừ, mà chừ cháu khỏi lo rồi dì Hạnh ơi, me cháu đã hứa với cháu...
Dì Hạnh ngẩng lên nhìn em chăm chú :
- Hứa chi ? Hứa chi ?
Em cười thật tươi :
- Me cháu hứa... me cháu sẽ quay về với gia đình, me cháu sẽ xin lỗi ba cháu.
Dì Hạnh mừng theo :
- Thiệt hả Trang, trời ơi, dì cũng mừng dễ sợ.
Em lại mách :
- Ba cháu đi Sài gòn sắp về rồi, khi mô ba về ba đánh giây thép, cháu sẽ rủ me cháu lên Phú Bài đón ba.
Dì Hạnh nhìn em, mắt long lanh :
- Ừ, đúng đó, con ni tính rứa mà hay, mi còn con nít mà rành tâm lý ghê.
Rồi dì Hạnh xích lại gần em nói nhỏ vào tai :
- Chắc là me của Trang hối hận sau vụ bị bắt vừa rồi, theo ý dì thì Trang đừng nên nói cho ba biết chuyện ni nghe.
Em gật :
- Cháu biết rồi.
Dì Hạnh dẹp kim chỉ vào hộp, khoác tay em :
- Thôi mình ra sau vườn chơi buôn bán đi Trang.
Em đề nghị :
- Dì Hạnh ơi, hái lá dứa làm vòng xuyến đi nghe.
Dì Hạnh bồng con búp bê vào lòng :
- Ừ, làm đeo cho búp bê của tao nghe.
Em nhảy tung tăng bên dì Hạnh, bà Ngoại đang rửa hến cạnh giếng nước, nói với em :
- Trưa ni bà làm cơm hến đãi cháu đây Trang.
Em sà xuống bên Ngoại :
- Thiệt là trúng tủ cháu, Ngoại thương cháu ghê.
Bà Ngoại nhìn em cười âu yếm :
- Con chó con, Ngoại không thương tụi bây thì thương ai chừ đây. À, cháu đã gặp me cháu chưa ?
Dì Hạnh xen vào :
- Trang gặp chị Thúy rồi mạ ơi, nghe Trang nói, chị Thúy hứa với nó là chị sẽ quay về với anh Tân đó.
Bà Ngoại nhìn em nghi ngờ :
- Thiệt không Trang, nếu được rứa thì cám ơn Trời Phật đã soi đường chỉ lối cho me con Trang.
Em bá vai bà Ngoại :
- Thiệt đó Ngoại ơi, ba cháu đi Sàigòn gần về rồi, cháu mong ghê.
Dì Hạnh kéo tay em :
- Thôi, ra hái lá dừa đi Trang.
Em và Dì Hạnh đi men theo bờ sông hẹp sau nhà, hàng dừa xanh gió đùa lay nhẹ, em thấy những búp hoa nắng sáng ngời trên mặt nước, lung linh trong hồn em.

Chương 05

Em muốn dành cho ba một sự ngạc nhiên bất ngờ nên trong thư gửi ba, em chưa nói cho ba biết ý định quay về của me. Vú Lành vừa đến đưa cho em tờ điện tín, báo tin ngày mai ba sẽ về đến Huế lúc 6 giờ chiều và dù không phải là ngày chủ nhật, ba cũng sẽ đến xin phép Sơ đón em về nhà một bữa. Em bối rối quá, phải chạy ngay về nhà Ngoại báo cho me biết tin này mới được, nhưng làm sao được, em đâu có được phép ra ngoài sau 8 giờ tối, ngày mai em lại bận cả hai buổi. Thôi phải đành nhờ Hoài Thu trưa mai chịu khó sang Đồng Khánh tìm dì Dung hoặc dì Hạnh đưa thư cho me.
Tối thứ năm... trời mưa nhỏ...
Me ơi, lần đầu tiên con viết cho me những giòng chữ vui, mai ba về rồi đó me, ba sẽ cười vui tươi, ba sẽ mừng hớn hở khi thấy me giã từ ánh sáng phù du me trở về bên ba với lời tạ tội cho nụ cười xinh nở thắm trên môi, cho con sáng ngời mắt biếc nhìn bóng hạnh phúc đang tràn về như muôn nghìn tia nắng lọc qua chòm lá xanh khiêu vũ giữa vuông sân lót gạch màu hồng. Ngôi biệt thự của chúng ta vẫn ngàn đời thơ mộng, khóm trúc đào hoa trổ thắm tươi nghiêng nghiêng chòm lá ngày đêm trông đợi bóng ai về. Me ơi, trời hôm nay lạnh thật là lạnh, hồi chiều con có nghe Sơ nói là có bão rớt đâu đây. Ngoài kia mưa không lớn nhưng gió nhiều, con phải mặc đến hai cái áo len mà hai hàm răng vẫn cứ đánh vào nhau cầm cập. Tụi bạn con đã vào giường cuốn chăn êm thả hồn theo giấc mộng rồi, gần 11 giờ khuya rồi đó me, con lại đang bật ngọn đèn pin, trốn trong chăn để viết nhật ký đây. Thôi con dừng bút ở đây nhé me, con phải ngủ để mai viết vài giòng cho me nhờ Hoài Thu chuyển dùm. Hôn me.

Em tắt ngọn đèn pin, bóng tối ngăn lấp khoảng mền nhỏ. Em tung mền, thò đầu ra ngoài thở mạnh. Hơi lạnh phà vào mặt em, em nhìn ra ngoài cửa sổ, vòm trời tối tăm u ám và những giọt mưa vẫn rả rích rơi đều trên mái ngói, không gian thật buồn nhưng lòng em vui như ngày hội. Em lại trùm mền kín đầu, em nhắm mắt cố ngủ, em nằm mơ thấy ba và me ngồi âu yếm bên nhau trên bãi cỏ xanh tươi lấm tấm hoa vàng, mặt trời ra khỏi đám mây soi tia nắng hiền hòa xuống trần gian.
Khi em thức dậy, mặt trời đâu chẳng thấy, bầu trời vẫn xám xịt mây đen và gió thúc từng cơn lạnh lùng. Trong giờ ôn bài, em cố gắng viết cho xong lá thư gửi me :
Me ơi, chiều nay ba ở Sàigòn về, không biết mấy giờ máy bay đến Huế. Vì là ngày thường nên con không thể đi đón ba được, vậy me gắng lên Phú Bài đón ba dùm con. À quên, me có thể ghé trường xin phép Sơ cho con lên phi trường với. Nếu không có phương tiện đi Phú Bài me hãy đến trường với con, thế nào ba cũng đến đón con vào khoảng 6 giờ. Nhớ nhé me.
Con của me
Trang

Em đọc đi đọc lại lá thư thấy nó luộm thuộm làm sao ấy, định viết lại thì đã đến giờ ăn điểm tâm. Sợ Sơ Madeleine phạt, em đành xếp tư lá thư kẹp vào cuốn Vạn Vật, sáng nay có giờ, em sẽ nhớ mà đưa cho Hoài Thu.
Hoài Thu sốt sắng nhận lời ngay, cô bé còn nói :
- Nếu đến trường không gặp dì Dung dì Hạnh, tao sẽ qua Kim Long tìm me mi.
Em siết mạnh bàn tay Hoài Thu :
- Trời ơi, mi tốt với tao dễ sợ. Cám ơn mi trước nghe.
Buổi trưa em ngủ không được, đến chiều ngồi học cứ lóng ngóng mãi ra sân. Chuông điểm giờ chơi, em kéo tay Hoài Thu ra phía cổng trước :
- Ra thử coi me tao có đến đón tao lên phi trường không.
Con đường Trần Cao Vân vàng hoe, em nhìn xuôi nhìn ngược, bóng me vẫn biền biệt, em ước ao trông thấy một chiếc xe hơi bất kỳ mầu gì, xám, màu đen... xe của cậu Tùng, của bác Phương, của... của ai cũng được, miễn là xe đó đỗ ngay cổng trường, miễn là có me từ trong xe đó bước ra, cánh cửa xe mở rộng cho hồn em nao nức mở theo một khoảng trời xanh trong như thuỷ tinh. Em vẫn biết, nhà Ngoại không có xe hơi, mỗi lần cần đi đâu xa, me thường mượn xe của những người anh họ, cũng ở gần đó, cách nhau một khoảng vườn hay con đường đất hẹp. Em hy vọng chiều hôm nay me mượn được xe cậu Tùng vì hôm trước em nghe nói, cậu Tùng đi Nha Trang cả tuần này, xe để ở nhà cho mợ Tùng, mà mợ Tùng và me lại thân nhau như hai chị em ruột.
Sao lâu quá thế, em sốt ruột nhìn đồng hồ. Nếu me định lên phi trường đón ba, thì phải đến giờ này mới kịp chứ, máy bay 6 giờ hạ cánh mà đường từ đây lên đến Phú Bài đâu phải là gần. Em lo lắng quá sức tưởng tượng, em nghi ngờ nhìn vào mắt Hoài Thu :
- Thu, thiệt mi có đưa thư tận tay dì Dung hả ?
Hoài Thu gật đầu quả quyết :
- Thiệt mà, ai nói phỉnh mi làm chi. Dì Dung hứa là sẽ đưa tận tay me mi ngay khi đi học về tới.
Thấy em buồn rầu, Hoài Thu nắm lấy tay em :
- Mi không tin tao hả Trang ? Từ trước tới chừ có khi mô tao nói láo với mi không ?
Em lắc đầu :
- Không, tao không nghĩ rứa, khi mô mi cũng tốt với tao cả mà, tao tin mi mà.
Hoài Thu an ủi :
- Chắc me mi mượn xe không được đó, răng me mi cũng đến mà.
Em gật :
- Ừ, tao có dặn me tao, nếu không có xe thì đến đây với tao, để cùng đón Ba tao cũng được mà.
Hoài Thu nhoẻn cười :
- Chưa đầy 5 giờ mà. Nì Trang, tao đoán, chừ me mi bắt đầu ngồi vào bàn trang điểm nì.
Mắt em sáng lên :
- Ừ, có lẽ đúng, hy vọng đúng. Mà Thu ơi, me tao làm tóc lâu lắm, chắc phải đến 5 rưỡi mới xong.
Hoài Thu tỏ vẻ thông thạo :
- Tao biết rồi, me mi ăn diện dễ sợ.
Em bênh me :
- Me tao còn trẻ mà, đi ra đường phải có son có phấn chứ, không thôi coi răng được.
Chuông lại reo vào lớp, Hoài Thu cùng em trở về phòng học, cô bé chỉ tay lên bờ đá trắng cạnh khóm cần tây :
- Bồ câu bữa ni đậu nhiều ghê, điềm lành đó nghe Trang.
Em vui vui nhìn đám chim trắng ríu rít chụm đầu vào nhau, những đôi mắt tròn xoe vô tư lự trên những chiếc mỏ xinh xinh.
- Điềm lành ? Mà điềm chi rứa ?
Hoài Thu lại cười :
- Điềm hòa bình mà, ba và me mi sắp ký giấy sống chung hòa bình.
Em sung sướng kéo tay Hoài Thu chạy nhanh :
- Thật mi đoán mò y hệt con Hảo. Mau lên không thôi trễ, coi chừng mình lại vào lớp chậm hơn giáo sư cho mà xem.
Hai giờ toán trôi qua em chẳng thâu thập được chút kiến thức nào mới. Bao nhiêu định lý, đảo đề, hệ luận, từ miệng thầy loáng thoáng qua tai em rồi theo gió bay tuốt lên ngọn cây cao ngoài khung cửa. Hồn em gửi cho mây xanh, cho nắng vàng, cho từng ngọn lá chao nghiêng ngoài sân như đàn bướm trắng. Thích ghê, em nghĩ đến gương mặt rạng rỡ của me, em nghĩ đến nụ cười dung thứ của ba, rồi đâu lại hoàn đấy, cuộc đời em lại sẽ tiếp diễn bằng những ngày êm đềm thú vị, bên ba bên me, bên Vú Lành chất phác trong căn nhà đầm ấm màu hồng như ánh mặt trời buổi sáng đẹp và tươi không thể tưởng. Thời gian đối với sự đợi chờ bao giờ cũng dài, em tưởng hụt hơi khi vừa xong hai giờ toán. Hoài Thu từ giã em bằng lời cầu chúc :
- Vui vẻ nghe Trang. Nì, nhớ để dành quà Sài gòn cho tao với nghe.
Em gật đầu cười nhưng trong lòng chẳng vui ; 6 giờ rồi mà me đâu chẳng thấy. Nếu me không đến... trời ơi, em không dám nghĩ tiếp nữa... biết ăn nói làm sao với ba đây. Tuy em không nói rõ với ba về vụ này nhưng trong những lá thư gửi cho ba, em có hơi “bật mí” tí xíu không biết ba có đoán nổi không, nếu bây giờ mà ba có hỏi, chắc là em chả biết đường nào để trả lời. Khổ cho em ghê. Em trở về phòng cất sách vở, thôi chả thèm ngóng thèm trông, em gieo mình xuống giường, chán nản cùng cực. Chiều vẫn qua nhạt dần ánh nắng, ngày sắp hết và bóng đêm lại về. Không lẽ màn đêm cứ buông mãi xuống cuộc đời em sao ? Có tiếng chân chạy lên cầu thang thình thịch, rồi tiếng Hảo gọi :
- Trang ơi Trang, có ba mi, có ba mi tới.
Ba ơi ba ơi, em hết buồn hết bực, em nhảy chân sáo xuống phòng khách. Ba đứng dậy, giang rộng đôi tay :
- Trang của ba.
Em sà vào lòng ba mắt em ráo hoảnh, em hết nước mắt để khóc rồi.
Ba vuốt tóc em :
- Nhớ ba không Trang ?
Em gật dầu :
- Ba đi lâu quá sức.
Ba nựng cằm em :
- Thôi, bữa ni ba hết đi rồi, ba sẽ đến đón con đều như trước nghe.
Em lại gật. Em không biết nói câu gì với ba nữa. Em nhìn sững ba, ba đi Sài gòn về có mập hơn trước, đôi má hồng hào nhưng đôi mắt có vẻ mỏi mệt, chắc tại ba đi máy bay bị trời xấu.
- Làm chi mà ngó chăm ba rứa Trang ?
Em vân vê cổ áo ba :
- Con thấy ba có vẻ mệt.
Ba đứng dậy nắm tay em :
- Thôi, vô chào Sơ mà về nhà với ba một hôm, ba vừa mới xin phép cho con xong.
Em đi theo ba ra cổng :
- Ba ơi, hành lý của ba mô hết rồi.
Ba kéo sát em vào người :
- Ba cho đưa về nhà cả rồi. Có quà của con nhiều lắm, đi nhanh lên con, tối nay vú Lành nấu bún bò đãi cha con mình.
Chà, vú Lành mà nấu bún bò thì phải biết, ngon số dách. Em miên man nghĩ đến me, me cũng ưa bún bò lắm... Sao me không đến nhỉ, chả biết dì Dung có đưa lá thư cho me không... dám dì Dung quên lắm... hy vọng như rứa... chớ không lẽ me lại hững hờ như vậy sao, me đã hứa với em rồi mà..
- Trang, con đang nghĩ chi rứa ?
Em giật mình :
- Ồ… không, ba ơi, mình về nhà mau lên nghe ba. Xe ba mô rồi ?
Ba chỉ tay về phía trước :
- Ba để đằng kia, chà, con đường ni tối ghê.
Em mách :
- Đèn đường cúp cả tuần ni đó ba.
Trời lạnh như lòng em, đêm tối như hồn em. Em nắm tay ba bước đều trên đường nhựa, gót chân khua nỗi buồn mênh mang. Em lên xe ngồi cạnh ba, ba trầm tĩnh cho xe chạy từ từ. Gió nhiều quá em quay kính xe lên và khoanh tay ngồi yên lặng. Ba hỏi em :
- Con muốn qua phố bằng cầu Trường Tiền hay cầu Sông Hương ?
Em lơ đãng :
- Có lẽ con thích cầu Trường Tiền hơn.
Gió từ mặt sông thổi lên càng lạnh buốt. Cầu Trường Tiền sáu vài gẫy mất một, sau biến cố Mậu Thân. Người ta đã nối lại được sự giao thông nhưng chả ai buồn xây lại vài mới. Chiếc vài trắng bạc nghiêng mình đón ánh chiều tà trên giòng sông thơ mộng ngày nào đã thật sự chìm sâu vào quên lãng, em không hiểu khi nhìn chiếc cầu thắng cảnh của thành phố chỉ còn mỗi 5 vài, du khách sẽ nghĩ gì khi nghe điệu hò mái đẩy : “Cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp, anh qua không kịp tội lắm em ơi, nghĩa tào khang ai đành vội dứt, đêm năm canh thổn thức...” . Nhưng em vẫn yêu thiết tha chiếc cầu kỷ niệm, chiều chiều ba lái xe đưa me và em đi dạo mát, ôi, những ngày hạnh phúc sao quá vội tàn phai. Em nhìn sang ba, gương mặt trông nghiêng lờ mờ dưới ánh đèn bắc trên thành cầu trông buồn bã kỳ lạ. Xa hơn chút nữa, mặt nước sông Hương đen thẫm một màu rồi càng xa càng sáng loáng dần lên. Cầu sông Hương đó, chiếc cầu mới xây bằng bê tông cốt sắt thật lộng lẫy trang khang, hai hàng đèn néon chói chang đổ ánh sáng xuống mặt nước sông, hắt ánh sáng vào vùng không gian lạnh vắng làm chìm khuất hẳn bóng dáng đìu hiu của chiếc cầu bên này. Đã bao lần em ví, hạnh phúc là một thứ gì quí giá không thể thay đổi, như ba, như me, như cả một quãng đời thơ ấu diễm lệ đan kết bằng mật ngọt mến trìu. Nếu một ngày kia ba có me mới và một người đàn ông khác thay thế hình bóng ba trong trái tim me thì dù em có sống với ba hay với me, dù tương lai em sẽ được thương yêu nuông chiều tuyệt đỉnh, em sẽ vẫn khổ tâm vô cùng. Bởi tương lai đó không phải là hạnh phúc ngày cũ, bởi hạnh phúc mới không được ươm mầm từ tình yêu đằm thắm của ba me. Con sinh ra đời trong vòng tay ba me quấn quít bên nhau như dây trầu thân cau lưu luyến, con lớn lên trong sự hoà thuận tình vợ chồng canh ngọt cơm lành, con lại sắp trưởng thành rồi đó ba me ơi, con không muốn thay thế môi trường mình đang sống như chiếc cầu tối tân đẹp đẽ kia được dựng lên để mọi người dân quên cây cầu Trường Tiền xưa cũ. Tội cho mi quá cầu ơi ! Theo em nhận xét, cầu Sông Hương vừa rộng vừa sáng nên về đêm, cầu Trường Tiền vắng ngắt vắng ngoe. Em đang đi trên chiếc cầu cũ, em chả bao giờ quên nổi những ngày dĩ vãng ấm êm đâu.
Vú Lành đón ba và em bên chiếc bàn ăn quen thuộc. Chén đũa, khăn ăn vú đã dọn sẵn sàng trên chiếc khăn màu trắng kết ren. Vú dìu vai em đến bên ghế :
- Ngồi xuống đi Trang, lấy bún vào chén, bỏ hành ngò sẵn đi, rồi vú đem nước lên chan cho nóng, có cả giò búp nữa, vú hầm vừa mềm, thơm lắm.
Ba xoa hai tay vào nhau :
- Chà nghe vú quảng cáo hoài đến đói bụng mất. Lại có cả giò búp nữa làm con gái cưng của tôi chảy nước miếng ra nơi tề.
Vú Lành tươi cười chạy xuống nhà sau bưng lên một tô lớn khói lên nghi ngút, em nhìn váng ớt đỏ tươi sóng sánh mà nghe bụng đói cồn cào. Nói ra hơi mắc cỡ một tí, cái đói bây giờ đã lấn mất nỗi buồn của em. Thật ra thì con mắt lớn hơn dạ dày, em mới ăn hết một tô em đã thấy ớn ngang cổ, em bỏ đũa xuồng. Vú Lành hiểu ý cười :
- Răng ? Ớn rồi hả con ? Ớn thì để vú lấy cơm cho ăn, có món thịt gà rim, chắc là Trang của vú ưa lắm.
Ba tán thành :
- Ừ, vú xới cơm lên đi, tôi cũng ăn nữa.
Ba gác đũa ngồi chờ, em nhìn ba rồi em lại cúi đầu xuống bàn, tự nhiên sao hồn em chùng xuống, em buồn kinh khủng là buồn.
Ba chợt hỏi em :
- À, nì Trang, trong lá thư gần đây, con có nói với ba là sẽ dành cho ba một ngạc nhiên thích thú, một bất ngờ, không thể tường tượng, rứa chừ cái ”bí mật” đó là cái chi, mau “bật mí” cho ba coi với nờ.
Em lúng ta lúng túng, quả thật em bể đĩa mất rồi, em như cô ca sĩ bị tắt tiếng trên sân khấu, em như chàng nhạc sĩ quên mất bản đàn đang khi trình diễn, bởi me là cái “bí mật” đó, mà giờ đây me không chịu đến đón ba thì làm sao mà em “bật mí” được. Em ấp úng :
- Con... con quên mất rồi.
Ba nhíu mày :
- Quên ? Ba không tin... một chuyện quan trọng mà con cứ nhắc đi nhắc lại mãi, thì con không thể quên dễ dàng rứa được.
Em xoắn những ngón tay vào nhau :
- Ba ơi, con...
Ba hỏi dồn dập :
- Con... răng ? Con có điều chi muốn nói với ba ?
Khóe mắt em cay cay, nước mắt em đang chờ dịp tuôn ra, ba nắm lấy tay em bóp nhè nhẹ :
- Trang, con có điều chi uất ức trong lòng ? Con có điều chi khó nghĩ ? Cứ nói cho ba biết.
Em vẫn im lặng cúi đầu, ba thúc dục :
- Trang, nói cho ba nghe đi con.
Em bỗng khóc òa. Vú Lành chạy ra :
- Ủa, răng rứa Trang ? Chờ vú lâu rồi đói bụng khóc nhè à ?
Ba nhìn vú nói nhỏ :
- Để mặc cho nó khóc. Vú cứ dọn đồ ăn ra đi.
Vú Lành quảng cáo :
- Có xà lách Đà Lạt trộn dầu dấm nữa ông. Trang cũng ưa món ni lắm, chà ăn kèm với thịt gà rim thì ngon tuyệt.
Ba ra dấu cho vú Lành để mấy dĩa thức ăn ra bàn mà không nói lời gì. Ba đang tôn trọng nỗi buồn khổ xót xa trong lòng em, chờ cho em chỉ còn những tiếng nấc nghẹn trong cổ họng, ba mới dịu dàng nói :
- Trang, nín đi đừng khóc nữa, nếu con không muốn nói thì thôi, ba không ép mô. Thôi ăn cơm đi, ba hứa là ba sẽ không hỏi đến chuyện đó nữa.
Một tích tắc suy nghĩ, em víu cánh tay ba :
- Ba ơi, con nói đây nì, chuyện đó... chuyện đó…là… me... me đó ba.
Ba ngạc nhiên .
- Me ?
Em nói một hơi :
- Dạ, me đó, me hứa với con là me sẽ trở về với ba, me sẽ đến đón ba ngày ba từ Sài gòn về, rứa mà con chờ, con đợi, chẳng thấy tăm hơi me mô. Cho nên... cho nên... con... làm răng mà ăn nói với ba chừ đây.
Ba thở dài thật nhẹ, em thấy vầng trán ba nhíu lai một cách khác thường, chắc trí óc ba đang chìm vào một vùng suy tưởng thật sâu. Một lát sau, ba mới thong thả nói :
- Con đừng vội buồn... đừng vội tuyệt vọng, me không đến được chắc còn nhiều lý do. Chưa chắc là me đã từ bỏ ý định đó đâu.
Em ngước lên nhìn ba, đôi mắt ướt nhòe :
- Ba ơi... nếu me trở về với ba, ba có tha thứ cho me không ba ?
Ba nói không suy nghĩ :
- Ba sẽ vì con mà quên tất cả những nông nổi của me, yên trí đi Trang, con chó bông của ba ! Đừng khóc nữa, ba sẽ sẵn sàng đón me bất cứ lúc nào cánh chim đó mệt mỏi muốn quay về tổ ấm.
Em phân vân, có nên nói cho ba biết chuyện me bị bắt vì mở bal bất hợp pháp không. Đó là một vết nhơ không gột rửa hằn dấu lên chân chim, liệu cánh chim có đủ can đảm giã từ trời xanh không ? Chắc me vì mặc cảm mà không muốn trở về, nhưng ba làm sao biết được điều này, em nhất định dấu ba mà, cả dì Dung dì Hạnh dì Phượng cũng đồng lòng rỉ tai nhau đừng nói cho ba biết vụ này. Vậy me còn sợ chi nữa, ba thương me lắm mà, em có nghe bà Ngoại nói với ông Ngoại, thế nào ba cũng bỏ lỗi cho me, tình vợ chồng mười mấy năm hương lửa, làm sao mà đành đoạn dứt nhau dễ dàng như rứa. Lòng em rối loạn như tơ vò, vú Lành đút cho em miếng thịt vàng thơm, em không cảm nhận được mùi vị gì cả.

Chương 06

Em mang về phòng thật nhiều đồ chơi. Hảo chạy đến :
- Cho tao coi với, cho tao coi với.
Em cho Hảo một cành hoa cài áo, Hảo đón lấy vẻ mặt tươi vui :
- Cám ơn mi hí, để tao gắn vào cái áo len mới, Noel mình đi lễ nhà thờ nghe Trang.
Em nhìn lên tấm lịch, mau thật, mới đó mà sắp đến mùa Giáng Sinh, có lẽ Noel năm nay là Noel buồn nhất trong đời em. Hảo đập đập vào tay em :
- Nghe Trang, Noel mi đi nhà thờ nghe Trang.
Em nhìn nó, tần ngần :
- Tao... tao không có đạo mà.
- Có hay không ăn thua chi, đi là cứ đi. Đêm Noel người ta đi nhà thờ đông và vui lắm.
Em cứ nói hoài một câu :
- Tao không có đạo... tao không có đạo mà đi chi.
Em thốt ra để mắc cỡ với chính mình. Em đã nói dối Hảo rồi đây, sở dĩ, Noel này em không muốn đi đâu chẳng qua là vì em không muốn sống lại với những kỷ niệm êm đềm ngày cũ… những mùa Giáng sinh xưa sao mà tuyệt vời ấm cúng... mười hai giờ khuya chợt tỉnh giấc nồng, nụ hôn của ba nở hoa trên trán, làn môi của me ngây ngất tình thương... Em ngồi dậy mặt tươi như hoa đón nhận nhiều món đồ chơi ngợp mắt… ba nói ông già Noel gửi quà cho con chó bông của ba đó... me nói ông già Noel gửi quà cho con chim hoạ mi xinh đẹp của me đây nì... em tin... em tin... cho đến năm em đầy đủ trí khôn, em mới biết chuyện ông già Noel chỉ là huyền thoại, chính ba me đã mua những món quà rực rỡ đó cho em... Tuy em là người ngoại đạo, nhưng mỗi Noel về ba vẫn ra công làm hang đá trong phòng học cho em để em mừng đón Chúa ra đời, chính tay me kết những dây hoa kim tuyến, me còn lấy bông gòn phủ lên hang đá giả làm tuyết nữa. Me nói Chúa Hài Đồng được sinh ra đời vào một đêm đông lạnh lắm, tuyết rơi mênh mông, có một vì sao lạ xuất hiện trên nền trời tăm tối dẫn lộ cho ba vì vua từ phương xa đến dâng lễ vật mừng Chúa... Me kể thật nhiều, thật nhiều, và trước hang đá em đã nép đầu vào vai me nghe say sưa. Em vẫn nhớ, Noel nào cũng vậy, ba lái xe đưa em và me đến các nhà thờ nhìn thiên hạ dập dìu di lễ mà nghe hồn nao nức vui theo. Đến gần khuya, ba đưa me và em trở về nhà, rồi ba dục em :
- Vào ngủ đi con ngoan, nửa đêm ông già Noel sẽ đem quà đến cho con.
Em đã ngây thơ :
- Ba ơi, ba nhớ nói ông già Noel cho con thật nhiều đồ chơi nghe ba.
Ba hôn em trước khi buông màn xuống. Me lo sẵn một con ngỗng quay béo mập đang tỏa mùi thơm trong lò điện và cây buche de Noel me làm từ chiều, đợi đến nửa đêm khai mạc Réveillon. Thành thử, dù không đi đạo nhưng Noel nào em cũng được hưởng trọn vẹn niềm vui khi ôm những gói quà lớn ngồi trước bàn ăn thịnh soạn, bên ba bên me và văng vẳng đâu đây, tiếng chuông giáo đường ngân nga mừng đón Chúa ra đời...
Hảo kéo em về thực tế :
- Trang, đi nghe mi, rủ cho thật nhiều đứa càng đông càng vui.
Em nhớ tới Tương Như :
- Chắc con Tương Như có ba me đến đón, nó không thể đi với tụi mình được mô.
Hảo bĩu môi :
- Thôi mi ơi, dẹp con nớ qua một bên, tao ghét lắm.
Em ngó Hảo :
- Nó có làm chi mi mô mà mi ghét nó ?
Hảo lầm lì :
- Nó kiêu ngạo với cái hạnh phúc của nó, nó làm cho mi tủi thân, mi khóc hoài đó, mi không nhớ à ?
Em hiền lành :
- Tao khóc là tại vì tao muốn khóc, tao mít ướt, chớ đâu phải vì con Tương Như, con Tương Như cũng dễ thương cũng tốt với tao lắm chớ bộ.
- Ừ, ở đó mà tốt.
Hảo ngoe nguẩy bỏ đi, em chạy theo :
- Hảo, Hảo, bộ mi giận tao hả.
Hảo quay lui, thấy em vừa ho vừa thở hổn hển, con bé có vẻ ân hận, nó vẫy em :
- Không, tao ra sân chơi, đi với tao nghe Trang.
Em và Hảo vừa bước ra khỏi bậc thang cuối cùng thì khuôn mặt diêm dúa của dì Lan cùng tà áo đỏ phất phới trên lối đi làm em sững sờ dừng lại. Dì Lan cười với em :
- Ồ, cháu Trang đây rồi, dì đến tìm cháu đây.
Em lễ phép :
- Dì tìm cháu có chuyện chi rứa ? Mời dì vô phòng khách rồi dì cháu mình nói chuyện.
- Thôi được, dì có việc cần phải đi gấp, có lá thư của me cháu nhờ dì trao lại.
Dì Lan vừa nói vừa mở bóp lấy chiếc phong bì màu trắng có viền những gạch xanh đỏ :
- Đây cháu, đọc ngay đi rồi có điều chi muốn nói với me, cứ nói với dì rồi dì nhắn lại cho.
Em run run cầm lấy chiếc phong bì ngồi bệt xuống thềm xi măng lạnh, mặc cho Hảo và dì Lan đứng tần ngần bên nhau. Màu thư trắng me viết nguệch ngoạc vài dòng bằng mực nguyên tử đỏ :
”Trang con,
”Lá thư của con me đã nhận được, nhưng rủi quá là chiều hôm đó me bận vào Đà Nẵng với dì Lan nên không đến với con được. Sao ? Ba đi Sàigòn về có mua quà nhiều cho con không ? Vui vẻ chứ ?
Me,

Lá thư không thưởng không phạt, không chấp nhận mà cũng không phản đối. Em không thể hiểu được me, ba ơi, con không hiểu được me khi những lời hứa trong buổi trưa nắng vàng ở vườn nhà Ngoại, me đã cố tình quên đi. Me vẫn tiếp tục giao thiệp với dì Lan, me vẫn còn tiếc nuối những ngày dài ăn chơi phóng túng chứ không phải me hổ thẹn vì mặc cảm đâu ba. Sao em vừa thương vừa giận me quá chừng, em vò nát lá thư trong tay. Hảo cúi xuống bên em :
- Chi rứa Trang ?
Em muốn dấu Hảo nhưng không được vì nước mắt đã ứa tràn đôi khóe mi :
- Tao... tao muốn chết quá Hảo ơi.
Hảo ngồi xuống cạnh em :
- Me mi không đến hả ? Me mi không chịu trở về với ba mi hở ?
Em gục đầu vào vai Hảo nức nở khóc, thật em yếu đuối đến không ngờ. Hảo xoa xoa vào lưng em giọng vỗ về :
- Thôi Trang, chẳng có chi đáng buồn cả, hãy xem tao đây nì, chả ai thèm thương, không người thăm viếng, tao có buồn mô. Hãy ăn cho no và ngủ thật kỹ, hãy xem như chuyện me mi hứa trở về là một giấc mộng mà thôi, chừ mi đã tỉnh giấc rồi đó.
Em nghẹn ngào :
- Mộng răng được, lá thư vẫn sờ sờ đây, dì Lan còn đứng đó, tao khổ quá Hảo ơi.
Dì Lan dường như cũng động lòng, dì cúi xuống nâng gương mặt đầy nước mắt của em lên :
- Nín đi Trang, sáng chủ nhật dì và me đem xe đến đón cháu đi Lăng chơi.
Em không vâng không dạ. Em nhìn thẳng về khoảng không trước mặt, sững im. Em muốn là pho tượng, là hoa, là lá, là cây cỏ vô tri, em không muốn làm người, kiếp người sao khổ đến thế ni. Dì Lan ra về lúc nào em cũng không hay biết, chỉ còn Hảo ở cạnh em, mớ tóc dài buông xõa xuống vai dịu dàng thuần hậu, cô bé lại hỏi em :
- Trang, sáng chủ nhật ni mi có đi Lăng với me mi không ?
Không chờ em trả lời, Hảo góp ý kiến :
- Nên đi chơi đây đó cho khuây nỗi buồn. Trang nờ, me có đến đón, đừng giận me nữa mà cũng đừng oán dì Lan nghe Trang.
Em nhìn đăm đăm vào tờ thư nhầu nát lăn lóc trên nền đất mịn :
- Tao không oán ai cả mà chỉ tủi thân thôi.
Hảo nhìn em phút giây ái ngại rồi cô bé nói sang chuyện khác :
- Thôi, sắp đến giờ cơm rồi.
Hảo cố pha trò cho em vui :
- Ui cha, chưa chi mà kiến đã bò trong bụng tao nghe rột roạt ỏm tỏi rứa thê.
Em kéo vạt áo chùi nước mắt, đứng dậy theo Hảo. Chúng em vào đến cửa phòng ăn thì cũng vừa chuông reo. Tương Như thấy mặt em đã rủ :
- Tuần ni tao đi lăng Tự Đức chơi, đi với tao không Trang ?
Em chưa kịp đáp, Hảo đã sừng sộ với Tương Như :
- Thôi mà, ai chẳng biết mi giàu, ai chẳng biết mi sang, ai chẳng biết mi được cha mẹ yêu chiều, có chi mà khoe dữ rứa nờ.
Tương Như ngạc nhiên :
- Hảo chi lạ chưa ? Ai nói chuyện với Hảo mô nờ, người ta hỏi con Trang mà cũng xen vào.
Hảo đanh đá :
- Ừ, tao xen vô đó. Nì, đừng có giả mù sa mưa, đừng có đem những vụ đi chơi của mi ra mà lem thèm con Trang, mi không biết nó đang buồn hay răng ?
Em can :
- Hảo vô lý ghê, răng tự nhiên lại đi gây với Tương Như, Tương Như có nói chi mô nờ, Tương Như có làm cho tao buồn mô nờ.
Hảo hỏi gặng :
- Bộ mi không nghe nó khoe với mi vụ đi Lăng Tự Đức đó à ?
Em bênh Tương Như :
- Tương Như có lòng tốt rủ tao đi chơi chớ bộ, Tương Như đâu có làm cho tao buồn. Mi không nhớ là tuần ni tao cũng đi chơi lăng với mẹ và dì Lan à ?
Thấy em phản đối, Hảo có vẻ giận, nó nói mát :
- Ừ thì thôi, tất cả mọi người đều vui, đều hạnh phúc. Xin chúc mừng.
Hảo bỏ ngồi xa em, em chả biết làm thế nào cho nó hết giận. Tội nghiệp Tương Như thật hiền lành, chả muốn gây sự với Hảo. Cô bé đến ngồi im lặng bên em. Chợt nhớ mình chưa đáp lại lời của Tương Như em bảo với cô bé : .
- Cám ơn Như đã rủ mình đi chơi Lăng. Nhưng để khi khác nghe, vì tuần ni có me mình đến đón rồi.
Tương Như hỏi thăm :
- Hồi hôm, Trang đi mô mà không thấy về phòng ?
Em kể :
- Ba Trang đi Sài gòn về, đến trường xin phép Sơ cho Trang về nhà một bữa.
- Vui hí, chắc là Trang được ba mua cho nhiều quà lắm ?
Em gật đầu :
- Ừ, còn có thật nhiều hình Noel nữa, để Trang cho Tương Như vài tấm nghe.
Tương Như gắp đồ ăn bỏ vào chén em, cô bé săn sóc em ân cần như một người chị. Em thấy Hảo chiếu đôi mắt căm hờn về phía Tương Như, thế nào chốc nữa đây cũng có chuyện, không hiểu tại sao Hảo lại ghét Tương Như đến như vậy. Tại Tương Như hay khơi nỗi buồn trong em hay vì một lý do nào khác ? Hảo thường bảo em, nó không kẻ thương yêu, chẳng người thăm viếng, nhưng nó không cần, nó vẫn sống tự nhiên như cây cỏ. Em thoáng chút hoài nghi, em không còn tin những lời nói cứng rắn của Hảo nữa, cây cỏ cũng cần giọt sương buổi sáng, làn nước tưới buổi chiều cho mịn màng phiến lá, tươi mát những chồi non, thì con người cũng phải có tình thương mới nồng nàn ý sống, khỏi buồn tẻ cuộc đời. Chắc Hảo đang ghen với hạnh phúc của Tương Như, em thầm nghĩ, Hảo thực sự thương em thành thật không hay chỉ tại em cũng bị bỏ rơi như nó nên nó tìm đến em như một an ủi vỗ về ? Em nhẹ lắc đầu xua tan ý nghĩ, mày xấu lắm Trang ơi, mày oán hận cuộc đời rồi đâm ra ngờ tình bạn của Hảo đối với mày sao ? Em nhìn về phía Hảo, lòng ân hận không cùng. Xong bữa cơm, Hảo bỏ về phòng trước em, em chạy theo gọi nhưng lần này Hảo không dừng lại nữa. Em bận trả lời mấy câu hỏi của nhỏ bạn nên không làm hòa với Hảo ngay được. Khi em về phòng, em thấy Hảo đang nằm úp mặt vào gối, đôi vai rung rung. Em xúc động quá, em ghé ngồi bên Hảo vuốt nhẹ vào lưng nó :
- Hảo, Hảo, răng mi cứ giận tao hoài rứa ? Hảo vẫn vùi đầu vào chăn, nhưng nó nhích lưng ra để tay em rơi xuống giường.
- Trang đi đi, đi chỗ khác đi.
Em xúc động :
- Hảo, Hảo, răng mi hay xua đuổi tao rứa ?
Hảo nói trong tiếng nấc :
- Ai mà dám giận Trang, ai mà dám xua đuổi Trang, ai mà xứng đáng làm bạn với Trang.
Em lay vai Hảo :
- Tề, Hảo nói chi lạ rứa ?
Hảo vẫn khóc :
- Tui không cha không mẹ, không bà con thân thích, đừng chơi với tui nữa, mang tiếng lắm.
Em nói nhỏ :
- Hảo đừng tự ái vô lý như rứa, mình thương Hảo,vẫn mong muốn làm bạn với Hảo hoài mà.
Tiếng khóc của Hảo dịu xuống :
- Rứa răng Trang cứ bênh con Tương Như hoài rứa ?
Em đấu dịu :
- Tương Như nó nói chuyện tử tế, chứ có chi mô mà Hảo ghét nó.
Hảo vùng ngồi dậy, đôi mắt đỏ hoe :
- Ai nói với mi là con Tương Như tử tế, cái thứ con nhà giàu hay khoe khoang tao ghét lắm.
Em hơi bất mãn :
- Bộ ai con nhà giàu cũng rứa hết hả ?
Hảo lấy khăn chùi nước mắt :
- Tao nói phần đông thôi - Rồi như nhớ ra rằng em cũng là con nhà giàu, Hảo nhẹ lời - tao không có ý nói mi mô.
Em cố gắng giải thích với Hảo :
- Theo ý tao con Tương Như là con nhà giàu, nhưng nó tội lắm đó Hảo, không phải nó hay làm cho tao buồn mô, mà trái lại, nó chỉ muốn chia bớt nguồn vui của nó cho tao mà thôi.
Hảo ngồi im lặng. Em biết nó đang suy nghĩ rất lung. Một lúc sau, gương mặt của nó dịu trở lại :
- Trang, chắc mi ghét tao lắm hí, chắc mi cho là tao hàm hồ lắm hí.
Em lắc đầu :
- Không, không khi mô tao cho rứa hết. Hảo, thôi xí xóa chuyện vừa qua đi. Mi không thương tao hả Hảo, tao đang buồn thúi ruột đây nì, mi còn nói xiên nói xỏ chi cho tội tao rứa.
Hảo thòng chân xuống giường :
- Thôi, cho tao xin lỗi, tính tao nóng nảy dễ sợ.
Rồi Hảo đưa tay đánh vào đầu nó :
- Nì, chừa đi nghe, lần sau không được nổi tức bậy bạ nữa nghe.
Em bật cười tuy trong lòng đang rối rắm :
- Tụi mình đi ôn bài nghe Hảo ?
- Ừ.
Hảo âu yếm nắm lấy tay em. Hai đứa lại làm hòa với nhau thật dễ dàng.

*

Me đến đón em đi chơi Lăng trên chiếc xe màu đỏ của dì Lan. Sáng chủ nhật dì Lan đến trường với bộ quần áo hết sức rực rỡ làm ai cũng phải ngó chăm. Em hơi ngượng trong lòng khi thấy dì Lan đã lớn tuổi mà ăn vận như cô gái hai mươi. Chiếc quần xì gà màu đỏ gạch cắt khéo bó sát lấy cặp đùi dài, ống phía dưới xòe rộng thùng thình đôi giày màu trắng đóng theo kiểu hippi làm người dì Lan cao lớn hơn lên, dì còn mặc áo polo trắng viền đỏ và đeo một cái bóp cũng đỏ luôn. Me có vẻ dịu dàng hơn trong chiếc quần tây nâu và áo chemise vàng, me giúp em sửa soạn đồ đạc bỏ vào sắc :
- Nhanh lên Trang, đi Lăng xong mình còn lên đồi Vọng Cảnh chơi nữa.
Tuyệt nhiên, me không hề nhắc đến lá thư hôm trước cùng lời giải thích tại sao me không chịu trở lai với ba. Em muốn hỏi nhưng thấy bất tiện vì người xung quanh đông quá. Em chỉ biết xin me :
- Me ơi, cho Hảo cùng đi với con nghe me.
Me gật đầu nhìn vào :
- Ừ, Hảo cùng đi chơi với Trang cho vui nghe.
Hảo cười tần ngần, em hối :
- Đi Hảo, mau lên Hảo.
Hảo ngập ngừng :
- Tao sợ, Sơ.
Em nhìn me :
- Me, me xin Sơ cho Hảo đi với con đi me.
Dì Lan sốt sắng :
- Để dì đi xin cho.
Con đường em đi lung linh nắng đổ, ước gì ba đang lái xe chứ không phải dì Lan. Me ngồi phía trước cạnh tay lái, em với Hảo ở băng sau nên em khó nói chuyện với me quá. Xe rẽ qua đường Lam Sơn, dốc Nam Giao buồn phiền với hai hàng cây trụi lá, nền tráng nhựa loang lổ những vũng bùn đất đỏ lầy lụa, sau những ngày dài mưa phủ lê thê. Xe xóc mạnh, me đưa tay sửa lại mái tóc nói với dì Lan :
- Bộ Công chánh thiệt đúng là ăn xong rồi ngủ, đường sá hư cả năm trời cũng chả thèm để ý mảy may.
Dì Lan cười rộ lên :
- Ôi hơi mô mà lo cho mệt, mình ham chơi thì thiên hạ cũng như rứa. Thời buổi chiến tranh mà, biết còn sống được ngày mai không mà lo để dành củ khoai đến ngày mốt.
Tiếng cười của dì Lan muốn soi thủng màng nhĩ, Hảo nói nhỏ với em :
- Dì Lan ăn nói bốp chát quá hí.
Em gật :
- Dì là dân “chịu chơi” mà.
Hảo le lưỡi :
- Chà, mi mà cũng biết danh từ nớ nữa à ?
Em đính chánh :
- Tại... tại tao nghe dì Dung nói chớ bộ. Tao đâu có tự ý đặt ra.
Hảo nhoài người nhìn ra cửa xe :
- Trang ơi, hoa ở đây đẹp quá.
Em níu Hảo :
- Đừng dựa người vào cửa đó nguy hiểm lắm.
Hảo nhích về phía em, mắt không rời những giây hoa vàng leo quanh hàng rào của những ngôi nhà xinh xắn ven đường :
- Hoa đẹp quá, tao thích quá Trang ơi.
Trước kia, em vẫn thường cùng ba me đi lăng Khải Định, Tự Đức, đi chùa Từ Hiếu và qua đường này biết bao nhiêu lần, những giây hoa kia quá quen thuộc, màu vàng tươi quấn quít những hàng rào bằng cây thuốc dấu xanh xanh. Em nghe nói những cọng cây mọng cứng đó thường được dân địa phương ở đây dùng làm thuốc để đắp lên những vết thương trầy da chảy máu. Em thì chưa được xức thứ thuốc đó bao giờ, nhưng em có hái thử vài cọng cây thuốc dấu đó để xem chơi, em thấy bên trong toàn mủ là mủ trắng đục như sữa vậy, còn nhiều hơn mủ xương rồng nữa. Em nghe dì Phượng nói với người bạn cùng học một lớp với dì là, cây thuốc dấu thuộc một hệ với cây xương rồng, dì Phượng ăn nói thiệt cao siêu ghê, bởi tại năm nay dì đang học chứng chỉ Thực Vật bên trường Khoa Học ấy. Em thì chả biết “cùng họ” là gì, nhưng em đoán rằng, cùng họ chắc là có “bà con” mật thiết với nhau, cho nên cả hai cây xương rồng và thuốc dấu đều có mủ. Như vậy thì chắc cây vú sữa cũng vậy. Khi đem thắc mắc này hỏi dì Phượng, dì cười thật to làm em thẹn muốn chết luôn, dì nói : “những cây cùng hệ Xương Rồng đều có mủ, nhưng những cây có mủ chưa chắc đã cùng họ với cây Xương Rồng”. Em ngẩn người ra, em chả hiểu mô tê gì hết nhưng em không hỏi thêm nữa, vì em biết, trình độ của em chưa đủ sức để hiểu điều đó. Còn loại hoa vàng này, hôm trước em thấy dì Phượng ép thật nhiều trong mấy tập sách, em có hỏi thì dì bảo đó là hoa Cát Đằng. Em lại thêm một lần ngạc nhiên, vì những đóa hoa tô màu tím nhạt nở trên giàn lá xanh vườn nhà ông Ngoại cũng được gọi là hoa Cát Đằng. Dì Phượng giải thích : ”Hoa ở vườn nhà mình thuộc về loại hoa to, còn đây là loại hoa nhỏ, cả hai thứ đều được gọi là Cát Đằng vì cùng một họ với nhau”. Dì Phượng lại đem họ đem hàng ra mà nói với em, dì méo mó nghề nghiệp làm em cũng muốn điên cái đầu theo.
Hảo lại reo lên nho nhỏ :
- Trang, cảnh đẹp như ri mà mi cứ mãi nghĩ ngợi chi mô a.
Em quay sang Hảo :
- Nghĩ chi, tao cũng đang ngắm cảnh chớ.
- Nì Trang, cái hoa màu vàng nớ là hoa chi hè ?
Em lên mặt hiểu biết :
- Hoa Cát Đằng.
Hảo tròn mắt :
- A, cái tên đẹp như trong chuyện một ngàn lẻ một đêm.
Em nhìn Hảo :
- Bộ mi mới chộ hoa ni lần đầu hả, bộ mi mới nghe tên hoa ni lần đầu hả ?
Hảo gật đầu :
- Ừ, tao có được đi chơi xa mô mà biết đây biết đó.
Em tò mò :
- Chú mi không dắt mi đi chơi hả ?
Hảo rùn vai :
- Thiệt mi hỏi như chuyện ảo tưởng. Chú tao sợ bà thím rút đét, sức mấy mà dắt tao đi chơi. Năm khi mười họa, chú mới xẹt qua trường thăm tao một lần, mau còn hơn sao băng nữa. Tiền hàng tháng nuôi tao chú thường nhờ người quen mang đến mà thôi.
Em nhíu mày :
- Chú mi cũng tệ chứ cùng ở Huế, đó với đây nào có xa xôi chi mô mà không chịu thăm mi.
Giọng Hảo xa xôi :
- Nói ra thì cũng tội cho chú tao, tại chú tao làm “chánh sự vụ” đó mi ơi.
Em không hiểu gì cả :
- Làm chánh sự vụ...
Hảo cười tủm tỉm :
- Chánh sự vụ là chánh sợ vợ đó, mi không biết à.
- Trời đất, danh từ của mi dùng độc đáo rứa ai mà biết được.
Hảo thôi cười, gương mặt lại thoáng buồn :
-Thím dò xét chú dữ lắm, nên chú ngại không dám qua thăm tao thường. Thím sợ tao ton hót với chú để xin thêm tiền, thím sợ chú quá thương tao rồi nhường hết gia tài lại cho tao vì chú thím chẳng có con.
Em nắm tay Hảo :
- Trước sau chi mi cũng có phần trong đó.
Hảo chua xót :
- Tiền bạc đối với tao chẳng có nghĩa lý chi hết. Trang nờ, dù tao biết chú tao rất giàu. Tao chỉ cần tình thương mà thôi.
Em lặng lẽ quay sang nhìn Hảo. Nó đang tự mâu thuẫn với chính nó, phải, nó là người đang thiếu tình thươnq nhất. Chính những giây phút tâm hồn khoát đạt, chính những lúc hòa mình với thiên nhiên, con người mới nói lên được tiếng nói đích thực của lòng mình, Hảo mới hé cho em thấy được ước ao nhỏ nhoi tội nghiệp của nó. Em thấy thương Hảo quá chừng.
Sáng chủ nhật trời tạnh ráo thiên hạ đi lăng thật đông. Dì Lan tắt máy gửi xe rồi bốn người cùng bước vào khung cửa ẩm mốc rêu phong mở ra bên trong phong cảnh vô cùng hùng vĩ.
Dì Lan nắm tay bảo đi trước, em cố tình đi chậm khiến me phải dừng lại chờ em. Em nói nho nhỏ :
- Me ơi đi chậm lại me ơi.
Me đỡ cánh tay em :
- Trang, con mệt à ?
- Không, me.
- Sao con không đi nhanh cho kịp Hảo, kịp dì Lan.
Em lắc đầu :
- Không, con chỉ muốn đi bên me. Me, con muốn nói chuyện với me thật nhiều.
Me hiểu ý ; Me chớp mắt :
- Thì để chút nữa đã nờ, không lẽ đứng giữa lối mà nói chuyện răng, để cho người ta đi chớ.
Em nhất quyết phải hỏi me cho bằng được, em lại đề nghị :
- Hay thôi mình ra nhà thuỷ tạ đi me.
Me quàng vai em :
- Nếu con muốn nói chuyện riêng với me, thì để me tìm cách nói với Hảo và dì Lan đi tránh đi.
Em nhìn theo dáng tung tăng của Hảo bên cạnh dì Lan bước lên những cấp bậc riêng xa :
- Me khỏi cần phải bảo họ, me coi tề, hai người mải mê ngắm cảnh vật quên mất mẹ con mình rồi.
Em nắm tay me rẽ sang chiếc cầu nhỏ đưa vào nhà Thuỷ Tạ. Mùa đông mặt hồ buồn thiu lơ thơ vài ngọn lá sen tàn, không tìm đâu ra một cành sen hồng thắm, từng đám bèo tai chuột dập dềnh trên làn nước đục, lòng em hiu hắt như mùa đông. Em dựa người vào cây cột gỗ mỏng manh, me đứng bên cạnh, gương mặt xanh xao dù đã được điểm tô bằng một lớp phấn hồng :
- Trang, con muốn hỏi chi me ?
Em nghe mi mắt cay cay :
- Me, tại răng me không đến, me...
Me ngắt lời :
- Me đã nói trong lá thư đó rồi mà, me bận…
Em lại ngắt lời me :
- Không, con muốn hỏi là tại răng me không chịu về với ba ?
Me dợm nói rồi me lại ngưng, me đưa tay che miệng để dấu tiếng thở dài. Em nhìn me bằng đôi mắt van lơn cầu khẩn, đôi mắt như muốn nói Me ơi me hãy quay về với ba, me ơi. Tội nghiệp con mà, tội nghiệp ba mà, tội cả ngôi nhà màu hồng trong khu vườn im bóng lá, khóm trúc đào cũng nhớ me nữa me ơi. Hình như me tránh đôi mắt của em :
- Trang, phải hiểu cho me, câu chuyện không dễ dàng như con tưởng mô.
Em quả quyết :
- Me, ba vẫn chờ me mà. Không có chi khó cả, me chỉ cần xô cánh của nhà mình ra, trong đó vẫn còn đầy đủ hạnh phúc mà me đã bỏ rơi, có ba, có con và cả vú Lành nữa.
Me cúi đầu :
- Trang, me còn nhiều mặc cảm lắm không đủ can đảm để trở về.
Em an ủi me :
- Me đâu có lỗi chi nhiều, nghe me, me về với ba nghe me.
Em nhìn thật sâu vào mắt me, me chưa trả lời nhưng em cảm thấy ánh mắt đó như sáng hẳn lên, như thôi ngập ngừng nỗi mặc cảm bủa vây. Em lại hy vọng, em khép hờ đôi mi mường tượng đến nét mặt hiền từ phúc hậu của Mẹ Đồng Trinh trong hang đá sân trường, ánh nắng nghiêng soi đôi má hồng, đôi mắt trong xanh niềm khoan dung rộng lớn. Mẹ ơi, đoái thương cho hạnh phúc con, Mẹ ơi, xin Mẹ soi sáng dùm tâm hồn me con đang ngập ngừng trước hai con đường chia lối, Mẹ hãy xui khiến cho me con thấy rõ con đường dẫn đến căn nhà màu hồng giữa ngôi vườn mát rượi bóng cây ở đó khóm hồng đang khô héo, bầy cá thia tàu buồn bã ngẩn ngơ chờ bàn tay trắng ngà của me thả từng nhúm bột ngô tỏa lan trên mặt nước ngàn bụi phấn thông vàng.
- Me ơi, me ơi. Em gọi thầm nho nhỏ, chỉ một mình em nghe, để tiếng gọi mến trìu chỉ đủ sức rung nhẹ một âm thanh êm ái cho lòng người xót đau.
Tiếng gọi của Hảo đã cắt đứt nguồn tư tưởng của em :
- Trang, Trang, răng mi lại ngồi đây ? Không đi xem Lăng với dì Lan à ?
Em nói nhỏ :
- Thì tao cũng đang ngắm phong cảnh đây nì.
Hảo bĩu môi :
- Hồ sen mùa ni đâu có đẹp, nhớp bắt chết, toàn cả bùn là bùn.
Dì Lan từ đằng xa đi lại, trên trán lấm tấm mồ hôi, dì hỏi me :
- Ủa, Thúy không đi dạo à, hai me con đang tâm sự chi rứa ?
Me nói lảng :
- Không, Trang nó mệt nên dừng lại nghỉ một chút.
Dì Lan khoác tay me :
- Chừ chúng ta đi vào xem ngai vua ngự nghe.
Rồi dì quay lại hỏi em :
- Hết mệt chưa cháu ?
Em miễn cưỡng gật đầu, biết không nói gì thêm với me được nữa, em nắm tay Hảo chạy trước. Con đường lát gạch ẩm rêu dẫn lên những bậc cấp làm bằng đá thanh khiến em nhớ đến lối nhỏ vườn nhà lót gạch màu hồng mà nghe xót xa, mà nghe dậy lên trong tâm hồn nỗi cô đơn hun hút, me đang ở bên em, cùng không gian nhưng thấy xa vời vợi. Một ngang nối thật nhỏ giữa ba với me sao me không chịu vượt qua hở me.
Em gặp Tương Như đang đứng dưới khóm hoa lê, ánh nắng mai soi lên màu hồng của má, màu trắng của hoa, trông cô bé dễ thương như một thiên thần. Tương Như đang sửa soạn để chụp một pô hình, em thấy một người đàn ông quay lưng về phía em, trên tay cầm máy ảnh nhắm về Tương Như. T... í... c... h, Tương Như sửa lại mái tóc, đưa mắt tìm một cảnh đẹp khác để chụp nữa thì cô bé nhìn thấy em và Hảo. Tiếng reo trong vắt như suối :
- Ồ Trang, Ồ Hảo, lại đây chụp bóng, mau lên mau lên.
Tương Như quay sang người đàn ông :
- Ba ơi Ba. Hai đứa bạn của con đây nì, ba chụp bóng cho tụi hắn nữa nghe Ba.
Người đàn ông nhìn đăm đắm em và Hảo rồi ông mỉm cười, ôi nụ cười hiền lành của người cha bao dung. Em cũng có ba vậy, ba cũng hiền cũng thương em rất mực, mà sao hạnh phúc của em vẫn tan vỡ như giọt sương mai ? Em cũng có me vậy, me cũng dịu dàng quý phái như me của Tương Như, người đàn bà mặc áo dài hoa tím đang từ trong dãy nhà thờ tự bước ra, theo sau là hai đứa nhỏ, một trai một gái ăn vận bảnh bao em đoán đó là hai em của Tương Như, me ơi, sao me không chịu vui bên chồng con như người đàn bà đó, me đi tìm chi thứ hạnh phúc ảo tưởng xa vời ?
Tương Như nắm tay em và Hảo :
- Lại đây chụp chung với Tương Như một pô đi, phim màu đó, đẹp lắm Trang, Hảo ơi.
Em vui vẻ nhận lời trong khi Hảo đứng tần ngần, có lẽ cô bé đang cảm thấy e thẹn vì Tương Như đã vờ quên đi vụ gây lộn vừa qua mà trong chuyện này, Hảo là kẻ vô lý hoàn toàn. Tương Như vẫn hồn nhiên :
- Hảo tới đây.
Hảo ngập ngừng, nó kiếm cớ thoái thác :
- Thôi, Tương Như và Trang chụp chung đi, chụp chung ba đứa rủi lắm.
Tương Như nhất định kéo tay Hảo vào :
- Hảo sợ rủi thì để Như gọi nhỏ Tương Giang nữa cho đủ bốn nghe.
Tương Như đưa tay vẫy cô em nhỏ :
- Tương Giang, lại đây chụp bóng chung với các chị.
Đây là một dịp để Hảo thấy rõ tánh tình dễ thương và đôn hậu của Tương Như, em thầm nghĩ, đồng thời em định tìm cách xóa tan sự hằn học từ lâu đã ăn sâu vào trong lòng Hảo đối với Tương Như.
Em dục Hảo :
- Chụp đi cho rồi, con ni làm điệu ghê ta.
Tương Như cười thật tươi :
- Thôi Hảo chịu cho rồi, không thôi Trang nói nhức óc lắm đó nghe.
Me của Tương Như cũng vừa bước đến, bà góp ý :
- Bốn chị em tới đứng dưới cây lê ni nì, màu trắng hoa lê vô phim màu nổi lắm chớ không phải chơi mô.
Chúng em chụp chung với nhau được ba tấm thì trục lên phim nơi máy hình hết nhảy, ba của Tương Như cười :
- Hết phim rồi các cháu ơi.
Hảo sau những giây phút ngượng ngùng đã hòa mình vào cuộc vui, nó bảo với Tương Như :
- Mai mốt rửa hình Tương Như nhớ cho Hảo một tấm hí.
Tương Như gật đầu :
- Ừ, Như sẽ cho Hảo và Trang mỗi kiểu một tấm.
Em và Hảo theo ba me Tương Như chơi khắp Khiêm Lăng, me và dì Lan cũng đi theo sau nhưng cách một quãng xa, hình như hai người đang bàn chuyện riêng.
Ba của Tương Như giải thích cho chúng em nghe nhiều chuyện thật hay như loại đá thanh làm bậc thềm ở đây ngày xưa đúc tận Thanh Hoá, vua Tự Đức phải cho chở từ Huế trên những thớt voi. Hảo le lưỡi :
- Trời ơi, chở bằng voi thì biết mấy đời mới tới.
Ba Tương Như giải thích :
- Các cháu nên nhớ là khi vua Tự Đức vừa lên ngôi thì Khiêm Lăng này khởi sự xây. Cho đến khi vua băng hà thì công việc mới ngưng lại, tính ra ròng rã đến mười ba năm trời.
Tương Như hỏi ba :
- Nếu vua chưa chết, chắc cuộc xây lăng còn kéo dài nữa ba hí.
- Dĩ nhiên - Ba Tương Như nói tiếp - Mà các cháu biết không, công cuộc xây lăng này làm cho dân chúng thời đó khổ sở điêu đứng vô cùng.
Rồi ông chỉ những viên gạch rắn chắc lót sít sao trên những con đường dẫn quanh Khiêm Lăng :
- Các cháu biết đây là loại gạch chi không ?
Hảo nhanh nhẩu :
- Dạ đó là loại gạch Bát Tràng.
Em đập tay Hảo :
- Nói ẩu mi.
Hảo cãi :
- Đúng mà, mi hỏi lại bác cho mà coi.
Ba Tương Như lắc đầu :
- Đây là một thứ gạch đặc biệt, hết sức cứng rắn làm bằng đất sét và lá cây rừng quyện dính vào nhau. Một thứ lá bí mật mà hiện giờ vẫn chưa ai đoán ra được.
Ông nói tiếp :
- Thời đó, không có máy móc tối tân như bây giờ, nên tất cả đều phải làm bằng tay và dùng sức rất cực khổ. Dụng cụ làm gạch chỉ có mỗi người một cái cối và một cái chày, họ bỏ đất sét và lá cây vào cối rồi cứ thế giã hoài cho đến khi hai thứ nhuyễn ra quyện lẫn vào nhau, đem ra đúc gạch. Vì tác dụng của chất hóa học bí mật trong loại lá cây đó nên gạch này cứng rắn không thể tưởng. Cũng vì vụ làm gạch quá khổ này nên dưới triều vua Tự Đức có xảy ra loạn giặc chìa vôi.
Tương Như thúc ba :
- Ba kể cho tụi con nghe đi ba.
Ba Tương Như gật đầu :
- Ừ, để ba nhớ coi... ờ, dạo đó công cuộc xây lăng quá khổ sở, các cháu thử tưởng tượng, từng đoàn hàng ngàn người suốt ngày dang nắng lên những ngọn đồi trọc, bên cái cối đá và chiếc chày nặng trĩu đưa lên xuống không ngừng. Do đó, có một nhóm người do Đoàn Trung và Đoàn Trực cầm đầu đã nổi loạn, nên xách chày chạy về Đại Nội chống lại quân Triều đình. Nhưng sau rồi loạn này cũng bị dẹp được và hai người cầm đầu bị tru di tam tộc.
Em hỏi :
- Thưa bác, tại răng giặc đó lại gọi là giặc chìa vôi ?
Ba của Tương Như cười :
- Tại vì hình dáng chày giống như cái chìa vôi cho nên người ta kêu rứa.
Hảo đưa chân dậm dậm trên nền đá gạch :
- Chà, nói rứa thì gạch ni cứng vô hậu lắm.
Me của Tương Như góp chuyện :
- Ừ, bác có nghe người ta kể chuyện lại, là cách đây không lâu có một vị võ sư Đại Hàn đến Huế biểu diễn võ thuật. Tay của ổng chặt cả chồng gạch như chơi, rứa mà có người cắc cớ lên đây nạy một viên gạch đem về cho ông chặt, làm ổng hố một vố thiệt đau.
Tương Như hỏi mẹ :
- Ông ta chặt không bể hả me?
Ba Tương Như nói:
- Sức mấy mà bể, có búa tạ gõ cũng chưa chắc.
Hảo cười thật lớn :
- Tội nghiệp ông Đại Hàn mất mặt K.B.C.
Nắng đã lên tới đỉnh dầu. Mẹ và dì Lan gọi em về, em và Hảo đành giã từ Tương Như và gia đình của nó đầy hạnh phúc ấm êm.
Ngồi trên xe, em nói với Hảo :
- Mi thấy con Tương Như dễ thương chưa, mi nói nặng nó nhiều lần mà nó có tỏ ra giận mi chi mô nờ.
Giọng Hảo ăn năn :
- Ừ, tao thật bậy bạ a.
Em nắm tay Hảo siết nhẹ :
- Thôi bữa ni mi đừng kiếm chuyện với Tương Như nữa nghe.
Hảo quả quyết :
- Chắc chắn rồi. Có khi mô mi thấy tao thân thiện với con Tương Như như khi hồi không ? Tao hứa với mi là từ đây tao sẽ giữ hoài thái độ đó.
Em nhìn lên vòm trời xanh, có hai dải mây trong đang trôi lại gần nhau, em nghĩ đến Tương Như và Hảo, đồng thời hình ảnh ba và me lại ngời sáng trong tim em hơn bao giờ hết.
Cảnh vật hai bên đường xanh tốt, những mái tranh thửa vườn hàng dừa nghiêng nghiêng ánh nắng, dần chạy lùi vê phía sau. Hảo nhổm người lên để cởi chiếc áo len vàng đan bằng sợi mỏng, em cười :
- Nóng chưa. Rứa mà tao nói để áo ở nhà mi không chịu.
Hảo cãi :
- Hồi sáng trời lạnh chớ bộ.
- Bộ mi không thấy mấy ngày ni hả buổi sáng khi mô cũng lạnh một chút xíu thôi, đến trưa là nắng dữ dội.
Hảo xếp áo lại :
- Chi lạ ghê Trang hỉ, mùa đông chi mà như mùa hè a.
Xe rẽ đến một khúc quanh, em thấy một đàn bò đang đi chậm chậm, lớp da vàng nâu và những chiếc đuôi phe phẩy quạt ruồi. Rồi sự việc xảy ra trong chớp mắt, em chỉ thấy dáng con vật tách rời khỏi đàn băng qua lộ, đồng thời tiếng me rú lên hoảng hốt và tiếng bánh xe siết mạnh trên mặt đường, em có cảm tưởng như bị quay chong chóng rồi ngất đi.

Chương 07

Em là người tỉnh dậy đầu tiên ngơ ngác nhìn đám đông đang tụ tập tại nơi xảy ra tai nạn. Một người đàn ông kêu lên :
- Em nhỏ này đã tỉnh rồi.
Em nghe ê ẩm cả người và nhác trông thấy chiếc xe trắng với dấu hiệu chữ thập đỏ, thì ra người ta đang khiêng em lên băng ca. Em hoảng hồn gọi :
- Me ơi, dì Lan ơi, Hảo ơi.
Rồi em lại thiếp đi. Sau này em mới biết vì tránh con bò nên dì Lan lạc tay lái, cả chiếc bị lật xuống một đám ruộng gần đó.
May mà không ai thiệt mạng, chỉ có dì Lan tương đối bị nặng nhất, hình như dì bị gãy xương chân phải băng bột ít nhất vài tháng nữa mới đi lại được. Me và Hảo bị sai khớp xương tuy không nặng bằng dì Lan nhưng cũng phải nằm nhà thương lớn. Duy chỉ có em xây xát sơ sài mà thôi nên tối hôm đó, em được đưa về với ba.
Chiều nay, ba lái xe đưa em qua mua cam rồi qua nhà thương lớn thăm Me và Hảo. Em nghe lòng mình rộn rã kỳ lạ, ba sắp gặp lại me, lạy Đức Mẹ Đồng Trinh, hãy xui khiến cho hai đôi mắt trót xa lạ đó nối lại được niềm thương yêu vĩnh cửu. Suốt tối hôm qua, ba ngồi bóp dầu những chỗ đau trên người em, ba hôn lên trán em và ba tỏ ra hối tiếc tai nạn vừa xảy ra. Ba chê dì Lan lái xe dở, thấy đàn bò bên vệ đường thì đề phòng ngay, ba hỏi thăm dì Lan có can chi không, Hảo có can chi không ? Cả me nữa, không biết me có chịu nổi những cơn đau không ? Ba lại nhắc đến những kỷ niệm ngày xưa, hồi ba me mới cưới nhau, me đi xe đạp bị té trặc xương, me khóc, me làm nũng, me bảo ai biểu ba đi làm không chịu ở nhà đưa me sang Ngoại, để me phải đi xe đạp nên bị té. Ba bảo với em :
- Me trông vậy chớ yếu chịu đau lắm.
Đôi mắt ba long lanh, hình ảnh me chắc không bao giờ phai nhòa trong gương mặt đó. Nghe dì Phượng nói ngày xưa ba me thương nhau và lấy nhau hoàn toàn vì tình yêu, em nhớ có một lần cách đây mấy năm, dì Phượng dẫn em đi ciné gặp hai người bạn của dì, một người nựng má em và khen em đẹp thì người kia lên tiếng : “Con của chị Thúy và anh Tân thì không đẹp sao được, những đứa con đúc kết bằng tình yêu bao giờ cũng tuyệt, thiên thai trước mắt thì chắc chắn con sinh ra phải là tiên đồng ngọc nữ ! “
Em là ngọc nữ giữa thiên đường đã mất. Không, vẫn có thể cứu vãn được, me vì mặc cảm không dám trở về thì em sẽ rủ ba đến thăm me.
Ba ngần ngừ :
- Không biết me có chịu tiếp ba không ?
Em quả quyết :
- Chắc chắn mà ba, ba nên mở đường cho me đi.
Dãy hành lang đưa em và ba đi đến căn phòng cuối cùng. Me đang nằm một mình trên chiếc giường xám trải nệm trắng, đôi mắt me hơi bối rối khi thấy ba bước vào cửa, sau em. Em đặt gói cam lên table de nuit rồi nói nhỏ :
- Me ơi, có ba đến thăm me.
Me im lặng. Ba im lặng. Em kéo chiếc ghế đẩu :
- Ba ngồi đây đi ba.
Me nhìn ba. Ba nhìn me. Một chút êm đềm vương vấn nhẹ không gian, một làn hương mới xua tan bao muộn phiền mệt nhọc. Ba hỏi thật nhỏ :
- Mình thấy trong người ra sao ?
Giọng me càng nhỏ hơn :
- Cám ơn mình... em khá rồi.
- Đã có ai qua thăm mình chưa ?
- Dạ có Phượng, Dung, Hạnh và cả ông bà Ngoại của Trang nữa.
- Rứa à, vậy mà anh định đem xe qua nhà đón, nhưng con Trang nó thúc quá, nó nóng lòng sang thăm mình.
Me âu yếm nhìn em :
- Tính con bé khi mô cũng nóng nảy.
Đã lâu lắm rồi em mới được thấy lại không khí hòa thuận, đã lâu lắm rồi em mới cảm nhận làn gió hạnh phúc thoang thoảng đâu đây. Em mở cửa đi ra ngoài, ba gọi lại :
- Trang con đi mô ?
- Dạ con đi thăm Hảo.
Hảo nằm phòng cạnh đó, nó đang ngồi dựa lưng vào tường nói chuyện với cô y tá. Thấy em, nó reo :
- Trang, phước đức ba đời ghê hí, xe lật mà ai cũng sống nhăn.
Em ngồi xuống cạnh nó :
- Mi bị trật xương hả, đau không Hảo ?
Hảo vẫn miệng mồm láu táu :
- Con ni hỏi vô duyên, đau chớ răng không ?
Rồi Hảo nâng má em :
- Mi không bị chi là tao mừng rồi. Khi tao tỉnh dậy thấy xung quanh chả có ai, tao hết cả hồn. Tao sợ mi chết quá Trang ơi, ngó mi yếu như con chim non.
Em vui vẻ :
- Rứa mà tao lại may nhất. Chỉ có dì Lan là nặng.
Hảo hỏi :
- Mi ghé thăm dì Lan chưa ?
- Chưa nơi. Tao vừa ở phòng me xong tao qua mi liền.
Rồi em ghé tai nói nhỏ :
- Hảo ơi, ba tao có vô thăm me tao nữa nì.
Hảo tròn mắt, reo lên :
- A, nhất định là hòa bình mà, tao nói có sai mô.
Em sung sướng véo vào tay nó :
- Thôi đi mi, lần trước mi đoán sai be sai bét.
Hảo ngưng cười. Nó nhìn thẳng vào mắt em :
- Thấy mi sắp tìm lại được hạnh phúc tao mừng ghê đó Trang. Rồi Hảo cúi đầu :
- Tao nói thiệt với mi đó, chỉ có những người đầy hạnh phúc mới đáng sống thôi, còn tao, tao muốn chết cho xong.
Em đưa tay bịt miệng Hảo :
- Hảo, chi lạ rứa, mi nói chi bậy bạ rứa ?
- Mi thấy không, tao chết hay sống có ai quan tâm đến mô, có ai thèm bước chân đến thăm tao mô.
Em biết Hảo đang ám chỉ chú của nó nhưng em cũng làm bộ như không hay :
- Nói hay chưa, có tao tới thăm mi đây nì.
Giọng Hảo buồn buồn :
- Hồi sáng có con Tương Như đến thăm tao nữa.
- Rứa răng mi nói không có ai tới thăm mi ?
- Tao nói gia đình chú thím tao a. Thật sự ra thì tao cũng chả muốn nhắn, nhưng ở đây người ta cứ hỏi địa chỉ gia đình hoài nên tao đành cho biết. Thà đừng nhắn, xem như họ vô tình không biết có lẽ tao đỡ tủi hơn.
Em định bảo Hảo : “Sao từ trước đến nay mi làm bộ phớt tỉnh ăng lê khi nhắc đến tình thương ruột thịt ?” nhưng thôi, nói ra làm gì khi em biết rõ rằng, đã bao lần Hảo cố dối lòng mình để vừa an ủi nó vừa an ủi em. Những giọt nước mắt lăn dài trên má Hảo trong giây phút cô bé đang sống thật với lòng mình... dù lần đầu tiên trông thấy Hảo khóc nhưng em không ngạc nhiên mấy vì em biết, là người ai cũng phải có trái tim. Một lúc sau em mới nói được :
-Thôi đừng buồn nữa, có tao, có Tương Như đến thăm mi là được rồi. Tao thương mi mà Hảo.
Hảo đưa tay quệt nước mắt :
- Tội nghiệp con Tương Như, nó mua cho tao cả kí pomme và ngồi chơi với tao thật lâu.
- Bữa ni mi đừng ghét nó nữa nghe.
Hảo nắm tay em :
- Tao đã hứa với mi rồi mà .
Sực nhớ đến mấy trái cam mua cho Hảo còn để bên phòng me, em đứng dậy :
- Để tao đi lấy cam cho mi.
Em mở nhẹ cửa phòng me, em thấy ba đang nắm bàn tay me trong khi me ngồi dựa lưng vào gối, gương mặt cúi xuống và đôi vai run run. Có lẽ me đang khóc. Ôi những giọt lệ mừng vui, những giọt lệ cuốn trôi nỗi đau sầu chất ngất ăn năn. Em đứng nơi ngưỡng cửa bất động, em sợ làm vỡ tan giây phút thiêng liêng ngàn đời không tìm thấy lại. Thời gian như ngừng trôi.

*

Dì Lan nằm nhà thương cả tuần lễ có em và dì Phượng lại thăm mà thôi. Thỉnh thoảng, vú Lành làm xúp bới qua cho me rồi luôn tiện đem cho dì và Hảo luôn. Chú của Hảo có ghé thăm nó một lần, cho một số tiền rồi thôi, từ đó chẳng thấy tăm hơi, thiệt em chưa thấy người chú ruột nào lại tệ đến như vậy. Ba dù bận công việc nhưng vẫn chịu khó sang thăm me đều, ông bà Ngoại mừng, các dì của em mừng, vú Lành mừng và chắc chắn em là người mừng nhất.
Noel năm nay me vẫn còn nằm nhà thương, Hảo cũng kẹt ở đó nên em không thực hiện được mộng “Du đêm Giáng Sinh”. Hảo cứ nói với em hoài :
- Uổng ghê, nếu tao không bị xui ri thì tụi mình rủ con Tương Như đi chơi luôn Trang hí.
Nhưng em không lấy thế làm buồn mà vui là đằng khác. Em bàn với Ba nên đem cây thông Noel vào phòng me rồi ăn réveillon ở đó luôn, ba tán thành liền, còn vú Lành thì hứa quay ba con ngỗng thật ngon, để mời ông bà Ngoại, các dì và cô bé Hảo nữa.
Đêm Giáng Sinh mọi người đều vui vẻ chỉ riêng có dì Lan gương mặt phảng phất vẻ buồn. Theo như dì Phượng cho biết, dì Lan đang oán giận ông Thận đã lạnh nhạt, hờ hững với dì khi hay tin dì bị nạn gãy chân. Em liên tưởng đến gương mặt người đàn ông có bộ râu mép đáng ghét và lời của bà ngoại : “cái thứ đó mà tiếc làm chi, còn tiền còn xe thì còn nhân nghĩa, cô Lan bây giờ bị nạn, xe cũng hư rồi thì thôi, còn nhờ chi được nữa”. Cũng theo lời dì Phượng nói, ông Thận đã lợi dụng sự nhẹ dạ của dì Lan để vay tiền làm áp phe, nhưng sự thật y đã đem tiền đó ăn tiêu phung phí, tổ chức tiệc tùng này nọ nên cả gia tài sự nghiệp của dì Lan dần theo đó vơi đi. Dù cho dì không gặp nạn thì ông Thận cũng sẽ tìm cách bỏ dì một ngày rất gần đây. À, em quên điều này, đêm Giáng sinh tổ chức tại phòng me nhưng dì Lan vẫn dự được là vì dì sang phòng me trên chiếc xe lăn tay đấy. Đáng lẽ em cũng mời Tương Như nữa nhưng cô bé vào Đà Nẵng cùng ba má nó mất rồi. Hảo thì đã khá mạnh, nghe bác sĩ nói có lẽ sau tết tây me và Hảo sẽ được xuất viện.
Em trở lại nội trú với nỗi mong ngóng ngày tháng qua mau, để me trở lại căn nhà màu hồng, để em giã từ đời sống gò bó mà với tính phóng túng của em, em chịu hết nổi rồi.
Ăn cơm chiều xong, em rủ Tương Như ra sân chơi, trời không mưa nhưng lạnh, em phải chạy vào phòng lấy áo manteau khoác ngoài. Hai đứa đang nắm tay nhau bước chậm rãi về phía cổng thì chợt có chiếc xích lô rẽ vào. Hảo ngồi trên xe la chí choé :
- Trang, Tương Như ! Trang, Tương Như !
Em mừng rỡ, bỏ tay Tương Như chạy lại :
- Ủa, mi về chi mau rứa, nghe bác sĩ nói còn 4 ngày nữa mà.
Hảo đưa gói áo quần trên tay cho em :
- Mới hồi sáng, bác sĩ khám lại và cho về. Me mi cũng về đó Trang ơi.
Tim em đập mạnh :
- Me tao về hả, về khi mô ?
Hảo bước xuống xe :
- Về một lần với tao nì.
Em hỏi dồn dập :
- Me tao về mô Hảo ? Về nhà ông bà Ngoại hay về nhà ba tao ?
Hảo lắc đầu :
- Ai mà biết, tao thấy me mi kêu xích lô nhưng không biết đi ngả mô.
Em nhíu mày phân vân, Tương Như bóp tay em :
- Chắc chắn me mi về nhà ba mi rồi, thắc mắc làm chi cho mệt rứa không biết.
Hảo chen vào giữa hai đứa, nói với em : .
- Sáng mai chủ nhật, chi cũng có xe tới đón mi, mà lần ni thì đặc biệt, bên cạnh ba mi còn có me mi nữa.
Tương Như nựng cằm em :
- Vui chưa Trang ?
Hảo pha trò :
- Từ đây, con Trang là “mít ráo”.
Tương Như hỏi :
- “Mít ráo” là răng ?
- “Mít ráo” là mít không... ướt, có rứa cũng hỏi, răng mi u mê rứa không biết ?
Cả ba đứa cùng phá lên cười, chưa bao giờ cảm thấy yêu đời bằng hôm nay.

*

Nội trú, đêm hạnh phúc...
Me ơi, con biết thế nào sáng mai ba cũng đưa me sang trường đón con, nhưng có lẽ con sẽ qua nhà tìm me trước. Con không đủ can đảm ở lại trường chờ đợi me ơi, sự hồi hộp sẽ làm con đứng tim mất.
Hơn nữa, con muốn tìm cảm giác sung sướng khi bước chân vào mái nhà thân yêu, người mở cửa để ôm con trong vòng tay là me chứ không phải là vú Lành như thường lệ. Ba sẽ lái xe đưa me và con đi ăn sáng, rồi chúng ta đi cine hay viếng đồi Vọng Cảnh, rồi… trời ơi, tâm tư con đầy ắp giấc mơ, nói làm sao, tả làm sao cho hết nỗi mừng vui trong con...

Buổi sáng em dậy thật sớm nhưng mãi đến 8 giờ em mới được ra khỏi cổng trường. Ngồi trên xích lô em nóng nảy thúc dục khiến bác đạp xe phải la lên :
- Trời ơi, cô hối vừa vừa chớ, tui quýnh lên đây nì. Xe cộ đầy đường làm răng mà đi mau cho được.
Rồi ngôi nhà thân yêu cũng hiện ra, khóm trúc đào trước cổng rào ngả nghiêng chào đón và lối gạch hồng soi bóng nắng lung linh nâng gót em qua. Cửa chính đóng kín mít, chắc ba em còn ngủ, em đưa tay bấm chuông. Có tiếng guốc quen thuộc của vú Lành từ nhà sau bước đến gần, cửa mở vú thò đầu ra, ngạc nhiên :
- Kìa, Trang, đi mô mà sớm ri con, răng không đợi ba tới đón ? Sáng ni ba ở nhà để đưa con đi chơi mà.
Vú Lành ôm vai con đẩy vào trong nhà :
- Thôi vô đây ngồi đợi ba, ba tới trường không có con chi cũng về đây lại.
Em đến canapé thả mình lên tấm nhung êm :
- Ba đi chi mà sớm rứa ?
Vú Lành vừa quay ra nhà sau vừa trả lời :
- Nghe nói ba đến nhà bác Kiệt có tí việc trước khi tới đón con.
Em thoải mái nhìn khắp phòng khách, trang hoàng bằng nhiều đồ vật đắt tiền. Hai chiếc đôn khảm xà cừ, tấm thảm Thái Lan cùng cặp ngà voi uy nghi bên áng sách... Trên tường quét vôi hồng nổi bật vài bức tranh sơn dầu tuyệt mỹ, rồi đây bức hình màu đám cưới ba me lại được treo vào chỗ cũ và tất cả sự việc đáng tiếc vừa xảy ra trôi qua như cơn ác mộng chẳng ai buồn đề ý đến.
Vú Lành tươi cười đi ra :
- Cho con chó con của Vú miếng chả mực đây nì. Ba biểu vú làm để trưa ni cho con ăn đó. Thôi chừ nếm thử coi có ngon không nghe.
Em đón lấy miếng chả trắng thơm tho :
- Me cũng đi với ba hả vú ?
Vú Lành ngạc nhiên :
- Me... me mô ?
- Ơ me... me về đây rồi mà...
- Trang, chắc con nằm chộ rồi đó, à vú biết rồi, có phải hồi hôm con nằm chộ me về đây không ? Hèn chi sáng ni con sang sớm ghê.
Em lại sững im. Em nhìn thẳng vào mặt vú, nhưng em không thấy gì cả, những bức tranh sơn dầu quay tròn, miếng chả trên tay em rơi xuống đất. Vú Lành kêu :
- Trang, con... con răng rứa Trang ?
Me không về đây rồi, me bỏ con, bỏ ba, bỏ căn nhà này rồi, me ơi. Em ôm mặt khóc. Vú Lành đến bên em :
- Trang.
Vú đặt tay lên vai em nhưng em hất tay vú đi. Em phải sang Ngoại, ngay bây giờ, để hỏi cho ra lẽ, em cũng đến không hiểu nổi me. Sự ăn năn niềm hối hận đó chỉ là giả tạo thôi ư ?
Em chạy bay ra cửa mặc cho vú Lành réo gọi, em kêu xích lô ra bến xe buýt, phải đi xe buýt lên Kim Long mới nhanh được chứ ngồi xích lô từ đây lên đó đến sốt ruột mất.
Dù em có bồn chồn nôn nóng, chiếc xe buýt vẫn dừng lại đón khách tại mỗi trạm bên đường. Người lên mỗi lúc một đông, lại thêm hơi xăng nhức cả đầu, em bị ép ngồi sát trong góc nhưng vẫn cố gắng nhướn người ra ngoài xem thử xe đã đi ngang nhà Ngoại chưa ?
- Cho tôi xuống đây đi bác tài ơi !
Em hét to lên để át tiếng máy xe ồn ào.
Em chạy qua một quãng đường đất đỏ, đến cổng nhà Ngoại; qua chiếc cầu gỗ... đôi chân em như mọc cánh, em chả thèm để ý gì đến cảnh vật chung quanh.
Hình như cả nhà đi vắng, chỉ có con Vện nằm trước cửa thấy em vào vẫy đuôi chào mừng. Em đi thẳng vào phòng khách, dì Hạnh đang ngồi chép bài hát bên cửa sổ. Em hỏi :
- Dì Hạnh, cả nhà đi mô hết rồi ?
Dì Hạnh bỏ viết xuống :
- Đi ăn kỵ hết rồi Trang ơi, nhưng có me của Trang nằm trong buồng dì Phượng à.
- Trang .
Có tiếng gọi em và gương mặt me xanh xao hiện ra bên ngưỡng cửa dẫn vào nhà trong. Em lắp bắp :
- Me. Rồi em òa khóc.
Me đến bên em, kéo em ngồi xuống ghế salon :
- Răng con lại khóc ?
Em nghẹn ngào gục đầu vào vai me :
- Me ơi, răng me không về với ba mà me lại về đây ?
Me vuốt tóc em :
- Me... me còn ngại... .
Em ngẩng đầu lên :
- Me ngại chi ? Ba với me đã hòa nhau rồi mà, những lần ba đến thăm me không nói lên được điều đó răng ?
Me thở dài :
- Nhưng ba chưa đòi hỏi ở me sự trở về.
Một tiếng nói đầm ấm quen thuộc cất lên :
- Có chứ.
Ba bước vào nhà như bóng dáng thiên thần, ánh nắng tràn theo ba lung linh đổ hoa trên nền đá trắng. Em gọi tiếng ba mơ màng như trong giấc mộng đẹp. Ba đến gần me :
- Răng mình lại nói với con chi lạ rứa ? Đã có lần anh nhắc đến điều đó nhưng mình gạt đi cho nên anh thôi không nói nữa. Anh định ngày mình xuất viện anh sẽ nói, rồi đón mình về nhà chúng ta luôn. Không ngờ bác sĩ lại cho mình về sớm hơn ngày dự liệu.
Em nhìn me :
- Đó me thấy chưa ?
Dì Hạnh rút ra nhà sau. Ba nâng nhẹ bàn tay gầy xanh của me :
- Sáng nay, anh sang trường đón con Trang qua thăm mình, thì được Sơ cho biết con nó đã về nhà. Anh trở về nhà không gặp nó, Vú Lành cho biết con Trang nó vừa đi xong, nó đã khóc rất nhiều khi hay tin mình xuất viện mà không chịu về nhà. Mình, hãy nhìn kỹ con đi mình, mấy tháng qua, con Trang nó gầy ốm hốc hác đến tội nghiệp. Cái tuổi mười bốn là tuổi dễ xúc động nhất nên việc làm của chúng ta đã ảnh hưởng đến tâm hồn nó rất nhiều.
Bàn tay me run rẩy :
- Mình, em biết, con Trang nó khổ... lỗi lại em...
Ba ôm lấy me vào ngực :
- Đừng nói vậy Thuý... Lỗi cả hai chúng ta...
Đôi mắt em nhòa lệ, mơ hồ gương mặt ba cúi xuống tóc me :
- Thúy, chúng ta hãy bỏ qua tất cả nghe...
Me nấc lên, lần này me khóc thật to, me gục đầu vào ngực ba, những ngón tay hồng níu lấy đôi bờ vai rắn chắc. Khóc nữa đi me, khóc đi một lần cuối để nụ cười từ đây nở thắm trên môi, để vòm trời hạnh phúc mở rộng vòng tay bao la mật ngọt...
Ba rút mùi soa lau nước mắt cho me.
- Nín đi... Thúy.
Me ngước lên đôi mắt đẹp mọng đỏ :
- Mình, tha thứ cho em.
Ba vuốt tóc me :
- Anh đã tha thứ cho mình từ lâu. Thôi mình vào sửa soạn về với anh với con nghe...
Me đứng lên, dì Hạnh chạy ra :
- Chị về hả chị Thúy ? Anh chị ở lại chơi đây chiều hãy về. Trưa ni, mạ làm món bún thịt nướng đặc biệt lắm.
Me cười nhìn ba như hỏi ý. Ba cũng cười :
- Ừ, thì để trưa anh chị sẽ ghé lại thưởng thức món ăn tuyệt diệu của mạ. Chừ để anh đưa chị và cháu Trang đi chơi một vòng đã. Hạnh đi không ? Vào thay áo quần đi luôn.
Dì Hạnh phụng phịu:
- Em thích đi bắt chết, nhưng phải ngó nhà anh chị ơi. Bữa ni ở đây ăn trộm nhiều lắm, hở một chút là nó rinh đi hết.
Me nói với ba :
- Thôi để khi khác rồi cho Hạnh nó đi.
Ba gật đầu, ba quay sang em :
- Còn Trang, răng mà mặt mũi tèm lem nước mắt rứa, tới đây ba lau cho.
Em đến tựa đầu vào cánh tay me, ba âu yếm lau nước mắt cho em bằng tấm khăn mềm, tấm khăn nhung êm đan bởi tơ trời xóa hết sầu đau. Nắng ấm soi vào hồn em những bông hoa kỳ diệu.

Chương Kết

Em giã từ nội trú đã hơn một tuần. Từ hôm đó đến nay chiều nào ba cũng đưa me và em qua thăm dì Lan. Tội nghiệp dì ghê, en chẳng còn mảy may nào giận dì nữa. Chân của dì vẫn còn băng bột, nghe bác sĩ nói có lẽ ra Tết mới được tháo ra. Gia đình dì Lan ở Sài gòn, nói là gia đình cho hay vậy thôi, chứ hiện giờ dì chỉ có người em trai đã có vợ con ở trong đó. Hôm nghe tin dì bị tai nạn, cậu Hân, em dì, bận hành quân nên không ra thăm được. Mới hôm kia đây, cậu xin được hai ngày phép, lật đật về Huế thăm chị, em và me cũng có gặp cậu nữa, cảm động ghê, trông cậu Hân thương dì Lan ghê lắm đó.
Ánh nắng chiều đã trải vàng trên sân bệnh viện, em đứng tựa bao lơn, mơ màng nhìn từng cụm hoa nắng nhảy múa trên ngàn cây. Có tiếng dì Lan gọi em :
- Trang.
Em quay vào :
- Dạ, dì gọi cháu ?
- Cháu đang nhìn chi rứa ?
- Dì Lan ơi, cháu đang nhìn những hoa nắng lung linh. Đẹp lắm đó dì.
- Cháu thích lắm à ?
- Dạ, cháu thường ví hoa nắng là hạnh phúc không bao giờ nó chịu nằm yên trong tay mình mô dì ơi.
- Răng cháu biết ?
- Dì thử đưa tay nắm lại xem. Những hạt nắng đó sẽ thoát khỏi tay mình ngay.
Dì Lan cười nhẹ :
- Như rứa thì làm răng mình nắm giữ hạnh phúc cho được ?
Em nói một câu hết sức người lớn :
- Hãy để cho nguồn hạnh phúc tràn lan chung quanh ta, tự nhiên như ngàn bóng nắng...đừng nên cố giữ trong tay.
Me ngồi cạnh dì Lan sung sướng gọi khẽ :
- Con Trang của mình đã lớn rồi, Lan ơi.
Dì Lan gật đầu :
- Ừ, cháu nó đã lớn… mình rất sung sướng khi thấy Thúy đã kịp trở về với anh Tân… Thúy, Thúy có giận mình không ?
Me gạt đi :
- Lan đừng nói rứa... đừng bận tâm chi hết a... sẽ có mình, anh Tân và cháu Trang… săn sóc, lo lắng cho Lan… hãy xem gia đình mình như gia đình Lan vậy. Hãy sửa đổi lại nếp sống, chưa muộn lắm đâu Lan.
Em chạy lại sà vào lòng me :
- Me ơi, cho con Hảo về ở với mình nữa nghe.
Me nhìn em :
- Hảo nó muốn rứa à ?
Em mân mê tà áo me :
- Dạ không. Nhưng con đề nghị rứa và nó cũng chịu rồi. Nó nói khi mô nghỉ lễ nó sẽ về nhà mình chứ không về nhà chú thím nó nữa.
Dì Lan xen vào :
- Trông tình cảnh Hảo cũng tội nghiệp, nó còn nhỏ quá.
Em khoe :
- Hảo nó hơn con có một tuổi mà nó khôn lắm dì ơi. Nó...
Dì Lan nhìn em cười, me cũng nhìn em cười chắc tại cái miệng em líu lo hoài. Em mắc cỡ quá em chạy ù ra bao lơn che dấu đôi má đỏ bừng. Nắng vẫn kết hoa hạnh phúc trên cành cây xanh...

Viết xong ngày 27-12-1973
THÙY AN

-- Hết --