VWAPOHJSOF
Di qua Hoa Cuc
Nguyen Nhat Anh
8/3/2003

Copyright Information

This eBook file was generated by MobiPocket Publisher Personal Edition.

This eBook file is for personal use only and cannot be sold.

To generate eBooks to be sold or for corporate or public usage, please purchase the commercial version at : http://www.mobipocket.com

Đi Qua Hoa Cúc

Trước nhà bà nội tôi có
một cây bàng cao thật cao. Mỗi lần về thăm
nội, khi chiếc xe gobel của ba tôi ngoặt quanh cái
giếng đá đầu làng, bao giờ tôi cũng nhấp
nhổm ở yên sau và hồi hộp ngước mắt
trông lên. So với dãy hàng rào dâm bụt của những ngôi
nhà nằm dọc hai bên con đường đá sỏi,
kể cả ngọn sầu đông và cây sứ trắng
toả hương thơm nức mũi trước sân nhà
bà tôi lúc nào cũng vươn cao sừng sững. Khi nhìn
lên, hễ thấy tán bàng xanh um kia hiện ra trong tầm
mắt như một chấm đen mỗi lúc một
lớn dần, tôi biết ngay đã sắp đến nhà
bà. Và thế là tôi không nén nổi nụ cười sung
sướng. Và cả e thẹn nữa, chẳng hiểu vì
sao. Những lúc đó, bao giờ tôi cũng úp mặt vào
lưng ba tôi để giấu đi nỗi xao xuyến
của mình.

Cũng như vậy, trước ngõ nhà ông ngoại tôi là
một hàng rào hoa giấy đỏ. Hoa không thẫm,
chỉ đỏ hồng. Vì trồng lâu năm nên cây
uốn lượn chằng chịt, gốc nào gốc
nấy to bằng bắp chân người. Hoa rực rỡ
từng chùm, từng nhánh, phủ kín cả hai trụ
cổng bằng đá ong lâu ngày lên rêu xanh mướt.

Quê nội tôi thuộc một làng miền núi. Quê ngoại
tôi ở miệt đồng bằng. Nhà ông tôi ở cách
đường quốc lộ non một cây số về
phía biển. Nhưng vì không bị cây cối che khuất nên
đứng trên đường người ta vẫn có
thể trông thấy rõ mồn một vừng hoa đỏ
ối dưới kia. Sau này, khi đã đi xa, mỗi
lần về thăm ngoại, tôi ngồi trên xe đò
băng qua cầu Cẩm Lễ, mắt nôn nao ngóng về
phía biển, hễ thấy hoa đỏ vẫy tay là
biết đã tới nhà.

Vườn nhà ông tôi không chỉ mọc toàn hoa giấy. Phía
sau dãy hàng rào rực rỡ kia là một cái mương
nhỏ bao quanh vườn đầy cá lòng tong. Từng
đàn cá nhỏ li ti cứ suốt ngày rủ nhau chui qua
chui lại dưới những đám rong dại, bên trên
dương xỉ mọc đầy.

Cây me cao mọc sát bờ mương. Những chiếc lá
con bé bằng nửa móng tay chẳng những không che mát
nổi lũ cá bốn mùa nô giỡn, mà mỗi khi có một
làn gió thổi qua, lại thi nhau rụng đầy mặt
nước khiến lũ cá nhát gan phải trốn
chạy cuống cuồng.

Khoảng sân rộng chạy dài từ gốc me vào tận
hiên nhà, đầu sân hoa cúc nở vàng. Hoa cúc nhiều màu,
nhưng trong sân nhà ông tôi chỉ có vàng hoa cúc. Hoa cúc
tươi tắn mà dịu dàng. Dãy hoa giấy đỏ
xốn xang ngoài ngõ xa nhờ hoa cúc mà bớt phần gay
gắt. Chứ nếu không, trước nắng ngồi
trong nhà nhìn ra, khắp đất trời chỉ một
sắc chói chang, tỉnh mịch.

Thật ra, suốt bốn năm ròng rã ở nhà ông tôi, tôi
có thiết tha gì cúc vàng cúc trắng. Bốn mùa mười
hai tháng tôi hết đu đưa trên cây me đằng
trước lại hì hục leo trèo cây xoài cây ổi phía
sau. Hoa cúc mỏng manh vô tích sự, ăn không
được, trèo cao té nặng cũng không xong.
Đối với tôi, hoa cúc chỉ dành cho dì Miên chiều
chiều ra sân tưới nước, dành cho ông tôi sai
học trò hái phơi khô đem bỏ lẫn vào bình trà.

Vậy mà có một dạo tôi bỗng đem lòng yêu hoa cúc.
Tôi không cho dì Miên tưới nước nữạ Tôi giành
lấy chiếc gàu mo cau trên tay dì hăm hở chạy ra giếng
đá ở vườn sau tự mình múc nước
tưới hoa. Rồi tôi ngồi lặng lẽ hàng
giờ bên cúc vàng lặng lẽ, thả hồn theo mây gió
lang thang. Tôi tha hồ mơ mộng. Tôi tha hồ nghĩ
ngợi vẩn vơ. Đó là dạo chị Ngà về
ở với dì Miên. Đó là dạo chị Ngà hay nói
Miên nè, đỗ tú tài xong, tao sẽ xin thi vào
trường sư phạm. Ra trường, tao sẽ xin
về trường huyện. Tao sẽ ở đây với
mày. Tao sẽ lấy chồng người làng này, không
đi đâu hết, mày có thích không Miên? . Năm đó,
tôi mười sáu tuổi.

Nhà tôi ở ven lộ, kế chân
cầu Cẩm Lễ. Ba tôi đi công tác xa, tôi ở nhà
với mẹ và một bầy em năm đứa.
Những năm tiểu học, tôi học ở
trường làng. Lên lớp sáu, tôi phải ra trường huyện.
Tôi ra trường huyện, mẹ tôi lo. Trường làng
nằm dưới xóm Cây Duối, từ nhà đến
trường tôi chỉ việc men theo con đường
đất quanh co chạy luồn dưới những khóm
tre và những tàng cây trứng cá. Còn trường huyện,
mỗi ngày tôi phải đạp xe đi về trên con
đường gần hai mươi cây số. Nhất là
dạo đó các hãng xe tốc hành Phi Long, Tiến Lực
ngày nào cũng phóng vun vút trên đường y như
hỏa tiển, đứng trong nhà trông ra đã muốn
nổi da gà.

Cuối cùng, mẹ tôi cho tôi xuống ở với ông tôi
để dì Miên ngày ngày chở tôi đi học.

Dì Miên là con út của ông tôi. Ông tôi có năm người con
nhưng bốn người con lớn, trong đó có mẹ
tôi, đã lập gia đình và ra ở riêng. Bà tôi lại
mất sớm. Ông tôi với dì Miên trong căn nhà gạch
cũ lợp ngói âm dương với vô số những
khung cửa gỗ, những cánh cửa gỗ lim to bằng
tấm phản, đen bóng, nặng chịch, mỗi
lần mở ra đóng vào cứ kêu cót ca cót két. Chăm sóc
cho ông còn có những anh học trò quanh năm xách tráp theo ông
học thuốc. Y sĩ thời Tây, nghỉ hưu về
làng, ông tôi hành nghề chữa bệnh. Tiếng tăm
của ông vang tận các huyện xa.

Người ta gọi ông tôi là thầy. Ông thứ bảy,
thiên hạ gọi thầy Thất.

Dì Miên lớn hơn tôi hai tuổi nhưng học trên tôi ba
lớp. Hồi ở tiểu học, tôi chỉ thua dì hai
lớp. Khi dì lên lớp ba thì tôi vô lớp một. Nhưng
mải lêu lổng chơi bời, tôi học đúp thêm
một năm lớp năm. Hồi đó, mẹ tôi
buồn lắm. Nhưng mẹ rất thương con,
chỉ la rầy tôi qua loa. Nói chung, anh em tôi chẳng
đứa nào sợ mẹ. Mẹ hiền khô. Chúng tôi
chỉ sợ ba. Nhưng ba tôi quanh năm vắng nhà.
Mỗi bận ba ghé về, mẹ lại không nỡ kể
tội chúng tôi.

Chẳng có đòn roi, những năm cuối bậc
tiểu học, tôi tha hồ trốn học đi chơi.
Sách giắt cạp quần, tôi theo đám bạn chăn
trâu lang thang suốt ngày ngoài đồng cỏ. Chúng tôi hì
hục be mương lấp bờ tát cá và thi nhau trèo lên cây
phá các tổ chim. Rong chơi chán, chúng tôi lại chia phe
đánh lộn, vật nhau bụi đất mù trời.
Chiều nào cũng thấy tôi lếch thếch mò về,
không sứt trán cũng u đầu, mẹ tôi chỉ
biết thở dài lấy muối đắp cho tôi. Rồi
đợi tôi đi ngủ, mẹ chong ngọn đèn
dầu, âm thầm lôi kim chỉ ra ngồi cặm cụi vá
từng manh áo rách để ngày mai tôi không có cớ nghỉ
học nằm nhà.

Chính vì lẽ đó mà khi tôi bắt đầu vào lớp
sáu, dì Miên đã lên lớp chín. Rốt cuộc, dì chỉ
chở tôi đi học được có một năm.
Trường huyện không mở cấp ba. Lên lớp
mười, dì phải ra tỉnh học. Kể từ
năm lớp bảy, tôi đành phải lủi thủi
đi học một mình. Những đứa học trò làng
tôi khi ra trường huyện đều ở trọ
lại nhà người thân, chẳng có ai thân thích, mỗi
ngày vẫn thường nhong nhong hai buổi đi về.
Có vài đứa bạn nhà ngay tại huyện lị
rủ tôi về ở chung nhưng mẹ tôi không cho. Mẹ
sợ tôi thoát khỏi tầm mắt mẹ, lại
chẳng có người lớn trông nom, sẽ bỏ bê
học tập. Mẹ sợ tôi nằm lì ngoài huyện
sẽ hóa thành đứa lông bông, ba tôi về, mẹ tôi
hết đường ăn nói.

Tôi không ở luôn ngoài huyện nhưng cũng chẳng
về nhà. Tôi tiếp tục ở với ông tôi dù dì Miên
đã không còn ở đó. Dì ra tỉnh học, mỗi tháng
mới về thăm ông tôi một lần. Chỉ
đến hè, dì tôi mới về chơi ba tháng. Hoa
phượng tàn, dì lại khăn gói ra đi. Thay thế dì
Miên cơm nước cho ông tôi là bà Sáu láng giềng. Bà Sáu là
em họ xa của ông tôi, năm mươi tuổi vẫn
không chồng, cam cảnh bà cô một mình một bóng. Chiều
chiều tôi thường thấy bà trải chiếu
trước sân, ngồi ngó mông ra hàng rào hoa giấy, bâng
khuâng như thể ngóng đợi ai. Nhưng tôi chẳng
quan tâm đến bà Sáu nhiều. Dạo đó, tâm trí tôi hoàn
toàn bị anh em thằng Chửng thu hút. Tôi say bọn chúng
như điếu đổ.

Mẹ tôi sở dĩ cho tôi tiếp tục ở với
ông trong những ngày dì Miên đi học xa một phần vì
thương ông quạnh quẽ nhưng phần khác mẹ
tôi muốn tôi xa đám bạn chăn trâu bên chân cầu
Cẩm Lễ, xa những ngày trốn học chạy lang
thang. Mẹ tôi không biết ở sau vườn nhà ông,
chỉ cách một đám khoai mì, có hai thằng nhóc còn
nghịch ngơm tinh hơn gấp một ngàn lần, vì
vậy cũng hấp dẫn hơn gấp một ngàn
lần đám bạn cũ của tôi.

Anh em thằng Chửng bày tôi đủ trò mới lạ.
Chúng xui tôi lấy trộm cặp kiếng lão và đánh
cắp thuốc Bastos của ông tôi đem ra sau hè cho chúng.
Trong khi tôi trố mắt tò mò, thằng Chửng anh
đặt điếu thuốc lên một miếng ngói
bể rồi giơ cặp kiếng hướng về
phía mặt trờị Những tia nắng xuyên qua mặt
kiếng tụ thành một đốm sáng nhỏ trên
đầu điếu thuốc. Tôi kinh ngạc khi thấy
điếu thuốc bắt đầu nghi ngút khói.
Thằng Chửng em vỗ tay, nhảy cẩng:

- Ác chiến chưa !

Chửng anh không nói gì. Nó lặng lẽ đưa
điếu thuốc lên môi rít một hơi, phun khói mù
mịt. Nó thở khói ra cả đằng mũi. Tôi
tấm tắc khen:

- Mày hút thuốc không thua gì người lớn !

Nghe tôi khen, Chửng anh nhe răng cười. Nó chìa
điếu thuốc đến trước mặt tôi:

- Mày hút đi !

Tôi lắc đầu:

- Tao không biết hút.

- Không biết thì hút rồi sẽ biết. Lúc đầu,
tao cũng có biết hút đâu.

Tôi ngần ngại nhìn điếu thuốc trên tay nó:

- Dễ không ?

- Dễ ợt. Mày chỉ việc ngậm điếu
thuốc vào mồm. Rồi nhắm mắt hít thật
mạnh là xong.

Tôi làm theo lời Chửng anh. Tôi đưa điếu
thuốc lên miệng, bặm môi hít mạnh. Tôi tưởng
mọi sự dễ ợt như nó nói. Tôi
tưởng tôi có thể phun khói qua lỗ mũi như
một tay chơi chính hiệu. Nào ngờ khói thuốc lá cay
xè, đắng nghét. Tôi hít vào chưa trọn hơi, khói
đã xộc lên tận óc khiến tôi lảo đảo.
Tôi liệng vội điếu thuốc, hai tay bưng
mặt, ho sặc sụa. Thậm chí tôi phải ngồi
bệt xuống đất cho khỏi buồn nôn.

Chửng anh cúi xuống nhặt điếu thuốc,
liếc xéo tôi:

- Mày đúng là cù lần !

Nói xong, nó đưa điếu thuốc cho Chửng em, ra
lệnh:

- Biểu diễn cho nó coi, mày !

Chửng em kẹp lấy điếu thuốc giữa hai
ngón tay, trông điệu nghệ không thua gì Chửng anh.
Rồi nó mím môi bập lấy bập để.
Trước ánh mắt thán phục của tôi, Chửng em
bắt đầu trổ tài. Không những phun khói qua
lỗ mũi, nó chúm miệng thổi hình chữ O. Những
vòng khói tròn không ngớt tuôn ra từ miệng nó khiến tôi
nhìn ngây ngất.

Dòm vẻ mặt mê mẩn của tôi, Chửng anh tủm
tỉm cười:

- Hay không mày ?

Tôi chắt lưỡi:

- Tuyệt cú mèo !

Chửng anh gật gù:

- Mày làm dư sức !

- Thôi, tao không dám đâu ! - Tôi rụt cổ - Khi nãy suýt
nữa tao chết sặc !

- Không sao đâu! Hút lần đầu ai mà chẳng vậy
! - Vừa nói, Chửng anh giật điếu thuốc trên
tay Chửng em đưa cho tôi - Không tin, mày hút lại
thử coi ! Lần này chắc chắn mày sẽ thấy
thích !

Tôi lại đưa điếu thuốc lên miệng.
Nhưng tôi không dám hít mạnh như lần trước. Mà
rít từng hơi ngắn. Khói thuốc luồn vào miệng
tôi, vẫn cay xè. Nhưng tôi đã thôi nôn ọe, cũng
chẳng ho hen. Tôi chỉ nhăn mặt.

Chửng anh khen:

- Được rồi đó !

Chửng em hỏi dò:

- Thích không mày ?

Thằng này nhỏ hơn tôi hai tuổi nhưng mỡ
miệng ra là mày mày tao tao , y như thể tôi
bằng vai phải lứa với nó. Với anh nó, nó
cũng xưng hô ngang phè như vậy. Lúc đầu tôi
quạu, riết đâm quen. Tôi nhình nó, phun ra một bãi
nước bọt:

- Tao chả thấy ngon lành gì cả ! Đắng bỏ
xừ !

- Đồ nhà quê !

Chửng em bĩu môi chê. Cái giọng trịch như
thượng của nó khiến tôi sôi gan. Nó cứ làm
như nó là dân thành thị chính hiệu con nai. Nhưng tôi
chẳng thèm chấp Chửng em. Nó bố láo hồi nào
đến giờ. Thằng Chửng anh dễ thương
hơn. Và cũng ranh mãnh hơn. Nó vỗ vai tôi:

- Có thể mày thích mà mày không biết đó thôi ! Mày nhớ
kỹ lại đi ! Đắng nhưng mà thích thích
phải không ?

Cái kiểu vừa hỏi vừa đưa đẩy
của Chửng anh khiến tôi ngẩn người ra. Tôi
không biết nó đang giăng bẫy. Vì vậy sau một
hồi nhớ kỹ lại theo yêu cầu của
nó, tôi ngập ngừng đáp:

- Ừ, tao thấy... hơi ngồ ngộ !

Chỉ đợi có vậy, Chửng anh vỗ đùi
đánh đét :

- Thấy chưa ! Tao nói đâu có sai ! Ngồ ngộ
tức là thích. Nếu không thích, mày đã chẳng thấy
ngồ ngộ, đúng không ?

Tôi không biết nó nói đúng hay không, đành gãi đầu
ấp úng:

- Ừ... ừ...

Không thèm để ý đến thái độ phân vân của
tôi, Chửng anh hào hứng ba hoa:

- Hút chừng vài lần nữa, mày sẽ quen. Lúc đó, mày
tha hồ thở khói ra đằng mũi. Rồi mày sẽ
thổi ra hình chữ O. Không thua gì tụi tao.

Thế là kể từ hôm đó, cứ cách vài ba ngày, anh em
thằng Chửng lại xúi tôi trộm thuốc của ông
tôi. Ba đứa chui vào góc vườn, thay nhau phì phèo,
mắt lim dim hệt như những tay chơi hạng
nhất. Tôi học hành thì chậm chạp mà không hiểu
sao cái khoản hút sách lại tiến bộ ghê gớm. Trong
một thời gian ngắn, khói thuốc vọt có vòi qua lỗ
mũi tôi trông cứ như khói đầu máy xe lửa. Tôi
đã biết chúm môi thổi những vòng khói tròn, mặc dù
thằng Chửng em cứ khăng khăng bảo chử O
của tôi lúc nào cũng méo xẹo, nhăn nheo như
thể đít gà.

Không chỉ dạy tôi hút
thuốc, anh em thằng Chửng còn đầu tiêu ra bao
nhiêu là chuyện động trời.

Hồi đó, ông tôi đã gần sáu mươi tuổi, tóc
chớm bạc. Trưa nào tôi không đi học, ông
đều kêu tôi quạt cho ông ngủ và nhổ tóc bạc
cho ông. Ông nằm thiu thiu trên ghế xếp, tôi bắc
chiếc ghế đẩu ngồi phía sau, tay phe phẩy chiếc
quạt mo thằng Bờm.

Ông tôi rất dễ ngủ. Tôi quạt chừng
mười cái đã nghe ông ngáy khò khò. Thế là tôi buông
quạt, bắt đầu mò mẫm nhổ tóc cho ông. Tóc
ông ngắn, rất khó nhổ. Tôi phải dùng một
hạt thóc miết vào chân tóc cho khỏi tuột.

Tôi vốn không phải là đứa khéo léo và nhẫn
nại. Vì vậy tôi chúa ghét những công việc tỉ
mỉ. Nhổ tóc cho ông đối với tôi quả là
một cực hình. Nhưng dù vậy, hễ hôm nào ông sai tôi
nhổ tóc, tôi đều loay hoay, cậm cụi bên cái
đầu hói của ông một cách hăm hở, mặc
kệ anh em thằng Chửng thậm thò thậm thụt
ngoài cửa và đang mặt nhăn mày nhó vì ngoắt
ngoắt vẫy vẫy cả buổi vẫn không sao
dụ được tôi ra chơi với chúng.

Tất nhiên là tôi thèm đi chơi với hai thằng
quỉ sứ này đến đứt ruột. Trưa
nắng mà theo tụi nó ra lặn hụp ngoài suối hoặc
xách ná đi lùng sục bọn chim lúc nào cũng cãi nhau lách
chách giữa các bụi tre gai thì đúng là sướng mê
tơi. Chỉ mới nghĩ đến thôi, tôi đã nghe
máu chảy rần rật trong người và hai chân
muốn run lên. Nhưng dù thèm nhỏ dãi, tôi vẫn phớt
lờ. Mặt lạnh như tiền, tôi đóng vai Tam
Tạng thỉnh kinh, nhất quyết không để hai
thằng yêu quái kia cám dỗ.

Một hôm yêu quái anh thắc mắc:

- Bộ mày khoái nhổ tóc cho ông mày lắm hả ?

- Ừ.

Yêu quái anh nhún vai:

- Tao không tin.

- Không tin thì kệ mày.

- Trò đó chán ngắt.

Yêu quái anh nói bâng quợ Nhưng đúng phóc. Tôi đành chép
miệng làm thinh.

Thấy Tam Tạng có vẻ xiêu xiêu, yêu quái anh hắng
dọng, lấn tới:

- Thua xa trò bắn chim!

Tôi nhủ bụng Ai chẳng biết, đồ
ngốc! . Nhưng tôi chỉ mím môi ngồi im.

Yêu quái em đế thêm:

- Thua cả trò câu cá.

- Thua cả trò thả diều! - Yêu quái anh tiếp.

- Thua xa trò ném đất! - Yêu quái em không chịu thua.

Tôi đưa tay bịt chặt hai tai, không thèm nghe. Nhưng
giọng nói của anh em thằng Chửng vẫn thi nhau
chui vào tai tôi:

- Thua xa trò bẻ trộm mía.

- Thua cả trò đào trộm khoai.

- Bông nhông xuống suối khoái hơn!

- Ngu mới ngồi nhổ tóc!

Tôi tính không thèm cãi, nhưng câu nói vừa rồi của
thằng Chửng em làm tôi điên tiết. Tôi buông tay ra,
hất hàm về phía nó:

- Mày ngu thì có!

Chửng em bĩu môi:

- Tao đâu có ngồi nhổ tóc cả buổi như mày!
Mày mới ngu!

Tôi hừ mũi:

-Tại tao thương ông tao. Còn mày, mày đâu có
thương ông mày. Mày là đồ bất hiếu.

Tôi tưởng Chửng em sẽ lồng lên. Nào ngờ nó
cười toe:

-Tao đâu có ông. Ông tao chết ngoẻo từ đời
kiếp nào rồi!

Thật tôi chưa từng thấy đứa nào nói về
cái chết của ông mình mà lại vui vẻ như thế.
Mặt thằng Chửng em cứ tươi hơn
hớn, y như thể nó sợ ông nó còn sống sẽ
bắt nó ngồi nhổ tóc như tôi.

Chửng anh điềm tĩnh hơn. Nó không thèm cãi cọ.
Mà gật gù nhìn tôi, giọng thân mật:

- Mày bảo mày ngồi nhổ tóc vì mày thương ông mày
phải không?

- Thì tao đã nói rồi.

- Vậy sao hôm qua ông mày sai mày rót nước, mày lại
đùn cho bà Sáu ?

Chửng anh đúng là yêu quái giả dạng. Tự dưng
nó hỏi đâm hông khiến tôi phải ấp úng một
hồi mới nghĩ ra cách trả lời:

- Hôm qua hả ? Tại hôm qua tao đang... ốm.

Vừa nói tôi vừa liếc Chửng anh. Nó nhìn tôi bán tín bán
nghi nhưng không nói gì khiến tôi khấp khởi mừng
thầm. Nhưng tôi hố tọ Chửng anh có cái tật
nhớ dai dễ sợ. Chuyện xa lắc xa lơ mà nó
cũng đem ra hỏi:

- Thế còn tháng trước?

- Tháng trước sao ?

- Tháng trước ông mày nhờ mày đi mua đá lửa,
mày đâu có thèm đi!

Tôi giận cái thằng moi móc đời tư này
đến tím ruột. Nhưng ngoài mặt tôi vẫn làm
bộ thản nhiên:

- Ờ ờ... hình như hôm đó tao cũng... đang
ốm hay sao ấy!

- Ốm đâu mà ốm! - Chửng anh cười mũi -
Hôm đó mày chuồn ra sau vườn bắn xoài thi với
tụi tao mà!

Cái giọng chế giễu của Chửng anh khiến tôi
bất giác đỏ mặt:

- Vậy hả Tao không nhớ. Nếu vậy thì... thì...

Tôi cà lăm cả buổi vẫn chưa tìm
được cách nào thoát hiểm. Vẻ khổ sở
của tôi chẳng khiến anh em thằng Chửng
động lòng tí ti. Chửng em cười hì hì:

-Thôi, nói thật đi! Mày ngồi nhổ tóc đâu phải
vì mày thương ông mày! Chắc có một lý do nào đó,
đúng không?

Tôi phản ứng một cách yếu ớt:

- Dĩ nhiên là có lý do. Nhưng đó là lý do phụ. Cái chính
vẫn là tao thương ông tao.

Chửng em ngoác mồm định cãi nhưng Chửng anh
đã giơ tay ngăn lại. Nó sờ lên cánh tay tôi,
giọng đầm ấm:

- Tao tin mày. Nhưng lý do phụ là lý do gì vậy ?

Trước ánh mắt hau háu của anh em thằng
Chửng, tôi hết đường tránh né, đành thở
dài thú thật:

- Ông tao thưởng tao tiền.

- Thưởng tiền?

- Ừ, - tôi ngượng ngùng giải thích - Cứ nhổ
được một sợi tóc bạc, tao
được thưởng một đồng. Ngủ
trưa dậy, ông tao đếm tóc phát tiền cho tao...

Tôi nói chưa dứt câu, Chửng em đã ôm bụng
cười rú:

- Nhổ tóc cho ông mình mà cũng vòi tiền công! Mày mới
đích thị là đứa bất hiếu!

- Tao đâu có vòi! - Tôi lúng túng chống chế - Đó là do
ông tao tự nghĩ ra trước!

Không thèm để ý đến lời phân bua của tôi,
Chửng em ngoe nguẩy tay trước đầu mũi,
giọng khiêu khích:

- Vậy mà lúc nào cũng khoe khoang tao thương ông tao
nhất , tao khoái ngồi nhổ tóc cho ông , hóa
ra mày chỉ khoái tiền!

Giọng lưỡi đểu cáng của Chửng em
khiến tôi sôi gan. Tôi nổi khùng vặc lại:

- Mày mới là đứa bất hiếu. Ông mày chết, mày
vui như mở cờ. Còn tao, lúc nào tao cũng thương
ông taọ Dù ông tao không phát tiền, tao vẫn khoái ngồi
nhổ tóc cho ông hơn là đi chơi với tụi mày!

Đòn phản công của tôi khiến Chửng em nhảy
dựng lên:

- À, à, nhớ đấy nhé!

Tôi bĩu môi:

- Nhớ thì nhớ, sợ gì!

- Được lắm! - Chửng em gầm gừ - Có ngon
thì mai mốt đừng bám lẵng nhẵng theo tụi tao
nữa!

Tôi xì một tiếng:

- Mày bám theo tao thì có!

- Mày bám! - Chửng em hét tướng.

- Mày bám! - Tôi gân cổ hét to hơn.

Cuộc khẩu chiến giữa tôi và Chửng em mỗi
lúc một nãy lửa và có nguy cơ phải giải
quyết bằng tay chân thì Chửng anh kịp thời can
thiệp:

- Thôi, thôi, đừng cãi nhau nữa!

Rồi quay sang tôi, nó đột ngột hỏi:

- Mỗi lần nhổ tóc, mày được thưởng
bao nhiêu tiền?

Câu hỏi bất ngờ của Chửng anh khiến tôi
ngớ ra:

- Tao không nhớ. Khoảng mười mấy đồng.

- Ít vậy ?

- Tóc ông tao ngắn ngủn, đụng vô là tuột! - Tôi
chép miệng - Ông tao lại ngủ ít, vừa nằm xuống
đã dậy. Phải chi ông tao ngủ đến tối,
tao kiếm được vài trăm!

Chửng anh nháy mắt, ranh mãnh:

- Tao sẽ giúp mày.

- Giúp cách nào ?

- Rồi mày sẽ biết! - Chửng anh giở giọng bí
mật.

Tôi nhún vai:

- Mày định nhổ phụ tao chứ gì! Cách đó không
được đâu! Trừ tao ra, không ai được
phép sờ đầu của ông tao!

- Tao cóc thèm sờ đầu ông mày! - Chửng anh vung tay -
Tao có cách khác!

- Xạo đi!

Khi nói như vậy, tôi đinh ninh là Chửng anh bốc
phét. Nào ngờ mấy bữa sau, lúc tôi đang lui cui
nhổ tóc cho ông tôi, Chửng anh thình lình xuất hiện. Nó
lấp ló ngoài cửa, ngoắt tôi:

- Ra đây!

Tôi chạy ra. Chửng anh lập tức xòe tay. Trong lòng tay
nó có một nhúm lông trăng trắng. Tôi tró mắt dòm:

- Gì vậy ?

- Lông mèo. Cho mày đó.

- Tao lấy lông mèo làm gì! - Tôi kêu lên sửng sốt.

- Mày ngu quá! - Chửng anh khịt mũi - Lông mèo giống
hệt tóc bạc! Ông mày thức dậy, mày chìa nhúm lông này
ra, sẽ có khối tiền!

- Thôi, thôi, - tôi lắc đầu nguầy nguậy - tao
không dám đâu! Ông tao biết, chắc tao no đòn!

Chửng anh cười hề hề:

- Làm sao biết được! Giống y chang!

Tôi lại liếc xuống bàn tay xòe ngửa của
Chửng anh. Quả đúng như nó nói, những sợi tóc
mèo li ti kia nom giống hệt như những sợi tóc
bạc của ông tôi. Ngần ngừ một thoáng, tôi
liếm môi hỏi:

- Ở đâu ra vậy ?

- Của con mèo tam thể nhà tao. Tao lấy kéo cắt.

Nói xong, không cần biết tôi có đồng ý hay không,
Chửng anh trút vội nhúm lông mèo vào tay tôi rồi co giò
vọt mất.

Trưa đó, với mớ hàng giả do Chửng anh cung
cấp, tôi được thưởng tới bốn
chục đồng. Ông tôi không tỏ một chút nghi
ngờ. Ông tôi còn gật gù khen tôi giỏi.

Nhét tiền vào túi xong, tôi ba chân bốn cảng chạy
đi t`im anh em thằng Chửng. Ba đứa hí hửng
kép nhau lên quán bà Sáu Dứa chén mì gà và ních kẹo đậu
phộng đến căng bụng. Xong chúng tôi còn cố
uống thêm ba chai xá xị con cọp và không quên cho mỗi
thằng một điếu Ruby.

Kể từ cái ngày lịch sử đó, ba đứa tôi
sống như những ông hoàng, tiền bạc lúc nào
cũng rủng rỉnh trong túi. Anh em thằng Chửng
đâm ra lành tính hẳn. Chúng không còn ngứa ngáy co chân sút
vào con mèo nhà nó như sút bóng nữa. Ngược lại,
chúng o bế con tam thể hệt như đó là một con
mèo bằng vàng.

Nhưng cuộc sống vương giả của chúng tôi
kéo dài không lâu. Một hôm không biết do lơ đễnh
hay nổi máu tham lam, Chửng anh dúi tôi một nhúm lông to
sụ, có đến sáu, bảy chục sợi là ít.

Khi tôi chìa ra tính tiền, ông tôi nhìn sững:

- Bao nhiêu sợi vậy cháu ?

- Dạ khoảng... bảy chục sợi.

Điệu bộ ấp úng của tôi càng khiến ông thêm
nghi. Ông không tin trong một thời gian ngắn ngủi
đứa cháu lười biếng của ông có thể
lập đưực một kỳ công như thế. Và
tôi lo đến thót ruột khi ông cầm từng sợi
đưa lên mắt, săm soi.

Tôi len lén nhìn ông, quan sát từng thay đổi nhỏ trên
nét mặt, cố đoán xem ông có phát hiện ra sự gian
dối của tôi không. Đang hồi hộp theo dõi, tôi bỗng
giật bắn người khi ông đột ngột
hỏi:

- Sao không sợi nào có gốc hết vậy cháu ?

- Dạ... dạ, chắc nó bị đứt! - Tôi ấp
úng đáp, rồi tôi sợ ông hỏi tới, tôi làm bộ
than phiền - Tóc ông ngắn ngủn, khó nhổ quá trời!

Nhưng ông tôi không bị rơi vào bẫy. Ông vẫn
tiếp tục thắc mắc:

- Nếu đứt thì đứt một, hai sợi thôi,
sao ở đây sợi nào cũng đứt hết vậy
?

Lần này thì tôi câm như thóc. Tôi đứng im đóng vai
ông phỗng đá, mồ hôi túa thành dòng tren trán. Tự
dưng tôi đâm giận anh em thằng Chửng quá
chừng. Chính tụi nó bày ra cái trò này để xúi tôi
dẫn đi ăn đi uống, bây giờ vỡ lỡ
ra rốt cuộc chỉ mình tôi đứng chúi mũi
chịu sào.

Giọng ông tôi lại vang lên bên tai, dịu dàng nhưng
nghiêm khắc:

- Đây là lông chó phải không cháu ?

Tôi lại giật thót:

- Dạ... không... không ạ!

- Cháu còn chối nữa phải không? - Ông đột nhiên
gằn giọng - Đây đâu phải là tóc của ông!

- Dạ nhưng không phải là lông chó! - Tôi nuốt
nước bọt - Đó là... lông mèo ạ!

Ông thở dài ngán ngẩm:

- Chó hay mèo gì cũng vậy thôi! Cháu lại đằng góc nhà
đứng úp mặt vô đi!

Sự thể đã đến nước này, tôi chẳng
còn bụng dạ nào mở miệng xin xỏ nữa. Tôi
nặng nề lê bước lại chỗ góc nhà, bụng
nguyền rủa anh em thằng Chửng tơi bời.
Thật ra tôi buồn vì bị phạt thì ít, mà xấu
hổ vì trò gian lận bị khám phá thì nhiều. Ông tôi
lại chúa ghét thói gian tham. Trong đời ông, ông đã
đuổi không biết bao nhiêu học trò chỉ vì sự
không ngay thẳng của họ. Ông có cách kiểm tra tinh
quái: mỗi lần đưa quần áo đi giặt, ông
thường giả vờ bỏ sót tiền trong túi. Anh
học trò nào thật thà, đem tiền trả lại cho
ông thì không sao. Anh nào tham lam, âm thầm giấu biến,
chỉ có nước lủi thủi xách gói về nhà ngay
sáng hôm sau. Cái bẫy của ông rất đơn giản,
nhưng không phải ai cũng tránh được.

Nhưng ông tôi chỉ có thể đuổi học trò. Tôi là
cháu ông, ông chẳng biết đuổi đi đâu. Ông
đành đuổi tôi vào... xó nhà cho tôi đứng một
mình ăn năn sám hối. Cũng may là ông không nói lại
với mẹ tôi. Nếu biết tôi dám bịp ông lấy
tiền, còn cả gan đánh lận tóc ông bằng lông mèo
lông chó, hẳn mẹ tôi buồn phiền không kể
xiết. Và chắc chắn mẹ tôi sẽ lôi tôi về nhà
ngay lập tức nếu biết những trò hư
đốn của tôi ngày càng phát triển dưới
sự hướng dẫn tận tình của cặp yêu quái
đang cư ngụ trong hang động kế sau nhà ông
tôi.

Nhưng hồi đó, cũng như mãi mãi về sau này nếu
tôi không hớ hênh buột miệng thì mẹ tôi không tài nào
biết cũng như không bao giờ ngờ rằng trên
trái đất có những đứa trẻ hư hỏng
một cách quyến rũ như anh em thằng Chửng và
trong suốt một thời gian dài, tuổi thơ tôi đã
lớn lên trong tình bạn ấm áp và lắm gây gổ
của tụi nó.

Phải đợi đến
cuối năm lớp chín, khi tôi đã bước qua
tuổi mười sáu, hình bóng của anh em thằng
Chửng mới bắt đầu nhạt dần trong
những giấc mơ tôi.

Dĩ nhiên chúng tôi vẫn còn cặp kè với nhau như ba
thằng tiểu quỷ và không ngừng lang thang phá làng phá
xóm cũng như làm lắm trò ngốc nghếch khác.
Nhưng lúc này, chui vào chùa nấp sau lưng tượng
phật để chờ dịp đánh cắp oản xôi
hoặc lẻn lên gác chuông nhà thờ giựt chuông boong
boong rồi co giò vọt chạy đối với tôi
không còn là những giây phút mơ mộng của riêng mình.

Đã có những buổi tôi lần mò ra bờ suối mà
không có anh em thằng Chửng. Tôi ra suối chẳng
để câu cá, cũng không lặn hụp. Tôi ngồi trên
bãi cỏ bâng khuâng nhìn những chiếc lá khô chập
chờn theo dòng nước, lòng miên man nghĩ tới
tận đâu đâu. Đó là dạo chị Ngà về nhà
ông tôi.

Mùa hè năm đó chưa kịp bắt đầu, dì Miên
đã hớn hở thông báo với tôi nhân một chuyến
về thăm nhà :

- Trường ơi ! Hè này bạn của dì về đây
học thi chung với dì đó !

- Vậy hả !

Tôi đáp một cách hững hờ. Tôi biết dì báo tin
đó với tôi không phải để chia sẻ niềm
vui của dì. Hẳn dì sắp đòi hỏi tôi một
chuyện gì đó. Quả nhiên, sau khi ngừng lại để
lấy hơi, dì nhìn đăm đăm vào mắt tôi,
khẽ giọng dặn :

- Có bạn của dì về ở, Trường bớt
nghịch lại một chút nghen !

- Cháu có nghịch gì đâu ! - Tôi đáp, giọng tự ái.

Thấy tôi giận dỗi, dì Miên cười xòa :

- Thì dì chỉ nói thế thôi !

Vẫn chưa nguôi ấm ức, tôi trả
đũa bằng cách giả bộ ngây thơ hỏi
:

- Bạn trai hả dì ?

Dì Miên tròn mắt :

- Sao Trường hỏi kỳ vậy ? Ai dám rủ
bạn trai về nhà học chung ! Đây là bạn gái ! -
Rồi như chợt nhớ ra chuyện gì, dì nói như reo
- Chị Ngà đó, Trường nhớ không ?

Tôi nhún vai :

- Bạn của dì, làm sao cháu biết được ?

Dì Miên nhìn tôi bằng ánh mắt ranh mãnh :

- Nhưng chị Ngà thì chắc Trường phải
biết !

Vẻ quả quyết của dì khiến tôi ngạc nhiên.
Nhưng sau một hồi đăm chiêu nghĩ ngợi,
tôi vẫn không tài nào nhớ nổi chị Ngà là ai.

Nhìn vẻ mặt ngớ ngẩn của tôi, dì Miên mỉm
cười :

- Nếu Trường không nhớ thì để dì nhắc
lại cho ! Chị Ngà tức là cái chị nằm bên
cạnh Trường trong chuyến đi cắm trại
năm kia, tức là cái chị sau lần đó đã
thề là...

Dì Miên nói chưa dứt câu, tôi đã hét lên một tiếng
khủng khiếp, vội vàng bịt chặt hai tai và co giò
phóng ra khỏi nhà như bị ma đuổi...

Tôi chạy xa thật xa. Ngay cả khi giọng cười
tinh quái của dì Miên đã rơi lại sau lưng, tôi
vẫn không dừng bước. Tôi cũng chẳng
biết tôi chạy đi đâu. Mặt nóng ran, rôi nhắm
mắt phóng qua những bờ đất mấp mô chạy
cắt ngang những khoảng ruộng trơ chân chạy
ra. Một lát sau, tôi đã ngồi thở hổn hển bên
bờ suối. Tiếng rì rào của hàng dương
liễu và hơi gió mát thoảng lên từ lòng suối
khiến lòng tôi dịu lại phần nào nhưng nỗi
bứt rứt xốn xang vẫn không hề giảm
bớt. Câu chuyện năm xưa tôi đã quên bẵng
mất rồi, bây giờ dì Miên thình lình nhắc lại
khiến tôi đâm xấu hổ chín người.

Cái sự cố chết người đó xảy
ra vaò năm tôi học lớp bảy. Bấy giờ dì Miên
đang học lớp mười ngoài trường
tỉnh. Gần cuối năm học, lớp dì Miên tổ
chức đi cắm trại hai ngày dưới bãi biển
Kỳ Hòa. Năm đó cũng là năm đầu tiên tôi
phải đạp xe đi học một mình, dì Miên không
còn đưa tôi đi học nữa. Nỗi bơ
vơ của tôi có lẽ làm dì Miên động lòng nên
chuyến cắm trại đó, dì đạp xe đò
về rủ tôi đi.

Dĩ nhiên tôi bằng lòng cả hai tay. Tôi lót tót theo dì,
nỗi sung sướng không để đâu cho hết.
Sung sướng nhất là các anh chị cùng lớp với
dì đều coi tôi như em út, vì vậy cưng chiều
tôi hết mức.

Chuyến cắm trại đó sẽ là một kỷ
niệm tuyết vời đối với tôi nếu
tai họa không thình lình xảy đến. Đêm
đó, tôi đang ngủ trong lều với các anh trai thì
mưa bất thần ập đến. Nước tuôn
xối xả, gió giật đùng đùng, chẳng mấy
chốc căn lều tôi ngủ bị giật sập
khiến mọi người ướt như chuột
lột.

Các anh rủ nhau chui vào một mái hiên đốt nến
ngồi đánh bài chờ sáng. Tôi phận con nít, ngồi
chầu rìa mãi cũng chán, mình mẩy ướt đẩm
không ngủ được, bèn bỏ ra ngoài trời đi
lang thang dưới rặng phi lao, lòng chợt nhớ anh em
thằng Chửng da diết. Nếu có hai thằng giặc
đó ở đây, hẳn chúng sẽ baỳ trò nghịch
ngợm, chứ đâu có cái cảnh mình tôi cô đơn
thất thểu thế này.

Đang nghĩ ngợi vẩn vơ, bỗng tôi nghe một
tiếng gọi sửng sốt vang lên bên tai :

- Phải Trường đó không ?

Tôi giật thót mình quay lại. Tiếng gọi phát ra từ
căn lền nữ. Tôi mở to mắt nhìn cái khối
đen nằm lù dù dưới góc cây và ngạc nhiên không
hiểu sao nó vẫn chưa bị giật đổ
dưới những cơn gió rít kinh hồn.

- Trường đi đâu mà lang thang vậy ?

Tiếng hỏi vang lên, lần này tôi nhận ra ngay
giọng dì Miên.

- Căn lều của cháu bị sập ! - Tôi buồn bã
đáp.

- Các anh kia đâu ?

Tôi chỉ tay về phía ánh đèn :

- Mấy ảnh đang chơi cát-tê.

Giọng dì Miên dịu dàng :

- Trường lại đây ngủ với dì đi !
Đừng có chạy loăng quăng ngoài trời nữa
!

Tôi ngập ngừng bước lại. Dì Miên chiếu
đèn pin vào người tôi, bật kêu :

- Trời ơi, ướt mèm hết ! Trường
cởi đồ dài ra đi ! Chỉ mặc quần
đùi thôi !

Lúc này, lều tối đen. Các bạn của dì Miên có
lẽ là ngủ say nhưng không hiểu sao tôi cứ
thấy ngại ngùng.

Thấy tôi đứng loay hoay hoài, dì Miên dường
như hiểu ra, liền cười nói :

- Con nít mà mắc cỡ gì ! Trường không cởi
đồ ra, sáng mai bị cảm cho coi !

Không biết sao, tôi đành phải lóng ngóng cởi bỏ
đồ ngoài, chỉ mặc trần xì cái quần xà
lỏn. Dì Miên rọi đèn xuống chiếu, bảo :

- Trường nằm ở đây nè !

- Tôi ngả người chưa kịp nằm, dì Miên đã
đẩy lưng tôi :

- Trường nằm vô trong đi ! Để dì nằm
ở ngoài bìa !

Tôi đỏ mặt :

- Thôi, cháu không nằm trong đâu ! Cháu thích nằm ngủ
ngoài bìa hơn !

- Ngoài bìa sao được mà ngoài bìa ! - Dì Miên nạt
khẽ - Bộ Trường muốn chết cóng sao ?

Vừa nói dì Miên vừa nhích người đẩy tôi vô
trong. Một phần vì không muốn cãi lại dì nhưng
phần chính là đã bắt đầu cảm thấy
lạnh, tôi không buồn đổi chỗ với dì
nữa. Tôi lặng lẽ nằm xuống.

So với lều nam, căn lều nữ ấm áp và
tiện nghi hơn nhiều. Chiếu trải trên
một tấm ni-lông dày, bên dưới là những tấm
vạt giường kê san sát. Những tấm vạt
giường này, hồi sáng tôi không thấy, có lẽ các
chị mới hỏi mượn của những căn
nhà cạnh bãi biển.

Nhưng dù mệt mỏi, tôi không ngủ được
ngay như tôi tưởng. Lần đầu tiên nằm
cạnh những người con gái, lòng tôi tự dưng
hoang mang pha lẫn bồn chồn. Bên phải là dì Miên, bên
trái là một cô gái lạ, tôi nằm ở giữa ngay
đơ như cán cuốc, vậy mà mỗi khi làn
hương lạ thoảng qua mũi, trái tim tôi không sao
ngăn được bồi hồi.

Nằm ngẩn ngơ, thao thức một hồi, tôi
thiếp đi lúc nào không hay. Tôi chỉ choàng tỉnh
dậy khi bên tai bỗng vang lên tiếng la bài hãi :

- Chuyện gì vậy Ngà ?

- Trời sập hả ?

Hóa ra chị nằm kế bên tôi tên Ngà.

- Không biết nước ở đâu chảy ướt
cả quần tao ! - Giọng chị Ngà chưa hết
thoảng thốt.

- Hay là mưa dột !

Đến khi dì Miên lia đèn pin xuống chỗ tôi
nằm, nhiều người bật kêu sửng sốt :

- Trời ơi, đứa nào nằm vậy cà ?

- Ai như thằng Trường !

- Đúng rồi, cháu con Miên !

- Sao nó lại nằm đây ? Nó chui vô đây hồi nào
vậy ?

Dì Miên tặc lưỡi :

- Lúc tối, lều bên nam sập. Thấy nó đi lang thang
ngoài trời, tao kêu nó vô đây nằm.

Chị Ngà dòm tôi một hồi rồi vụt la lên :

- Ý ! Quần nó cũng ướt !

Mọi người ngó tôi lom lom. Rồi có tiếng cười
khúc khích :

- Tao hiểu rồi ! Bữa nay con Ngà bị sao Thủy Tinh
chiếu !

- Sao ? - Chị Ngà vẫn chưa hiểu.

- Còn sao gì nữa ! Rõ ràng cháu con Miên đấm dài !

- Cái gì ? Lớn tồng ngồng mà còn đái dầm ?

Dì Miên thở dài :

- Thằng này nó mắc cái tật đái dầm từ
nhỏ.

- Ôi, hèn gì từ nãy đến giờ tao nghe khai rình ! -
Tiếng ai đó than thở, nửa khôi hài nữa chế
giễu.

Ngay từ tiếng la hoảng đầu tiên của
chị Ngà, tôi đã giật mình tỉnh giấc. Nhưng
kịp phát hiện ra ngay tình trạng tệ hại mà tôi là
thủ phạm, tôi giả vờ nằm im, ra vẻ ta
đây đang ngủ mê mệt. Tôi nhắm tịt mắt,
tai vẫn không bỏ sót một câu đối thoại nào.
Tiếng than thở bỡn cợt vừa rồi khiến
tôi xấu hổ muốn chui ngay xuống đất.
Nhưng tôi vẫn cố trân mình giả chết, mặc dù
người tôi ngứa ngáy nhột nhạt như bị
kiến bò. Cũng may là tôi nằm xoai nghiêng về phía
chị Ngà, một cánh tay che ngang mặt, nên không ai nhìn
thấy sắc mặt thoạt xanh thoạt đỏ
của tôi.

Tôi mắc chứng đái dầm từ hồi còn bé xíu. Tôi
cứ tưởng lớn lên, bịnh sẽ tự
khắc hết. Nào ngờ học hết cấp một
rồi mà đêm nào tôi cũng tè vãi ra quần. Mẹ tôi
bắt tôi uống đủ thứ thuốc. Mẹ
lấy mề gà đốt thành than, ngào với cơm nát,
vo viên bắt tôi uống. Tôi còn uống cả nước
lá cải củ hòa với muội nồi. Rồi rễ
chanh, rồi bông mã đề, rồi hoa mào gà lẫn cam
thảo, thứ nào nghe thiên hạ bảo trị
được bịnh đái dầm, tôi đều
tống tuốt tuột vào bụng. Vậy màcũng
chẳng ăn thua gì. Đêm đêm, quần tôi ướt
đẫm để sáng hôm sau tôi phải len lén đi
giặt một mình. Khi chui vào ngủ trong căn lều
nữ, tôi quên bẵng mất cái tật khủng khiếp
của mình. Bây giờ mọi chuyện vỡ lỡ ra, tôi
đành phải nằm co ro như con tôm luộc, mặt
đỏ rần giấu dưới cánh tay.

Đang than thân trách phận, tôi bỗng nghe chị Ngà
khịt mũi trách :

- Đầu đuôi cũng do con Miên !

Dì Miên cười :

- Tại số mày xui !

- Xui con khỉ ! Ai bảo mày đặt thằng cháu quí hóa
của mày nằm cạnh tao !

- Tao đâu có biết ! - Dì Miên chép miệng - Ai ngờ
mười ba tuổi rồi mà nó vẫn còn đái dầm
!

- Mười ba tuổi thì mười ba tuổi chứ !
Giọng chị Ngà vẫn chưa hết hậm hực -
Từ nay về sau, tao thề không nằm cạnh một
đứa con nít nào hết, mười ba hay mười
bốn tuổi cũng vậy !

- Thôi được rồi ! - Dì Miên hắng giọng -
Để khi nào thằng cháu tao được hai
mươi tuổi, tao sẽ cho nó nằm cạnh mày !

- Mày dám nói cái giọng đó với tao hả !

Chị Ngà vừa la lên vừa chồm về phía dì Miên. Lúc
này, ánh đèn pin đã tắt. Căn lều tối om vang
lên những tiếng la oai oái lẫn tiếng cười
khúc khích.

Chỉ có tôi là cười không nổi. Tôi khẽ mở
mắt và thận trọng thở từng hơi ngắn.
Quần tôi ướt đẫm, dính bết vào đùi
nhưng tôi không dám gỡ ra cũng không dám trở mình. Tôi
cứ nằm nghiêng một bên như vậy, trằn
trọc mãi tới gần sáng.

May cho tôi, suốt ngày hôm sau, không ai mở miệng chòng
ghẹo tôi về sự cố đêm
trước. Chỉ có những ánh mắt nhìn về phía chị
Ngà kèm theo những nụ cười tủm tỉm.
Nhưng dù mọi người ý tứ không đả
động tới, nỗi xấu hổ vẫn không
ngừng bám lấy tôi. Suốt từ sáng tới chiều
tôi tránh xa căn lều nữ, cứ tò mò bám theo các anh nam
cho đến tận khi nhổ trại ra về.

Câu chuyện kinh hoàng đó xảy ra cách đây đã hai
năm và chứng đái dầm đã giã từ tôi từ
cuối năm lớp tám. Tất cả lẽ ra đã chìm
vào quên lãng nếu hôm nay dì Miên không tình cờ gợi
lại. Và tôi cũng không thể ngờ nạn
nhân năm nào của tôi lại sắp sửa khăn
gói về đây và điều đó khiến tôi cực
kỳ lúng túng.

Tôi ngồi cả buổi bên bờ suối, hết thở
vắn lại than dài, lòng chỉ mong cho chị Ngà bị té
xe hay va đầu phải tảng đá, gốc cây nào
đó để trí nhớ lộn tùng phèo mà quên tuốt
tuột chuyện đó đi.

Chị Ngà không té xe cũng
chẳng va đầu vào gốc cây tảng đá. Nhưng
dường như chị đã quên bẵng câu chuyện
năm nào. Hoặc giả chị còn nhớ nhưng chị
không một lần nhắc tới. Chị khác dì Miên.
Chị sợ tôi mắc cỡ.

Năm ngày sau khi niên học kết thúc, chị Ngà theo dì Miên
về nhà. Hôm đó, tôi cùng anh em thằng Chửng đi
bắn chim ngoài bãi xa, mãi chiều tối mới về.

Vừa bước qua cổng, tôi đã thấy dì Miên
ngồi hóng gió trước hiên với một người
con gái lạ. Tôi biết ngay đó là chị Ngà mặc dù
hình ảnh chị đã xóa nhòa khỏi ký ức tôi từ
lâu.

Bụng giật thót, tôi giả vờ như không trông
thấy và tìm cách đi vòng ra ngõ sau. Thấy tôi toan đánh
bài chuồn, dì Miên liền gọi giật:

- Trường ơi! Ði đâu đấy? Lại đây!

Biết không thể tránh được, tôi ngập
ngừng bước lại, trái tim đánh lô tô trong
ngực.

Dì Miên chỉ chị Ngà, nháy mắt hỏi tôi:

- Trường biết ai đây không?

Tôi khẽ đằng hắng:

- Biết.

- Ai?

Tôi định nói đấy là chị Ngà nhưng không
hiểu sao tôi không thể mở miệng nổi. Tôi cứ
đứng nuốt nước bọt liên tục.

Thấy tôi lúng túng, chị Ngà mỉm cười giải
vây cho tôi:

- Năm nay Trường học lớp mấy rồi?

Tôi liếm môi:

- Năm nay em vô lớp mười.

Dì Miên hừ giọng:

- Chị Ngà là bạn của dì, Trường phải
xưng bằng cháu chứ!

Tôi đớ lưỡi chưa biết nói sao, chị Ngà
đã liếc dì Miên, giọng cười cười:

- Mày đừng có ỷ mày làm dì, hễ mở miệng ra
là ăn hiếp thằng bé!

Bị dì Miên kê tủ đứng vào miệng, tôi đã cáu,
giờ lại nghe chi Ngà kêu tôi là “thằng bé”, tôi liền
tức tối buột miệng:

- Em không phải là thằng bé. Em lớn rồi. Năm nay
em mười sáu tuổi.

Dì Miên chun mũi:

- Trường nói xạo! Trường chỉ mới
mười lăm tuổi thôi!

Tôi đỏ mặt:

- Mười sáu! Cháu sinh cuối tháng năm. Bây giờ qua
tháng sáu rồi. Cháu mười sáu tuổi.

Thấy tôi gân cổ cãi, dì Miên xuống giọng làm hòa:

- Muốn mười sáu thì mười sáu! có gì mà
Trường phải đỏ mặt tía tai lên thế!

- Cháu chẳng muốn gì hết! – Tôi vẫn chưa nguôi
tức – Cháu mười sáu thì cháu nói mười sáu,
thế thôi!

Ðiệu bộ của tôi có lẽ hung hăng lắm nên
chị Ngà vội vã can thiệp. Chị lái câu chuyện sang
hướng khác:

- Trường đi đâu mà về tối mịt thế?

Câu hỏi đúng lúc của chị Ngà khiến lòng tôi
lập tức dịu lại. Tôi hí hửng chìa xâu chim
vừa bắn được ra trước mặt
giọng khoe khoang:

- Chị thấy cái gì đây không?

Chi Ngà vội nghiêng người qua một bên, sợ hãi kêu:

- Úy! Cái gì vậy?

Tôi ưỡn ngực:

- Chim đấy! Em vừa đi bắn chim về.

Tôi tưởng chi Ngà sẽ phục tôi sát đất. Nào
ngờ chị đưa tay ôm ngực và nhăn mặt
trách:

- Sao Trường ác vậy? Bắn tụi nó làm chi?

Tôi chưng hửng:

- Sao lại bắn tụi nó làm chi! Thịt tụi nó ngon
thấy mồ! Quấn lá chanh lá ổi nướng ăn
hết sẩy!

Chị Ngà không màng đến khoản “quấn lá chanh lá
ổi” hấp dẫn của tôi. Chị xua tay lia lịa:

- Thôi, thôi, Trường đem đi chỗ khác đi!
Chị sợ lắm!

Tôi bỏ ra sau hè, miệng thở dài lẩm bẩm “Ðúng là
đồ con gái”.

Trước khi ngoặt quanh hông nhà, tôi còn nghe tiếng
chị Ngà nói vói theo:

- Lần sau Trường đừng có bắn chim nữa
nghen!

Tôi không thèm đáp, lầm lũi xách xâu chim chạy một
mạch.

Chị Ngà đúng là chúa nhát. Tôi
đoán không sai.

Một hôm tôi đang hì hục đào trùn sau hè để
kiếm mồi câu cá, bỗng nghe tiếng chị la toáng lên
trong nhà.

Tôi liền tức tốc chạy vào. Chị Ngà đang run
rẩy nép sát vào một gốc cột, mặt mày xanh lè xanh
lét.

- Gì vậy? - Tôi ngạc nhiên hỏi.

Chị Ngà xợ hãi chỉ tay về phía bàn học kê
cạnh cửa sổ:

- Trường coi kìa! Có con gì kinh quá!

Tôi bước lại gần bàn, lỏ mắt dòm. Quan sát
một hồi, tôi mới phát hiện ra con sâu cuốn
chiếu đang nằm khoanh tròn kế chồng tập.

- Ðây là con cuốn chiếu! – Tôi bật cười – Nó không
làm gì mình đâu!

- Trường nói thật không? - Giọng chị Ngà bán tín
bán nghi.

- Em nói xạo chị làm gì!

Chị Ngà vẫn chưa hết sợ:

- Sao trông hình thù nó ghê thế?

- Ngó vậy chứ nó hiền khô à!

Vừa nói, tôi vừa bắt con cuốn chiếu bỏ trên
lòng bàn tay. Tôi chìa sát mặt chị Ngà:

- Chị thấy không, nó đâu có dám cựa quậy!

Chị Ngà nghiêng ngó một lát rồi gật đầu:

- Ừ, ngộ quá hén! Nó cứ nằm im hoài!

Tôi khẽ hắng giọng:

- Chị chìa tay ra, em bỏ con sâu qua cho!

Nghe tôi nói vậy, chị Ngà hốt hoảng bước lui
một bước:

- Thôi, thôi, chị không dám đâu! Chị sợ lắm!

Tôi nhún vai:

- Con sâu nhỏ xíu mà sợ gì!

Chị Ngà vẫn lắc đầu nguầy nguậy:

- Nhỏ xíu chị cũng sợ! Hễ sâu, gián với
chuột là chị sợ!

Tôi cười hì hì:

- Chuột mà sợ! Thịt chuột ăn ngon gấp
mấy lần thịt gà!

Chị Ngà rụt cổ:

- Eo ôi, ai lại ăn thịt chuột!

- Tại chị không biết đó thôi! – Tôi nheo mắt -
Ở đây ai cũng ăn thịt chuột! Ðến mùa hun
chuột là cả làng túa ra đồng!

Ðang nói, chợt phát hiện ra sự vắn mặt của
dì Miên, tôi bật hỏi:

- Ủa, dì Miên đi đâu rồi?

- Dì Miên ra huyện mua đồ.

Tôi chớp mắt:

- Vậy từ sáng tới giờ chị ngồi học
một mình hả?

- Thì một mình chứ sao!

Tôi buông thõng:

- Học vậy buồn chết1

Chị Ngà mỉm cười:

- Chị chẳng thấy buồn chút nào!

- Không buồn thì thôi! Giọng tôi xụi lơ.

Chị Ngà có vẻ ngạc nhiên trước bộ mặt
ỉu xìu của tôi. Chị băn khoăn hỏi:

- Bộ Trường tính nói gì với chị hả?

Tôi hít vào một hơi, ngập ngừng đáp:

- Tưởng chị buồn, em định rủ chị
đi chơi.

- Ði chơi? - Chị Ngà tròn mắt – Ði chơi đâu?

Tôi lắc lon trùn trên tay:

- Ra ngoài suối. Chị em mình đi câu cá.

Tôi tưởng chị Ngà sẽ từ chối. Nào ngờ
chị nhìn tôi, vui vẻ:

- Ði thì đi!

Nói xong, chị nhanh nhẹn gấp tập lại và xoay
người đi theo tôi.

Tôi vác hai cần trúc tên vai, dẫn chị Ngà men theo
những bờ ruộng lồi lõm, lần ra suối.
Chị Ngà đi đường đất không quen, cứ
bước cao bước thấp, dép tuột cả
chục lần.

Tôi ngứa mắt không chịu nổi, bèn quay lại nói:

- Chị cởi dép cầm tay đi! Ði chân không như em
vậy nè!

Chị Ngà nghe lời tôi, liền cởi dép cầm tay.
Nhưng lần này, đi một hồi chị lại xuýt
xoa:

- Ðau chân quá Trường ơi!

Tôi trấn an:

- Tại chị đi chưa quen đó thôi! Ði một lát
chân chị hết đau liền!

Nhưng chân chị Ngà là chân con gái thành thị. Nó không
“một lát hết đau” như tôi tưởng. Ði thêm
một quảng, chị Ngà liền ngồi xuống, rên
hừ hừ:

- Chị đi hết nổi rồi!

Tôi đành bước lại gần chị, tặc
lưỡi nói:

- Chị ráng thêm một chút đi! Gần tới nơi
rồi!

Chị Ngà nhăn mặt:

- Ráng cũng không được! Ðau thí mồ!

- Hay chị xỏ dép vô đi!

- Xỏ dép sao được mà xỏ dép! – Chị Ngà
ngước nhìn tôi - Bộ Trường muốn chị
bị què giò luôn hả?

Tôi quay mặt đi chỗ khác để tránh ánh mắt
chị Ngà, bụng phân vân quá thể. Giục thì bị
chị trách, nhưng chẳng lẽ để chị
ngồi hoài ở đây! Ngần ngừ một thoáng, tôi
rụt rè đề nghị:

- Hay là chị vịn vai em mà đi! Em đi chầm
chậm bên cạnh chị.

Nghe tôi nói vậy, chị Ngà liền chỏi tay đứng
dậy, miệng cười tươi:

- Ừ, để chị vịn vai Trường chị
đi.

Trước nay tôi vẫn xem chuyện tiếp xúc với
đàn bà con gái là chuyện bình thường. Mẹ tôi và
mấy đứa em gái, cả dì Miên nữa, thỉnh
thoảng vẫn cao hứng quàng vai bá cổ tôi, tôi vẫn
chẳng thấy gì khác so với những cử chỉ thân
thiện của anh em thằng Chửng. Vậy mà chẳng
hiểu sao khi chị Ngà chạm tay vào vai tôi, lòng tôi
bỗng dưng xao xuyến lạ lùng. Một cảm giác
kỳ lạ, nửa thích thú nửa sợ hãi, lan ra
khắp người khiến mặt tôi đột nhiên
đỏ lựng. Y hệt như cảm giác đêm nào tôi
nằm trong căn liều vải giữa những mùi
hương lạ.

Chị Ngà chẳng để ý đến vẻ mặt
khác thường của tôi. Chị khập khiễng đi
bên cạnh, thỉnh thoảng lại buột miệng than
thở:

- Ðường đất gì mà khó đi quá trời!

Tôi định nói “Tại chị đi chưa quen đó
thôi” nhưng sực nhớ khi nãy đã nói câu đó rồi,
tôi liền nín lặng.

Ra tới suối, trong khi chị Ngà ngồi bệt
xuống bãi cỏ nghỉ mệt, tôi lặng lẽ móc trùn
vào lưỡi câu.

Nhác thấy con trùn ngo ngoe trên tay tôi, chị Ngà vội vàng
nhắm tịct mắt lại:

- Trông ghê quá Trường ơi!

Tôi cười:

- Ghê gì mà ghê! Nếu chị sợ, lát nữa em móc mồi
giùm cho.

Dĩ nhiên là chị Ngà bằng lòng ngay. Nhưng chị không
dám nhìn cái cảnh tôi hăm hở xỏ con trùn vào
lưỡi câu sáng loáng. Chị lật đật quay
mặt đi chỗ khác. Thái độ chết nhát của
chị khiến tôi không khỏi bực mình. Nhưng tôi
chẳng nỡ mở miệng chê bai, chỉ hừ mũi
một cái rõ to.

Lát sau, tôi chìa cái cần câu về phía chị, hắng
giọng:

- Thôi, quay lại đi! xong rồi nè!

Chị Ngà quay mặt lại. Thấy bộ tịch
giận dỗi của tôi, chị khẽ mỉm
cười:

- Mặt Trường trông đẹp ghê!

Tôi đỏ mặt chưa kịp đáp, chị đã
ngạc nhiên kêu lên:

- Ôi, cái gì trăng trắng vậy nè?

Tôi nhìn theo tay chỉ của chị, “hứ” một
tiếng:

- Cái phao mà cũng không biết!

- Cái phao gì mà nhỏ xíu vậy?

- Ðây là cái phao để câu cá chứ đâu phải
để bơi mà to với nhỏ. Thả lưỡi câu
xuống nước, cái phao này sẽ nổi lên. Khi nào cái
phao bị chìm tức là cá đã cắn câu, phải giật
lên liền.

Vừa nói tôi vừa hạ cần câu của mình xuống
sát mặt suối, khẽ dặn:

- Chị làm giống như em vậy nè!

Chị Ngà vừa liếc tôi vừa từ từ buông
lưỡi câu xuống nước. Nhưng chị Ngà
chỉ “làm giống như tôi” ở cái động tác buông
câu. Còn những khoản sau đó, chị chẳng thể
nào bắt chước tôi nổi. Trong khi tôi giật lia
giật lịa hết con cá này đến con cá khác thì
chị cứ ngồi trơ ra, chẳng buồn nhúc nhích.

Thấy vậy, tôi đâm sốt ruột:

- Chị sao vậy?

- Cá không cắn câu.

- Cái phao không chìm hả?

- Ừ, nó cứ nổi lều bều hoài.

Tôi liếc xuống mặt nước, chỗ chị
ngồi. Nhưng sau một hồi dòm dỏ, tôi chẳng
thấy cái phao “nổi lều bều” kia đâu, liền
sửng sốt buột miệng:

- Cái phao đâu?

- Kia kìa!

Tôi nheo mắt:

- Sao em không thấy?

Chị Ngà chỉ tay xuống suối:

- Nó nằm sát bờ kìa. Chỗ gốc ổi đó.

- Trời ơi là trời! – Tôi kêu lên – Ðó là cọng rơm
chứ đâu phải cái phao. Còn cái phao biến đâu
mất tiêu rồi. Chị giật mạnh lên thử coi!

Nghe tôi la hoảng, chị Ngà quýnh quíu nhấc cần câu lên.

Ðúng như tôi đoán, đang dãy dụa ở đầu
sợi cước là một con cá rô bự thật bự.

- Ôi, con cá! - Chị Ngà reo lên, giọng mừng rỡ pha
lẫn kinh ngạc.

Tôi khịt mũi:

- Thì con cá chứ sao! Mình đang câu cá mà!

Con cá vùng vẫy mỗi lúc một hăng. Tron gkhi đó
chị Ngà cứ tròn mắt ngắm nghía “thành tích” của
mình, chẳng buồn động đậy. Tôi phải
hắng giọng “ra lệnh”:

- Chị kéo con cá vô bờ đi! Không khéo nó sẩy xuống
nước bây giờ.

Như sực tỉnh, chị Ngà từ từ quay cần
trúc vô bờ. Cái bộ điệu chậm rờ của
chị trông thật ngứa con mắt. Ngay cả khi con cá
đã nằm lăn quay đơ trên bãi cỏ, chị
cũng chẳng tỏ vẻ gì vội vàng. Chị
đứng xa xa, thấp thỏm hỏi:

- Nó chết rồi hả?

- Còn khuya nó mới chết! Chị lại đây mà coi nè!

Chị Ngà sè sẹ bước lại. Chị cúi nhìn con cá
trên tay tôi với vẻ tò mò. Bỗng chị bước lùi
một bước, vẻ kinh hãi:

- Ôi, Trường coi kìa!

- Gì vậy?

- Con cá nó ngậm lưỡi câu!

Tôi nửa cười nửa mếu:

- Thì nó ngậm lưỡi câu chứ sao! Nó không cắn câu
sức mấy mình giật được!

- Nhưng lưỡi câu lòi cả ra ngoài! Trông ghê quá!

Chị Ngà vừa nói vừa rụt cổ. Tôi nhìn xuống
con cá lúc này đã thôi còn vùng vẫy. Nó nằm im trong tay tôi,
bất lực và chịu đựng. Quả là lưỡi
câu đã xuyên thủng mép nó, thò cả cạnh sắc ra
ngoài. Nếu không vậy, có lẽ lúc nãy nó đã vùng thoát
được. Ðộng tác của chị Ngà chậm
chạp và ngờ nghệch như thế, lũ cá ranh
chỉ cần giãy mạnh một cái là phi thân ngay xuống
nước, dễ còn hơn đi dạo.

- Ai biểu tham ăn! Chị câu thêm vài con nữa đi! Xem
chị với em ai câu được nhiều hơn!

Nào ngờ chị Ngà chẳng thèm đếm xỉa gì
đến đề nghị hấp dẫn của tôi.
Chị phán một câu khiến tôi cụt hứng:

- Thôi, chị không câu nữa đâu! Trường câu một
mình đi!

- Câu một mình thì câu làm quái gì!

Tôi bực mình xẳng giọng. Nhưng tôi không thèm năn
nỉ. Tôi biết có năn nỉ cũng chẳng
được. Chị Ngà là chúa nhát. Trông thấy con trùn
ngoe nguẩy trên lưỡi câu, chị đã chết
khiếp, lại thêm cái cảnh lưỡi thép móc thủng
mồm con cá tham ăn, chị càng mất vía. Bây giờ có
cho vàng cũng đừng hòng chị rớ tới cái
cần câu. Nghĩ tới nghĩ lui một hồi, tôi
đâm ra giận mình. Ðã biết gan chị bé hơn gan
thỏ, còn rủ đi câu cá câu cua làm gì cho rắc rối!
Thà khi nãy chui rào qua rủ anh em thằng Chửng, bây giờ
còn có lắm trò hay!

Thấy tôi ngồi im, tay cầm cần câu vẽ nguệch
ngoạc trên mặt đất, chị Ngà nhích lại
gần, khẽ hỏi:

- Bộ Trường giận chị hả?

- Giận đâu mà giận!

Tôi nói không giận nhưng giọng lại đầy
ấm ức. Chị Ngà dòm tôi lom lom:

- Nếu Trường không giận, Trường
cười lên chị coi!

Tôi cũng không buồn nhếch mép. Chị Ngà thở dài:

- Như vậy là Trường giận chị rồi.

Giọng chị Ngà như một lời than. Tôi thấy
tội tội liền nhe răng “hì” một cái. Ðiệu
bộ của tôi có lẽ rất khó coi nên tôi vừa
“cười” xong, chị Ngà liền bụm miệng
cười theo.

- Chị cười gì vậy? – Tôi đỏ mặt
hỏi.

- Cười Trường! Trường vừa ho
đấy phải không?

Tôi “hứ” một tiếng:

- Người ta cười mà kêu ho. Thật chưa
thấy ai...

Ðang nói nửa chừng, chợt biết mình bị lỡm,
tôi liền sầm mặt và quay đầu đi chỗ
khác:

- Thôi, em không chơi với chị nữa đâu!

Chị Ngà vội níu tay tôi:

- Thôi, thôi, chị giỡn chơi chút xíu mà.

Rồi như sợ tôi vẫn còn giận dỗi, chị
rũ:

- Bây giờ hai chị em mình đi tắm đi!

- Ði tắm? – Tôi quay phắt lại.

- Ừ, không đi câu thì đi tắm. Chắng lẽ ra
tới đây rồi lại quay về.

- Tắm đâu?

- Thì tắm dưới suối chứ tắm đâu? -
Giọng chị Ngà thản nhiên.

- Chị biết bơi không? – Tôi lại hỏi.

- Biết. Ở thành phố, chị bơi hoài.

Tôi chớp mắt:

- Ở thành phố làm gì có suối như ở đây.

- Nhưng ở đó có hồ bơi. Chị bơi trong
hồ.

Tôi bán tín bán nghi nhưng không hỏi nữa. Tôi liếc
xuống suối, nói:

- Vậy em với chị lên trên kia bơi. Trên kia
nước trong hơn.

Nói xong, tôi dẫn chị Ngà men theo hàng dương liễu
đi ngược về phía cầu Cẩm Lễ. Tới
một khúc suối vắng nép mình sau những bụi
dừa nước và dứa dại, tôi đứng lại
và ấp úng nói:

- Chỗ này nè!

Tôi chỉ thốt được có ba tiếng, rồi lúng
túng đứng nhìn chị, bụng không hiểu chị
sẽ tắm bằng cách nào.

Nhưng tôi đã quá lo xa. Không thèm biết đến
những suy nghĩ viển vông trong đầu tôi, chị
Ngà quay sang tôi, cười:

- Chị tắm trước nghen!

Rồi trước sự kinh ngạc tột độ
của tôi, chị để nguyên cả quần áo trên
người, nhảy ùm xuống nước. Nhấp nhô
hai, ba cái, chị đã ở giữa suối và quay lại
vẫy tay tôi.

Như trút được một gánh nặng trên ngực,
tôi vội vàng cởi áo ném đại trên bãi cỏ rồi
hớn hở lao mình xuống dòng nước mát.

Hóa ra chị Ngà bơi giỏi hơn tôi nghĩ nhiều.
Chị thuần thục nhiều kiểu bơi. Trong khi
đó, tôi chỉ rành mỗi kiểu bơi... chó. Chính vì
vậy tôi không dám bơi gần chị. Hễ thấy
chị ở bên phải, tôi vội vã tấp qua mé trái. Và
ngược lại.

Chị Ngà là chúa vô tâm. Chị không hiểu nỗi khổ
tâm trong lòng tôi. Tắm một lát, chị kêu:

- Trường ơi! Lại đây đi!

- Chi vậy? – Tôi hồi hộp hỏi.

- Lại đây chị với Trường bơi thi.

- Giọng chị Ngà dịu dàng là thế, nhưng lúc này tôi
nghe như sét nổ bên tai. Tôi tìm cớ thoái thác:

- Em chẳng bơi thi với chị đâu. Con trai ai
lại thi với con gái.

- Con gái thì con gái chứ! Con gái cũng biết bơi
vậy/

- Nhưng mà...

Thấy tôi bỏ lửng, chị Ngà thắc mắc:

- Nhưng mà sao?

Tôi nhăn mặt:

- Em bơi dở lắm!

- Trường mà bơi dở? - Chị Ngà tỏ ý không tin.

- Em nói thật mà.

- Ðâu, Trường bơi thử chị coi!

Biết không thể tránh né được, tôi đành
phải chầm chậm bơi lại phía chị. Những
lúc không thuộc bài bị cô giáo kêu lên bảng, lòng tôi
cũng thấp thỏm hệt như lúc này.

Từ lúc xuống suối đến giờ, chị Ngà
không để ý tôi bơi, bây giờ nhìn kỹ, chị há
hốc miệng:

- Ủa, Trường bơi kiểu gì vậy?

Tôi ngượng ngùng:

- Em hả? Em bơi kiểu... tự do.

- Kiểu tự do? - Chị Ngà phì cười – Làm gì có
kiểu bơi đó!

- Sao lại không có! – Tôi chống chế - Con nít làng em toàn
bơi kiểu này.

- Kiểu đó không đẹp. Ðể chị dạy
Trường bơi ếch.

- Bơi ếch?

- Ừ, bơi ếch tức là bơi giống như con
ếch. Bơi ếch dễ nhất. Sau đó, chị
sẽ dạy Trường bơi sải.

Tôi dở khóc dở cười. Tôi cứ tưởng trong
“nghề” bơi lội, so với người quen vẫy
vùng sông suối như tôi, chị chỉ đáng làm học
trò. Nào ngờ bây giờ chị đòi thu tôi làm đệ
tử. Nửa mừng nửa thẹn, tôi không nói gì,
chỉ lặng lẽ gật đầu.

Tôi học bơi với chị Ngà tới gần trưa.
Ðến khi mặt trời đứng bóng, tôi đã bắt
chước con ếch được kha khá.

Chị Ngà nhìn tôi hài lòng:

- Trường học mau ghê! Thôi, bây giờ mình về!

- Còn bơi sải?

- Bơi sải để hôm sau. Sao Trường tham lam quá
vậy?

Vừa nói chị Ngà vừa bước lên bờ và
tiến lại chỗ gốc dương liễu, ngồi
xuống. Tôi nhướn mắt:

- Chị kêu về sao còn ngồi đó?

- Trường chờ chị một chút xíu đi! Không
thấy người chị ướt mèm hết hay sao!

Chị Ngà đáp mà không ngoảnh đầu lại. Manh áo
ướt dính sát vào da làm nổi bật tấm lưng thon
thả của chị. Chị ngồi nghiêng nghiêng, mái tóc
dài xõa một bên vai, thong thả phơi nắng. Tôi
đứng ngắm chị một hồi, bất giác
buột miệng:

- Chị đẹp ghê1

- Thôi đi, đừng có nịnh! - Chị Ngà vừa nói
vừa cười.

Tôi đỏ mặt:

- Em nói thật mà.

- Dì Miên mới đẹp. Chị xấu hoắc!

Tôi chớp mắt:

- Dì Miên cũng đẹp. Chị cũng đẹp.
Mỗi người đẹp một kiểu.

Chị Ngà vụt quay lại, tinh nghịch hỏi:

- Vậy ai đẹp hơn?

- Ðẹp hơn hả? – Tôi nuốt nước bọt –
Dĩ nhiên là... chị đẹp hơn!

- A, Trường dám nói vậy hả? Chị về chị
méc dì Miên cho coi!

Nói xong, chị Ngà đứng lên đi lại phía bờ
ruộng dẫn về nhà. Tôi lẽo đẽo theo sau,
miệng cười khì:

- Cho chị méc! Sức mấy mà em sợ!

Tôi mới đi với chị
Ngà hôm trước, hôm sau anh em thằng Chửng đã
biết liền.

Gặp tôi ngoài đầu ngõ, Chửng anh nháy nháy mắt:

- Hôm qua mày đi chơi với con nhỏ nào vậy?

Tôi ngớ người:

- Con nhỏ nào đâu?

Chửng anh cười hề hề:

- Con nhỏ ngoài suối đó!

Tôi cau mặt:

- Ðó không phải là con nhỏ. Ðó là chị Ngà, bạn
của dì Miên tao.

Chửng anh trố mắt:

- Bạn của dì mày?

- Ừ.

- Nó ở đâu đến đây vậy?

- Mày đừng gọi bằng “nó”! - Tôi “sửa lưng”
Chửng anh - Chị Ngà là bạn của dì tao, mày phải
kêu bằng chị!

Chửng em đứng bên cạnh vọt miệng:

- Chị cái mốc xì! Tao cứ kêu bằng nó!

Giọng điệu xấc xược của Chửng em
khiến tôi cáu tiết. Tôi mím môi:

- Nếu vậy, tao không thèm nói chuyện với mày nữa.

- Tao cũng cóc thèm nói chuyện với mày! - Mặt
Chửng em câng câng.

Chửng em dễ ghét bao nhiêu thì Chửng anh dễ
thương bấy nhiêu. Thấy tôi nổi khùng, nó
xuống nước liền:

- Chỉ ở thành phố về hả?

Sự thay đổi cách xưng hô của Chửng anh
khiến tôi mát lòng mát dạ quá chừng. Tôi vui vẻ:

- Ừ, chỉ ở thành phố về.

Chửng anh xuýt xoa:

- Hèn gì nước da chỉ trắng tinh! Chả bù với
con gái làng mình!

Nghe Chửng anh khen chị Ngà, tôi hào hứng bốc phét:

- Chỉ là hoa khôi thành phố đó!

- Hoa khôi là sao?

- Mày ngốc quá! Hoa khôi tức là người đẹp
nhất. Con gái thành phố không ai đẹp bằng
chỉ.

Mắt Chửng anh lộ vẻ thán phục. Nó liếm môi:

- Chỉ về đây chơi hả?

Tôi “xì” một tiếng:

- Hoa khôi ai lại đi chơi! Mày làm như mày không
bằng! chỉ về đây ôn thi với dì Miên tao. Năm
nay chỉ thi tú tài.

Chửng anh thè lưỡi:

- Giỏi quá hén! Con gái mà thi tú tài!

Cái thằng này, tôi nhủ bụng, nó làm như chỉ có
bọn con trai là học giỏi, còn đám con gái chẳng
biết gì ngoài chuyện mò cua bắt ốc! Nhưng tôi
biết Chửng anh không a dua lấy lòng tôi. Tôi biết nó
trầm trồ thành thật. Bởi từ khi cha sinh mẹ
đẻ tới nay, có lẽ nó chưa từng thấy
một đứa con gái nào đỗ tú tài. Con gái làng tôi
hầu hết chỉ học tới lớp năm. Ðứa
nào cố lắm cũng lẹt đẹt thêm vài năm
cấp hai rồi cuối cùng cũng bỏ ngang, về nhà
làm ruộng. Chỉ có dì Miên là ngoại lệ. Ông tôi
sống ở làng nhưng không theo nghề làm ruộng. Ông
bỏ xứ ra đi từ nhỏ, sau trở về làng
lấy vợ đẻ con, chữa bệnh cứu người.
Là dân “Tây học”, trọng chữ nghĩa, ông quyết chí
cho đứa con gái út học hành đến nơi
đến chốn.

Thấy chửng anh cứ đứng ngẩn
người, tôi sực nhớ đến chuyện hôm qua,
liền khoe tiếp:

- Chị Ngà bơi giỏi lắm nghen mày. Giỏi hơn
tụi mình gấp trăm lần.

Tôi nói với Chửng anh nhưng Chửng em lại
ngứa miệng chen vô, chắc nó tự ái khi nghe tôi
quảng cáo tài bơi lội của chị Ngà:

- Lại xạo đi! Chỉ sống ở thành phố làm
sao bơi giỏi hơn dân quê mình được?

Chửng em đúng là thằng trời đánh. Nó không bỏ
lỡ bất cứ dịp nào để cà khịa tôi.
Nhưng nghe nó tự động gọi chị Ngà bằng
“chị”, tôi nguôi nguôi trong bụng, không thèm “độp”
lại nó. Tôi chậm rãi giải thích:

- Ở thành phố không có suối nhưng có cả trăm
hồ bơi lận. Ngày nào chị Ngà chẳng đi
bơi.

Thấy không bắt bẻ gì tôi được, Chửng em
quay sang “kế” khác. Nó bĩu môi:

- Bơi lội thì có gì hay ho! Thua xa trò bắn chim! Chị
Ngà mày có biết bắn chim không?

Tôi nhún vai:

- Con gái ai lại chơi trò bắn chim.

Chửng em nheo mắt, giọng khinh mạn:

- Không biết bắn chim coi như đồ bỏ đi.

Thái độ khiêu khích của thằng oắt này khiến
tôi nổi điên. Tôi hậm hực vung tay:

- Chị Ngà tao thèm vào trò bắn chim. Chỉ còn dặn tao
đừng bao giờ bắn chim nữa. Trò đó ác
nhất trên đời!

- Hi hi, bắn chim mà ác! Mô phật!

Vừa nói Chửng em vừa chắp hai tay trước
ngực.

Chửng anh không giễu cợt tôi. Nó chỉ nhìn tôi
bằng ánh mắt thăm dò, khẽ hỏi:

- Chị Ngà mày nói vậy, nếu bây giờ tụi tao
rủ mày đi bắn chim, mày có đi không?

Tôi ngần ngừ:

- Tao cũng chẳng biết.

Chửng anh ngó tôi chăm chăm:

- Hoặc là đi hoặc là không, chứ sao lại
chẳng biết?

Ðôi mắt của Chửng anh như hai mũi khoan xuyên vào tim
tôi. Tôi không dám nhìn thẳng vào mặt nó. Tôi quay đầu
ngó lơ chỗ khác, miệng ấp a ấp úng chẳng
biết trả lời như thế nào.

Chửng em bỗng cười lên hô hố:

- Tao biết tỏng bụng dạ mày rồi,
Trường ơi! Mày mê gái nên mày không dám đi bắn chim
chứ gì!

- Mày đừng có nói bậy! - Tôi đỏ mặt kêu lên.

- Tao mà nói bậy, tao đi đầu xuống đất
liền! Mày mê chị Ngà, mày sợ làm trái lời dặn
của chỉ, chỉ sẽ ghét mày, đúng không?

- Ðúng cái mốc xì!

Vừa nói, tôi vừa cúi xuống nhặt lên một hòn
đất. Nhưng Chửng em đã nhanh chân vọt ra xa
đứng cười khọt khẹt y như Tề Thiên
làm trò. Nó làm tôi xấu hổ chín người.

Trong lúc tôi đang vô cùng bối rối, Chửng anh
đột nhiên mở miệng bênh vực tôi. Nó nhìn tôi và
mỉm cười thân thiện:

- Thằng Chửng em nói bậy quá mày hén?

Như kẻ chết đuối vớ được
cọc, tôi mau mắn:

- Ừ, nó là chúa nói bậy! Nó chẳng bằng mày lấy
một góc!

Thấy tôi giở giọng nịnh nọt, Chửng anh
khoái lắm. Nó cười híp mắt. Rồi chép miệng
nói:

- Tao biết mày chẳng mê chị Ngà chút xíu nào!

- Ừ, tao đâu có mê.

Tôi vộ vã đáp, bụng thầm cảm ơn Chửng
anh quá xá. Nào ngờ tôi vừa nói xong, nó bỗng tiếp:

- Mày không mê nhưng mày... thích!

Lời “phán” đột ngột của Chửng anh
khiến tôi chưng hửng. Tôi giương mắt ếch
lên nhìn nó, miệng ú ớ như bị ai nhét giẻ vào mồm.

- Có gì mà mày phải ngẩn tò te ra vậy? - Chửng anh
vỗ vai tôi, cười hì hì - Chị Ngà đẹp như
tiên, ai mà chẳng thích!

Tôi chẳng hiểu Chửng anh nói như vậy là tỏ
lộ đồng tình hay ngụ ý xiên xỏ, đành
đỏ mặt ngọng nghịu:

- Nhưng mà tao... nhưng mà tao...

Biết tôi mắc cỡ, Chửng anh hắng giọng
trấn an:

- Thì mày thích chị Ngà cũng giống như mày thích dì Miên
vậy thôi! Có gì phải chối!

- Ờ, ờ, đúng rồi! – Tôi lật đật -
Trước nay tao vẫn coi chị Ngà giống như dì
Miên tao...

Tôi nói chưa dứt câu, Chửng em đứng ngoài xa
vọt miệng bô bô:

- Giống như sao được mà giống như! Dì
Miên là dì mày, còn chị Ngà là người dưng nước
lã, muốn cưới làm vợ lúc nào cũng
được, vậy mà bảo là “giống như”!

Lời lẽ mất dạy của Chửng em khiến tôi
không giữ nổi bình tĩnh. Vừa thẹn vừa
tức, tôi cúi nhặt hai hòn đất to tổ bố và co
giò rượt theo nó.

Nhưng tôi mới chạy được hai, ba
bước, Chửng anh đã đuổi theo níu vai tôi
lại:

- Kệ xác nó! Thằng đó ngày nào mà chẳng nói bậy,
đuổi theo nó làm chi!

Tôi nghiếng răng, hổn hển:

- Tao phải đập cho nó một trận!

- Thôi bỏ đi! - Chửng anh can, rồi nó rủ -
Giờ tao với mày đi chơi!

- Ði đâu?

- Vô Bãi Cháy bắn chim.

- Bắn chim? – Tôi há hốc miệng, hai hòn đất trên
tay rớt xuống chân.

- Ừ! - Chửng anh gật đầu - Bắn xong, xách
chim về nhà tao nướng ăn chơi. Mày không đem
chim về nhà, chị Ngà đâu có biết.

Ðề nghị của Chửng anh sáng suốt quá chừng.
Ừ, bắn chim xong, tót về nhà anh em thằng Chửng,
có tài thánh chị Ngà mới hòng mò ra! Nghĩ đến món
thịt chim nướng lá chanh, tôi nuốt nướt
bọt đánh ực và hăm hở đi theo Chửng anh.

Không phải chỉ có anh em thằng Chửng
bảo tôi thích chị Ngà. Ngay cả dì Miên cũng bảo
vậy.

Một hôm tôi đang ngồi chẻ lạt sau nhà, kế
bên cửa sổ phòng học của dì Miên, bỗng nghe dì
kêu:

- Ngà ơi Ngà!

- Gì vậy Miên? - Tiếng chị Ngà hỏi lại.

- Cái ngòi viết của tao hư rồi.

- Sao vậy?

- Nó rớt xuống đất.

- Thì thay ngòi khác.

- Có đâu mà thay! Phải ra huyện mới mua
được!

- Lát chiều tao với mày đi.

- Không được! Chiều nay tao phải đi xay gạo
dùm cho bà Sáu.

- Vậy nhờ Trường đi mua giùm cho!

- Trời ơi, thằng đó mà nhờ! Cúng cho nó ít
tiền, thuê nó đi thì họa may.

Tôi giật thót người, không ngờ dì Miên lại
nỡ bêu xấu thằng cháu yêu quý trước mặt
chị Ngà như vậy. Câu nói độc địa
của dì khiến tôi giận tím gan, mặc dù suy cho cùng
những điều dì nói không xa sự thật là bao. Trong
khi tôi đang lưỡng lự không biết có nên lên
tiếng “phản kích” hay không thì chị Ngà bật
cười khúc khích:

- Cháu mày đâu có tệ dữ vậy. Nếu mày không
nhờ thì để tao nhờ giùm cho.

- Mày nhờ thì lại khác! - Giọng dì Miên nửa đùa
nửa thật – Tao kêu, nó không đi nhưng mày kêu thì nó
đi liền.

Câu nói ỡm ờ của dì Miên khiến tôi đâm chột
dạ, suýt chút nữa lưỡi rựa liếm
đứt ngón tay.

Trong nhà bỗng vang lên tiếng la “oai oái”. Rồi tiếng
chị Ngà gầm gừ:

- Nói bậy nè!

- Bậy gì! Chẳng phải thằng cháu tao lúc nào cũng
nghe lời mày răm rắp sao?

- Thì nó cũng nghe lời mày vậy!

- Tết Công Gô nó mới nghe lời tao!

Chị Ngà cười:

- Ai bảo mày hay ỷ lớn ăn hiếp nó chi!

Dì Miên khịt mũi:

- Không phải vì tao hay ăn hiếp nó mà chính vì nó thích mày.

- Ðủ rồi nghen! - Chị Ngà la lên – Tao chỉ coi nó
như em thôi. Mày đừng có gán ghép bậy bạ.

Khi chị Ngà thốt ra câu nói đó, chị không biết tôi
đang ngồi nghe lỏm ngoài hè, vì vậy chị không
biết rằng chị vừa giáng vào ngực tôi một
nhát búa nặng nề. Từ nãy đến giờ,
những lời trêu chọc của dì Miên khiến tôi vừa
sợ vừa ngượng, người cứ giật thon
thót. Nhưng bên cạnh nỗi hoang mang run rẩy đó, tôi
vẫn cảm thấy một niềm xao xuyến nhẹ
nhàng đang len lỏi vào trái tim tôi và tôi cứ thầm mong
cái cảm giác dễ chịu đó kéo dài không bao giờ
dứt. Nhưng chị Ngà đã kéo tôi ra khỏi giất mơ
ngắn ngủi. Câu nói của chị khiến tôi đâm
bần thần, mặc dù tôi không hiểu tại sao. Kể
từ đêm lều trại năm nào nằm bên cạnh
chị cho đến tận lúc này, bao giờ tôi cũng xem
chị là chị và điều đó dường như
chẳng hề thay đổi. Vậy mà khi nghe chị
bảo chị xem tôi như em, đột nhiên tôi buồn bã
quá chừng. Tôi cảm thấy như vừa đánh
mất một điều gì kỳ thú.

Lòng tổn thương, tôi cầm lên chiếc rựa và
nhặt nhanh những sợi lạt vương vãi, lủi
thủi lần ra sau bếp.

Trưa đó, ăn cơm xong, chị Ngà ngoắt tôi:

- Trường ơi! Lại chị nói cái này cho nghe nè!

Tôi biết tỏng chị định nhờ tôi
đạp xe ra huyện nhưng vẫn thản nhiên bước
lại:

- Gì vậy chị?

- Chiều nay Truờng rảnh không?

- Tôi tính nói rảnh nhưng thấy dì Miên ngồi đó, bèn
lắc đầu:

- Chiều nay em bận rồi.

Ðôi mắt chị Ngà thoáng lộ vẻ ngạc nhiên. Có
lẽ vì đây là lần đầu tiên chị thấy tôi
trả lời trái ý chị. Ngần ngừ một thoáng,
chị tò mò hỏi, giọng xuôi xị:

- Trường bận chuyện gì vậy?

Vẻ thất vọng của chị khiến tôi áy náy vô
kể nhưng sợ bị dì Miên chọc, tôi đành
phải bấm bụng phịa tiếp:

- Chiều nay em phải xuống xóm Cây Duối với anh em
thằng Chửng.

- Chi vậy?

- Tụi em đi tát cá.

- Trường cứ đi chơi lông bông với tụi
thằng Chửng hoài! Không lo coi lại bài vở gì hết!
– Dì Miên chợt chen tiếng trách.

- Tối nào mà cháu chẳng ngồi học! – Tôi chống
chế.

Thật ra tuần lễ bảy buổi, tôi chỉ
ngồi vào bàn được chừng hai buổi. Những
ngày còn lại, hôm nào tôi cũng đi chơi đến
tối mờ tối mịt, về nhà ăn qua loa vài
miếng cơm là tôi tót lên phản, ngủ thẳng
cẳng.

Nhưng lúc này, dì Miên không có thì giờ để hỏi
tội tôi. Dì lo thu dọn chén đũa vào mâm, bưng
xuống bếp. Thấy chị Ngà định bưng
rế cơm đi theo, tôi liền gọi giật:

- Chị Ngà.

- Gì Trường?

- Khi nãy chị hỏi em rảnh không chi vậy?

- Chị định nhờ Trường đi mua
đồ giùm chị.

Tôi giả ngốc:

- Mua gì vậy chị?

- Ngòi viết.

- Ra ngoài huyện hả?

- Ừ, nhưng Trường bận thì thôi!

Tôi cười:

- Ðể em đi mua cho!

- Chị Ngà tròn xoe mắt:

- Sao khi nãy Trường bảo Trường bận đi
tát cá?

Tôi chớp mắt:

- Thì bây giờ em không đi nữa! Cá thì lúc nào tát chẳng
được!

Nghe tôi nói vậy, chị Ngà không hỏi nữa. Mà mỉm
cười:

- Trường ngoan ghê!

Chị Ngà khen tôi như khen một đứa bé. Tôi
đỏ bừng mặt định ngoác miệng phản
đối nhưng khi chạm phải tia nhìn dịu dàng
của chị, không hiểu sao tôi lại ngoảnh mặt
đi.

Tôi la cà ngoài huyện suốt cả buổi chiều. Mua ngòi
viết chỉ nhoáng một cái là xong, nhưng tôi ghé
thằng bạn này một chút, thằng bạn kia một
chút, lúc về tới cầu Cẩm Lễ, mặt trời
đã xuống khỏi ngọn tre.

Chị Ngà ngồi trước sân, bên hàng hoa cúc, ngoảnh
nhìn tôi:

- Sao Trường đi lâu dữ vậy?

- Em chơi nhà mấy đứa bạn.

Tôi đáp và chạy xe vòng ra sau hè.

Ông tôi giờ này đi thăm bệnh, chắc còn lâu
mới về. Ông chạy chiếc mobylette cũ kỹ màu
trắng sữa, nom giống hệt con ngựa trời.
Thường, học trò chở ông đi. Nhưng tháng
trước, ông vừa đuổi một anh chàng gian
lận. Không còn người xách tráp đi theo, cũng
chẳng có ai thúc giục, ông thường ở chơi
với gia chủ đến tận chiều tối. Dì Miên
cũng đi đâu mất biến, nhà vắng hoe. Xay
gạo xong, chắc dì còn ngồi chơi bên bà Sáu.

Tôi thắp đèn bưng lên nhà trên và nhìn ra sân. Chị Ngà
vẫn còn ngồi chỗ cũ, chiếc áo bà ba trắng
nhòa lẫn giữa màu hoa vàng nom giống hệt bức
tranh Giáng Kiều treo ở nhà bà tôi.

Tôi cầm chiếc ngòi viết ra sân:

- Ngòi viết của chị nè.

- Cảm ơn Trường nghen.

Chị Ngà cầm lấy ngòi viết nhưng vẫn không
rời khỏi khúc gỗ làm đòn kê. Hai tay chị lại
bó gối. Tôi nói:

- Sao chị không vô nhà? Ngồi đây muỗi cắn
chết!

- Lát nữa chị vô.

- Ngần ngừ một lát, tôi không kềm được
thắc mắc:

- Chị ngồi đây chi vậy?

Chị Ngà mỉm cười:

- Chơi vậy thôi! Chị ngồi ngắm hoa.

Tôi ngạc nhiên:

- Hoa gì? Hoa cúc này đây hả?

- Ừ.

Tôi hắn giọng:

- Hoa cúc có gì mà ngắm. Trông nó chán phèo, chỉ
được mỗi cái ướp trà cho ông.

Chị Ngà đưa tay vuốt tóc và khẽ liếc tôi:

- Tại Trường không thích Trường nói vậy thôi.
Thích mới thấy nó đẹp. Cúc vàng đem lại
niềm vui cho tâm hồn.

Lần đầu tiên tôi nghe điều này. Hoa cúc trồng
trước sân nhà ông tôi đã lâu nhưng chưa có ai nói
với tôi rằng nó đem lại niềm vui cho tâm
hồn. Tôi nhìn chị Ngà, chớp mắt hỏi:

- Thế còn cúc trắng?

- Cúc trắng tượng trưng cho sự thanh khiết.
Nhưng cúc trắng lại kém huy hoàng. Chị thích cúc vàng
hơn! - Giọng chị Ngà mơ màng.

Tôi bâng khuâng lướt mắt trên những đóa cúc vàng.
Tôi chẳng thấy chúng huy hoàng chút nào. So với vẻ
lộng lẫy của dãy hoa giấy um tùm tước
cổng, chúng mờ nhạt hơn nhiều. Nhưng dù sao,
ngắm nghía lũ hoa cúc một hồi, lòng tôi cũng
cảm thấy vui vui. Ðiều này thì chị Ngà nói đúng.
Tuy nhiên, niềm vui của tôi không phải đến
từ hoa cúc mà đến từ nỗi hân hoan lấp lánh
trên gương mặt khả ái của chị. Bao giờ
tôi cũng vui với những gì chị vui và yêu thích với
những gì chị thích, chẳng rõ tại sao. Ngay cả trò
bắn chim đã một thời làm tôi mê mẩn bây giờ
cũng chẳng còn cuốn hút tôi nữa, một khi tôi
biết chị không ưa.

Chị Ngà không rõ tất cả những điều đó.
Thấy tôi đột ngột chạy ra sau vườn xách
một gàu nước đem lên, chị ngơ ngác hỏi:

- Trường làm gì vậy?

- Em tưới hoa.

- Khi nãy chị tưới rồi.

- Tưới rồi thì tưới nữa.

Chị Ngà dòm tôi lom lom:

- Sao bữa nay Trường siêng dữ vậy?

- Ừ.

Câu trả lời lửng lơ của tôi khiến chị
Ngà nhăn mặt:

- Ừ là sao?

Tôi cười:

- Em thích thì em tưới chứ là sao! Em thích hoa cúc. Cũng
như chị vậy.

Chị Ngà càng ngẩn ngơ:

- Sao khi nãy em bảo hoa cúc trông chán phèo?

- Khi nãy khác, bây giờ khác! - Tôi khịt mũi – Bây giời
thì em thích. Hoa cúc đem lại niềm vui cho tâm hồn.

Chị Ngà cười khúc khích:

- Trường xạo ghê!

Miệng bảo tôi xạo nhưng đôi mắt chị Ngà
lại nhìn tôi long lanh ấm áp. Từ trước
đến nay, tôi chưa từng thấy ai có đôi
mắt đẹp đẽ đến nồng nàn như
vậy. Tôi đọc thấy trong đó sự rạng
rỡ không che giấu. Tôi cũng đọc thấy trong đó
nỗi rộn ràng khó tả của trái tim tôi. Người
run lên, tôi không đủ can đảm nhìn lâu hơn vào
đôi mắt đầy quyến rũ kia nữa. Mà cúi
xuống chiếc gàu mo cau sóng sánh nước trên tay.

Tôi khẽ nghiêng gàu cho những giọt nước xôn xao
rơi ngập ngừng trên hoa vàng lá biếc. Hay đó chính
là lòng tôi đang ngẩn ngơ nghiêng xuống mối tình
đầu?

Từ hôm đó, tôi bỗng
đem lòng yêu hoa cúc. Cụm hoa vàng trước nay vẫn
nằm ngơ ngác ở đầu sân, tôi chẳng thèm ngó
ngàng nửa mắt bỗng trở thành mối bận tâm
của tôi sáng sáng chiều chiều. Trời tinh mơ, tôi
đã chạy ra sân thăm hoa tỉa lá. Tôi bắt
chước chị Ngà xăm đất để cây lên.
Buổi chiều, khi những giọt nắng cuối ngày
bò dần lên ngọn me cao, tôi lon ton chạy ra giếng
đá sau vườn, thả gàu múc nước.

Trước nay, múc nước tưới hoa là nhiệm
vụ của dì Miên. Những ngày dì Miên đi học xa, bà
Sáu chiều chiều qua tưới giúp. Hè năm nay thêm
một chị Ngà. Còn tôi, bốn năm ròng ăn học
ở nhà ông, chưa hề rớ tới chiếc gàu, nói gì
đến chuyện xách nước từ vườn sau
đem ra sân trước. Vậy mà bây giờ chiều nào
tôi cũng sốt sắng tưới hoa, không cho ai giành
phần một bữa.

Trước sự hăm hở của tôi, dì Miên không
khỏi lạ lùng. Dì nhìn tôi và hỏi:

- Sao bỗng dưng Trường siêng bất tử
vậy?

Ðoán trước thế nào dì Miên cũng hỏi câu này, tôi
đáp tỉnh:

- Cháu tập thể dục.

- Tập thể dục cho mau lớn hả?

Không nghĩ dì Miên âm mưu giăng bẫy, tôi vui vẻ
gật đầu:

- Ừ, cho mau lớn.

- Trường mong cho mau lớn để cưới
vợ chứ gì!

Dì Miên vừa trêu vừa cười khúch khích.

- Dì nói gì đâu không! Chỉ có dì ham lấy chồng thì có!

Phản công một câu, tôi vội vàng xách gàu lảng
mất.

Tôi tránh được dì Miên, lại đụng
đầu anh em thằng Chửng. Hai tên yêu quái này
đứng rình rập bên giậu bìm bìm nãy giờ, nhưng
thấy chị Ngà ngồi đó nên không dám xộc vào.
Một lát sau, đợi chị Ngà bỏ vô bếp
thổi cơm, Chửng anh mới ló đầu khỏi
hàng rào, ngoắt tôi:

- Ê, Trường!

Tôi ngẩng đầu ngó ra, tay vẫn nắm chặt
chiếc gàu. Ðiệu bộ thập thò của Chửng anh
khiến tôi ngạc nhiên:

- Vô đây đi! Mày làm gì mà lén lén lút lút như ăn
trộm vậy?

Hai cái đầu húi cua liền thò ra. Hóa ra có cả
thằng Chửng em. Hai đứa chui ra khỏi đám dây
leo rồi chụm chân nhảy qua con mương đầy
cỏ lưỡi rắn. Vừa tiến về phía tôi,
Chứng anh vừa cười hề hề:

- Tao sợ chị Ngà thấy.

- Thấy thì thấy, ăn nhằm gì!

- Sao lại không ăn nhằm gì! Chỉ sẽ méc với
dì Miên mày! Hôm trước mày bảo dì mày cấm mày chơi
với tụi tao mà!

Tôi thở dài:

- Dì tao chỉ nói vậy thôi! Dì tao sợ tao đi chơi
hoài, sẽ bỏ bê học tập!

- Mày đang nghỉ hè kia mà!

- Nghỉ hè vẫn phải ôn tập! - Tôi chép miệng.

Chửng anh không hỏi nữa. Nó bước lại
ngồi trên khúc gỗ chị Ngà vừa ngồi, nói:

- Êm gớm!

Khúc gỗ cứng ngắc mà nó la êm. Tôi không biết nó khen
thật hay ngụ ý xiên xỏ chuyện chi. Chửng em ít
làm bộ làm tịch hơn. Nó nheo mắt nhìn tôi, hỏi
thẳng:

- Sao dạo này mày siêng dữ vậy?

Tôi chột dạ:

- Siêng gì đâu?

Chửng em khịt mũi:

- Tao thấy ngày nào mày cũng múc nước tưới
hoa!

- Thì trước giờ vẫn vậy! - Tôi chống
chế.

- Trước giờ cái mốc xì! - Chửng em cười
mũi – Mày là chúa làm biếng, ai chắng biết!

Thấy nói dối như vừa rồi không ăn thua, tôi
loay hoay tìm lý do khác. Tôi định nói là tôi “tập thể
dục” nhưng lý do này không gạt được dì Miên,
làm sao gạt nổi anh em thằng Chửng. Nghĩ
ngợi một thoáng, tôi ngập ngừng giải thích:

- Ðúng ra thì tao làm... theo lệnh của dì tao!

Chửng em đúng là yêu quái thứ thiệt. Nó bĩu môi:

- Dì mày mà sai được mày! Tao không tin! Mày làm theo
lệnh của chị Ngà mày thì có!

Chị Ngà không hề bảo tôi tưới hoa. Nhưng tôi
tưới hoa chính là vì chị. Vì vậy, tôi đỏ
mặt:

- Mày chỉ nói bậy!

Chửng em cười trâng tráo:

- Tao nói bậy sao mày lại đỏ mặt?

Chửng em rặt một giọng khích bác. Bao giờ
đấu khẩu với nó, tôi cũng chỉ muốn
đánh nhau. Lần này cũng vậy. Tôi rít lên, định
nhảy xổ vào con quái vật mang tên Chửng em thì
Chửng anh cứu vãn tình thế bằng cách đột
ngột lên tiếng hỏi:

- Ai ở nhà mày mấy bữa nay vậy?

Câu hỏi trật chìa của Chửng anh hệt như cái
“ổ voi” nằm giữa ngã ba Ngọc Khô trên
đường ra huyện. Tôi đang chuẩn bị lao
sầm vào Chửng em như chiếc xe đứt thắng
bỗng khựng lại, mắt long lên:

- Mày hỏi ấm ớ gì vậy?

Ðiệu bộ hùng hổ của tôi khiến Chửng anh
vội vả thanh minh:

- Không phải tao nói chị Ngà. Tao nói anh chàng mấy bữa
nay đi với ông mày kìa!

Tôi thở ra một hơi, lòng dịu lại:

- À, đó là anh Ðiền, học trò mới của ông tao.

- Anh Ðiền người đâu vậy?

- Ảnh người Quán Gò.

Chửng anh đột nhiên tặc lưỡi:

- Sao trông mặt ảnh, tao chẳng ưa chút nào!

Tôi bênh anh Ðiền:

- Ảnh tốt lắm! Hôm qua ảnh pha cho tao nguyên một
ly cà phê to tướng.

Chửng anh tò mò:

- Cà phê ở đâu vậy?

- Của ông tao! Ảnh pha cho ông tao xong, còn thừa ảnh
pha cho tao!

Chửng em quên béng màn gây gổ vừa rồi. Nó níu tay tôi:

- Cà phê uống ngon không mày?

- Tuyệt cú mèo!

- Ngon bằng xá xị không?

Tôi hừ mũi:

- Xá xị là đồ bỏ! Cà phê ngon hơn gấp
tỉ lần!

Chửng em nuốt nước bọt đánh ực:

- Vậy hôm nào anh Ðiền pha cà phê cho mày, mày nhớ chừa
cho tao với nghen!

Giọng năn nỉ của Chửng em ngọt ngào
đến tội. Bao giời cũng vậy, hễ dính
đến ăn uống là nó dễ thương hết
biết. Lúc ấy nom nó hiền lành như một con chó con.
Nhưng ních vô bụng xong là nó phủi ơn ngay, lại
ngoác mồm nói bậy. Biết vậy, nhưng tôi không
thể cầm lòng trước ánh mắt khẩn thiết
của nó, bèn gật đầu:

- Ừ, hôm nào có cà phê, tao sẽ để dành cho mày...
một phần mười ly!

Anh Ðiền trạc hăm lăm,
hăm sáu tuổi, người tầm thước, tóc
quăn, mặt xương xương. Anh ở mãi Quán Gò,
con một người bạn của ông tôi. Trong một
lần đi chữa bệnh gần đó, ông tôi ghé
thăm bạn cũ và thế là anh Ðiền được
gửi gắm theo ông tôi học nghề.

Ba hôm trước, anh Ðiền theo ông tôi về nhà. Anh
cỡi trên “con ngựa trời” cũ kỹ của ông tôi,
mặt mày hí hửng. Ông tôi ngồi đằng sau, tay ôm
tráp thuốc, vẻ khoan khoái vì cuối cùng cũng thu
được một tên đệ tử ngày ngày đèo
ông đi thăm bệnh.

Anh Ðiền không đẹp trai nhưng anh có đôi mắt
lanh lợi và nụ cười tươi. Ngay lần
gặp đầu tiên, đôi mắt đó đã nhìn tôi thân
thiện:

- Trường học giỏi ghê! Còn nhỏ mà đã vào
lớp mười rồi!

Nghe khen, tôi phổng mũi làm bộ:

- Giỏi gì mà giỏi! Mười sáu tuổi ai chẳng
học lớp mười!

Anh cười:

- Hồi bằng tuổi Trường anh mới học
lớp tám.

Tôi không biết anh nói thiệt hay nói chơi nhưng dù sao
những lời tâng bốc của anh cũng khiến tôi
hãnh diện. Tự nhiên tôi cảm thấy mến anh như
mến một người thân gần gũi lâu ngày.

Anh Ðiền không chỉ khen tôi. Anh còn tìm mọi cách
để lấy lòng tôi. Mỗi sáng, pha cà phê cho ông tôi xong,
bao giời anh cũng pha thêm cho tôi một ly. Mặc dù
chỉ là nước thứ hai, cà phê lạt thết,
uống vào tôi vẫn thấy ngon lạ lùng. Ði thăm
bệnh với ông tôi về, thỉnh thoảng anh vẫn
dúi vào tay tôi trái cam, trái quýt. Nói chung, anh rất mực
chiều chuộng tôi. Tôi nhờ gì anh cũng làm, tôi bảo
gì anh cũng nghe.

Chính vì anh Ðiền đối xử với tôi như
vậy nên mỗi khi anh em thằng Chửng mở miệng
bài xích anh, bao giờ tôi cũng gân cổ bênh anh chằm
chập. Trước mặt chị Ngà và dì Miên, tôi ca
ngợi anh hết lời.

Biết vậy, anh Ðiền thích lắm. Một hôm anh lân la
hỏi chuyện tôi:

- Trường nè, chị Ngà về đây lâu chưa
vậy?

Câu hỏi đột ngột của anh Ðiền khiến
tôi đâm chột dạ. Tự nhiên tôi linh cảm có
chuyện không lành sắp xảy đến với tôi. Tôi
bần thần đáp:

- Hơn nửa tháng rồi.

Anh Ðiền không nhận ra vẻ khác lạ trên gương
mặt tôi. Anh nôn nao hỏi tiếp:

- Trường có biết gì về chỉ không vậy?

- Biết gì là biết gì?

Anh Ðiền chớp chớp mắt:

- Chẳng hạn như... chỉ đã có “ai” chưa?

Dĩ nhiên tôi biết anh Ðiền muốn hỏi gì. Nhưng
tôi vẫn làm bộ ngờ nghệch:

- “Ai” là ai? Em không hiểu!

Anh Ðiền chẳng lúng túng như tôi tưởng. Anh nhìn
tôi mỉm cười:

- “Ai” tức là “người yêu” đó!

Tôi lắc đầu:

- Nếu vậy thì em không biết!

Thấy không “điều trá được gì ở tôi, anh
Ðiền khẽ huýt sáo miệng và lững thững bỏ
đi. Còn tôi ngồi lại, buồn nẫu ruột.
Suốt ngày hôm đó và cả ngày hôm sau, tôi như chìm vào
một vũng lầy đặc quánh những hoang mang và lo
sợ, cái cảm gíác thấp thỏm tôi chưa từng
trải qua bao giờ.

Và kể từ cuộc trò chuyện ngắn ngủi đó,
trong mắt tôi anh Ðiền không còn dễ mến như
những ngày đầu nữa. Tôi cay đắng nhận
ra rằng sở dĩ anh tỏ ra quý tôi không phải vì tôi
là một nhân vật đáng quý, cũng không phải vì tôi là
đứa cháu cưng của ông tôi mà vì anh muốn kiếm
cơ hội dò hỏi tôi về chị Ngà.

Ðối với tôi, chị Ngà bao giờ cũng thiêng liêng cao
quý như một thiên thần, mặc dù đó là một
thiên thần sợ chuột, sâu, gián và vô số những
thứ linh tinh khác. Nhưng không vì vậy mà chị Ngà
trở nên “trần tục” và dễ xúc phạm. Từ
trước đến nay, tôi luôn dành cho chị nỗi yêu
mến lẫn lòng thành kính. Tôi nghĩ đến chị
như nghĩ đến một dòng sông êm mát và khi thả
hồn theo dòng sông không tên đó, không bao giờ tôi cho phép
mình tự hỏi rằng chị đã có “ai” chưa,
rằng có khi nào chị đã một lần yêu. Ðơn giản
là tôi chỉ hình dung về chị như người ta
mơ tưởng về một hình bóng. tôi vui thích với
điều đó và không dám để những ý nghĩ
của mình đi xa hơn. Trừ những khi tôi nhìn
thấy chị, những lúc khác chị là giấc mơ.

Anh Ðiền đến, thò mái tóc quăn của anh vào giấc
mơ tôi. Anh thản nhiên hỏi tôi những câu tôi không dám
đặt ra cho chính mình. Anh nghĩ ngợi về chị
Ngà một cách “phàm phu tục tử”. Và điều quan
trọng nhất, anh vô tình dẫm chân lên trái tim tôi.
Thằng Chửng anh nói đúng. Nó đã bảo trông mặt
anh Ðiền, nó chẳng ưa chút nào. Chửng anh sáng
suốt hơn tôi.

Không chỉ dò hỏi tôi, anh Ðiền còn nghĩ ra lắm trò
kỳ quái khác.

Một buổi sáng, tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy những
đóa hoa cúc vàng cắm bên cửa sổ trước bàn
học của chị Ngà.

Chị Ngà yêu hoa cúc nhưng trước nay tôi chưa
thấy chị hái hoa cắm trước bàn học bao
giờ. Chị thích ngồi hàng giờ bên dãy cúc
trước sân hơn. Nhưng tôi chẳng thắc mắc lôi
thôi. Chẳng thấy chị hỏi han gì, tôi nghĩ
đấy là thú tiêu khiển mới mẽ của chị.

Liên tiếp nhiều ngày như vậy. Cứ sáng sớm,
những đóa cúc vàng lại rung rinh khoe sắc bên cửa
sổ.

Tới ngày thứ tư, trời còn tinh mơ, tôi bỗng
mắc tiểu liền thức dậy chạy ra sau
vườn. Khi chuẩn bị quay vào, tôi bỗng phát
hiện một bóng người đang đi rón rén ngoài hè.
Ngạc nhiên, tôi nép người sau đám dây trầu
phủ xòa quanh gốc mít, căng mắt dòm.

Dù mặt trời chưa lên và gốc mít chỗ tôi nấp
cách hè nhà khá xa, tôi vẫn nhận ngay ra bóng người lén
lút kia chính là anh Ðiền. Thoạt đầu, tôi không
hiểu sáng sớm anh lần mò ra sau hè làm gì. Tôi
tưởng tối hôm qua anh uống nước nhiều
nên bây giờ phải chạy đi “trút bầu tâm sự”
giống như tôi. Nhưng khi nhìn thấy những đóa
cúc vàng đong đưa trên tay anh, tôi bỗng hiểu ngay
ra cớ sự.

Quả đúng như tôi nghĩ, anh nhón gót tiến về
phía cửa sổ. Rồi một tay bám song cửa, anh nhoài
người cắm những bông hoa lên thanh gỗ chắn
ngang.

Trong một thoáng, mắt tôi như mờ đi. Những
bông hoa vàng đằng kia bỗng trở nên chập
chờn như khuất sau một lớp sương
mờ. Hóa ra là thế! Tôi buồn bã nhủ thầm và
tưởng như nghe thấy tiếng thở dài nghẹn
ngào ngân lên từ đáy lòng. Hóa ra anh Ðiền đã làm
tất cả những trò đó. Còn tôi thì như một
thằng ngốc, chẳng biết một tí gì. Anh Ðiền
chỉ mới về ở nhà ông tôi vài ba ngày đã nghĩ
ra cách tỏ tình với chị Ngà bằng những bông hoa.
Chiều chiều thấy chị Ngà ngồi ngẩn ngơ
hàng giờ ngoài sân bên vàng hoa cúc, anh đã đoán ra ý thích
của chị. Tôi cũng rõ những điều đó
nhưng tôi chỉ biết cặm cụi xách nước
tưới hoa như một thằng chạy việc,
chẳng nên tích sự gì.

Anh Ðiền giỏi hơn tôi nhiều. Anh biết âm
thầm tặng hoa cho chị Ngà và hành động vụng
trộm của anh chẳng bị ai phát giác. Ông tôi già
cả chẳng biết đã đành, cả dì Miên cũng
chẳng đem lòng ngờ vực. Dì cứ tưởng
những bông hoa cắm ỡm ờ bên cửa sổ kia là
do bàn tay của chị Ngà nên dì chẳng hỏi.

Chỉ riêng chị Ngà là biết được những
bông hoa kia xuất xứ từ đâu. Nếu không nhìn
thấy tận mắt anh Ðiền nhô đầu lên cửa
sổ, ắt chị cũng đoán ra. Nhưng chị
chẳng nói gì. Chị cũng chẳng tỏ ra nghi hoặc
hay khó chịu. Chị thản nhiên đón nhận những
bông hoa mọc bất ngờ từ cửa sổ như
lẽ ra nó phải thế. Ðấy là sự lạnh lùng hay
đấy chính là mối đồng tình lặng lẽ?

Những câu hỏi mang theo nỗi xốn xang nghi ngại và
cứ xoay vần trong đầu tôi như một cơn
lốc. Tôi chợt nhớ đã có lần bắt gặp
chị Ngà ngồi bên bàn học ngắm những cánh hoa kia
với ánh mắt mơ màng và miệng cười chúm chím.
Lúc ấy, hẳn chị đang nghĩ đến mái tóc
quăn của anh Ðiền. Còn tôi, chị vốn coi như
em, chắc chẳng có lấy một chỗ trú chân trong lòng
chị. Chỉ khi nào cần người sai vặt,
chị mới nhớ đến tôi.

Càng nghĩ ngợi, tôi càng tức điên. Và không kìm
được, tôi mím môi bước ra khỏi chỗ
nấp. Anh Ðiền lúc này đã biến mất, chỉ
để lại trái tim anh phập phồng bên cửa
sổ. Răng nghiến chặt, tôi đu người lên
giật phắt những bông hoa và hậm hực xé tan thành
những mảnh vàng rơi vãi. Nhìn những cánh hoa vô
tội đang rơi lả tả kia, chưa hả
giận, tôi còn dí chân lên chúng, day qua day lại với vẻ
đay nghiến cay độc. Cho đến khi những
đóa hoa đầy tình ý của anh Ðiền chỉ còn là
mớ bèo nhèo dập nát, tôi mới khoan khoái bỏ vào nhà.

Suốt ngày hôm đó, tôi sống
trong nỗi lo lắng của một tên trộm sợ
bị phát giác. Từ sáng đến chiều, ngồi
đâu tôi cũng nhấp nha nhấp nhổm như ngồi
trên ổ kiến. Mỗi lần anh Ðiền hay chị Ngà
lại gần, lòng tôi cứ nơm nớp. Nhưng
chẳng ai dò la gì tôi. Chị Ngà nhút nhát không hé môi đã
đành, cả anh Ðiền cũng làm ra vẻ chẳng có
chuyện gì xảy ra. Dù vậy, tôi vẫn không dám
đặt chân ra hè, không dám mon men lại gần cửa
sổ, sợ bị nghi ngờ. Mãi đến chiều
tối, khi ra sau vườn xách nước tưới hoa,
tôi mới khẽ liếc về phía “hiện trường”
nhưn gtôi chẳng thấy gì. Có lẽ khi quét sân, dì Miên
đã đùa những cánh hoa tơi tả kia xuống
hố rác chỗ gốc bí cuối vườn.

Tưởng đã yên thân, nào ngờ ăn cơm tối
xong, khi tôi đang đứng lóng ngóng trước cổng
rào hoa giấy chờ anh em thằng Chửng qua rủ
đi nhổ trộm đậu, anh Ðiền từ trong nhà
lững thững đi ra và tiến lại gần tôi. Tôi
giật thót, chưa kịp phản ứng gì, đã nghe anh
than:

- Buồn quá Trường ơi!

- Chuyện gì vậy anh? – Tôi rụt rè hỏi, không rõ anh
đã biết hành vi của tôi chưa.

Anh lại buột miệng thở dài:

- Chị Ngà ác quá!

Anh trả lời không đâu vào đâu nhưng tôi vẫn
đọc được ý nghĩ của anh đằng
sau tiếng than vãn kia. Tôi cười thầm trong bụng
nhưng ngoài mặt vẫn tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Chị Ngà mà ác? Em thấy chỉ hiền khô mà!

- Thì chỉ hiền! – Anh Ðiền chép miệng – Nhưng
trong chuyện tình cảm thì chỉ... ác.

- Nghĩa là sao? - Tôi trố mắt.

Anh Ðiền đưa tay xoa xoa ngực, buồn bã:

- Chỉ xé nát trái tim anh.

Tôi nhìn những sợi lông đen trên mu bàn tay anh, giả
bộ ngây ngô:

- Anh chỉ xạo! Nếu vậy, anh đã chết
ngoẻo mất rồi.

Anh Ðiền nhăn nhó:

- Anh không chết. Nhưng anh đau khổ.

Nhìn vẻ mặt anh Ðiền, tôi bỗng nhớ đến
các kép cải lương diễn tuồng trên ti-vi thỉnh
thoảng tôi vẫn xem ở nhà mấy đứa bạn
ngoài huyện. Sự liên tưởng đó khiến tôi
tự dưng phì cười.

Anh Ðiền xịu mặt:

- Anh đau khổ mà Trường lại cười.

Tôi chớp mắt:

- Nhưng anh nói gì em không hiểu. Chị Ngà đã làm gì anh?

Trước “thắc mắc” của tôi, anh Ðiền lộ
vẻ phân vân. Sau một thoáng đăm chiêu, anh ngần
ngừ nói:

- Anh kể cho Trường, Trường đừng nói
lại với ai nghen!

Tôi gật đầu:

- Em nói lại làm chi!

- Trường thề đi! - Anh Ðiền vẫn chưa tin
tôi.

- Thề! – Tôi nói.

- Thề sao?

Tôi liếm môi:

- Nếu em kể chuyện này với ai, em sẽ bị
chết chìm dưới suối.

Mặc dù lúc đó tôi chưa quyết định có sẽ
kể lại câu chuyện của anh Ðiền với ai hay
không nhưng khi hăm hở thề thốt, tôi tin rằng
dầu sau này tôi có cao hứng ba hoa, lời thề
độc của tôi cũng chẳng dễ gì ứng
nghiệm. Từ nhỏ tôi đã lội nước như
rái cá, gần đây lại học thêm những kiểu
bơi của chị Ngà, con suối nhỏ xíu dưới
chân cầu Cẩm Lễ còn khuya mới nhận chìm tôi
nỗi.

Anh Ðiền không hiểu những tính toán ranh mãnh của tôi.
Nghe tôi thề độc, anh rũ bỏ hết băn
khoăn và bắt đầu buồn bã thuật lại câu
chuyện mà tôi đã biết tỏng tòng tong. Kể xong, anh
thở dài kết luận:

- Chị Ngà xé những bông hoa kia có khác nào xé nát trái tim anh!

- Không phải chị Ngà làm chuyện đó đâu! - Không
hiểu sao tôi bỗng buột miệng.

Ðôi mắt anh Ðiền vụt long lanh:

- Sao Trường biết?

- Biết! – Tôi mím môi.

Anh Ðiền lại đặt tay lên ngực, lần này không
phải vì đau khổ mà vì hồi hộp:

- Không phải chị Ngà thì là ai?

- Ông.

Tiết lộ của tôi khiến anh Ðiền biến
hẳn sắc mặt. Anh kêu lên, thất vọng và sợ
hãi:

- Ông à! Trường nói thật không?

Vẻ hoảng hốt của anh Ðiền khiến tôi
hả hê. Tôi khoái chí “đế” thêm:

- Chính mắt em trông thấy rõ ràng:

Rồi tôi láu lỉnh thuật lại câu chuyện buổi
sáng hôm nọ và trước gương mặt tái mét vì lo
lắng của anh Ðiền, tôi cố tình thêm mắm dặm
muối và thay đổi một số tình tiết
để anh Ðiền khỏi nghi ngờ. Trong câu chuyện
của tôi, dĩ nhiên tôi chỉ là người tình cờ chứng
kiến. Còn người vứt bó hoa cắm trên cửa
sổ xuống đất và lấy chân dẫm nát chính là
ông tôi.

Tôi hù anh Ðiền:

- Em còn nghe ông mắng “Thằng Ðiền không lo học
nghề thuốc, chỉ giỏi lăng nhăng!”

Anh Ðiền lau mồ hôi trán, thấp thỏm:

- Ông còn nói gì nữa không?

Tôi gãi gáy:

- Ông còn nói nhiều lắm nhưng những câu sau em không
nghe rõ.

- Thế này thì chết mất!

Anh Ðiền buông một câu não nuột rồi không nói thêm
một tiếng nào, anh thất thểu bỏ vào nhà. Tôi nhìn
theo, thấy anh không dám đi qua cửa trước mà len
lén vòng quanh ngõ sau. Có lẽ anh sợ những tiếng “cót
két” của cánh cửa lim sẽ làm kinh động
đến ông tôi.

Suốt một tuần sau đó,
ngày nào anh Ðiền cũng lộ vẻ bồn chồn.

Anh không dám nhìn chị Ngà đã đành, mà ngay cả dì Miên
anh cũng không dám mở miệng trò chuyện. Trước
mặt ông tôi, anh càng khép nép. Lúc nào anh cũng cúi đầu
nhìn xuống đất như thể đợi ông tôi
đằng hắng một tiếng là lập tức co rúm
người lại.

Tất nhiên chỉ riêng tôi hiểu được nguyên
cớ nỗi hoang mang của anh Ðiền. Dì Miên và ông tôi
tuyệt nhiên không để ý đến thái độ khác
lạ của anh. Về phía chị Ngà, tôi nghĩ rằng
chị tất đã phát hiện ra sự thay đổi
bất thường này, nhất là gần mười ngày
nay những đóa cúc vàng đã thôi xuất hiện bên
cửa sổ phòng chị. Nhưng chị không dò hỏi,
cũng không biểu lộ tâm sự ra ngoài mặt. Chỉ
thỉnh thoảng tôi bắt gặp chị ngồi cắn
bút thẫn thờ nhìn lên khung của sổ như bâng khuâng
hoài nhớ một điều ghì. Sự kín đáo của
chị đôi khi lại khiến tôi vô cùng khổ sở.

Nhưng cơn bấn loạn của anh Ðiền rồi
cũng qua. Chờ hoài chờ hủy mà chẳng thấy ông
tôi “tuyên án”, anh dần dần bình tĩnh trở lại. Và
sau khi đã thật sự hoàn hồn, anh liền tìm
gặp tôi:

- Trường nè.

- Dạ.

- Ði chơi với anh.

- Ði đâu?

Anh nháy mắt:

- Lên quán bà Sáu Dứa ăn mì.

Tôi chưa bao giờ từ chối chuyện ăn
uống. Nghe anh rủ, tôi ứa nước miếng:

- Ði liền bây giờ hả?

- Ừ, đi liền bây giờ.

Mì bà Sáu Dứa nổi tiếng trong làng. Tôm thịt
đầy tô. Bánh tráng rắc mè đen kịt, dày cui, nhai
“rốp rốp”. Bà Sáu Dứa lại dễ tính. Ai không
đủ tiền ăn một tô, mua nửa tô bà cũng
bán. Có lần thấy tôi và anh em thằng Chửng ăn xong
còn thòm thèm, bà múc thêm cho mỗi đứa một tô, tất
nhiên là không có nhưn, nhưng đối với tụi tôi
chỉ húp nước cũng đủ béo ngậy.

Tôi đang cắm cúi thưởng thức mấy con tôm
đỏ tươi nằm lẫn giữa lớp mì vàng
óng, anh Ðiền bỗng thò tay khều vai tôi, vui vẻ
bảo:

- Ăn mừng đấy!

Tôi ngước lên, nhồm nhoàm hỏi:

- Ăn mừng gì vậy anh?

Anh Ðiền nháy mắt:

- Mừng anh thoát nạn.

Rồi thấy tôi chừng như chưa hiểu, anh sung
sướng giải thích:

- Cả tuần nay anh lo sốt vó, nhưng rồi ông
chẳng hỏi gì về chuyện đó cả.

- À ra vậy!

Tôi hờ hững đáp và cảm thấy mì bà Sáu Dứa
bỗng dưng dở ẹc. Anh Ðiền không hiểu
được lòng tôi, nên tỏ ra hào phóng:

- Trường ăn thêm một tô nữa nhé?

- Thôi.

Tôi lắc đầu, hờn dỗi vô cớ. Thấy
vậy, anh Ðiền cũng không nài nỉ. Anh ngồi
nhịp nhịp tay trên bàn như đang suy tính một
điều gì. Lát sau, anh quay sang tôi, hạ giọng:

- Trường nè.

- Hửm? – Tôi lúng búng trong miệng.

Anh Ðiền nhìn tôi, thăm dò:

- Trường giúp giùm anh chuyện này nghen?

Tôi nuốt vội mấy cọng mì:

- Có chuyện gì vậy?

Anh Ðiền móc túi lấy ra một phong thư dúi vào tay tôi:

- Trường đưa cái này cho chị Ngà giùm anh.

Sửng sốt và căm tức, tôi những muốn xé
toạt phong thư ngay tại chỗ hoặc ít ra cũng
vứt nó xuống đất trước vẻ mặt hau
háu chờ đợi của anh Ðiền. Nhưng tôi không
đủ can đảm. Tôi chỉ cắn chặt môi,
mặt xám ngoét.

Anh Ðiền không thấy được bão táp trong lòng tôi.
Anh chỉ thấy tay tôi run lẩy bẩy, bèn trấn an:

- Trường đừng sợ! Ông sẽ không biết
đâu.

Mặt tôi vẫn tiếp tục sa sầm. Từ chối
sự nhờ vả cuả anh Ðiền thì tôi không biết
phải mở miệng thế nào. Trước nay anh
vẫn tỏ ra quí mến, chiều chuộng tôi. Nhưng
nhận lời thì có khác nào tôi tự tay bóp nát trái tim mình.

Thấy tôi cứ ngồi trầm ngâm, anh Ðiền lộ
vẻ sốt ruột:

- Sao, Trường giúp anh chứ?

Tôi gượng gạo:

- Ðể em xem đã.

- Còn xem tới xem lui gì nữa! - Anh Ðiền nhăn nhó -
Trường cố giúp giùm anh đi. Xong việc, anh em mình
lại đi ăn mì.

Sự mua chuộc trắng trợn của anh Ðiền
khiến tôi sôi gan. Tôi đứng phắt dậy:

- Em sẽ đưa thư cho chị Ngà. Nhưng em sẽ
không ăn mì của anh nữa đâu.

Buông thõng một câu, tôi cầm lá thư quay mình ra khỏi
quán, mặc anh Ðiền lặng người ngơ ngác trông
theo.

Tôi cầm lá thư anh Ðiền
chui vào đống rơm sau hè nằm ủ rũ. Ðến
lúc này, tôi mới thấy tôi ngu. Trước đây, tôi
tưởng đem ông tôi ra dọa, anh Ðiền sẽ
vỡ mật, không còn dám theo đuổi chị Ngà nữa.
Nào ngờ thấy ông tôi chẳng mắng mỏi gì, anh càng
lì lợm. Không những không thối lui, anh còn ngang nhiên gửi
thư tỏ tình với chị Ngà. Nếu biết vậy,
tôi đã chẳng phịa ra câu chuyện hôm nọ. Cứ
để anh Ðiền nghi ngờ chị Ngà là thủ
phạm có khi lại hay hơn. Tuởng chị Ngà xé nát
những bông hoa, hẳn không bao giờ anh dám nghĩ
đến chuyện viết thư cho chị.

Càng nghĩ tôi càng tức anh ách. Lật tới lật lui
phong thư đã được dán kín trên tay, tôi tò mò
những muốn xé ra xem anh Ðiền viết nhăn viết
cuội những gì. Nhưng không hiểu sao tôi lại
cảm thấy sờ sợ. Ngần ngừ một
hồi, tôi nhét phong thư vào giữa đụn rơm và
bần thần bỏ đi.

Sáng sớm hôm sau, tôi đang đứng súc miệng bên
cạnh lu nước đằng sau nhà bếp, anh Ðiền
tò tò ra theo. Anh nhìn tôi, cười cầu tài:

- Trường đưa cái đó giùm anh chưa?

- Chưa! – Tôi lấy bàn chải ra khỏi miệng.

- Sao vậy? Anh tưởng Trường đưa rồi
chứ.

Tôi gãi đầu:

- Em sợ ông thấy! - Rồi thấy anh Ðiền xụ
mặt, tôi lật đật nói tiếp – Nhưng từ
giờ đến chiều em sẽ có cách.

Nghe tôi hứa hẹn, bộ mặt anh Ðiền tươi
lên:

- Ừ, Trường ráng giúp anh nhé!

Trưa đó, chờ mọi người đi ngủ
hết, tôi một mình lẻn ra đống rơm. Lá
thư vẫn còn nguyên chỗ cũ. Ðã hứa giúp anh
Ðiền, nhưng mân mê lá thư một hồi, tôi bỗng
phân vân quá thể. Tôi sợ tôi đưa lá thư ra,
chị Ngà sẽ mắng tôi. Chị sẽ bảo tôi là con
nít quỷ, chuyên nghe lời xúi bậy của người
khác. Nhưng nếu chị không mắng, nếu chị vui
vẻ nhận thư và cám ơn tôi, tôi càng lo hơn.

Do dự mãi, cuối cùng tôi quyết định hỏi ý
kiến thằng Chửng anh. Nhét lá thư vào lưng
quần, tôi lần về phía cuối vườn, vẹt
hàng rào chui qua.

Nhà anh em thằng Chửng không có vườn sau như nhà
ông tôi. Bên hông nhà tụi nó là đám khoai mì rậm rạp,
còn phía sau hè chỉ có một cái mương rộng ngăn
không cho rễ tre xoi thủng nền nhà. Ðằng
trước là một sân phơi lát gạch lún phún cỏ
nhoi lên từ những kẽ nứt.

Khi tôi qua, Chửng anh tót đi đâu mất biến.
Chỉ có thằng Chửng em đang ngồi trên chiếc
chõng tre, tay ôm con mèo tam thể. Chắc nó cùng con mèo vừa
tắm táp xong, giờ bước ra trước hiên
ngồi hóng nắng hóng gió.

Vừa thò đầu ra khỏi tấm phên đã
đụng ngay Chửng em, tôi giật thót người toan
tháo lui. Nhưng tôi chưa kịp trở gót, Chửng em
đà trông thấy. Nó kêu ông ổng:

- Ê, Trường! Ði đâu đó?

- Ờ, ờ... tao đi chơi! – Tôi ấp úng.

- Xạo đi mày! - Chửng em cười hềnh hệch
– Ði chơi sao vừa thấy tao mày lại bỏ về?

Nó bắt bẻ kiểu đó tôi hết đường
nói dóc, đành nhe răng cười trừ.

- Mày đi kiếm thằng Chửng anh phải không? -
Chửng em lại hỏi.

- Ừ! – Tôi bất đắc dĩ phải gật
đầu.

Chửng em nhìn tôi dò xét:

- Mày kiếm nó chi vậy?

Tôi lấp lửng:

- Có chuyện.

- Chuyện gì?

- Chuyện... riêng.

Thái độ úp úp mở mở của tôi khiến
Chửng em nghi ngờ. Nó xuống đất, tiến
lại gần tôi:

- Mày không nói tao nghe được hả?

- Không! – Tôi mím môi.

Chửng em không thèm hỏi nữa. Nó đứng dạng
chân, tay chống ngang hông và láo liên đảo mắt
khắp người tôi. Ánh mắt xoi mói của nó làm tôi
muốn nín thở. Nhưng tôi cố gồng mình, không dám
thóp bụng lại. Thóp bụng nhiều quá, lá thư
lỡ tuột khỏi lưng quần thì khốn. Không
hiểu Chửng em có đọc được nỗi lo
trong mắt tôi không mà nó bỗng xòe tay ra:

- Ðưa đây!

Tôi tái mặt:

- Ðưa cái gì?

Chửng em hất hàm:

- Ðưa cái gì may đang lận trong người đó.

- Tao có lận cái gì đâu! – Tôi cố chối.

- Mày đừng hòng qua mặt tao! - Chửng em hừ
mũi – Không có gì thì mày lén lút tìm thằng Chửng anh làm chi!

Tôi đắn đo xem có nên thú thật mọi chuyện
với Chửng em hay không thì nó bất thần hỏi:

- Thuốc lá phải không?

Tôi lắc đầu, cố nén một tiếng thở
phào. Hóa ra thằng Chửng em chưa đánh hơi
được điều gì.

- Hay là kẹo đậu phọng? - Chửng em lại
đoán mò.

Tôi lại lắc đầu.

- Vậy chắc là khoai nướng?

Sự thắc mắc dai dẳng của Chửng em
khiến tôi phát bực. Tôi cau mặt:

- Tao đã bảo là không có gì mà. Sao mày hỏi dai như
đỉa vậy?

Chửng em không tin tôi. Nó hất đầu:

- Vậy mày để tao khám coi!

Tôi chìa cái cùi chỏ:

- Khám cái này nè!

Tôi chưa kịp rút tay về thì Chửng em bỗng
cười khì một cái và bất thần nắm chặt
lấy tay tôi, tay kia nó lẹ làng lật áo tôi lên.

Chửng em ra tay nhanh như chớp và đột ngột
đến mức khi tôi hốt hoảng lùi lại thì nó
đã nhảy tót ra xa và hí hửng huơ qua huơ lại
lá thư trước mặt tôi:

- Cái gì đây?

- Cái gì kệ tao! – Tôi nổi dóa - Trả đây!

Chửng em phồng má:

- Không trả! Thư mày viết gửi cho chị Ngà
của mày phải không?

- Nói bậy! – Tôi đỏ mặt quát.

Chửng em chun mũi:

- Ðể tao mở ra coi là biết liền!

Vừa nói Chửng em vừa lăm le xé phong thư. Tôi
điếng hồn:

- Không được xé! Ðây đâu phải là thư của
tao.

Tôi hét lên và chồm người tới giật lá thư
nhưng Chửng em nhanh như sóc. Nó lạng tuốt ra xa,
nấp sau gốc cột và thò đầu ra hỏi:

- Không phải thư của mày, mày lận trong lưng
quần làm chi?

Ðiệu bộ của Chửng em khiến tôi căm gan.
Nhưng tôi biết trong lúc này tôi chẳng thể làm gì
được nó, đành mím môi lặng thinh, đầu
loay hoay nghĩ kế.

Trong khi đó Chửng em không để tôi yên. Miệng nó
cứ ra rả:

- Xé ra coi nghen! Xé ra coi nghen!

Vừa hò hét nó vừa ra bộ dọa dẫm làm tôi
muốn đứng tim. Ðúng vào lúc tôi đang bối rối
cùng cực, cứu tinh bỗng xuất hiện. Chửng
anh một tay cầm rựa, tay kia ôm một bó măng tre,
từ ngoài cổng lù lù đi vô.

- Gì vậy tụi mày? – Chưa vào tới đầu sân,
Chửng anh đã vọt miệng hỏi.

Chỉ đợi có vậy, Chửng em ngoác mồm bô bô:

- Thằng Trường gửi thư cho chị Ngà bị
tao bắt được.

Tôi đỏ mặt:

- Ðồ láo toét! Ðừng tin nó!

Chửng anh khẽ liếc tôi rồi lại đưa
mắt nhìn lá thư đang phe phẩy trên tay Chửng em,
giọng nghi hoặc:

- Mày cầm cái gì vậy?

- Thì lá thư của thằng Trường chứ cái gì! -
Chửng em đáp bằng giọng đắc thắng.

Chửng anh lại quay sang tôi:

- Lá thư này của mày hả?

- Ừ! - Tôi đáp xụi lơ.

Chửng anh liếm môi:

- Bộ mày tính gửi cho chị Ngà thật hả?

Tôi lại “ừ”. Thấy tôi nhận tội, Chửng em
khoái lắm. Nó khoa tay, nhảy cỡn:

- Lêu lêu! Vậy mà nãy giờ cứ chối leo lẻo!

Tôi sầm mặt:

- Nhưng mà thư này không phải do tao viết.

Chửng anh ngơ ngác nhìn tôi:

- Chứ ai viết?

- Anh Ðiền! - Tôi chớp mắt - Ảnh nhờ tao
đưa cho chị Ngà.

- À, tao hiểu rồi! - Chửng anh gục gặc
đầu – Nghĩa là ảnh nhờ mày làm liên lạc?

- Ừ! – Tôi nuốt nước bọt – Nhưng tao không
biết có nên đưa hay không. Tao định qua đây
hỏi mày.

Chửng anh nhún vai:

- Người ta nhờ đưa thì mày cứ đưa,
việc quái gì phải hỏi!

- Nhưng tao sợ! - Giọng tôi lúng túng.

- Mày sợ chị Ngà mắng chứ gì?

Tôi chưa kịp đáp thì Chửng em đã cười hô
hố:

- Nó chẳng sợ chị Ngà mắng đâu. Nó chỉ
sợ chị Ngà nhận thư của anh Ðiền thôi!

Chửng em phán một câu khiến tôi chết đứng,
mặt đỏ tới mang tai. Chửng anh nhìn vào mắt
tôi:

- Ðúng không mày?

- Còn đúng với không gì nữa! - Chững em lại
vọt miệng, giọng đểu cáng không chịu
được – Anh Ðiền đưa thư cho nó cả
mười ngày nay, nó nhét rong quần đi tới đi lui
chứ có chịu giao cho chị Ngà đâu!

- Mười ngày đâu mà mười ngày! – Tôi tức
tối cãi – Anh Ðiền chỉ mới nhờ tao hôm qua!

- Thì hôm nào cũng vậy thôi! - Chửng em rụt cổ -
Rốt cuộc mày vẫn giấu nhẹm chứ có
chịu thòi ra đâu!

Miệng mồm thằng Chửng em nhanh nhẩu phát
khiếp. Nhưng khổ nỗi, những điều nó nói
lại không sai chệch là bao. Vừa tức giận
vừa xấu hổ, mặt tôi mỗi lúc một chín
nhừ như đang hơ trên lửa, tay chân thừa thãi
và lóng ngóng trông đến tội nghiệp.

Bộ tịch của tôi đã tố cáo tất cả. Ngó
tôi một hồi, Chửng anh bất giác động lòng.
Nó vứt bó măng xuống đất và dịu dàng
đặt tay lên vai tôi, nhỏ nhẹ hỏi:

- Mày không muốn đưa lá thư này cho chị Ngà
phải không?

Tôi không bảo phải cũng chẳng bảo không, chỉ
cắm cúi miết những ngón chân lên nền gạch
nhờ nhờ rêu.

Chửng anh liếm môi:

- Không đưa thì xé quách, việc quái gì phải băn
khoăn!

Rồi thấy mặt tôi vẫn ngây ra như mụ
điên ngoài chợ huyện, nó khịt mũi nói thêm:

- Gặp tao, tao đã vứt quách lá thư này từ lâu
rồi. Tội gì làm việc không công cho người khác.

Thực ra anh Ðiền có trả công cho tôi đàng hoàng. Anh
đãi tôi ăn mì bà Sáu Dứa. Ăn mệt nghỉ. Anh còn
bảo sau khi tôi đưa thư cho chị Ngà, anh sẽ
dẫn tôi lên “thăm” bà Sáu Dứa một lần nữa.
Nhưng tôi không đính chính. Tôi biết thằng Chửng
anh nói vậy là vì lòng tốt. Nó sợ tôi xấu hổ nên
cố ý hùa theo tôi. Trong khi tôi đang thầm cảm ơn
Chửng anh thì Chửng em bất ngờ làm tôi cảm
động đến suýt khóc. Nó đột ngột hét toáng:

- Tao cũng vậy. Tao ghét cha Ðiền tóc quăn này kinh
khủng.

Chửng anh liền chìa tay ra:

- Vậy thì đưa lá thư đây.

- Chi vậy? - Chửng em trố mắt.

- Trả cho thằng Trường.

- Trả cho nó làm gì! Ðể tao lấy tao nhóm bếp.

Vừa nói Chửng em vừa giấu lá thư ra sau lưng
khiến tôi lo sốt vó.

- Trả lá thư cho tao! – Tôi kêu lên.

Chửng em nheo mắt:

- Mày lấy lại làm gì?

- Tao... cất.

Chửng em cười hì hì:

- Mày cất trong nhà, rủi ông mày hoặc dì Miên mày bắt
được thì tha hồ quỳ gối, sướng
hén?

Câu nói độc mồm độc miệng của
Chửng em khiến tôi bất giác thần người ra.
Nhưng loay hoay một hồi, tôi vẫn chưa nghĩ ra
cách nào giấu lá thư một cách an toàn. Thấy tôi lộ
vẻ hoang mang. Chửng anh liền hiến kế:

- Nếu mày sợ thì để tao cất giùm cho. Tao nhét
trong mái tranh, chẳng ai biết đâu!

- Chuột biết! - Chửng em thình lình phá bĩnh – Nó tha
mất cho coi!

- Có mày tha thì có! - Chửng anh sầm mặt – Ðưa lá
thư đây!

Lần này Chửng em không buồn giành giật nữa. Nó
Ném lá thư về phía Chửng anh và bĩu môi “xì” một
tiếng:

- Ai thèm giành ba thứ quỷ này!

Chửng anh không nói gì. Nó lẳng lặng nhét lá thư vào túi
áo rồi quay sang tôi, nháy mắt:

- Tao cất hén?

Dĩ nhiên là tôi gật đầu ngay. Từ nãy đến
giờ, tôi cũng chỉ mong có thế.

Tối đó, anh Ðiền lại
hỏi tôi về số phận của lá thư. Lần này
anh chận tôi ngoài cổng, lúc tôi vừa đi nhong nhong
với anh em thằng Chửng về.

- Trường đã đưa thư cho chị Ngà chưa?
- Giọng anh nôn nóng.

- Rồi! – tôi đáp, cố giữ vẻ thản nhiên.

Mắt anh sáng lên:

- Chỉ có nhận không?

- Nhận.

Anh lại liếm môi:

- Chỉ có nói gì không?

- Không! – Tôi lắc đầu – Nhưng chỉ cười!

- Cười sao? – Anh Ðiền không giấu vẻ phấp
phỏng.

- Cười thế này nè!

Nói xong, tôi nhe răng “hì” một tiếng.

Anh Ðiền nhăn mặt:

- Cười gì kỳ vậy?

Tôi khịt mũi:

- Ừ, chỉ cười vậy đó! Anh không tin thì thôi!

Thấy tôi tỏ vẻ hờn giận, anh Ðiền lật
đật nắm tay tôi:

- Tin! Anh tin! nhưng chỉ có vậy thôi hả?

- Chỉ vậy thôi! – Tôi thở dài.

Anh Ðiền cũng thở dài. Nhưng tiếng thở
của anh ra chiều nhẹ nhõm. Dưới ánh sao mờ,
tôi vẫn nhìn rõ vẻ long lanh trong mắt anh.

Ðôi mắt đó nhình tôi, rủ:

- Bây giờ anh với Trường đi ăn mì hén?

- Em no lắm! – Tôi từ chối.

Anh Ðiền ngạc nhiên:

- Trường đã ăn tối đâu mà no?

- Khi nãy em ăn khoai chà bên nhà thằng Chửng.

- Vậy thì sáng mai! – Anh Ðiền lại nói.

- Sáng mai em phải vô Bãi Cháy!

Nói xong, tôi phóc một bước tới gốc me
đầu sân và chạy tọt vào nhà, bỏ mặt anh
Ðiền đứng ngẩn ngơ với vô vàn thắc
mắc. Chắc anh không hiểu tại sao một
đứa tham ăn tham uống như tôi bữa nay
được rủ đi ăn mì lại bày đặt
chê ỏng chê eo.

Nhưng anh Ðiền chắc không có thì giờ để
bận tâm nhiều về tôi. Anh còn mải mơ
tưởng về chị Ngà. Anh còn mải nghỉ xem
chị có bị những lời tỏ tình ngọt ngào
của anh làm cho mê mẩn hay không và sau đó chị sẽ
làm thế nào để tỏ cho anh biết rằng
chị rất nóng lòng muốn đáp trả tình cảm của
anh.

Trong nhiều ngày, anh Ðiền đắm chìm trong nỗi
chờ đợi miên man mà không biết lá thư của
mình đang mắt kẹt dưới gốc kèo nhà
thằng Chửng. Trong những bữa cơm, anh
thường tìm cách ngồi đối diện với
chị Ngà để chờ đợi chị thỉnh
thoảng nhìn lên, anh lại đảo mắt dọ xem tình
ý. Thái độ thản nhiên của chị Ngà
thường làm anh cụt hứng. Những lúc đó, anh
giả vờ tằng hắng để che dấu sự
bối rối và nỗi thất vọng sâu xa của mình.

Trong khi anh Ðiền theo dõi chị Ngà thì tôi theo dõi anh. Cái
cảnh tượng rình rập đầy vẻ hoạt
kê này cứ âm thầm kéo dài từ ngày này qua ngày khác.
Với vẻ uể oải của một chú mèo ngái
ngủ, tôi hoàn toàn thành công khi tỏ ra vô hại dưới
mắt anh Ðiền. Và chú mèo ngây ngô đó đã tìm đủ
mọi cách và nghĩ ra đủ mọi lý do để có
mặt bên cạnh anh, để sung sướng chứng
kến sự dọ dẫm vô vọng của anh về thái
độ của chị Ngà và nhất là để nở
từng khúc ruột khi nghe thấy anh đôi lần
tuyệt vọng kêu lên:

- Chị Ngà xé nát trái tim anh rồi, Trường ơi!

Khi than thở, bao giờ anh Ðiền cũng có vẻ
tội nghiệp. Giọng anh buồn thảm, đứt
khúc và càng về cuối càng vo ve, nghe như tiếng sáo
muỗi. Nhưng nhìn ánh mắt lấp lánh và bình thản
của anh, tôi biết anh không buồn như cái vẻ anh
tạo ra. Thậm chí, có đôi lúc, tôi ngờ rằng anh
cố ý khôi hài khi cường điệu nỗi thất
vọng của mình.

Nếu quả mọi sự đúng như anh nói thì trái tim
anh hiện nay đã rách bươm như tàu lá chuối sau
mùa gió dữ, chẳng mong gì chắp vá. Nhưng cứ
mỗi lần nghe anh rên rỉ như thế, sau đó tôi
lại thấy anh dường như nhanh nhẹn và
bạo dạn hơn.

Lần này cũng vậy, sau những ngày mệt mỏi vì
chờ đợi, anh lại tìm đến tôi với
một phong thư trên tay.

- Trường ơi! – Anh bắt đầu bằng
một giọng cầu khẩn êm ái.

- Gì vậy? – Tôi liếc phong thư trên tay anh.

- Trường giúp anh lần nữa đi!

- Giúp cách sao? – Tôi giả bộ khù khờ.

Anh chìa lá thư ra:

- Trường đưa cái thư này cho chị Ngà.

Tôi nhăn nhó:

- Ðưa gì đưa hoài vậy?

- Ừ!

Câu trả lời cụt ngủn của anh Ðiền
chẳng nhằm giải thích điều gì. Nhưng tôi
không buồn hỏi vặn. Lòng tôi đang dậy lên
một nỗi lo âu mơ hồ. Tôi sợ một ngày nào
đó anh Ðiền sẽ khám phá ra âm mưu của tôi.
Nếu bây giờ tôi vui vẻ xòe tay nhận lá thư
của anh, chắc chắn tôi sẽ không đưa cho
chị Ngà, mà ba chân bốn cẳng chạy đi tìm anh em
thằng Chửng. Tôi sẽ đưa lá thư cho Chửng
anh và nó sẽ tiếp tục nhét lá thư vào dưới
mái tranh một cách khoái trá.

Thấy tôi chưa chịu cầm lấy lá thư, anh
Ðiền sốt ruột nhắc:

- Trường giúp giùm anh nghen?

Tôi ngần ngừ:

- Lần này nữa thôi hén?

- Anh không biết! – Anh Ðiền đưa tay vò mái tóc quăn
- Nếu chị Ngà vẫn không chịu trả lời anh
lại phải viết thư tiếp!

Sự quyết tâm của anh Ðiền khiến tôi đâm
chột dạ. Chứ cái đà này thì trước sau gì
mọi chuyện cũng sẽ vỡ lở, tôi hoang mang
nhủ bụng, nhưng rồi chẳng nghĩ ra cách nào
thoái thác, tôi đành phải thẫn thờ cầm lấy
phong thư.

Anh Ðiền vỗ vai tôi:

- Trường đừng lo! Xem xong lá thư này, thế nào
chị Ngà cũng phải trả lời!

- Anh viết gì trong đó vậy? – Tôi hỏi không nén
được tò mò.

Anh Ðiền nheo mắt:

- Trường còn nhỏ hỏi làm gì chuyện đó!

Câu nói của anh Ðiền khiến tôi nhăn mặt.
Trước đây chị Ngà cũng từng bảo tôi
như vậy. Mười sáu tuổi, tôi vẫn bị coi
là trẻ con, vẫn không được ai đoái hoài
tới. Chị Ngà chỉ nhớ đến tôi khi cần
sai vặt. Khi nồi bâng khuâng trước dãy hoa cúc
dưới bóng chiều chập choạng, hẳn chị
chỉ nghĩ đến anh Ðiền, đến ánh mắt
lanh lợi và nụ cười tươi tắn của
anh. Hoa cúc đem lại niềm vui cho tâm hồn, ý nghĩ
đó hẳn ngày càng rõ ràng hơn trong lòng chị.

Dì Miên có lẽ nhận ra lòng yêu mến của tôi dành cho
chị Ngà. Dì nhận ra điều đó một cách tự
nhiên, dễ dàng nhưng lại coi đó là trò vớ
vẩn. Thỉnh thoảng dì có nhắc đến là
để cợt đùa, chòng ghẹo. Giữa những
giờ học thi căng thẳng, riết róng, dì Miên
giải lao bằng cách trêu cho tôi đỏ mặt và
chọc cho chị Ngà la lên “oai oái” và rượt dì chạy
quanh gốc cột. Chỉ vậy thôi. Sau đó, dì lại
quên ngay mọi chuyện để tiếp tục chúi
mũi vào những bài ôn thì dài dặc chiếm hết thời
gian biểu trong ngày của dì.

Rốt lại,chỉ có anh em thằng Chửng là những
người duy nhất hiểu được tâm sự u
uẩn của tôi. Nhưng tụi nó lại chẳng giúp gì
cho tôi được ngoài chuyện nhét những lá thư
của anh Ðiền nằm sâu hơn dưới mái tranh ám
khói. Hơn nữa, anh em thằng Chửng về hùa với
tôi phần lớn là do mối căm ghét kỳ lại
đối với anh Ðiền chứ không phải vì
thấu hiểu được nỗi lòng ray rứt và
ngổn ngang của một đứa con trai mới
lớn.

Say mê không dứt trò vật nhau và ném đất, cũng
như bỏ hàng buổi trời ngồi nghịch nhau
với bầy ruồi đang bu quanh mụn ghẻ trên
đầu gối, anh em thằng Chửng vẫn là
những đứa trẻ hồn nhiên to xác so với
mối bận tâm mới mẻ của tôi hiện nay, vì
vậy chúng chẳng bao giờ cảm nhận
được một cách chính xác niềm vui và nỗi
buồn trong lòng người bạn khốn khổ của
chúng, cũng như chẳng bao giờ nhìn thấy hoặc
sẻ chia được những hình ảnh rực
rỡ và đầy xao xuyến trong những giấc mơ
tôi vào lúc nửa đêm. Và như vậy, tôi đâu còn
nhỏ dại. Anh Ðiền chỉ tưởng thế thôi.

Thấy tôi chìa lá thư ra,
Chửng anh trố mắt:

- Lại thư?

- Ừ! – Tôi xụi lơ.

- Tao lại cất giùm mày?

- Ừ! – Tôi tặc lưỡi – Nhưng tao lo quá!

- Mày sợ anh Ðiền biết chứ gì?

Tôi thở dài:

- Nếu cứ như thế này thì trước sau gì
ảnh cũng sẽ biết!

- Làm sao ảnh biết được? - Chửng anh
trấn an tôi.

Tôi chép miệng:

- Tao không rõ. Nhưng tao thấy lo lo.

Chửng anh nhếch mép:

- Mấy hôm nay ảnh có nghi ngờ gì mày không?

- Không!

- Vậy thì việc quái gì phải lo! - Chửng anh nhún vai -
Ảnh sẽ không tài nào biết được, trừ phi
ảnh hỏi chị Ngà!

Tôi xám mặt:

- Nhỡ ảnh hỏi thì sao?

Tới đây, Chửng anh im lặng. Có lẽ nó cũng
không biết phải trả lời như thế nào. Hai
đứa cứ đứng đực ra nhìn nhau. Cuối
cùng tôi nói, giọng không được quả quyết
lắm:

- Chắc ảnh không dám hỏi đâu!

Chỉ đợi có vậy, Chửng anh gật đầu
ngay:

- Ừ, tao cũng nghĩ vậy.

Tôi chia tay Chửng anh trong một tâm trạng thấp
thỏm. Lóng ngóng thế nào, khi chui qua rào tôi lại
để lưng áo bị gai móc toạc một
đường dài. Ðã vậy, vừa vào tới gốc mít,
tôi lại đụng đầu ngay anh Ðiền.

Vừa thấy tôi, anh hỏi liền:

- Trường đã đưa thư cho chị Ngà chưa?

- Rồi! – Tôi đáp và lấm lét nhìn anh, bụng thót
lại.

Nhưng anh Ðiền không nhìn thấy vẻ bối rối
của tôi. Anh tặc lưỡi, vẻ thất vọng:

- Tiếc quá! Vậy mà anh định gặp Trường
mượn lại lá thư!

Anh Ðiền làm tôi nổi gai ốc. May mà tôi bảo là đã
đưa rồi. Nếu tôi thú thật rằng chưa, anh
Ðiền đòi lại lá thư, tôi chẳng biết đào
đâu ra lúc đó.

- Anh lấy lại chi vậy? – Tôi hỏi, sau khi đã
trấn tĩnh.

- Anh định viết thêm vài dòng! – Anh Ðiền đáp
giọng hờ hững.

Nói xong, anh trở gót vào nhà, không buồn rủ tôi đi
ăn mì như lần trước. Chắc đầu óc
anh mải nghĩ ngợi tận đâu đâu.

Còn lại một mình, tôi áp tay lên ngực một hồi cho
trái tim dịu xuống rồi mới rón rén vào theo ngõ
bếp.

Khi bước lên nhà trên, tôi thấy anh Ðiền đang hì
hục vật nhau với chiếc mobylette cọc cạch
của ông tôi đằng trước sân. Xe của ông tôi có
lẽ là chiếc xe còn sót lại từ thời Bảo
Ðại, lần nào đề-pa, anh Ðiền cũng
đạp vã mồ hôi.

Mái tóc quăn của anh Ðiền rũ xuống trán hệt
như bờm ngựa. Mặt anh trông dàu dàu, chẳng rõ vì
mệt hay vì không thể điền thêm đôi lời tình
tứ vào lá thư gửi chị Ngà.

Ông tôi nai nịt gọn gàng đang ôm tráp thuốc
đứng trước hiên nhìn ra. Chắc anh Ðiền
lại sắp chở ông đi thăm bệnh.

Tôi nhón gót đi vòng sau lưng ông, định lướt
về phía cửa ngách đầu nhà với ý định
liếc xem ông có đánh rơi điếu thuốc Bastos nào
trên đầu giường ngủ hay không. Nhưng tôi
mới lách qua được hai gốc cột, dì Miên
đã trông thấy.

- Trường! – Dì Miên gọi giật.

- Dạ!

Tôi lên tiếng nhưng vẫn đứng yên tại
chỗ.

- Lại đây bảo!

Ngần ngừ một thoáng, tôi thận trọng tiến
từng bước về phía bàn học của dì, lòng lo âu
không hiểu anh Ðiền đã nói gì với chị Ngà hay
chưa.

Chị Ngà ngồi cạnh dì Miên, đang cắn bút giữa
hai hàm răng trắng nõn và cười với tôi bằng
mắt. Vẻ tươi tỉnh của chị khiến
tôi an tâm. Chắc là chị chưa biết gì về trò tinh
quái của tôi, nếu không chị đã chẳng tỏ ra
thản nhiên như vậy.

Dì Miên đảo mắt khắp người tôi một
hồi rồi đằng hắng:

- Sao Trường cứ chạy nhong nhong suốt, chẳng
chịu ôn tập gì hết vậy?

Hóa ra dì Miên kêu tôi lại là để hạch chuyện
học tập. Như trút được một gánh
nặng, tôi ưỡn ngực phân bua:

- Cháu có học mà!

- Trường có học lúc nào sao dì không thấy?

Tôi chớp mắt:

- Cháu ngồi học ngoài... hè!

- Xạo đi! - Dì Miên hừ mũi - Trường chỉ
chạy chơi với tụi thằng Chửng thì có!

Tôi chưa kịp nói gì thì dì đã trách tiếp:

- Trường không được chơi với tụi nó
nữa! Tụi nó hư lắm!

- Tụi nó hiền khô à! - Bất giác tôi buột miệng.

Dì Miên gõ cán viết xuống bàn:

- Trường còn bên tụi nó nữa hả! Hôm qua tụi
nó lượm đất chọi anh Ðiền tối tăm
mày mặt mà Trường bảo hiền!

Lời tố cáo của dì Miên khiến tôi điến
người. Hóa ra hai tên yêu quái này đã giở trò mà không
báo cho tôi biết. Khi nãy tôi gặp Chửng anh, chẳng nghe
nó nói gì. Tự dưng tôi bỗng đâm lo. Nếu anh em
thằng Chửng cứ tiếp tục “ủng hộ” tôi
theo kiểu này sẽ có ngày ông tôi lôi tôi ra đánh cho bét
đít.

Tôi vừa sợ lại vừa ngạc nhiên. Tôi không ưa
anh Ðiền đã đành, còn tụi thằng Chửng
chẳng có lý do gì sao cũng ghét anh quá thể! Nghĩ
ngợi một thoáng, tôi nói:

- Chắc anh Ðiền làm gì tụi nó!

Nhưng lời bào chữa của tôi bị gạt
phắt. Lần này người lên tiếng là chị Ngà.
Chị nhìn tôi, lúc lắc mái tóc:

- Anh Ðiền chẳng gây sự gì hết! Chính mắt
chị thấy nè! Anh Ðiền ở Bãi Cháy về, vừa
băng qua rẫy mì là bị ném đất tơi bời.

Dì Miên trách móc hàng buổi trời, tôi vẫn thản nhiên
nhưng chị Ngà vừa mở miệng bênh vực anh
Ðiền mấy câu, tôi đã nghe máu nóng dồn lên ngực.
Lòng tức uất nhưng chẳng biết làm sao phát
tiết, tôi đành lỏ mắt đứng im, môi mím
chặt.

Dì Miên mỉm cười đắc thắng:

- Sao? Bây giờ Trường có định nghỉ chơi
vơi tụi nó ra chưa?

Tôi không trả lời dì Miên mà đưa mắt liếc
về phía chị Ngà. Gương mặt chị thật
xinh đẹp, cứ sáng hồng. Ðôi mắt chị nhìn tôi
long lanh, nhưng chị không nói gì. Trước đây,
mỗi lần dì Miên quở trách tôi, chị bênh tôi chằm
chặp. Và khi chị nói “Mày đừng có ỷ lớn
ăn hiếp Trường!”, dì Miên liền cười hì
hì. Nhưng hôm nay, chị Ngà không nói câu nói đó nữa. Bây
giờ, chị chẳng buồn bênh tôi. Chị chỉ bênh
anh Ðiền.

Càng nghĩ, tôi càng thấy trời đất tối
sầm. Một nỗi buồn mênh mông kéo theo nỗi cô
đơn hờn tủi lướt ngang trái tim tôi. Và sau
cùng là cơn thịnh nộ vô cớ ngập lòng. Tôi nghe
tiếng tôi hét lên, hung hãn nhưng yếu ớt:

- Không! Dì cấm mặc dì, cháu cứ chơi!

- Này, này...

Dì Miên sửng sốt buột miệng và chồm
người tới nhưng dì chưa kilp tóm lấy vạt
áo tôi thì tôi đã ở ngoài hè và sải nhanh về phía
cuối vườn. Lát sau, tôi đã nằm bó gối trong
đụn rơm và ngủ ngon lành với cọng cỏ
trên môi và vệt nước mắt chưa kịp khô trên
má. Hệt như một đứa trẻ bị bỏ
rơi.

Mùa mưa đến ngay vào lúc
những buồn lo trong lòng tôi vừa mới chớm.
Những buồn lo non nớt của một trái tim non
nớt nhanh chóng bị những cơn mưa đầu mùa
xóa sạch.

Năm nay mưa đến chậm, nhưng đúng lúc
biết bao. Tôi lại tha hồ dầm mưa và tối
tối lại cùng anh em thằng Chửng mò mẫm ngoài
bờ ruộng soi đèn bắt ếch. Ðêm nằm trùm
chăn tận cằm lắng tai nghe tiếng “uôm uôm”
từ ngoài vườn vọng vào, tôi tưởng như
tôi sẽ không bao giờ trở thành người lớn và
tôi thật lòng sung sướng với ý nghĩ đó.
Tiếng ếch nhái quen thuộc, mùi nước mưa và
mùi lá cây, cả mùi đất ẩm và mùi mốc meo của
những tấm tranh mục trên chái bếp, tất cả
nương theo hơi gió mát xộc vào giác quan tôi khiến
tôi nôn nao một cách dễ chịu. Mùa mưa đến
đánh thức trong tôi những giấc mơ kỳ thú
của tuổi thiếu niên mà những ngày qua tôi đang
sẵn sàng để rời bỏ. Bây giờ, chúng đang
trở lại với tôi, những ý nghĩ trong veo lẫn
những cảm giác bình yên vô tư lự.

Anh Ðiền dạo này cũng thôi nhờ vả tôi về
chuyện chị Ngà. Những trận mưa đầu mùa,
cùng với sự tươi tắn mà nó đem lại, kéo
theo cả những chứng cảm mạo và sưng
phổi. Các thứ bệnh thời khí tràn ngập cả
làng, lan ra các làng khác như một thứ dịch khiến
ông tôi lúc nào cũng tất bật và anh Ðiền không đào
đâu ra thì giờ để nắn nót những bức
tình thư. Nhờ vậy, tôi không bị quấy rầy
trong một thời gian dài. Phần khác, anh cũng không tin
tưởng lắm vào tài nghệ viết thư của
chính mình, bởi lẽ cho đến nay anh vẫn không
thấy chị Ngà hồi đáp một lời nào sau khi
nhận liên tiếp hai lá thư chắc là rất tình
tứ của anh.

Những đóa hoa cúc vẫn tiếp tục khoe sắc
trong mưa, mặc dù sáng ra tôi nhìn thấy nhiều cánh hoa
bị dập, một số rụng lả tả trên
mặt đất ướt. Những cánh hoa rơi vãi
đó, chị Ngà không cho ai quét. Chị nhón lấy từng
cánh, gom vào dưới gốc và nhặt lá tre khô đắp
lên. Chị bảo làm như thế, những cánh hoa dù
rơi rụng vẫn được ngủ ấm áp trong
nhà mình.

Ðó là buổi sáng. Bây giờ, mỗi buổi chiều
chị ngồi trong nhà ngắm dãy cúc qua màn mưa
lướt thướt, trắng tựa sương mù.
Những lúc đó, nếu không đi rảo với anh em
thằng Chửng, tôi thường ngồi co ro bên cạnh
chị, thu tay vào bụng và lơ đãng nhìn ra sân.

Hai chị em ngồi với nhau như vậy trong nhiều
ngày trước khi những cơn mưa lê thê chấm
dứt. Thường thì chẳng ai nói gì. Tôi lặng lẽ
nhai đậu phọng rang thủ sẵn trong túi hoặc
gặm những trái ngô nướng thơm lừng. Chị
Ngà ngồi trên ngách cửa, chân duỗi thẳng, tay vòng
trước ngực, bất động và mơ màng. Có
vẻ như chị đang ngóng đợi một
điều gì từ những cơn mưa muộn.
Thỉnh thoảng, chị hỏi tôi:

- Trường có thích mưa không?

- Thích! Mùa mưa em tha hồ soi ếch! Tối nay chị có
đi bắt ếch với em không?

Chị Ngà rụt cổ:

- Eo ơi, chị sợ lắm!

Tôi quên béng chị Ngà là chúa ngát. Nhìn chị co rúm
người, tôi phì cười:

- Thịt ếch ngon tuyệt cú mèo, chị có thích ăn
không?

Chị Ngà lắc đầu nguầy nguậy. Tôi lại
hỏi:

- Thế chị không thích mùa mưa à?

Chị Ngà đưa tay vén tóc:

- Chị chỉ không thích thịt ếch thôi. Còn mưa thì
chị thích. Trời mưa trông buồn buồn.

Chị Ngà khiến tôi ngạc nhiên quá đỗi.
Trước đây, chị bảo chị thích hoa cúc vì nó
đem lại niềm vui cho tâm hồn. Bây giờ, chị
lại bảo chị thích trời mưa vì nó đem
lại nỗi buồn. Ðối với tôi, những ý
nghĩ của chị thật là kỳ quái. Nhưng tôi không
thắc mắc hay tranh cãi. Những giây phút như thế
này, tôi thích ngồi im lặng bên cạnh chị hơn.
Ðể cảm thấy lòng nhẹ tênh và ngập tràn hạnh
phúc giữa những vây bọc của tiếng mưa tí
tách lẫn tiếng học bài ngân nga của dì Miên từ
sau lưng vọng tới.

Nhưng niềm vui êm ả
của tôi kéo dài không lâu. Những cơn mưa trở nên
thưa thớt dần. Mùa mưa vẫn tiếp diễn
nhưng đã thôi những trận mưa mù trời mù
đất và kéo dài bất tận từ buổi chiều
ngày hôm trước cho đến tận sáng hôm sau.

Mưa bây giờ đổ xuống từng đợt,
đều đặn, nhưng lại xảy ra vào buổi
trưa. Buổi chiều, trời tạnh ráo để
mặt đất nghỉ ngơi. Các loại nấm
trồi lên rào rào sau vườn, chen nhau với lũ rau
dền, rau sam, tía tô, mâm xôi và lồng đèn không ngừng
tươi tốt. Bọn cỏ gấu, cỏ gà, cỏ
mực và roi ngựa cũng lớn như thổi.
Vườn trở nên rậm rịt và xanh ngút.

Chị Ngà lại nhấc chiếc đòn kê ra ngồi
trước sân, bỏ mặc tôi gặm ngô nướng
một mình bên cánh cửa lim. Chị lại làm nàng Giáng
Kiều trong bức tranh treo ở nhà bà tôi, cứ
đến chiều lại ngẩn ngơ hàng giờ bên
vàng hoa cúc.

Những ngày này, tôi đã thôi hì hục múc nước
tưới hoa nhưng thỉnh thoảng đi chơi
đâu về, tôi vẫn chạy lại ngồi cạnh
chị, dù rằng tôi không thể nào tìm thấy lại
cảm giác yên ổn của những giây phút hai chị em
ngồi lặng lẽ bên nhau nhìn mưa rơi tí tách trong
những ngày hôm trước. Có thể vì các chứng bệnh
đầu mùa đã thôi hoành hành và hầu hết dân làng
đã đổ ra đồng mà không còn khụt khịt
mũi khiến anh Ðiền rãnh rỗi hơn để
nghĩ đến chuyện tình dang dở của anh. Có
lẽ chính những ý nghĩ xám xịt đó khiến
nỗi buồn trong lòng tôi phập phồng cựa
quậy.

Những lo lắng của tôi không phải là dự cảm.
Anh Ðiền bắt đầu ở nhà nhiều hơn. Mái
tóc quăn của anh lảng vảng gần hơn quanh bàn
học của chị Ngà. Và những lúc bắt gặp
chị Ngà ngồi học một mình, anh thường tìm
cách vòng ra sau hè để lượn ngang trước cửa
sổ phòng chị. Tôi theo dõi tất cả những trò
đó với một nỗi thấp thỏm nghẹn
thắt. Tôi không rõ những lúc anh Ðiền kiếm cớ
rảo ngang như vậy, chị Ngà có nhìn ra và mỉm
cười với anh không nhưng tôi biết chị
chẳng tỏ vẻ gì khó chịu.

Thái độ của chị Ngà khiến tôi cảm thấy
tức uất. Có vẻ gì đó như là sự
đồng tình trong sự im lặng của chị. Anh
Ðiền có lẽ cũng cảm nhận mọi sự
giống như tôi, vì thế càng ngày anh càng tỏ ra táo
tợn. Anh không buồn ký thác nỗi lòng qua những lá
thư dày cộm nữa. Chẳng thèm mua chuộc tôi
bằng những tô mì trên quán bà Sáu Dứa như những
ngày qua, dường như anh đang muốn tự mình
chinh phục những giấc mơ của chị Ngà mà
không thông qua một ai khác.

Tôi nhìn anh lượn lờ trước cửa sổ phòng
học của chị Ngà mỗi ngày mà bụng cứ
giật thót. Trước những mánh lới của anh, tôi
cảm thấy mình chỉ là một đứa trẻ. Tôi
chẳng biết làm gì để ngăn chận những âm
mưu đen tối của anh cũng như để
bảo vệ hình ảnh rực rỡ đến trong
suốt của chị Ngà. Trong rất nhìều ngày, tôi
cứ loay hoay và cảm thấy vô cùng đau khổ vì
sự bất lực của mình. Bên cạnh đó, tôi
cũng lo sợ anh phát hiện ra sự phá bĩnh của
tôi. Cứ cái đà này, sẽ có một ngày chị Ngà nói cho
anh biết là chị chẳng nhận được lá
thư nào của anh cả. Nếu ngày đó xảy ra thì
thật rầy rà, lôi thôi to.

Nhưng nếu tôi đã không thể cản trở anh
Ðiền tỏ tình với chị Ngà thì tôi cũng chẳng
thể ngăn chặn mọi chuyện khỏi vỡ
lở. Âm mưu của tôi và anh em thằng Chửng bị
phát hiện vào một tối thứ bảy, đúng
một tuần sau khi cơn mưa chiều cuối cùng
của mùa hè chấm dứt. Riêng tôi, tôi không thể ngờ
tai họa lại bắt đầu từ nàng Ðiêu
Thuyền xinh đẹp trong vở Phụng Nghi Ðình,
một tuồng tích tôi đã thuộc lòng từ những
ngày ra học ngoài huyện nằm lại nhà bạn chúi
mũi vào những cuốn truyện Tàu in trên thứ
giấy vàng khè của Tín Ðức thư xã.

Nàng Ðiêu Thuyền về đến làng tôi theo một gánh hát
bội sống bằng nghề lưu diễn. Thỉnh
thoảng các đoàn hát cũng về làng nhưng
thường họ đến vào mùa khô nhân các dịp
lễ hội. Vậy mà gánh hát này lại đến vào mùa
mưa. Trưa thứ bảy, mưa chưa dứt hạt,
họ đã về tới đầu làng trên một
chiếc xe ô tô cũ kỹ, tróc gần hết sơn
với đủ thứ âm thanh lạ tai vọng ra từ
thùng xe lố nhố những đầu người.

Tôi đang đứng trước hiên nhà dòm ra thì anh em
thằng Chửng từ ngoài cổng chạy ùa vào,
đứa nào đứa nấy mình mẩy ướt
đẩm.

- Gánh hát về, mày ơi! - Chửng em hoa tay.

Tôi bĩu môi:

- Tưởng gì! Tao thấy từ... hôm qua lận!

Không để ý đến vẻ khinh thị của tôi,
Chửng em hớn hở khoe:

- Nãy giờ hai đứa tao chạy theo gánh hát! Tao còn bám
lên cả thùng xe!

Trong khi tôi đang thầm ghen tị với cái trò “bám thùng
xe” của Chửng em thì Chửng anh níu tay tôi:

- Bây giờ đi xem gánh hát đi!

- Xem ở đâu?

- Ở trường làng ấy! Xe đỗ ở
đấy!

Tôi liếc Chửng em, cố làm ra vẻ:

- Ði thì đi! Ra xem họ làm gì!

Ba đứa đi được nửa đường
thì mưa tạnh. Trường làng nằm trên
đường dẫn xuống xóm Cây Duối, khuất sau
những cây cao vút và dãy hàng rào trứng cá với những
trái đỏ li ti.

Giữa sân trường có một cây cốc xum xuê, tán lá
xanh um, rậm rạp, gốc to ba người không ôm
xuể. Rễ cây bò ngoằn ngoèo trên mặt đất
như những con trăn lớn. Những năm còn
học ở trường làng, tôi và lũ bạn
thường tranh nhau nhặt những trái cốc rơi
vãi, đem đặt vào những cái hốc lõm sâu giữa
mớ rễ rồi sau đó lấy đá ghè cho vỡ ra
để nhấm nháp tí nhưn ít ỏi nhưng béo
ngậy bên trong.

Khi chúng tôi tới nơi, gánh hát đang bắt đầu
che lều dựng rạp ngay dưới bóng cây. Trẻ con
xúm đen xúm đỏ chung quanh, chỉ trỏ và xuýt xoa bàn
tán. Nhiều đứa cõng cả em trên vai đội
mưa tới xem nhà trò dựng rạp.

Tôi đứng nhướn mắt dòm dỏ một hồi
rồi thất vọng kéo tay Chửng anh:

- Về đi mày! Có gì đâu mà xem!

- Nán tí nữa đi!

Chửng anh kỳ kèo, mắt vẫn dán chặt vào đám
người lúc nhúc quanh gốc cây, trong đó có cả
Chửng em. Thằng này đang chen huých, xô đẩy
với bọn trẻ trong xóm để tranh nhau làm thợ
phụ cho gánh hát. Tiếng búa gõ chí chát nghe đến
điếc tai.

Tôi lại lay mạnh tay Chửng anh:

- Về đi! Tối ra xem!

Chửng anh đang còn chần chừ thì chiếc ô tô nãy
giờ nằm im trước hiên trường bỗng
nổ máy và lù lù tuôn ra cổng. Những tấm bảng
quảng cáo với những hình vẽ sặc sỡ,
bị tháo xuống lúc trời mưa, bây giờ
được lôi ra treo quanh thân xe khiến chiếc ô tô còi
cọc kia bỗng chốc trở nên lạ lẫm, hệt
như nàng cóc hóa thành tiên sau một đêm ngủ dậy.

Chiếc ô tô vừa chạy vừa “kính thưa” ra rả:
“Kính thưa bà con cô bác, tối nay vào lúc bảy giờ, gánh
Tơ Ðồng chúng tôi sẽ diễn vở Phụng Nghi Ðình
để phục vụ bà con...”. Người đàn ông
ngồi trước ca-bin thò đầu ra ngoài và dí sát cái
loa méo mó vào miệng, rao đến cả khan giọng.

Vừa nghe tiếng loa cất lên, bọn trẻ đang xúm
xít chỗ dựng rạp lập tức ngoảnh cổ
dòm. Và khi nhìn thấy chiếc ô tô trang hoàng lộng lẫy
kia chuẩn bị đi rảo khắp làng, chúng vội vã
co giò đuổi theo, vừa chạy vừa hò reo ầm
ĩ. Chửng em cũng chạy lẫn giữa mớ chân
cẳng chen chúc kia, cúc áo đứt tung, phơi bộ
ngực đen nhẻm.

Lần này thì không đợi tôi giục, Chửng anh kéo tay
tôi lật đật chạy theo.

Chiếc ô tô chạy chậm rờ nên trong thoáng mắt,
đám trẻ làng đã đuổi kịp. Bốn, năm
đứa nhanh chân phóng người bám lấy thành xe,
đeo lủng lẳng. Vừa đu người, chúng
vừa quay mặt lại cười toe toét.

Một chốc sau, thêm vài đứa nữa phóng lên theo. Có
đứa chụp hụt, té đập đầu
xuống đường, ôm trán xuýt xoa một hồi
rồi lại lồm cồm bò dậy, cà ngắc chạy
theo. Trời mưa đất mềm chứ nếu
đang mùa nắng, hẳn khối đứa “lỗ
mũi ăn trầu” u đầu sứt trán.

Thình lình người đàn ông “kính thưa” ngoảnh cổ
lại. Thấy bọn trẻ đeo toòng teng trên thành xe,
anh ta hốt hoảng chõ cái loa về phía sau, hét
tướng:

- Xuống! Xuống ngay! Té chết hết cả đám bây
giờ!

Chiếc ô tô đang chạy bỗng lừ đừ, ngúc
ngoắc rồi đỗ xịch lại. Ðám trẻ ù té
chạy. Mấy ông tướng bám trên thành xe vội vàng
phóc xuống, biến vào những ngõ trúc hai bên
đường, nhanh như sóc. Tôi và Chửng anh cũng
hấp tấp lùi tuốt ra vệ đường,
đứng xa xa dòm.

Nhưng khung cảnh chỉ vắng lặng
được một chốc. Chiếc ô tô vừa nổ
máy và chớm rục rịch, những cái đầu húi cua
đã nhanh chóng thò ra từ dãy trứng cá và đám tre gai
rậm rịch. Và khi chiếc xe đã chạy
được một đoạn và người đàn ông
ngồi trên xe đã bắt đầu cất giọng
ồ ồ “kính thưa bà con cô bác” thì đám trẻ
liền túa ra đường và hăm hở rượt
theo.

Hồi trưa nghe Chửng em khoe trò “bám thành xe”, tôi tiếc
hùi hụi. Nhưng bây giờ, sau khi cùng lũ nhóc trong làng
chạy theo chiếc ô tô của gánh hát một hồi, tôi
chẳng thấy có gì hấp dẫn trong cái trò trẻ con
ngớ ngẩn này.

Cách đây vài tháng, hẳn tôi không có cảm giác lạnh
nhạt như thế. Nhưng từ ngày chị Ngà về
làng và tôi bắt đầu đem lòng yêu hoa cúc, những trò
chơi mê mẩn và kỳ thú của thời niên thiếu
đối với tôi đã không còn quyến rũ. Ngay lúc
này đây, một lần nữa tôi lại buồn rầu
nhận ra điều đó.

Vì vậy, khi chiếc ô tô chạy ngang qua cổng rào hoa
giấy nhà ông tôi, tôi quyết định rời bỏ
đám đông, lặng lẽ quay vào nhà mặc cho Chửng
anh kêu ơi ới sau lưng.

Tôi đụng đầu dì Miên
ngay ở ngoài hiên. Vừa thấy tôi lếch thếch
đi vào, dì đã nhăn mặt.

- Nãy giờ Trường chạy chơi đâu mà không
về ăn trưa?

Tôi liếm môi:

- Cháu đi coi người ta dựng rạp.

Rồi không để dì Miên kịp rầy thêm, tôi làm
bộ hỏi:

- Tối nay dì có đi coi hát không? Tuồng Phụng Nghi Ðình
hay lắm!

Dì Miên nheo mắt:

- Trường coi chưa mà biết hay?

- Chưa! Nhưng cháu đọc trong sách!

- Ðọc trong sách thì nói làm gì! – Dì Miên nguýt tôi một cái dài.

- Sao không nói làm gì! – Tôi hừ mũi – Trong sách viết sao thì
người ta diễn tuồng y hệt vậy chứ khác
gì đâu!

Dì Miên không tỏ thái độ gì trước phản
ứng của tôi. Dì chỉ giục:

- Thôi, vô nhà thay đồ rồi ăn cơm đi!

Trước khi bước qua ngạch cửa, tôi còn ngoái
đầu lại gạ:

- Tối nay dì dẫn cháu đi coi hát nghen?

Dì Miên lắc đầu:

- Trường đi một mình đi! Tối nay dì phải
ở nhà học bài!

Tôi bĩu môi:

- Dì lúc nào cũng học! Học cho lắm chỉ tổ
ế chồng!

- Trường nói lăng nhăng gì thế!

Dì Miên trợn mắt và cung tay lên khiến tôi vội vàng
chui tọt vào nhà.

Mâm cơm vẫn còn đặt giữa bàn. Liếc về
phía cửa ngách, không thấy ông tôi đâu, tôi mới an tâm
ngồi xuống ghế. Chắc anh Ðiền lại chở
ông đi thăm bệnh.

Tôi vừa mới giở lồng bàn, chưa kịp xới
cơm, đã thấy chị Ngà ở nhà dưới đi
lên. Dường như chị vừa rửa chén xong.
Thấy tôi, chị cười cười:

- Trường đi chơi bỏ cả cơm
nước hén!

Tôi ngước lên:

- Em đi coi gánh hát! Tối nay gánh hát diễn ở làng mình,
chị biết chưa?

- Nãy giờ người ta rao inh ỏi, ai lại không
biết!

Tôi thấp thỏm:

- Thế tối nay chị có đi coi không?

- Ði chứ.

Tôi lại nói, giọng lo âu:

- Nhưng dì Miên không đi. Dì bảo dì phải ở nhà
học bài.

- Thì chị với Trường đi!

Chị Ngà làm tôi sững sờ. Tôi hoàn toàn không chờ
đợi một quà tặng tuyệt diệu như
vậy. Chị Ngà nói câu đó một cách thản nhiên
nhưng tôi lại sung sướng đến đỏ
mặt. Tôi phải cắm cúi xới cơm ra chén
để che giấu nỗi xúc động đột
ngột của mình.

Suốt buổi chiều hôm đó, tôi chỉ mong cho chóng
đến tối. Cứ chốc chốc tôi lại
bước ra hiên nhìn lên ngọn tre, xem mặt trời
đã xuống đến đâu. Tôi cũng sợ trời
bất thần đổ mưa, dù gần mười ngày
nay làng tôi đã không còn những trận mưa đêm.

Lúc tôi và chị Ngà ra khỏi nhà, ông tôi vẫn chưa
về. Dì Miên vẫn tiếp tục dán người vào bàn
học dưới ngọn đèn dầu lù mù, chiếc bóng
đổ dài trên vách một cách kiên trì.

Trên các nẻo đường làng, người đi
như trẩy hội, tiếng cười nói lao xao, ríu
rít. Trong đám khán giả háo hức kia, có cả những
đứa trẻ còn ẳm ngửa. Thỉnh thoảng vài
đứa lại khóc ré lên đòi sữa khiến nhìều
bà mẹ vừa đi vừa hối hả vạch áo nhét
vú vào miệng con.

Trường làng tối nay sáng trưng. Chỉ mấy
ngọn đèn măn-sông mà ánh sáng lan tỏa cả một
vùng. Càng đến gần, cái quầng sáng kia càng thôi thúc.
Tôi đi nhanh như chạy khiến chị Ngà phải kêu
í ới. Nhiều thằng nhóc tụt dép cầm tay và phi
như ngựa qua mặt tôi khiến tôi càng sốt
ruột. Nhưng tôi vẫn phải bấm bụng đi
chậm lại để đợi chị Ngà. Tôi nhớ
hôm nào cùng chị ra suối, chị đi chậm như
rùa, thậm chí chị phải vịn vai tôi mới
bước nổi.

Ðằng rạp, tiếng loa vẫn đon đả chào
mời. Khi tôi và chị Ngà bước vào trong sân, tiếng
loa bắt đầu giới thiệu tuồng tích.
Người giới thiệu, đứng ngay tước
cửa rạp, là một cô gái xinh xắn. Người
đàn ông “kính thưa” hồi trưa chắc đã tắt
hơi và bây giờ có lẽ đang ngồi ngậm kẹo
bạc hà ở một xó xỉnh nào đó.

Rạp quây thành hình chữ nhật, với những
mảnh ván ghép lại làm vách. Phía trước chừa
một lối đi nhỏ, cửa mở ti hí. Rạp không
bán vé. Ai muốn vào coi thì nộp tiền cho người
đàn ông mặt thẹo ngồi án ngữ ngay trước
rạp rồi len qua cánh cửa khép hờ lúc nào cũng lung
lay như chực đổ ụp lên đầu khán
giả.

Hầu hết các gánh hát về làng tôi đều dựng
rạp lộ thiên, bốn bên che chắn cẩn thận
nhưng phía trên trên thì trống huơ trống hoác. Khán
giả coi cọp cứ việc leo lên cây, cỡi trên các
cành nhánh, ngồi dòm xuống. Ðêm nay cũng vậy, trên cây
cốc, người đeo lúc nhúc như khỉ. Hầu
hết là trẻ con, chỉ một vài người lớn.
Tôi căng mắt cố tìm xem có anh em thằng Chửng
trong đám khán giả lơ lửng giữa trời đó
không nhưng ngóc mỏi cả cổ vẫn không tài nào phân
biệt được ai là ai.

Mãi đến khi vào trong rạp, tôi mới thấy anh em
tụi nó chạy lăng xăng tìm chỗ. Tôi tính kêu
nhưng sực nhớ chị Ngà đang ngồi bên
cạnh, vội ngậm miệng lại. Chị Ngà hôm
trước lên án anh em thằng Chửng về cái tội
ném đất anh Ðiền, chắc chị không ưa gì
tụi nó. Nhớ đến chuyện cũ, lòng tôi bất
giác buồn xo.

Nhưng tôi chỉ buồn có một lúc. Khi bức màn
được kéo sang hai bên và trên sân khấu lần
lượt xuất hiện những viên võ tướng
mặt mày vằn vện, hia mão rỡ ràng thì nỗi
buồn trong lòng tôi bay biến đâu mất. Tiếng
trống, tiếng thanh la lẫn tiếng kèn sáo vang lừng
mỗi lúc một cuốn hút và như muốn nhấc
bổng tôi lên.

Ðang cựa quậy, nhấp nhổm trên ghế, tôi bỗng
giật bắn mình vì một bàn tay đập khẽ lên
vai. Quay lại, hóa ra Chửng anh. Tay nó ngoắt tôi
nhưng cặp mắt lại lấm lét nhìn về phía
chị Ngà. Nhưng chị Ngà chẳng hay biết gì.
Chị đang mãi mê chong mắt lên sân khấu theo dõi
cảnh Tư Ðồ giả say để lập mưu gài
Lữ Bố. Ngay cả khi tôi nhón gót len lén rời khỏi
chỗ, chị cũng không hề phát giác.

Tôi vừa lẩn ra ngoài, Chửng anh liền thì thầm:

- Ði theo tao!

- Ði đâu vậy?

- Lên trên kia! - Chửng anh chỉ tay lên sân khấu.

Tôi ngạc nhiên:

- Mày khùng hả? Lên trên đó làm chi?

- Chui ra đằng sau coi con hát hóa trang! Hay lắm!

- Câu giải thích của Chửng anh khiến tôi vỡ
lẽ.

- Mày vô đây bằng cách nào vậy? - Vừa rảo theo nó,
tôi vừa hỏi.

- Tao nấp dưới gầm sân khấu từ chiều.

Tôi trợn mắt:

- Trời đất! Mày nhịn đói từ chiều
đến giờ hả?

Chửng anh cười hì hì:

- Tao gặm khoai lang.

Tôi khịt mũi:

- Thằng Chửng em cũng nấp chung với mày hả?

- Không! Nó vô cửa đàng hoàng!

- Xạo đi!

- Thật! Hồi trưa nó phụ dựng rạp, bầy
giờ người ta trả công cho nó!

Nói xong, Chửng anh toét miệng cười. Tôi định
lên tiếng cà khịa nhưng đã kịp trông thấy
Chửng em đang đu toòng teng trên cây đòn ngang bên hông
hậu trường và cố ngóc đầu lên khỏi
mặt sàn gỗ. Chen chúc bên cạnh nó là bốn, năm
đứa khác.

Vừa tới nơi, Chửng anh đã phóc người bám
lấy thanh đà, nhướn cổ nhìn vào bên trong. Tôi
liền bắt chước đu theo.

Tôi nhìn thấy Ðiêu Thuyền đang trát lại lớp
phấn trên mặt vừa bị mồ hôi làm cho bợt
đi. Ðổng Trác ngồi bên cạnh phì phèo một thứ
thuốc lá khét lẹt. Ðổng Trác một tay kẹp
thuốc, tay kia bụm râu cho khỏi cháy, nom buồn
cười không thể tả. Trên chiếc ghế
đẩu thấp lè tè kê sau bức màn huyết dụ,
một người đàn ông cởi trần trùng trục,
có lẽ do trời nóng, vận một chiếc quần dài
đen nẹp đỏ, thắt lưng cũng đỏ,
đang mấp máy nhắc tuồng với cuốn tập
ố vàng trên tay, chốc chốc lại vung tập
quạt phành phạch để xua bớt sự oi bức.

Cảnh tượng trước mắt khiến tôi
cảm thấy ngở ngàng. Sự hiếu kỳ nhanh chóng
biến mất, thay vào đó là nỗi thất vọng
mỗi lúc một ngập tràn. Sân khấu phía trước
huy hoàng, hoa lệ bao nhiêu thì sân khấu phía sau lại
trần trụi, xô bồ bấy nhiêu. Vẻ oai phong
lẫn nét mỹ miều của các võ tướng, giai nhân
chỉ tỏa ra sáng dưới ánh đèn màu. Khi lui vào
hậu trường, tất cả bổng trở nên
tầm thường đến phát chán.

Tôi buông tay rơi bịch xuống đất. Chửng anh
ngoái cổ lại:

- Mày không coi nữa hả?

- Có gì đâu mà coi! – Tôi làu bàu.

Chửng anh dường như cũng đã mỏi tay. Nó
nhảy xuống theo:

- Vậy xuống dưới coi đi!

Hai đứa lại lần theo hướng cũ.
Thấy tôi và Chửng anh bỏ đi, Chửng em lót tót
chạy theo:

- Tụi mày đi đâu vậy?

- Xuống dưới kia!

- Tao đi với!

Tôi mặc kệ Chửng em, vừa dọ dẫm vừa
đảo mắt tìm hàng ghế có chị Ngà ngồi. Bây
giờ chắc chị đã phát hiện ra sự vắng
mặt của tôi. Tôi mỉm cười nghĩ đến
chuyện lát nữa đây tôi lại xuất hiện bên
cạnh chị, cũng đột ngột như khi bỏ
đi, và khi ngoảnh qua bắt gặp tôi đang ngồi
nguyên chỗ cũ, hẳn chị sẽ trố mắt vì
kinh ngạc.

Nhưng ý nghĩ hào hứng trong đầu tôi vừa
chớm lên đã vội tắt ngấm. Tim tôi như
thắt lại khi nhìn thấy mái tóc quăn của anh
Ðiền đang ngọ nguậy bên cạnh chị Ngà. Anh
ngồi đúng bào chiếc ghế của tôi, bộ
tịch hiu hiu tự đắc trông khó ưa kinh khủng.
Anh làm như thể đó là chỗ ngồi chị Ngà
chừa sẵn cho anh vậy.

Lòng tôi bỗng chốc rối bời. Tôi nhớ rõ ràng lúc
tôi và chị Ngà bước ra khỏi nhà, anh Ðiền
vẫn chưa về. Anh còn theo ông tôi đi khám bệnh
ở tận đâu đâu. Chẳng hiểu sao bây giờ
anh có mặt ở đây, lại đúng vào lúc tôi bỏ
đi.

Thấy tôi cứ đứng đực ra, anh em thằng
Chửng không khỏi ngạc nhiên. Nhưng sau khi liếc
vào dãy ghế có chị Ngà ngồi, chúng hiểu ngay.
Chửng em hừ mũi.

- Thằng cha tóc quăn chiếm chỗ của mày hả?

Câu hỏi của Chửng em khiến cổ tôi như
nghẹn lại. Chửng anh dịu dàng nắm lấy tay
tôi:

- Thôi, ra đằng sau đứng coi! Cần quái gì
phải ngồi ghế!

Chửng anh lịch sự không đả động gì
đến nỗi buồn của tôi. Tôi lủi thủi
đi theo nó, lòng nặng như chì.

Ðứng ở cuối rạp không chỉ có ba đứa
tôi. Cả lố người chen chúc trong một khoảng
trống chật chội. Phải kiễng chân hết
cỡ, tôi mới có thể nhìn xuyên qua đám đầu
cổ lúc nhúc kia. Nhưng tôi không buồn nhìn lên sân khấu.
Lữ Bố, Ðiêu Thuyền bây giờ chẳng hấp
dẫn nổi tôi nữa. Ngay cả cảnh Lữ Bố
hươi kích rượt Ðổng Trác tôi cũng chẳng
màng. Tôi chỉ chong mắt về phía anh Ðiền và chị
Ngà, cay đắng nhìn ngắm hai người vừa coi hát
vừa thủ thỉ trò chuyện, lòng dậy lên những
hờn tủi khôn ngui.

Nỗi buồn của tôi khiến anh em thằng Chửng
buồn lây. Chửng anh tuy dán mắt lên sân khấu nhưng
chốc chốc lại thở dài liếc qua tôi. Chửng
em cũng chẳng vui vẻ gì hơn. Thấy nó cúi lom khom
mò mẫm trên mặt đất cả buổi, tôi ngạc
nhiên hỏi:

- Mày làm trò gì vậy?

- Tao tìm cái này!

Chửng em đáp, không ngẩng đầu lên. Ðến khi nó
đứng thẳng người dậy, tay huơ cái cùi
bắp trước mặt tôi, tôi mới vỡ lẽ:

- Nãy giờ mày tìm cái này đây hả?

- Ừ.

- Chi vậy?

Chửng em liếm mép:

- Tao chọi.

- Chọi ai? – Tôi trố mắt.

- Chọi thằng cha tóc quăn đó chứ ai.

Tôi xanh mặt:

- Ấy, không được đâu! Ðừng làm như
vậy!

- Sao lại đừng? Tao phải chọi thằng
chả cho bỏ ghét.

Nói xong, Chửng em bướng bỉnh vung tay. Cái cùi
bắp bay vụt về phía trước. Tôi vội vàng
nhắm mắt lại và ngồi thụp xuống. Trong khi
tôi đang hồi hộp vểnh tai nghe ngóng, Chửng em
bỗng bật kêu khẽ “Chết cha” và nắm áo tôi
giật mạnh:

- Chạy mau!

Không hiểu ất giáp gì, tôi lật đật chạy theo
nó. Hai đứa vừa tuôn qua khỏi cửa rạp
đã thấy Chửng anh đứng sẵn bên ngoài.
Chửng em ngạc nhiên:

- Mày ra lúc nào vậy?

- Mới tức thì! - Chửng anh cười hì hì – Tao
phải chuồn lẹ kẻo thằng chả rượt
theo nắm đầu thì khốn.

- Ai vậy? Anh Ðiền hả? – Tôi hỏi, giọng lo
lắng.

- Không phải! - Chửng em tặc lưỡi – Tao chọi
anh Ðiền mà không hiểu sao cái cùi bắp lại trúng ngay
ót thằng cha ngồi cạnh!

Anh em thằng Chửng là chúa gây
sự. Lần trước tụi nó “phục kích” trong
rẫy mì, lấy đất chọi anh Ðiền làm tôi
bị dì Miên “cạo” một mẻ nên thân. Dì còn cấm
không cho tôi chơi với tụi nó. May làm sao lần này
Chửng em chọi không trúng. Chứ nếu cái cùi bắp
của nó lao ngay vào người anh Ðiền, chắc ngày hôm
sau dì Miên trói tôi vào gốc cột cho tôi cho tôi hết ra
đường luôn.

Nhưng nỗi mừng thoát nạn chưa kịp tan thì
vận xui lại ập đến. Trưa hôm sau, ăn
cơm xong, tôi định tót qua nhà Chửng anh, nhưng
vừa thò đầu ra sau hè đã đụng ngay bộ
mặt hầm hầm của anh Ðiền. Có vẻ như
anh đã đứng sẵn đâu tự... hôm qua
để đợi tôi.

Từ trước đến nay, anh Ðiền luôn luôn
tươi cười với tôi. Tự nhiên bữa nay
mặt anh đằng đằng sát khí khiến tôi đâm
hoảng. Tôi chưa kịp nói gì thì anh đã chìa tay ra:

- Ðưa đây!

- Ðưa cái gì cơ?

- Ðừng có giả vờ! – Anh gắt - Trả mấy lá
thư của tao đây!

Thì ra anh đã biết tỏng hết mọi chuyện. Có
lẽ tối hôm qua, lúc anh và chị Ngà ngồi rù rì trò
chuyện trong rạp hát, âm mưu của tôi đã bị
khám phá. Hèn gì suốt từ sáng đến giờ, chị
Ngà không thèm nói với tôi một câu. Chị cũng chẳng
buồn nhìn nhỏi đến tôi nữa. Chắc chị
giận tôi ghê lắm.

- Trả đây cho tao! - Anh Ðiền lại gằn giọng.

Thấy an tiếp tục “mày tao , giọng lại
bốc khói, tôi sợ hãi bước lui một bước,
miệng ấp úng:

- Lát chiều em đưa anh!

Anh Ðiền gầm gừ:

- Ðưa ngay bây giờ! Không có “lát chiều” gì hết!

Tôi đưa tay quẹt mồ hôi trán:

- Bây giờ đâu có đây.

- Chứ mày để đâu?

Tôi liếm môi:

- Em cất bên nhà thằng Chửng.

- Trời đất, mày có điên không? – Anh Ðiền
nghiến răng trèo trẹo – Sao lại để bên
đó?

Tôi gãi cổ:

- Ðể ở nhà, em sợ ông thấy.

Anh Ðiền vung hai tay lên trời:

- Ðừng có dóc tổ nữa! Ði lấy ngay về cho tao!
Lẹ lên!

Chưa bao giờ tôi thấy anh Ðiền giận dữ
như vậy. Không đợi anh hét đến lần
thứ hai, tôi co giò phóng thục mạng về phía cuối
vườn. Ðang mùa mưa, cỏ dại cao ngang đầu
gối và bít mất lối mòn tôi thường chạy
nhảy. Tôi nhắm mắt bước đại qua
những nhánh mắc cỡ đầy gai. Chân đau nhói,
nhưng tôi mặc kệ.

Vừa thấy vẻ mặt lơ láo, hớt hải
của tôi, Chửng anh hỏi liền:

- Có chuyện gì vậy?

- Chết tụi mình rồi... – Tôi hổn hển.

- Chết chuyện gì? - Chửng anh ngạc nhiên.

- Lá thư! – Tôi ngoắt lia - trả mấy lá thư cho tao!

Vẻ cuống quít của tôi càng khiến Chửng anh
ngơ ngác. Mặt nó lộ vẻ ngẩn ngơ:

- Mày lấy mấy lá thư lại làm gì? Bộ mày tính
đưa cho chị Ngà thật hả?

- Chị Ngà cái khỉ mốc! – Tôi nhăn nhó – Tao trả
lại cho anh Ðiền. Ảnh phát hiện ra âm mưu
của tụi mình rồi!

- Cái gì? - Chửng anh giật thót - Bộ ảnh biết
hết rồi hả?

- Ừ! - Tôi thở dài xuôi xị - Ảnh kêu tao đi
lấy mấy lá thư về!

Chửng anh thông minh không kém gì... tôi. Nó sững người
một lát rồi hiểu ngay:

- Ảnh biết từ tối hôm qua, lúc ở trong rạp
hát chứ gì?

- Ừ.

Chửng anh nhíu mày:

- Vậy thì trả quách chứ giữ làm gì!

Nói xong, nó leo lên bộ ván và lôi ra từ trong mái tranh hai lá
thư đã bắt đầu ố vàng.

Nhưng Chửng anh chưa kịp đưa hai lá thư
cho tôi thì Chửng em ở đâu sau hè chạy vô. Thấy
Chửng anh cầm mấy lá thư trên tay, mắt nó
trợn tròn:

- Tụi mày định làm gì vậy?

- Trả mấy lá thư này lại cho anh Ðiền chứ
làm gì! – Tôi khịt mũi.

- Sao lại trả?

- Ảnh biết tỏng mọi chuyện rồi! -
Chửng anh chép miệng.

Chửng em hừ mũi:

- Biết kệ thằng chả! Ðừng trả!

Chửng anh nhún vai:

- Không thể không trả được!

Tôi cũng phản đối:

- Không trả chắc tao hết dám nhìn mặt chị Ngà
luôn!

- Mày nhìn mặt chỉ làm gì nữa! - Chửng em nheo
mắt.

Câu nói của Chửng em như một mũi kim khơi
dậy nỗi đau trong lòng tôi. Nhưng hôm nay không
hiểu sao tôi không buồn nổi giận và ngoác mồm ra
cãi vã như mọi lần.

Tôi chỉ cảm thấy một nỗi buồn mênh mông xâm
chiếm tâm hồn tôi giống như mây đen phủ kín
bầu trời.

Thấy mặt tôi bỗng nhiên rầu rầu, Chửng em
lộ vẻ áy náy. Nó nói:

- Thôi, mày muốn trả thì trả!

Ðang nói, bỗng mắt nó sáng lên:

- Ê, khoan đã!

- Gì vậy?

- Trước khi trả, tụi mình mở ra xem mấy lá
thư viết gì! – Giọng Chửng em tinh quái.

- Mở ra sao được! – Tôi gạt phắt – Tao có
cách mở ra rồi dán lại y như cũ!

Nói xong, nó giật hai lá thư trên tay Chửng anh rồi co
cẳng chạy xuống bếp.

Tôi dòm Chửng anh:

- Nó chạy đi đâu vậy?

- Tao đâu biết! - Chửng anh nhăn nhó.

Hai đứa đang nhìn nhau bán tín bán nghi thì Chửng em
đã chạy lên. Nó huơ huơ hai lá thư trước
mặt, hí hửng:

- Xong rồi nè!

Tôi cầm lá thư nó đưa, thấy âm ấm. Bì thư
được mở ra rất khéo, không rách một mảy
nhỏ.

- Mày làm sao hay vậy? – Tôi hỏi Chửng em, giọng thán
phục.

Chửng em khoái lắm. Nó cười toe:

- Tao giở nắp ấm nước đan sôi, hơ lá
thư lên. Rồi tao lấy đầu đũa chọc
vào khe hở chỗ mép dán và xoay nhè nhẹ.

Tôi lắc đầu, cười:

- Nghề của mày chắc lớn lên hốt bạc!

Nhưng khi đọc những lá thư tình của anh
Ðiền thì tôi hết cười nỗi. Chữ anh xấu
hoắc, ngả tới ngả lui, nhưng những lời
tỏ tình của nah thì mùi mẫn hết chê. Anh “thuổng”
những câu ở trong tuồng cải lương
thường phát trê ra-dô, đọc lên toàn thương
thương nhớ nhớ, nghe bắt nhói tim.

Tôi dò từng chữ, cổ như nghẹn lại. Tôi
thường nghĩ đến chị Ngà, thậm chí có
những đêm tôi nằm mơ thấy chị. Tôi thấy
chị cùng tôi rủ nhau ra suối hái hoa bắt
bướm và rượt nhau quanh gốc dương
liễu. Chơi chán, hai chị em nhảy ùm xuống
suối cùng nhau bơi thi, tiếng cười đùa
ngặt nghẽo vang động cả một quãng suối
vắng. Nhưng đấy là những chuyện đã qua.
Từ ngày anh Ðiền theo ông tôi về nhà, chị Ngà
dường như chẳng còn thân mật với tôi
nữa. Bây giờ chỉ trong giấc mơ, tôi mới
được dịp ngồi sóng vai với chị bên
bờ suối. Nhưng tất cả cũng chỉ có thế.
Trong nhữn giấc mơ đẹp và ngắn ngủi
đó, tôi không bao giờ cho phép mình đi xa hơn.
Ðược ngồi bên cạnh chị, nghe chị nói,
ngắm chị cười đối với tôi là cả
một niền vui thú. Tình cảm tôi dành cho chị như
một bông hoa hé nở nơi kín khuất, lặng lẽ mà
dịu dàng. Chả như anh Ðiền. Anh táo tợn và
lộ liễu. Nhưng dường như vì vậy mà
chị Ngà tỏ ra ưa thích anh hơn.

Tôi thở dài nhét lá thư vào phong bì và đưa cho
Chửng em:

- Mày dán lại đi!

Chửng em nheo mắt:

- Mày có cần viết thêm vài chữ vào đây không?

Tôi ngạc nhiên:

- Chi vậy?

- Phá chơi!

- Thôi! – Tôi nhăn mặt – Mày lúc nào cũng nghĩ toàn trò
quỷ quái!

Chửng em cười hề hề và cầm hai lá thư
chạy đi.

Lát sau, nó chạy lên. Tôi cầm hai lá thư, thấy
phồng phồng, liền hỏi:

- Mày bỏ cái gì trong này vậy?

- Có gì đâu!

Tôi nhìn Chửng em bằng ánh mắt nghi hoặc:

- Sao tao thấy nó dày hơn khi nãy?

- Tại có hơi nước, bì thư nó phồng lên
vậy thôi! Lát khô đi, nó xẹp xuống liền! -
Chửng em giải thích.

Tôi nghe xuôi tai, liền cầm hai lá thư chạy về.
Vả lại, tôi không tin trong một thời gian ngắn,
Chửng em lại kịp viết thêm một lá thư
bậy bạ để nhét vào trong đó. Lúc này, tôi chỉ
lo sợ mỗi anh Ðiền. Nhớ đến bộ
mặt hầm hầm của anh lúc nãy, bụng tôi cứ
giật thon thót.

Anh Ðiền không còn đứng
ở chỗ cũ. Tôi đảo mắt khắp
vườn và nhìn suốt từ đầu hè đến
cuối hè vẫn chẳng thấy mái tóc quăn của anh
đâu. Có lẽ đợi tôi lâu quá, anh đã bỏ vào nhà
rồi.

Tôi rón rén lần vào nhà bếp, bụng thầm mong ông tôi
đã kêu anh chở đi thăm bệnh ở một làng
xa nào đó. Nhưng vừa đặt chân qua ngạch
cửa dẫn lên nhà trên, tôi đã giật nảy
người khi nhìn thấy anh đang ngồi đọc
sách bên chiếc bàn ăn đặt giữa nhà. Thấy tôi
lò dò bước vào, anh khẽ ngẩng mặt nhìn lên
nhưng không nói gì. Tôi ngạc nhiên khi thấy vẻ hung
dữ trên mặt anh biến mất, thay vào đó là một
nét hòa dịu khó tin. Thậm chí khi tôi rụt rè đặt
hai lá thư bị đánh cắp xuống trước
mặt anh, anh mỉm cười đầy vẻ thân
thiện:

- Ðể đó đi!

Ðang ngơ ngơ ngác ngác, chợt nhìn thấy chiếc
lưng thon của chị Ngà bên bàn học cạnh cửa
sổ, tôi liền vỡ lẽ. Lúc này, quả là có cho vàng,
anh cũng chẳng dám gầm thét hùng hổ như khi
đứng với tôi ngoài hè nữa. Trước mặt
chị Ngà bao giờ anh cũng tỏ ra là một
người đàn ông dịu dàng, khả ái. Từ
trước đến giờ, tôi cũng đinh ninh anh là
con người như thế. Nhưng bây giờ thì tôi không
tin vào điều đó nữa. Tôi biết anh cố làm ra
vẻ như thế thôi.

Nhưng mặc dù anh Ðiền làm như không nhớ ra
những trò tai ác của tôi, tôi vẫn không dám nấn ná lâu.
Tôi phóc ra sau vườn, định chuồn qua với anh
em thằng Chửng. Nhưng vừa bước tới gốc
mít, óc tò mò chợt nổi lên, tôi liền dừng lại.

Tôi đứng dưới lũ dây trầu lòa xòa quanh
gốc mít có đến năm phút, cố đoán xem anh
Ðiền đang làm gì với những lá thư mùi mẫn
kia. Ðã mấy lần, tôi định lần tới
trước cửa sổ nhìn vào nhưng lại sợ
chị Ngà bắt gặp. Chỗ chị ngồi học
trông thẳng ra vườn, nếu tôi thập thò không khéo
sẽ bị phát hiện ngay.

Tính lui tính tới một hồi, tôi đành đánh bạo
đi vòng ra sân trước. Khi đi ngang qua cửa ngách
đầu hè, kế giường ngủ của ông tôi, tôi
cố nín thở và nhón gót đi thật nhẹ, bụng
cứ nơm nớp sợ ông thức dậy. Dì Miên
ngủ trưa, trời sập dì cũng không nhúc nhích
chứ ông tôi thì rất hay giật mình giữa giấc.

Tôi bắt chước con mèo nhà thằng Chửng lúc rình
chuột, thót bụng men theo mé hiên, lần tới
trước cửa. Nhà ông tôi xây theo lối xưa, hàng
năm, sáu tấm gỗ lim đứng nối tiếp nhau,
mở làm cửa, đóng làm vách, mỗi khi đẩy ra xô
vào tiếng ken két vang lên nghe rởn gáy.

Tôi sè sẹ tiến lại chỗ cánh cửa khép hờ,
dán mắt nhìn qua khe hở.

Ðúng như tôi nghĩ, anh Ðiền không còn giả bộ
ngồi đọc sách trước bàn ăn nữa. Lúc này
anh đang ngồi kế cửa sổ, đối diện
với chị Ngà, hai lá thư nằm tênh hênh trên bàn.

Tôi thấy anh mấp máy môi nói gì đó và đẩy hai lá
thư về phía chị Ngà. Chị Ngà lắc đầu,
đẩy trả lại. Thấy vậy, tôi mừng
rơn. Nhưng anh Ðiền chẳng tỏ vẻ gì rầu
rĩ. Anh cười cười cúi xuống bóc phong
thư. Chị Ngà cũng tươi cười. Chị
theo dõi từng cử động của anh Ðiền
bằng cặp mắt long lanh. Bất giác tôi chợt
hiểu. Không phải chị không thèm nhận thư của
anh Ðiền , mà chị muốn anh đọc cho chị nghe
những lời tình tứ đó. Phải chăng chị
thích được nghe anh ngọt ngào thủ thỉ bên
tai? Nỗi cay đắng khiến trái tim tôi như bị
ai đè xuống.

Môi mím lại, tôi tiếp tục dán mắt vào khe cửa.
Anh Ðiền thò hai ngón tay vào phong bì rút lá thư ra. Bỗng
mặt anh lộ vẻ sửng sốt. Tôi thấy anh
trố mắt nhìn sững vào chiếc lá bất ngờ
rơi ra cùng lúc với lá thư. Anh rút phong thư thứ
hai, lại lòi ra một chiếc lá khác. Chị Ngà nhìn anh nói
gì đó. Chắc chị hỏi anh bỏ những chiếc
lá vào trong thư làm gì. Anh Ðiền lắc đầu, tỏ
vẻ không biết.

Thoạt đầu, những chiếc lá kỳ quái nọ
cũng khiến tôi vô cùng thắc mắc. Nhưng rồi
tôi hiểu ngay đó đích thị là trò quỷ quái của
Chửng em.

Khi nãy, lúc cầm hai phong thư, thấy phồng phồng
tôi đã nghi rồi, nhưng nghe Chửng em giải thích
xuôi tai, tôi không để ý tới nữa. Nào ngờ
thừa lúc tôi và Chửng anh không cảnh giác, nó chạy ra
sau hè hái lá nhét vào trong đó.

Anh Ðiền vừa mân mê hai chiếc lá vừa tìm cách
giải thích với chị Ngà. Chắc bao nhiêu tội
vạ anh lại trút hết lên đầu tôi. Anh đâu có
biết chính Chửng em đã giở trò nghịch tinh.

Ðột nhiên tôi thấy anh buông hai chiếc lá xuống và
gắt đầu... gãi, tay này cào lên tay kia. Rồi như
chợt nhận ra chị Ngà đang ngồi trước
mặt, anh cho hai tay xuống gầm bàn và chà lên quần.
Mặt đỏ lên vì xấu hổ, có vẻ như anh
cố gắng kiềm chế cử chỉ bất nhã
của mình nhưng vô vọng. Tay anh chà mỗi
lúc một nhanh trong khi chị Ngà hoảng hốt chồm
người tới trước như muốn biết
chuyện gì xảy ra.

Sau một thoáng ngạc nhiên, tôi bỗng nghe lạnh toát
sống lưng khi nhận ra đó là lá nàng hai, một
thứ lá gây ngứa khủng khiếp mọc đầy
ở mương sau hè nhà thằng Chửng.

Sau vụ đó, anh Ðiền không
thèm nhìn mặt tôi nữa. Tôi cũng không có cơ hộ
để thanh minh với anh. Mỗi lần gặp tôi,
mặt anh lạnh băng. Tôi chỉ biết trút nỗi
bực bội lên đầu Chửng em:

- Thằng mắc dịch! Mày chơi trò gì vậy?

Mặt Chửng em nhơn nhơn:

- Tao trả thù giùm mày mà mày chửi tao hén?

- Trả thù cái khỉ mốc! – Tôi gắt - Thiếu gì cách
trả thù, lại đi trả thù kiểu đó?

- Thiếu gì cách sao mày không làm đi! - Chửng em bĩu môi
- Cứ mở miệng ra là nói dóc!

Câu nói của Chửng em khiến tôi nhăn mặt. Mọi
khi, nghe nó nói cái giọng đó, tôi đã hùng hổ
lượm gạch phan vô đầu nó từ lâu rồi.
Nhưng bữa nay, tôi như kẻ đuối hơi, không
nhấc tay động chân nổi. Tôi ngồi phệt
xuống đất, thẫn thờ, rời rã. Thấy tôi
ngồi nín thinh, Chửng em có vẻ lạ lùng. Rồi
dường như chợt nhận ra nỗi đau sâu kín
của tôi, Chửng em ngồi xuống bên tôi, giọng áy
náy:

- Bộ mày giận tao hả?

Thấy tôi lắc đầu, nó lại hỏi:

- Không giận sao mày không nói gì hết vậy?

Tôi tiếp tục làm thinh.

- Mày cười lên coi! - Chửng em lay vai tôi.

Tôi cười, nụ cười méo xẹo. Chửng em dòm
tôi lom lom một hồi rồi bỗng vung tay tuyên bố:

- Tao sẽ chọi hắn bể đầu!

Tôi giật thót:

- Mày nói ai?

Chửng em cười hì hì:

- Vậy là mày mở miệng rồi hén!

Trò láu cá của Chứng em khiến tôi không nhịn
được phải phì cười.

Nhưng đó là nụ cười hiếm hoi của tôi
trong những ngày này. Tôi trở nên lầm lì, ít nói và tìm cách
xa lánh mọi người. Dì Miên vốn vô tâm cũng
nhận ra sự khác lạ của tôi. Một hôm, dì
hỏi:

- Sao dạo này Trường thay đổi quá vậy?

- Thay đổi gì đâu?

- Dì thấy Trường không còn cười đùa như
xưa nữa!

Tôi cắn môi:

- Tại cháu lớn rồi!

Dì Miên nhìn tôi đăm đăm:

- Chứ không phải Trường buồn chuyện gì
hả?

- Không có đâu!

Nói xong, không để cho dì Miên kịp dò hỏi thêm, tôi
vội vã bỏ đi chỗ khác. Tôi sợ dì Miên sẽ
nhìn thấu tâm sự u uẩn của tôi. Tôi sợ dì
cười nhạo tình yêu đầu đời của
một đứa con trai mới lớn như tôi.

Không chỉ dì Miên, ngay cả chị Ngà cũng lộ
vẽ băn khoăn về sự xa cách của tôi. Chị
đã thôi giận tôi về chuyện hôm nọ. Dạo này,
trông chị khác hẳn. Môi chị hồng hơn, mắt
chị long lanh hơn và chị cười nói ríu rít
suốt ngày. Giữa nỗi hân hoan ngập lòng đó,
chị đâu có thèm để bụng làm gì những trò
nghịch ngợm vặt vãnh của tôi, những trò đùa
mà chị không bao giờ ngờ rằng chúng xuất phát
từ nỗi hờn ghen bứt rứt không đơn
giản chỉ là trò tinh quái trẻ con.

Một hôm, tôi đang thơ thẩn hái duối chín sau
vườn bỗng thấy chị tiến lại.
Nhưng tôi vẫn tảng lờ. Ngay cả khi biết
chị đứng sát rạt bên cạnh, tôi vẫn làm ra
vẻ không để ý, cứ tiếp tục mò mẫm tìm
kiếm những trái duối vàng nằm khuất trong nách
lá.

- Trường! - Một lát, chị kêu.

Tôi quay lại, hắng giọng một cái nhưng không nói
gì.

Chị Ngà mỉm cười:

- Mấy hôm nay Trường làm sao vậy?

- Em có làm sao đâu! – Tôi hờ hững.

Chị Ngà chớp mắt:

- Sao Trường không nói chuyện với chị nữa?

Tôi nhìn xuống những trái duối vàng trong tay:

- Tại em đi chơi suốt, đâu có nhà!

Chị Ngà nhìn đăm đăm vào mặt tôi. Có lẽ
chị đang đoán xem tôi nói thật hay tôi đang quanh co
bịa chuyện. Rồi không hiểu nghĩ ngợi
như thế nào, chị bỗng chìa tay ra:

- Trường tham quá, hái duối ăn một mình! Cho
chị mấy trái nào!

Chị Ngà chuyển đề tài một cách đột
ngột khiến tôi cảm thấy bất ngờ. Tôi
khẽ liếc chị và bối rối trút những trái
duối vàng lên bàn tay mềm mại, trắng hồng
đang xòe ra trước mặt.

Trái duối nhỏ bằng đầu đũa, ngọt
lờ lợ, chả ngon lành gì, chỉ trẻ con mới
thích. Hồi nhỏ tôi cũng thích ăn duối mê tơi
nhưng mấy năm nay, đã lớn, tôi chẳng còn lang
thang trong vườn hay dọc các bụi bờ sục tìm những
trái duối chán bỏ xừ kia nữa. Bữa nay buồn
bực trong lòng tôi đi thơ thẩn ngoài vườn và
tiện tay bứt những trái duối đang nằm chi
chít trên cành kia cho khuây khỏa chứ chẳng phải tôi
thích thú gì cái mùi vị nhạt phèo của nó. Vậy mà
chị Ngà sau khi bỏ một trái duối vào miệng
nhằn lấy nhằn để, lại khen nức
nở:

- Ngon ghê Trường hén?

Thấy chị nói vậy, tôi không tiện phản
đối, đành ừ ào cho qua. Chẳng buồn
để ý đến vẻ thờ ơ của tôi,
chị Ngà lại nói:

- Trưa nay Trường rảnh không?

- Chi vậy? – Tôi ngạc nhiên.

Chị Ngà mỉm cười:

- Chị với Trường đi câu cá! Lâu rồi chị
em mình không ra ngoài suối!

Lời rủ rê của chị Ngà khiến tôi ngơ ngác.
Tôi không nghĩ chị sẽ đưa ra một đề
nghị như vậy, nhất là sau một thời gian dài
tôi tìm cách xa lánh chị. Phải chăng cuối cùng chị
đã nhìn thấu những giấc mơ tôi hằng dành cho
chị, những giấc mơ – nơi mà tiếng lòng tôi
đêm đêm vẫn rung lên như những sợi dây
đàn?

Tôi hỏi lại, giọng ngẩn ngơ:

- Chị nói thật đấy chứ?

Chị Ngà cười với tôi bằng mắt:

- Trường ngộ ghê! Sao lại không thật?

Tôi nhìn vào đôi mắt ấm áp, nồng nàn của chị
và trong một thoáng tôi bỗng tin rằng những bóng mây
phiền muộn của mùa hè đã vĩnh viễn trôi qua.

Chị Ngà ngồi thõng chân bên
bờ suối, lưng tựa vào gốc dương
liễu, để mặc tôi câu cá một mình. Hai bàn tay
chị luồn ra sau gáy, chìm khuất trong mớ tóc êm dày, và
trong tư thế đang ngửa mặt nhìn trời đó,
dường như chị đang mỉm cười
với những cánh vạc bay qua.

Tôi ngồi bên cạnh chị trên một chiếc rễ cây
choài ra sát mặt nước, chiếc cần trúc cầm
hờ hững trên tay. Ðã lâu rồi tôi không còn mê trò câu cá.
Cứ như mỗi một ngày qua, những trò chơi
của tuổi nhỏ lại lần lượt rủ
nhau rời bỏ tôi. Tôi vẫy tay chào chúng, nghe lòng tiếc
nuối nhưng không buồn giữ chúng lại.

Hôm nay cũng vậy. Tôi nhìn chiếc phao đang run rẩy
trên mặt nước một cách thờ ơ. Tôi thích
liếc về phía chị Ngà hơn. Tôi thích nhìn ngắm
khuôn mặt xinh đẹp của chị đang rạng
lên dưới nắng chiều. Những lúc ấy lòng tôi
bỗng nhiên bâng khuâng lạ và tôi sung sướng cảm
thấy cuộc sống êm đềm quá đỗi.
Thật vậy, chẳng cao xa gì, chỉ như thế này
thôi, nghĩa là được ngồi lặng thinh bên
cạnh chị để đuổi theo những ý
tưởng vẩn vơ, cuộc sống đối
với tôi không còn gì đáng mơ ước hơn nữa.
Thậm chí, nỗi hân hoan mà tôi cảm nhận trong phút giây
này lớn lao và trọn vẹn đến mức lòng tôi
bỗng nãy sinh những lo lắng mơ hồ không sao
trấn áp.

Chị Ngà nghiêng mặt về phía tôi:

- Sao Trường không lo câu cá đi? Chị có gì lạ mà
Trường nhìn hoài vậy?

Tôi xuýt xoa một cách thành thật:

- Em chưa từng thấy ai đẹp như chị! Càng
ngày chị càng đẹp!

Lần trước nhìn chị hong tóc bên bờ suối, tôi
cũng buột miệng khen chị. Lần đó, chị
bảo tôi giỏi nịnh. Nhưng lần này chị
chẳng nói gì. Chị nhìn tôi bằng ánh mắt biết
ơn lặng lẽ rồi ngước lên bầu trời
xanh thăm thẳm, chị mỉm cười và khe khẽ
hát:

Tôi là cánh hoa mỏng manh vì người mà tươi
thắm

Cũng vì người mà tàn héo

Xin người hãy đến trên đôi chân mùa xuân ấm áp

Chớ để gió đông lẻn về thổi tắt
ước mơ tôi.

Lần đầu tiên tôi nghe chị Ngà hát. Tiếng hát
chị ngọt ngào, tươi tắn, hẳn lòng chị
đang vui vẻ lắm. Mà sao, tôi vẩn nghe đâu đây
tiếng vỗ cánh ngập ngừng của số phận.
Chị gửi gắm tâm sự cho ai sao đằng sau
niềm mong chờ hạnh phúc kia vẫn thấp thoáng
nỗi âu lo khắc khoải:

Người hãy nâng đỡ trái tim tôi

Trên những ngón tay dịu dàng của người

Chớ hất hủi cũng đừng dập vùi

Nhược bằng hoa lá rụng

Có còn gì xuân tươi.

Tôi thẩn thờ nhìn xuống dòng nước biếc và
nghe lòng thắt lại. Tôi nhủ thầm với cọng
phao điên điển đang bập bềnh rằng
nếu bản tình ca mượt mà kia chị Ngà hát dành cho
tôi, sẽ không bao giờ tôi làm chị buồn lòng. Sẽ
không bao giờ, đúng thế. Tôi chỉ sợ chị
hất hủi tôi. Còn tôi, ngay cả trong ý nghĩ, cũng
chẳng khi nào quay lưng lại với chị. Tôi chỉ
sợ những ngón tay của tôi sẽ không được
dịu dàng như những mong mỏi trong lời chị
hát.

- Trường nè! - Chị Ngà đột ngột quay sang
tôi.

- Gì hở chị?

- Ðỗ tú tài xong, chị sẽ thi vào trường sư
phạm! – Ðôi mắt chị Ngà long lanh – Khi nào học xong,
chị sẽ xin về dạy trường huyện.
Chị sẽ ở đây với Trường,
Trường có thích không?

Giọng chị Ngà êm ái, không ra vẻ một câu hỏi. Nó
gần với một lời hò hẹn hơn.

- Thích! – Tôi lí nhí đáp.

Tưởng đến cảnh chị Ngà trở thành cô
giáo trường huyện và mãi mãi ở lại đây
với tôi, ngực tôi như ức nghẹn. Thốt nhiên
tôi nhắm mắt lại và trong một thoáng tôi chợt
muốn nói với chị rằng cho đến chừng
nào tôi còn sống trên cõi đời này tôi sẽ không bao
giờ để cho gió đông lẻn về thổi
tắt những ước mơ chị hằng ấp
ủ.

Nhưng tôi đã không nói gì. Tôi mở mắt ra, lặng
thinh nhìn chị và ngạc nhiên nhận thấy những tia
nắng chiều đang âm thầm viền quanh mái tóc
mượt mà của chị một quần sáng càng lúc càng
óng ánh.

Những ngày sau đó là những
ngày vui vẻ. Chị Ngà như biến thành một con
người khác hẳn. Môi chị đã hồng lại
càng hồng, như bắp chuối nõn, thường xuyên
điểm những nụ cười bân quơ, kín đáo
và mãn nguyện. Ðôi mắt chị ướt rượt và
lấp loáng như mặt suối những đêm trăng,
che giấu đằng sau nó những khát khao e ấp và cháy
bỏng.

Chị cười nói nhiều hơn. Và cũng thân
thiết với tôi hơn. Những ngày này mái tóc quăn
của anh Ðiền đã không còn thường xuyên lảng
vảng quanh bàn học của chị mặc dù không
phải đã hoàn toàn chấm dứt. Dù sao sự lai vãng
ngày càng thưa thớt của anh cũng khiến lòng tôi
nhẹ nhõm như trút bỏ một gánh nặng lâu ngày.

Bây giờ, chiều chiều tôi lại cùng chị Ngà sánh
vai ngồi hàng giờ bên dãy hoa cúc trước sân.
Trước đây, vào những lúc như thế này, chúng
tôi thường để mặc mình chìm đắm trong
bóng hoàng hôn nhòa nhạt và trong sự yên lặng kéo dài
như trang văn thiếu dấu ngắt câu, thỉnh
thoảng được đánh thức bởi những
mẩu đối thoại hờ hững rồi sau đó
tất cả lại tiếp tục rơi vào cơn ngái ngủ
cho đến khi ngọn đèn dầu do dì Miên thắp lên
hắt ra nền gạch một vệt sáng mờ báo
hiệu bữa cơm tối sắp sửa bắt
đầu. Bây giờ chẳng có một chút gì giống
như vậy.

Vẫn trên chiếc đòn kê quen thuộc, chị Ngà
vừa âu yếm vuốt ve những cánh hoa vàng vừa
cười nói ríu rít. Vẻ tư lự hôm nào ngoài suối
dường như đã bay xa, không còn để lại
vết tích trong tâm hồn chị. Cũng có thể đôi
lúc nó trở về thấp thoáng nhưng nhanh chóng bị hòa
tan trong niềm hạnh phúc kỳ lạ chị vừa
bắt gặp, niềm hạnh phúc mà nhờ nó gương
mặt chị cứ sáng lên trong bóng chiều chập
choạng, hệt như có trăm ngàn ngọn nến
đang cháy âm ỉ dưới làn da trắng hồng
của chị.

Chị Ngà nói với tôi đủ thứ chuyện trên
đời, chuyện nọ xọ chuyện kia, đến
nỗi sau đó tôi chẳng tài nào nhớ nổi chị
đã trò chuyện với tôi những gì. Ngay cả chị,
có lẽ chị cũng không nhớ. Có vẻ như chị
nói để mà nói, để san sẻ bớt những
niềm vui đang ngập tràn trong lòng chị những ngày
này và nếu không làm thế e rằng người chị
sẽ nổ tung.

Dĩ nhiên tôi vô cùng hoan hỉ trước niềm vui
mới mẻ của chị. Tai nghe chị nói, mắt nhìn
chị cười, tôi những mong rằng tất cả
những biểu hiện khôn bề che giấu đó có liên
quan mật thiết đến ý định chị
từng thố lộ với tôi hôm nào. Rằng chị
sẽ thi vào ngành sư phạm, sẽ trở thành cô giáo
trường huyện. Rằng chị sẽ không đi
đâu cả, chị sẽ về ở bên tôi, mãi mãi.

Không hiểu sao tôi luôn tin vào điều đó, cũng
như tự trong thâm tâm tôi vẫn tin hoa cúc vàng đem
lại niềm vui cho tâm hồn, như chị đã
từng nói trước đây và như tôi cảm nhận
bây giờ.

Giữa những ngày đẹp đẽ tuyệt vời
đó, thằng Chửng anh đột nhiên báo cho tôi một
tin động trời.

Một buổi trưa, nó đứng lấp ló
trước cổng rào hoa giấy ngoắt tôi ra, vẻ
cấp bách.

Tôi nhảy ba bước một, chừng năm cú phóng
người đã ra tới gốc me.

- Gì vậy? – tôi tò mò hỏi – Vô Bãi Cháy bắn chim hả?

Mặt Chửng anh lấm lét:

- Không phải! Chuyện này quan trọng hơn nhiều!

Bộ tịch lạ lùng của Chửng anh khiến tôi
chột dạ. Tôi nhìn nó, nôn nóng:

- Nhưng mà chuyện gì?

- Vườn nhà ông mày có ma! - Chửng anh hạ giọng thì
thào.

- Cái gì? – Tôi giật thót – Ai bảo mày vậy?

- Chẳng ai bảo cả! Tao thấy! Thằng Chửng em
cũng thấy!

Chửng anh vừa nói vừa rụt cổ khiến tôi rởn
tóc gáy. Nhưng tôi vẫn cố trấn tĩnh:

- Ðừng có dóc! Tao ở nhà ông tao mấy năm nay có
thấy ma quỷ gì đâu!

Chửng anh đảo mắt nhìn quanh, khẽ giọng:

- Vườn nhà ông mày mới có ma gần đây thôi!

Mặt tôi tái ngắt:

- Mày nói thật không?

- Tao phịa mày làm gì! - Giọng Chửng anh đầy
đe dọa - Một con ma tóc dài, đêm đêm nó vẫn
lang thang trong vườn nhà ông mày ấy!

- Mày thấy hồi nào? – Tôi hỏi và nghe cổ họng khô
khốc.

- Tối hôm qua.

- Xạo đi! – Tôi nhếch mép - Tối hôm qua mày vào
vườn nhà ông tao làm gì!

- Thì tao đâu có vào! - Chửng anh chớp mắt - Nửa
đêm đau bụng, tao chạy ra ngoài đám khoai mì nhà
tao. Ðang nhăn nhăn nhó nhó chưa kịp lấy hơi,
tao chợt nghe có tiếng cười khúc khích bên
vườn nhà ông mày. Thế là tao nổi tính hiếu
kỳ, liền rón rén lại gần và vạch lá dòm sang.

Tôi liếm môi:

- Mày có thấy gì không?

- Dĩ nhiên là thấy.

Tôi nuốt nước bọt:

- Con ma tóc dài hả?

- Ừ, - Chửng anh thè lưỡi – Tóc nó dài tới gót
chân. Còn chân nó thì không chạm đất. Nó đang bay lơ
lơ lửng lửng.

Tôi thót bụng lại:

- Thế nó có thấy mày không?

- Không! Nếu nó thấy tao, nó đã vặn cổ tao ngay
lúc đó rồi, còn đâu mà đứng đây nói
chuyện với mày!

Tôi thắc thỏm nhìn về phía vườn sau nhưng
tầm mắt bị ngôi nhà án ngữ nên chẳng trông
thấy gì, ngoài tán xoài xanh um nhô lên đằng sau mái ngói
xỉm màu bám đầy rêu lưu cữu. Tôi liếc
Chửng anh, lo lắng hỏi:

- Thằng Chửng em cũng thấy y như mày hả?

- Ừ, nó thấy trước tao hai hôm.

Câu chuyện của Chửng anh làm tôi mất ăn mất
ngủ. Tối, tôi đóng kín cánh cửa sổ mở ra
vườn dù dạo này về đêm trời thường
oi bức. Khuya mắc tiểu, tôi đứng tè ngay hông nhà,
không dám chạy ra gốc mít sau vườn như
trước. Bây giờ ngay cả ban ngày tôi cũng ít khi bén
mảng ra phía sau. Tôi đã thôi đi tha thẩn quanh các
gốc xoài, gốc ổi, mắt dõi tìm trái chín trên cao.

Dì Miên không hay biết tất cả những điều
đó. Một buổi tối, sai tôi ra sau hè lấy rổ
chén dì phơi từ chiều quên đem vô, thấy tôi
cứ đứng xớ rớ cả buổi bên gốc
cột, dì sầm mặt:

- Trường làm gì mà đứng ì ra thế? Bộ
Trường không thèm nghe lời dì nữa hả?

Vẻ giận dỗi của dì Miên khiến tôi bối
rối khó tả. Không dám chần chờ, tôi vội rảo
bước xuống nhà sau. Nhưng tôi chỉ loanh quanh trong
bếp. Nghĩ đến con ma tóc dài Chửng anh mô tả,
tôi nghe lạnh toát sống lưng, có cho vàng cũng
chẳng dám đặt chân ra hè trong lúc này. Cứ
tưởng tượng con ma khủng khiếp kia đang
nấp sau kẹt cửa đợi tôi ló đầu ra
để vặn cổ, tôi đã hết muốn thở,
nói gì đến chuyện bước ra đối
đầu với nó.

Ðợi cả tiếng đồng hồ không thấy
tăm hơi thằng cháu yêu quí đâu, dì Miên lò dò xuống
bếp. Bắt gặp tôi loay hoay bên cái chạn gỗ,
mặt mày lấm la lấm lét, dì Miên ngạc nhiên kêu lên:

- Trường làm gì ở đây vậy? - Rồi dì
đảo mắt nhìn quanh – Cái rỗ chén đâu?

Tôi gãi cổ:

- Dạ, nó... còn ở ngoài hè.

Miệng dì Miên há hốc:

- Trời đất, nãy giờ Trường làm gì ma
chưa đem vô?

- Cháu sợ! – Tôi ấp úng.

Dì Miên tròn xoe mắt:

- Sợ? Trường sợ gì?

- Dạ, sợ... ma.

Lời thú nhận bất ngờ của tôi khiến dì Miên
kinh ngạc đến không nhắm mắt lại
được.

- Ma? – Dì nhếch mép – Ma ở đâu ra vậy?

- Chính anh em thằng Chửng thấy! – Tôi rụt rè
giải thích - Tụi nó kể với cháu.

- Lại hai thằng quỷ con đó! - Dì Miên nhăn
mặt – Dì đã cấm Trường chơi với
tụi nó rồi mà.

Tôi khụt khịt mũi:

- Thì cháu đâu có chơi. Nhưng đây là tự thằng
Chửng anh chạy qua kể với cháu.

Rồi không để dì Miên kịp vặn vẹo lôi thôi,
tôi lật đật thuật cho dì nghe những gì Chửng
anh đã nói với tôi.

Nghe xong, dì Miên hừ mũi:

- Tụi nó phịa chuyện như vậy mà Trường
cũng tin hả?

- Cháu cũng không biết! – Tôi ngập ngừng – Nhưng
cháu thấy sờ sợ. Thằng Chửng anh nó kể y
như thật.

Dì Miên nhún vai:

- Tụi nó đặt điều đó thôi. Vườn nhà
mình trước nay làm gì có ma.

Ðang nói, thình lình dì im bặt, mày nhíu lạị. Thái
độ khác lạ của dì khiến tôi cảm thấy
chột dạ. Nhưng tôi không dám hỏi, chỉ lặng
lẽ nhìn dì và cố đón xem có phải dì thật đã
nhớ ra trong vườn ông tôi từng có một con ma
như thế hay không.

- Anh em thằng Chửng bảo đó là một con ma tóc dài
phải không? - Một lát, dì hỏi, giọng gần như
thầm thì.

Thấy dì Miên bắt đầu quan tâm đến con ma
trong vườn và không còn bảo anh em thằng Chửng
bịa chuyện nữa, tôi sốt sắng đáp:

- Dạ, tóc nó dài lắm. Thằng Chửng anh bảo tóc nó
dài tới gót chân lận. Chân nó lại bay là là trên ngọn
cỏ chứ không chấm đất...

Tôi đang tính thêm mắm dặm muối để mô
tả con ma cho thật rùng rợn thì dì Miên cắt ngang:

- Thôi đủ rồi! Trường đừng có bốc
phét nữa.

Dì Miên làm tôi tự ái quá chừng.

- Cháu bốc phét hồi nào! – Tôi gân cổ - Chính thằng
Chửng anh bảo như vậy mà.

Dì Miên mấp máy môi định nói gì đó nhưng cuối
cùng dì ngừng lại, chỉ lườm tôi một cái
rồi quay lưng bỏ lên nhà trên. Có vẻ như dì
chẳng muốn tiếp tục về đề tài này
nữa.

Trong khi tôi đang hoang mang trố mắt nhìn theo,
đột nhiên dì quay lại, mặt nghiêm nghị:

- Trường đừng có nói cho ông biết chuyện này
nhé!

- Sao thế? – Tôi ngơ ngác.

- Ông sẽ mắng cho bây giờ! - Giọng dì Miên dọa
dẫm – Ông chẳng bao giờ tin chuyện ma quỷ
đâu.

Lần này nói xong, dì đi luôn.

Sực nhớ đến cái rổ chén vẫn còn ở
ngoài hè, tôi định ngoác miệng kêu dì nhưng vừa
đảo mắt nhìn quanh căn bếp vắng ngắt và
lạnh lẽo, thêm vào đó ngọn đèn dầu trên nóc
chạn cứ chốc chốc lại lập lòe như ánh
ma trơi, thốt nhiên tôi bỗng rùng mình và thế là không
nói không rằng tôi ba chân bốn cắng vội vã phóng theo
dì.

Câu chuyện về con ma tóc dài
nhanh chóng trở thành đề tài hấp dẫn
đối với tôi và anh em thằng Chửng.

Hầu như mỗi khi gặp nhau, ba đứa tôi
đều háo hức chụm đầu lại thì thầm
bàn tán sôi nổi về con ma mới phát hiện trong
vườn ông tôi này. Vừa thích thú vừa sợ hãi, chúng
tôi xích sát vào nhau, rì rà rì rầm với vẻ hào hứng và
thi nhau bịa thêm biết bao nhiêu là chuyện, chuyện nào
cũng hãi hùng đến mức người nghe có thể
tè vãi ra quần. Và trong lúc huênh hoang tha hồ như thế,
ba đứa tôi không quên thận trọng dáo dác nhìn quanh và
cứ chốc chốc lại giật bắn mình bởi
những tiếng xào xạc vu vơ trong các vòm lá hoặc
tiếng lạo xạo phát ra từ một con rắn
mối ngốc nghếch nào đó đang trườn ngang
thân gỗ mục.

Anh em thằng Chửng vốn bạo dạn hơn tôi nhưng
trước một đối thủ như con ma lạ
hoắc này, nom tụi nó cũng chẳng anh hùng gì.

Cũng như tôi, từ ngày con ma tóc dài xuất hiện, anh
em tụi nó đã thôi lảng vảng hàng giờ trong
vườn nhà ông tôi bắn xoài thi vào những trưa
đứng bóng, không còn rảo dọc bờ mương
đầy cá lòng tong bao quanh hàng rào và khản cổ giành
nhau những cọng cỏ gà tươi tốt nhất
nữa. Thậm chí dạo này anh em tụi nó cũng không dám
bén mảng ra đám khoai mì kế vườn nhà ông tôi
để làm cái chuyện cực kỳ quan trọng kia.
Nửa đêm sôi bụng, tụi nó đành vác cuốc
chạy ra bờ tre phía hông nhà đối diện, nhấp
nha nhấp nhổm mong cho chóng xong để chui tọt vào
nhà.

Anh em thằng Chửng sợ một, tôi sợ
mười. Bởi tôi hằng ngày phải sống kề
cận với con ma, nói tóm lại, tôi ở ngay trong tầm
kiểm sóat của nó, nhất cử nhất động
của tôi đều bị nó theo dõi chặt chẽ và khi
hứng lên nó có thể bắt hồn tôi bất cứ lúc
nào.

Nhưng sợ, tôi vẫn cứ muốn thì thào về nó.
Với những chuyện như thế này, có lẽ không
đứa trẻ nào có thể để yên trong bụng mà
không cảm thấy bồn chồn khó chịu. Nhưng kháo
nhau với anh em thằng Chửng mãi cũng chán. Khổ
nỗi, ngoài chúng ra, tôi thật chẳng biết phải tâm
sự với ai.

Từ hôm buộc phải gãi đến tróc cả da vì
mấy chiếc lá nàng hai của thằng Chửng em, anh
Ðiền hầu như không trò chuyện với tôi nữa.
Chị Ngà đã bỏ qua chuyện đó nhưng anh thì
không. Mỗi khi gặp tôi, mặt anh cứ hầm hầm.

Tôi cũng không thể kể chuyện này với ông. Dì Miên
đã dặn tôi không được nói cho ông biết. Ông
biết, ông sẽ mắn cho.

Như vậy, chỉ còn chị Ngà. Nhưng chị Ngà là
chúa nhát. Con sâu cái kiến bé tẹo kia cũng đủ
khiến chị run bắn, huống gì... con ma. Tôi một
lòng yêu mến chị nên không muốn làm chị hoảng
sợ. Chị xinh đẹp nhưng có một chút gì đó
mỏng manh, yếu đuối. Nếu biết trong
vườn có một con ma tóc dài tối tối vẫn
đi lang thang trên các khóm cây ngọn cỏ, hẳn chị
sẽ chết khiếp và chắc chắn sẽ không tài nào
chợp mắt được.

Rốt cuộc tôi đành phải thầm thì với bà Sáu.
Bà Sáu há hốc miệng nghe tôi kể, mặt lộ vẻ
xao xuyến.

Khi tôi ngừng lời, bà cúi đầu lẩm bẩm:

- Vậy đúng là cô ấy rồi!

- Cô nào kia bà? - Tôi hỏi và bất giác xích lại gần bà.

- Một cô gái! - Giọng bà Sáu trầm ngâm – Cô ấy
chết đã nhiều năm rồi. Hồi ấy bà còn bé
tí, còn cháu thì đang ở đâu trong bụng mẹ ấy.

- Cô ấy là ai vậy hở bà?

- Bà không biết! – Bà Sáu lim dim mắt – Hình như đó là
một người ăn xin. Cô ấy còn trẻ, nhưng
gầy gò, tiều tụy. Một buổi sáng, bà mở
cửa ra quét sân đã thấy cô ấy nằm chết ngay
trước ngõ nhà mình.

Tôi liếm môi:

- Thế người thân của cô ấy đâu?

- Cô ấy không có người thân! – Bà Sáu chép miệng – Nhà
mình quàng cô ấy ba, bốn ngày và cho thông báo khắp làng
nhưng nhưng không có ai đến nhận, cuối cùng
đành phải chôn cô ấy trong vườn.

Giọng bà Sáu chậm rãi, khoan thai nhưng tôi nghe như
một luồng khí lạnh luồn vào áo tôi và chạy
dọc sống lưng.

- Chôn ngay trong vườn nhà mình hở bà? – Tôi hỏi,
bụng thót lại.

- Ừ, chôn đằng góc vườn, chỗ cây duối
ấy!

Tôi biết cây duối mà bà Sáu nói. Ðó là cây duối um tùm và
nhiều trái chín nhất trong vườn. Nó nằm ở
cuối vườn, kế cây ổi cao nghều và cũng
trĩu trái không kém. Nhiều năm về trước, tôi
thường quẩn quanh hằng giờ bên gốc
duối này và mê mẩn hái những trái duối chín vàng nhét
đầy hai túi áo để sau đó ăn không hết
phải tiếc rẻ vứt đi. Nhưng tôi không
biết có một ngôi mộ hoang nằm ở ngay đó.
Chẳng ai nói với tôi điều này. Thỉnh thoảng,
vào các dịp lễ tết hay rằm tháng bảy tôi có trông
thấy bà Sáu lui cui thắp nhang khấn khấn vái vái
nhưng cứ nghĩ bà cúng thổ địa nên cũng
chẳng hỏi han.

Tôi nhìn bà Sáu đang ngồi trầm mặc bất
động trên chiếc chõng tre, lo lắng hỏi:

- thế con ma tóc dài kia chính là cô ấy hiện về
đấy hở bà?

- Ừ! - Giọng bà Sáu bỗng trở nên huyền bí -
Ðấy là oan hồn uổng tử, cháu chớ có trêu vào!

- Cháu đâu có trêu! – Tôi chớp mắt – Nhưng cháu vẫn
thấy sờ sợ thế nào!

- Tốt nhất là cháu đừng nên ra vườn ban
đêm! Như vậy thì chẳng phải sợ gì!

Lời căn dặn của bà Sáu dĩ nhiên là thừa. Ðã
lâu rồi, tôi không còn ra vườn ban đêm nữa. Dù sao
khi nghe bà nói vậy, tôi cũng cảm thấy yên tâm
được phần nào.

Sự tích về con ma tóc dài tới tai anh em thằng
Chửng liền ngay sáu đó. Tụi nó ngồi nghe tôi
kể mà cặp mắt cứ láo liên sợ sệt. Cũng
như tôi, tụi nó không hề biết con ma tóc dài đã mai
phục trong vườn nhà ông tôi từ rất lâu rồi
và tất cả những trò nghịch phá của tụi nó từ
trước đến nay đều đã được
ghi trong sổ âm hồn và sớm muộn gì cũng bị
đem ra xét xử.

Chửng anh mặt xanh lè:

- Thế thì chết tao rồi! Chơi trong vườn nhà
mày, mỗi lần mắc tiểu tao cứ tè ngay gốc
duối!

Tôi trợn mắt:

- Vậy là mày phải tội nặng rồi. Trước
sau gì mày cũng bị bí tiểu, rặn hoài không ra!

Miệng Chửng anh méo xệch:

- Nhưng tao đâu biết có một ngôi mộ nằm ngay
đó!

- biết hay không cũng vậy thôi! – Tôi nhún vai - Hễ tè
ngay chỗ đó là nguy rồi! Bà sáu bảo oan hồn
uổng tử chớ có trêu vào!

Thấy tôi đem bà Sáu ra hù, Chửng anh nghệt mặt lo
sợ. Mãi một lúc, nó mới nghĩ ra được
một lối thoát:

- Rằm này tao sẽ thắp nhang. Tao sẽ khấn vái,
bảo là tao không cố ý!

Tôi gật gù:

- Ừ, vậy thì may ra!

Kể từ bữa đó, anh em thằng Chửng hoàn toàn
cạch mặt khu vườn. Thậm chí ban ngày tụi nó
cũng không dám đi dọc ngoài bờ rào.

Không còn là sân chơi tuổi nhỏ, vườn nhà ông tôi
bỗng trở nên tĩnh mịch hoang vắng, trái chín
rụng đầy nằm lẫn trong đám lá khô suốt
ngày xào xạc và trong lũ cỏ dại đã thôi um tùm khi
mùa mưa chấm dứt nhưng vẫn đủ dày
để quang cảnh trong vườn nom lạnh lẽo,
âm u.

Thế là rốt cuộc tôi
vẫn ra vườn, lại ra giữa đêm khuya,
điều không ai có thể ngờ tới.

Tôi có tật hay mắc tiểu ban đêm. Lúc chứng
đái dầm chưa rời bỏ tôi, tôi tè ngay trên
giường, trong khi ngủ. Bây giờ hễ nghe bụng
tưng tức là tôi tỉnh dậy ngay.

Ðêm đó, như thường lệ, tôi thức giấc lúc
nửa khuya. Trong khi tôi đang lồm cồm ngồi
dậy, một tiếng cọt kẹt thình lình phát ra
đằng góc nhà khiến tôi rợn gai ốc khắp
người. Nghĩ đến con ma tóc dài, máu trong
người tôi như đông lại và tôi bỏ ngay ý
định thò chân xuống đất.

Tôi sè sẹ nằm xuống như cũ, vờ như
đang ngủ say, hy vọng nhờ vậy sẽ không gây
nên sự chú ý đặc biệt nào nơi cái oan hồn
uổng tử đang lùng sục trong ngôi nhà ông tôi kia. Tôi
cũng không rõ tại sao con ma tóc dài này không lang thang trong lãnh
địa của nó ở ngoài vườn như
trước nay mà lẻn vào nhà giữa lúc đêm hôm
để làm gì. Và nếu như “nó” tự cho phép mình đi
lại ngang nhiên như vậy thì dù tôi có vân glời bà Sáu
không bén mảng ra vườn, tôi cũng chẳng thể
thoát khỏi tay “nó”. Ý nghĩ đó khiến người tôi
run lên và tôi phải cố nghiến chặt răng
để không phát ra những tiếng cầm cập.

Tôi nằm bất động như khúc củi khô, mắt
nhắm tịt nhưng tai vẫn vểnh lên hồi
hộp nghe ngóng.

Tiếng cọt kẹt lại vang lên lần nữa.
Tiếp theo là tiếng chân lướt nhẹ trên nền
gạch. Trong một thoáng, tôi sực nhớ tới lời
Chửng anh. Chửng anh bảo con ma tóc dài lúc nào cũng
đi lơ lửng giữa không trung, chân không chạm
đất. Nhưng tại sao ở đây tôi lại nghe
thấy tiếng chân, dù là rất khẽ?

Sợ hãi và ngạc nhiên, tôi mở he hé mắt và
dưới ánh trăng thượng tuần âm u và nhợt
nhạt hắt vào từ khe cửa sổ trước bàn
học chị Ngà, tôi vừa thoáng thấy một bóng
người lặng lẽ lướt đi giữa các
gốc cột, nhanh và gọn như một con mèo, và sau
đó biến mất chỗ ngách cửa trổ ra hông nhà.

Những điều vừa nhìn thấy khiến tôi vô cùng
sửng sốt mặc dù tôi không trông rõ bóng người
vừa thấp thoáng là ai. Tôi chỉ có thể chắc
chắn một điều là bóng người khả nghi
đó không có mái tóc dài như Chửng anh mô tả, và như
vậy có nghĩa đó không phải là con ma mà tôi
thường úy kị. Nhưng nếu không phải là con ma
kia thì ai đã có hành động lén lén lút lút đến
nỗi kẻ vô tình chứng kiến là tôi phải thót tim
lên như vậy.

Ðang nghĩ vơ nghĩ vẩn, tôi bỗng bàng hoàng nhớ
ra nơi phát ra tiếng động đằng góc nhà chính
là chỗ ngủ của anh Ðiền. Ở đó, anh
thường nằm trên chiếc võng gai chằng ngang
lối đi vào nhà kho và tiếng cọt kẹt tôi nghe
thấy khi nãy chính là tiếng dây võng nghiến vào gốc
cột.

Nghĩ đến đó, tôi liền bật dậy và nín
thở nhích từng bước về phía góc nhà. Ðúng như
tôi dự đoán, chiếc võng không người nằm. Anh
Ðiền biến mất, chỉ bỏ lại đôi dép
nằm chơ vơ trên nền gạch.

Cho đến lúc này tôi đã có thể quả quyết bóng
người thấp thoáng khi nãy chính là anh Ðiền chứ
không ai khác. Nhưng tôi không hiểu anh đi đâu giữa
khuya khoắt, lại bí mật đến mức không dám
mang cả dép trong chân. Nếu anh ra sau hè để đi
tiểu như tôi, chẳng việc gì phải sợ
mọi người nghe thấy tiếng dép lẹp kẹp.

Lòng đầy nghi hoặc, tôi đứng im lìm bên chiếc
võng một lúc lâu, tự dưng không cảm thấy tức
bụng như khi nãy nữa. Và sau khi suy tới nghĩ lui,
không nén dược hiếu kỳ, tôi quyết định
lần mò về phía ngách cửa nơi anh Ðiền vừa
lẻn ra ngoài.

Trời bên ngoài nhờ nhờ, đục đục.
Trăng thượng tuần xuống đến chân
trời, khuất sau những đám mây xa, tỏa ra một
thứ ánh sáng mờ mịt trộn lẫn với
sương đêm nom như khói xám.

Vừa ra khỏi cửa, tôi đảo mắt nhìn quanh
nhưng chẳng thấy anh Ðiền đâu. Sau một thoáng
lưỡng lự, tôi đánh bạo lần ra sau hè,
mắt căng ra, chân dọ dẫm từng bước
một. Lúc này không hiểu sao tôi chẳng thấy sợ. Có
lẽ sự tò mò và nỗi khát khao khám phá bí mật giúp tôi
trở nên can đảm một cách khác thường.
Hơn nữa tôi tự trấn an rằng trong lúc này ngoài
tôi ra còn có anh Ðiền ở đâu đó trong vườn,
rằng nếu có con ma tóc dài kia để cho anh Ðiền ung
dung thì chẳng có lý do gì nó lại “đụng chạm”
đến tôi.

Nhưng dù đảo mắt soi mói khắp nơi, tôi
vẫn không phát hiện một dấu vết nào của anh
Ðiền. Cũng không nghe một tiếng động
nhỏ. Chỉ có tiếng gió thỉnh thoảng đi
xạc sào trên lá khiến tôi có cảm tưởng khu
vườn chốc chốc lại buông ra những
tiếng thở dài than vãn cho sự cô tịch lạnh
lẽo của mình.

Ðúng vào lúc tôi hoàn toàn thất vọng, định vạch
quần tè một bãi rồi bỏ vào nhà ngủ tiếp,
mặc kệ anh Ðiền với những hành vi ám muội
của anh, thốt nhiên tôi bỗng nghe một tiếng
cười khúc khích vọng lại từ cuối
vườn. Tiếng cười trong, ngắn, vừa vang
lên đã tắt ngay.

Nỗi sợ hãi khi nãy đã rời bỏ tôi nay vội
vàng quay trở lại cùng với tiếng cười ma
quái kia. Tôi nắm chặt hai tay cố giữ bình tĩnh
nhưng câu chuyện khủng khiếp của Chửng anh
đột ngột hiện ra trong đầu khiến tóc gáy
tôi cứ dựng đứng cả lên. Hôm trước
Chửng anh cũng từng nghe tiếng cười rờn
rợn này và theo những gì nó chứng kiến và thuật
lại thì đây đúng là tiếng cười của con
ma tóc dài gần đây vẫn lảng vảng trong
vườn nhà ông tôi vào lúc canh khuya.

Ðã mấy lần tôi dợm chân định chạy vào nhà
nhưng rồi cuối cùng tôi vẫn đứng yên không
động đậy. Tôi sợ tôi cất bước
không khéo sẽ phát ra tiếng động và như thế
không khác nào tôi bảo với con ma tôi đang ở đây,
mau mau lại vặn cổ tôi đi. Nhưng tôi cũng
không thể cứ chôn chân mãi ngoài hè. Ðứng mãi ngoài hè,
trước sau gì tôi cũng bị “nó” bắt gặp và lúc
đó có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy
ra.

Trong lúc tôi tấn thối lưỡng nan, chưa nghĩ ra
kế gì thoát hiểm, tiếng cười khi nãy lại
vang lên. Và cũng như lần trước, nó cất lên
ngắn ngủi, chưa kịp lan xa đã vội tắt
ngấm như thể bị một bàn tay chặn lại
gần. Lần này, tôi nghe rõ một tiếng suỵt
khẽ kèm theo.

Lạ thay, trong nháy mắt tôi bỗng mất cả cảm
giác sợ sệt. Cái tiếng suỵt khẽ của
người thứ hai kia lập tức làm dậy lên trong
tôi bao mối nghi ngờ. Và tôi nhanh chóng nhớ ra anh
Ðiền còn lẩn quất đâu đây trong vườn.
Nãy giờ quá hãi hùng trước hình ảnh con ma tóc dài trong
lời kể của Chửng anh, tôi chỉ lo mỗi
chuyện thoát thân, quên béng mất mục đích theo dõi ban
đầu.

Bây giờ, máu trong người tôi nóng lên và thần trí tôi
sáng suốt trở lại. Tôi nhón chân rón rén lần về
phía cuối vườn. Ở chân trời xa, trăng
bắt đầu lặn và khu vườn thoáng chốc
chìm vào bóng tối. Tôi trở nên can đảm hơn và
lần đầu tiên trong đời tôi hiểu ra bóng tối
không phải bao giờ cũng khủng bố mà đôi khi
còn đồng lõa và che chỡ cho con người một
cách tuyệt hảo.

Tiếng rúch rích lại cất lên, lần này khẽ như
gió thoảng, nếu còn đứng ở vị trí ban
đầu tôi sẽ không tài nào nghe thấy. Tôi còn nghe
thấy cả tiếng đàn ông cười lục
khục trong cổ họng. Và tiếp theo là những
tiếng sột soạt kéo dài.

Bỗng chốc mắt tôi mờ đi, ngực tức nghẹn.
Lần này, không bị ám ảnh bởi chuyện ma quái, tôi
sững sờ và cay đắng nhận ngay ra tiếng
cười khúc khích giữa đêm khuya của con ma tóc dài
từng khiến anh em thằng Chửng sợ vãi mật
kia chính là tiếng cười của chị Ngà. Và
người đàn ông đang đùa giỡn suồng sã
với chị trong đống rơm cuối vườn
kia không ai khác hơn là anh Ðiền tóc quăn lắm mưu
nhiều kế.

Tôi đứng chết trân tại chỗ có đến
mười phút, nghe trời đổ ập xuống
đầu. Ðôi tình nhân đang đắm đuối trên
nệm rơm không thể ngờ ngay lúc đó có một
thằng con trai đứng ngay bên cạnh họ,
nước mắt tuôn như mưa, âm thầm khóc cho
một mối tình đã bị chết.

Cho đến khi tôi thất thiểu bỏ vào nhà, bóng
tối không chỉ vây bọc từng bước chân tôi. Nó
còn phủ kín cả trái tim tôi nữa.

Những bí mật của khu
vườn, tôi không kể với ai. Nhưng kể từ
đêm đó, tôi không đặt chân ra vườn nữa.

Bà Sáu thấy vậy, xoa đầu tôi:

- Cháu bà ngoan lắm!

Tôi chỉ cười trừ.

Chửng anh hỏi tôi:

- Mày nói thật đi! Mày đã thấy con ma chưa?

Tôi chớp mắt:

- Thấy rồi! Giống hệt như mày kể!

- Nghĩa là tóc nó dài tới gót chân?

Tôi gật đầu:

- Ừ, tóc nó dài thậm thượt.

Chửng anh rụt cổ:

- Và chân nó không hề chạm đất?

Tôi lại gật đầu:

- Ừ, nó bay lơ lơ lửng lửng.

- Mày còn thấy gì lạ nữa không? - Chửng anh hồi
hộp hỏi tiếp.

Không hiểu sao tôi lại sợ mọi người phát
giác ra cuộc hẹn hò vụng trộm của anh Ðiền
và chị Ngà, mặc dù chính điều đó đã làm trái
tim non nớt của tôi vỡ ra từng mảnh. Từ lúc
tình cờ khám phá ra chân dung thật sự của con ma tóc
dài, tôi vừa phẫn uất và đau đớn
đồng thời lúc nào cũng nơm nớp lo thay cho
chị Ngà. Tôi sợ chị sẽ không chịu nỗi
sự chế nhạo và bêu riếu của những
người độc mồm độc miệng nếu
mọi sự bỗng nhiên vở lỡ.

Vì vậy, để anh em thằng Chửng đừng bao
giờ nghĩ đến chuyện rình mò thám thính khu vườn,
tôi giả bộ rùng mình:

- Tao còn thấy lưỡi nó thè ra ngoài đỏ hỏn.
Trông hãi lắm!

Quả nhiên, Chửng anh chết khiếp. Nó xanh mặt:

- Mày thấy lưỡi nó dài không?

- Dài thoòng! – Tôi dang tay ước lượng khoảng cách
- Cỡ chừng này nè!

Thấy hai tay tôi dang rộng, Chửng anh không dám dòm. Nó
nhắm mắt lại, xuýt xoa:

- Eo ơi, ghê quá!

Tôi nhún vai:

- Nhưng ban ngày con ma này hiền khô à! Chỉ ban đêm nó
mới hung dữ! Ban đêm ai vào vườn hoặc rình
rập quanh đó là nó bẻ cổ ngay!

Nếu lúc đó Chửng anh cắc cớ hỏi lại
tôi tại sao tôi biết rành tính nết con ma như vậy
và từ trước đến nay tôi đã thấy “nó”
bẻ cổ ai chưa, chắc tôi chỉ biết nhe
răng cười trừ. May cho tôi, Chửng anh không
vặn vẹo lôi thôi. Ðang hoảng vía trước những
lời bịa đặt của tôi, nó chẳng còn
đầu óc đâu để nghĩ ngợi sâu xa.

Mưu kế của tôi gần như thành công trọn
vẹn. Những ngày sau đó, chắc chắn cuộc tình
tự trong đống rơm giữa anh Ðiền và chị
Ngà vẫn thường xuyên tiếp diễn nhưng
trước sự hăm dọa của tôi, anh em thằng
Chửng có lẽ không bao giờ dám nuôi ý nghĩ mạo
hiểm đột nhập vô vườn để giao phó
tính mạng vào tay con ma lưỡi đỏ và nhờ
vậy, sự đi lại thầm lén của chị Ngà
mới không bị phơi ra dưới ánh mặt trời.

Kế hoạch ngăn ngừa của tôi chỉ có một
sơ hở duy nhất. Ðó là việc tôi bảo ban ngày con ma
hiền khô, chẳng làm hại ai.

Trước đây, lúc bà Sáu tiết lộ về ngôi
mộ hoang chỗ gốc duối, anh em thằng Chửng
đã cạch mặt khu vườn. Ngay cả ban ngày ban
mặt, tụi nó cũng chẳng dám mon men lại gần.
Nhưng kể từ khi nghe tôi “bảo đảm” về
tính nết con ma, hai đứa nó chỉ cảnh giác lúc ban
đêm, còn ban ngày chúng lại bắt đầu chui vào
vườn lùng sục trái chín và đuổi bắt cào cào
châu chấu như trước.

Vì vậy mà anh em thằng Chửng phát hiện ra dạo này
anh Ðiền thường trèo lên cây hái xoài xuống cho
chị Ngà. Ðã lâu tôi không nhìn nhỏi đến khu
vườn – nơi chôn vùi tình cảm đầu
đời của tôi – nên không hề hay biết gì về
điều đó. Chỉ đến khi nghe Chửng anh
thông báo, tôi mới ngớ người ra:

- Thật không?

- Thật. Chính mắt tao thấy. Ngày nào anh Ðiền cũng
leo lên cây xoài.

Tôi ngờ vực:

- Sao mày biết ảnh hái cho chị Ngà?

Chửng anh quệt mũi:

- Sao lại không biết! Chị Ngà đứng ngay
dưới gốc chứ đâu!

Thông báo của Chửng anh khiến tôi ngạc nhiên vô
kể. Trước nay, mặc dù thường tìm cớ
lượn lờ quanh bàn học chị Ngà, anh Ðiền
vẫn chưa bao giờ dám tỏ ra thân mật quá trớn
với chị trước mặt mọi người.
Từ ngày chinh phục được chị và hai
người thường lén lút gặp nhau sau vườn,
anh càng cố che giấu mối quan hệ mờ ám của
mình. Ban ngày, anh ít xáp lại gần chị Ngà hơn,
thậm chí mỗi khi ngồi đối diện với
chị trong bữa cơm, anh đóng một bộ mặt
lạnh lùng trông phát khiếp và cố tình không đưa
mắt nhìn chị một lần nào cho đến khi buông
đũa đứng dậy.

Vì những lẽ đó tôi không hiểu nổi tại sao
bây giờ anh lại phá bỏ những qui tắc của
mình, dám ngang nhiên leo lên cây hái xoài xuống cho chị Ngà.
Phải chăng anh đã yêu chị Ngà đến mức
không thể giữ mãi mối ẩn tình trong bóng tối và
chỉ thực sự cảm thấy hạnh phúc khi hét lên
cho toàn thế giới nghe thấy nỗi rộn rã trong lòng
mình?

Ðể thăm dò thực hư, tôi đem chuyện đó méc
lại với dì Miên để xem dì phản ứng ra sao.

Nhưng thái độ của dì Miên không có gì khác lạ. Dì
không sửng sốt,cũng chẳng buồn gạn
hỏi. Dường như dì đã biết mọi
chuyện từ lâu. Phải nhìn sâu vào mắt dì, tôi mới
nhận ra đằng sau vẻ thờ ơ ấy là
một nỗi lo lắng mơ hồ bất lực. Không
rõ đầu cua tai nheo ra sao nhưng vẻ hoang mang ẩn
kín sau rèm mi dày cứ chớp lia chớp lịa mỗi khi
bối rối của dì Miên vẫn khiến tôi cảm
thấy bồn chồn trong dạ.

Anh em thằng Chửng chẳng cả lo như tôi. Từ
khi phát hiện anh Ðiền mỗi chiều thường trèo
lên cây xoài, tụi nó chỉ nghĩ đến mỗi
chuyện bày trò phá bĩnh. Lần này anh em thằng
Chửng không lôi kéo tôi tham gia, một phần vì bộ
tịch xụi lơ như chết rồi của tôi
mấy ngày nay, phần khác chúng không muốn tôi bị
vạ lây trong “vụ án” có liên quan đến chị Ngà này.
hai anh em nó chỉ âm thầm bàn mưu tính kế với nhau
và có lẽ sợ tôi ngăn cản, từ khi chuẩn
bị cho đến lúc ra tay suốt thời gian đó
chẳng đứa nào hé môi với tôi một lời.

Tôi chỉ biết ra cớ sự khi một hôm đang
ngồi nướng khoai trong bếp, bỗng nghe tiếng
chị Ngà hớt hải hét toáng đằng sau
vườn:

- Bỏ cây xuống! Các em làm gì vậy?

Tôi giật mình vứt củ khoai đang nướng
dở vào đống tro, ba chân bốn cẳng chạy
đến bên cửa sổ nhìn ra.

Ðập vào mắt tôi là một hoạt cảnh nhốn nháo
và buồn cười không thể tả.

Ở ngay dưới gốc xoài, chị Ngà vừa la
vừa hai tay đấm bình bịch vào lưng Chửng em
trong khi thằng này cứ lì ra đưa lưng chịu
đấm, tay vẫn không ngừng giơ cao cây sào tre
bặm môi chọc mạnh vào tổ kiến lữa chỗ
chạc ba nơi thân xoài tách nhánh. Loại kiến lửa
này to gấp chục lần loại kiến lửa sinh
sống dưới mặt đất và cắn đau
khủng khiếp. Mỗi lần trèo lên cây xoài, tôi và anh em
thằng Chửng bao giờ cũng cẩn thận không
thể đụng tay đụng chân vào tổ kiến
khổng lồ này.

Vậy mà trước mắt tôi lúc này, thằng Chửng em
đang ra sức khua khoắng cho lũ kiến bò tán
loạn trong khi anh Ðiền vần còn mắc kẹt ở
trên cây.

Tôi nhìn lên, thấy anh Ðiền đang luống cuống
đu từ cành này qua cành khác để tránh sự tấn
công của lũ kiến.

- Thằng quỷ con! Chết mày vơi tao!

Anh Ðiền hậm hực rít lên và từ trên cao anh vung tay
ném lia ném lịa những trái xoài xuống đầu
Chửng em. Những trái xoài chạm vào lá cây kêu rào rạt
và lao đi như tên bắn khiến chị Ngà phải
buông Chửng em, lùi tuốt ra xa.

Chửng em chẳng tỏ vẻ gì hãi sợ đòn
phản kích của anh Ðiền. Nó vừa nhảy nhót tránh né
cơn mưa xoài vừa cười hích hích. Trong khi đó,
Chửng anh lui cui nhặt những trái xoài đang lăn
lông lốc trên mặt đất, miệng không ngừng
chọc giận đối thủ:

- Cảm ơn nghen! Ném thêm vài trái nữa đi!

Nhưng cơn mưa xoài đột nhiên chấm dứt.
Anh Ðiền chẳng buồn tấn công anh em thằng
Chửng nữa, không phải vì xoài trên cây đã hết mà
chính vì lũ kiến mỗi lúc mỗi kéo tới đông
nghịt khiến hai tay anh phải phủi lia phủi
lịa, chẳng đào đâu ra thì giờ để
đối phó với hai “thằng quỷ con”.

Nếu lúc đó không có tiếng đằng hắng của
ông tôi, có lẽ anh em thằng Chửng sẽ tiếp
tục làm tình làm tội anh Ðiền cho đến tối
mịt.

Sự xuất hiện bất ngờ của ông tôi làm
tụi nó điếng hồn. Chửng em vứt vội cây
sào dưới gốc xoài, co giò vọt theo Chửng anh và
trong nháy mắt hai đứa biến mất sau hàng rào không
còn tăm hơi.

Nhưng dù những kẻ quấy rối đã bỏ
chạy, anh Ðiền cũng chẳng làm sao trèo xuống
được. Anh cứ loay hoay cả buổi giữa các
cành nhánh, mặt nhăn nhó vì đau và vì sợ.

Chị Ngà đứng cách đó không xa, mặt mày
đầy lo lắng nhưng không dám lên tiếng. Tôi
lại càng câm như thóc. Ðứng lấp ló trong cửa
sổ âm thầm chứng kiến nãy giờ, tôi vừa
tức cười lại vừa phập phồng sợ
bị liên lụy. Trước nay hễ anh em thằng
Chửng giở trò gì bất hảo là tôi bị mắng.
Lần nào cũng vậy. Chỉ bởi lẽ tụi nó là
“bạn quý” của tôi.

Ông tôi từ khi xuất hiện vẫn đứng lẳng
lặng ở đầu hè. Sau khi đằng hắng
dọa anh em thằng Chửng, ông chẳng nói thêm một
lời nào, chỉ chắp tay sau lưng giương
mắt nhìn học trò mình đánh nhau với kiến.

Cuối cùng, khi thấy anh Ðiền có nguy cơ bị lũ
kiến hung tợn xơi mất xác, ông tôi mới hắng
giọng bảo:

- Lần ra ngọn, nhảy xuống mương!

Ông nói ngắn gọn, nhưng anh Ðiền hiểu ngay. Anh
lập tức chuyền sang cành cây hướng bắc de
về phía bờ mương và thận trọng nhích
người đu dần ra ngọn.

Lời mách nước của ông tôi thật sáng suốt. Ðó
gần như là lối thoát duy nhất, mặc dù hơi có
vẻ mạo hiểm.

Tôi liếc chị Ngà, thấy chị đang hồi
hộp áp tay lên ngực trong khi mắt vẫn dán chặt
vào sự di động của anh Ðiền, lúc này đã ra
gần tới ngọn khiến nhánh cây oằn xuống
trông phát ớn. Nhưng chính nhờ vậy mà khoảng cách
từ anh Ðiền đến mặt đất thu ngắn
một cách đáng kể.

Ðến lúc biết không thể xuống thấp hơn
được nữa, anh Ðiền buông tay nhảy
đại xuống con mương bên dưới.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy chị Ngà che
mặt không dám nhìn. Nhưng tôi thì trông rõ tất cả. Tôi
nghe một tiếng “bõm” vang lên đồng thời
nước văng tung tóe. Anh Ðiền dường như
chẳng xây xát gì. Sau khi nhảy xuống, anh lồm cồm
bò dậy ngay và người đầu tiên mà anh đảo
mắt nhìn không phải là chị Ngà, mà là ông tôi.

Anh vuốt mặt, sợ sệt nhìn về phía đầu
hè. Nhưng ông tôi đã không còn ở đó nữa. Ông tôi
dời gót tự lúc nào, ngay cả tôi cũng không hay
biết.

Trong khi anh Ðiền thở phào quay lại nở một
nụ cười lấm lem bùn đất với chị
Ngà thì tôi len lén rời khỏi chỗ nấp. Tôi sợ sau
khi quành vào nhà, bắt gặp tôi thập thò bên cửa
sổ, ông tôi sẽ tưởng tôi là kẻ đầu têu
trong cái trò nghịch tinh nhuốm đầy vẻ hài
hước này. Khi đó chắc chắn không chỉ anh
Ðiền mà ngay cả tôi cũng trở thành nạn nhân
của anh em thằng Chửng và nếu quả như
vậy thì thật là oan uổng cho tôi.

Sau vụ anh em Tề Thiên
đại náo vườn xoài đó, may làm sao, chẳng ai
đả động gì đến tôi.

Lạ nhất là dì Miên. Xưa nay, trước những
vụ tương tự như vậy, chẳng bao giờ
dì chịu bỏ qua. Bao giờ dì cũng nhân những cơ
hội đó lôi tôi ra đứng trước mặt dì
rồi bằng giọng lưỡi nghiêm khắc và dọa
dẫm của một quan tòa thời trung cổ, dì khăng
khăng buộc tôi chặt đứt mối thâm tình mà tôi
đã lỡ buộc quá chặt vào với anh em thằng
Chửng.

Nhưng lần này dì chẳng một lời trách mắng,
cũng chẳng buồn ngó ngàng gì đến tôi. Tôi tò mò
liếc trộm dì, thấy dì nhìn xa xôi đâu đó ngoài
trời, trong đáy mắt lại thấp thoáng mối lo
âu hôm nào tôi bắt gặp. Và dường như có một
lúc tôi nghe tiếng thở dài của dì khẽ rung lên bên tai
và âm thầm tan đi trong gió.

Chị Ngà vẫn tươi cười vui vẻ với
tôi như hôm nào ngoài bờ suối. Ðôi mắt chị khi
nhìn tôi vẫn lúng liếng và ướt rượt
nhưng lòng tôi đã chẳng còn xao xuyến. Chị nhìn tôi
nhưng tôi biết không có tôi trong mắt chị. Trong
mắt chị chỉ có mái tóc quăn tít của anh Ðiền.
Cũng chính vì anh Ðiền mà chị mơ ước trở
thành cô giáo trường huyện. Vậy mà tôi cứ
tưởng bở. Tôi cứ đinh ninh chị muốn mãi
mãi ở lại làng chỉ vì chị không muốn xa tôi và
trong rất nhiều ngày tôi đã âm thầm và rạo
rực tơ tưởng về điều đó, hệt
như một thằng ngốc.

Nỗi tuyệt vọng dìm tôi vào băng giá. Tôi lạnh
nhạt với cả chị Ngà lẫn anh Ðiền, dù
gần đây được đốt nóng bởi
cuộc tình nồng cháy, anh không còn hậm hực với
tôi về những gì tôi đã gây ra cho anh trước
đây nữa.

Nhưng tôi càng xa lánh anh, anh càng tìm cách lại gần tôi.
Dạo này gặp tôi anh hay rủ:

- Trường đi ăn mì với anh không?

- Không! – Tôi đáp, không hiểu anh có biết là tôi đã khám
phá ra bí mật của anh chưa.

Anh Ðiền vẫn kiên trì:

- Vậy anh với em vô Bãi Cháy bắn chim.

Trời đất, anh Ðiền lớn tồng ngồng
rồi mà còn đòi đi bắn chim! Tôi ngạc nhiên
nhưng vẫn từ chối:

- Em hết thích trò bắn chim rồi.

Anh Ðiền liếm môi:

- Vậy Trường thích trò gì?

Tôi lắc đầu:

- Em chẳng thích trò gì hết.

Trước thái độ lạnh lùng của tôi, anh
Ðiền chỉ biết nhún vai, chán nản:

- Dạo này Trường lạ ghê!

Không chỉ anh Ðiền, chị Ngà cũng nói với tôi
một câu giống hệt như vậy.

Tôi nhìn mây bay:

- Em có gì lạ đâu!

- Có. Em không còn trò chuyện với chị như xưa
nữa.

Tôi chép miệng:

- Em chẳng biết nói chuyện gì.

Chị Ngà lại nói:

- Em không còn rủ chị ra suối ngồi chơi.

- Ừ.

Tiếng “ừ” của tôi không có một ý nghĩa gì rõ
rệt. Nhưng chị Ngà dường như chẳng
để ý gì đến điều đó. Chị tiếp
tục theo đuổi những ý tưởng của mình:

- Trường cũng không thèm nhìn mặt chị.

Câu nói của chị Ngà khiến tôi giật thót. Không
hiểu chị đã phát giác ra chuyện gì mà lại nói
những lời như vậy. Không thể ậm ừ mãi,
tôi nhìn xuống đất, bùi ngùi thổ lộ:

- Bây giờ em chẳng còn là em ngày nào nữa. Dạo này em
cứ buồn buồn sao ấy.

Chả rõ chị Ngà có hiểu ra tâm sự của tôi không mà
sao tôi nghe tiếng chị thở dài. Rồi thình lình
chị đặt tay lên vai tôi, giọng vỗ về:

- Trường đừng buồn nữa! Chiều mai
chị em mình ra suối chơi, chị sẽ kể
chuyện cho Trường nghe.

Ðề nghị bất ngờ của chị Ngà làm tôi
ngạc nhiên quá đỗi.

Tôi ngước nhìn chị, giọng ngẫn ngơ:

- Chị định kể chuyện gì vậy?

Chị Ngà đưa tay vén tóc:

- Những chuyện kể về chị. Những
chuyện kể về tình yêu. Rồi Trường sẽ
hiểu tất cả.

Chị nhìn ra vàng hoa cúc trước sân, nói trong mơ màng:

- Trường biết không, tình yêu là một bí mật. Nó
đem lại niềm vui cho tâm hồn. Cũng như hoa cúc
ấy.

Tôi nhớ có lần chị đã nói với tôi về vàng
hoa cúc. Dĩ nhiên niềm vui có được từ hoa cúa
hoàn toàn có thể so sánh với niềm vui mà tình yêu mang
lại. Nhưng đó là tình yêu của chị và anh
Ðiền, một tình yêu chưa bị trượt chân vào
nỗi buồn tuyệt vọng như tôi.

Thấy tôi trầm ngâm, chị Ngà nhắc:

- Nhớ nghen Trường! Chiều mai!

Tôi “ừ” mà không biết trong thâm tâm thực ra mình có
muốn nhận lời hay không. Những tâm tình thành
thật của chị Ngà có thể sẽ giúp tôi có dịp
đi vào thế giới riêng tư và đầy bí ẩn
của tâm hồn chị, giúp tôi thấu hiểu và
đồng cảm với sự chọn lựa của
chị hơn nhưng chắc chắn cũng khiến tôi
phiền muộn và khổ tâm hơn.

Trong khi tôi đang phấp phỏng chờ đợi cá giây
phút khắc nghiệt đó xảy ra thì một biến
cố bất thần ập đến vào ngay sáng hôm sau
khiến chị Ngà buộc phải bỏ lỡ cuộc
hẹn buổi chiều với tôi.

Người đàn bà lạ mặt xuất hiện vào lúc
mặt trời vừa lên khỏi ngọn tre chưa
tới nửa cây sào. Chị mặc đồ bà ba, tóc búi,
một tay cắp nón lá, tay kia xách lồng gà, rón rén
bước vào nhà như một chiếc bóng. Lúc đó, dì
Miên và chị Ngà đang ngồi tại bàn học cạnh
cửa sổ, còn tôi do dậy trễ vẫn đang loay
hoay với rổ khoai luộc đặt tại bàn ăn
giữa nhà.

Tôi chưa kịp phản ứng gì, dì Miên đã nhanh
nhẹn chạy ra. Ðã quá quen với cảnh các người
bệnh đủ loại đến tìm ông tôi để
chữa bệnh hoặc để tạ ơn, dì hỏi
ngay:

- Chị tìm ba tôi phải không?

Người đàn bà rụt rè:

- Dạ tôi kiếm thầy Thất.

Vừa nói, chị vừa lóng ngóng đặt lồng gà trên
tay xuống đất:

Dì Miên tặc lưỡi:

- Xui cho chị quá! Ba tôi đi khám bệnh xa, chiều
mới ghé về! - Rồi dì nhìn người đàn bà
đang đứng khép nép bên cánh cửa, áy náy hỏi -
Chị tìm ba tôi để coi bệnh hay có chuyện gì?

Người đàn bà lộ vẻ bối rối. Mãi
một lúc, chị mới ngập ngừng đáp:

- Dạ, tôi là... vợ anh Ðiền!

Giọng người đàn bà khẽ khàng nhưng vọng
vào tai mọi người chẳng khác gì một quả bom.

Dì Miên lắp bắp:

- Ủa, hóa ra...

Tôi liếc về phía chị Ngà, thấy chị đổ
gục xuống mặc bàn như một cây chuối bị
đốn ngang thân. Không kịp nghĩ ngợi, tôi lập
tức phóng ngay về phía chị, vội vàng đến
nỗi hất đổ cả rổ khoai trên bàn:

- Chị Ngà! Chị Ngà! – Tôi khẽ lay vai chị, luống
cuống gọi.

Dì Miên lúc đó cũng đã kịp chạy tới.

- Mày sao vậy Ngà? – Dì thảng thốt hỏi, chưa gì
giọng đã nghe sụt sịt.

Người đàn bà cũng tới sát bên tự hồi
nào. Chị nói, giọng lo lắng:

- Chắc cô đây bị trúng gió! Ðể tôi cạo gió cho!
Tôi có đem dầu theo đây!

Vừa nói, người đàn bà vừa hối hả móc
chai dầu trong túi ra.

- Không sao đâu! - Chị Ngà ngước lên, giọng
vẫn chưa hết bàng hoàng –Tôi nằm nghỉ một
lát là khỏe ngay thôi!

Nói xong, chị Ngà uể oải đứng dậy. Dì Miên
biết ý, choàng tay sau lưng chị và nhẹ nhàng dìu
chị lại chỗ chiếc giường tre kế bàn
học được ngăn cách với phần còn
lại trong nhà bởi những tấm phên đan.

Ở phía sau, tôi và người đàn bà đứng trố
mắt nhìn theo. Tôi không rõ chị vợ anh Ðiền nghĩ
gì nhưng riên g tôi ngay lúc đó tôi cảm thấy cuộc
sống sao mà buồn chết được và khi nghĩ
đến chị Ngà, tôi bỗng chốc quên hết
mọi hờn ghen, trách cứ. Tràn ngập trong lòng tôi bây
giờ là một nỗi xót thương.

Chị Ngà mỗi ngày một xanh
xao, gầy vọt. Anh Ðiền sau một thời gian bám
lẵng nhẵng theo chị năn nỉ, thuyết
phục không xong, đã bắt đầu lảng ra. Từ
đó, hai người gần như không nhìn mặt nhau
nữa.

Dì Miên cũng đâm ra lầm lì, quạu quọ. Dì không còn
thường xuyên ngồi trước bàn học như
trước đây nữa, mà suốt ngày cùng với
chị Ngà chui vào phòng rì rầm to nhỏ.

Trong đôi mắt ngây thơ của một đứa con
trai mới lớn như tôi, chị Ngà chỉ biếng
ăn, buồn bã và tiều tụy. Nhưng bà Sáu lại
không nghĩ như vậy.

Một hôm bà kêu tôi lại, hỏi:

- Sao dạo này con bé Ngà xanh quá vậy cháu?

- Dạ, chỉ ốm.

Bà Sáu trầm ngâm một hồi rồi khẽ chép
miệng:

- Không phải vậy đâu cháu!

Bà Sáu làm tôi thắc mắc quá chừng.

- Chứ tại sao hở bà? – Tôi tròn mắt.

Bà Sáu không trả lời thẳng câu hỏi của tôi. Mà
thở dài:

- Khổ thân con bé! Oan hòn uổng tử nhập vào làm nó u
mê!

Tiếng than kỳ bí và nhuộm đầy vẻ phiền
não của bà khiến tôi lạnh người. Và để
mặc bà ngồi một mình trong căn nhà tuềnh toàng,
trống trải với đôi mắt lúc nào cũng ngó mông
ra khoảng xa xôi như thể ngóng đợi ai, tôi
lặng lẽ bỏ đi.

Những ngày này tôi chẳng biết trò chuyện với ai,
trừ anh em thằng Chửng. Nhưng với anh em nó, tôi
không thể bộc bạch hết gan ruột. Nhất là
với một đứa bép xép như Chửng em. Câu
chuyện của chị Ngà mà lọt vào tai nó, ngày hôm sau
chắc cả làng biết hết.

Còn những người ở quanh tôi mặt mày nếu
không ủ dột thì cũng khó đăm đăm, tôi
chẳng có cách nào lại gần họ. Từ sau ngày
vợ anh Ðiền đột ngột xuất hiện,
chị Ngà và anh Ðiền mỗi người hình như rút
hẳn vào một thế gới riêng, cuốn theo cả
vẻ bình thản cố hữu trên gương mặt tròn
trịa phúc hậu của dì Miên. Từ sáng đến
chiều, ba người ăn uống, đi lại trong
nhà như những chiếc bóng và để thoát ra khỏi
bầu không khí u uất, ngột ngạt này, tôi
thường chui rào qua chơi với anh em thằng
Chửng hoặc bỏ đi tha thẩn một mình dọc
các bờ cây hay ven suối, thường là đến
tối mịt mới mò về.

Và trong một chiều lang thang vô định như
vậy, tôi vô cùng kinh ngạc khi bắt gặp chị Ngà
đang ngồi lẻ loi và âm thầm bên bờ suối
vắng, lưng tựa vào gốc dương liễu ngày
nào, dáng điệu thẩn thờ như không hề nghe
thấy tiếng chân tôi.

Tôi biết từ trước đến nay chị Ngà
chưa bao giờ ra suối một mình, vì vậy tôi không
biết tại sao và từ lúc nào chị đã có mặt
ở đây. Tôi nhìn bóng chiều chập choạng đang
xuống dần trên hàng dừa nước, ái ngại
bước đến bên chị, khẽ gọi:

- Chị Ngà!

Cặp mắt đờ đẫn, vô hồn của
chị Ngà vẫn nhìn ra trước mặt.

Tôi đặt tay lên vai chị, ngậm ngùi:

- Chị Ngà!

Lần này thì chị chậm chạp quay lại.

- Trường đó hả? - Chị nói bằng giọng
cũng không một âm sắc gì đặc biệt, nghe
cứ mơ hồ như gió thoảng.

Tôi nhìn vẻ mặt bâng khuâng xa vắng của chị mà
muốn khóc:

- Chị về đi! Trời sắp tối rồi ,
ở ngoài này lạnh lắm!

- Trường về trước đi! Lát chị về!
- Giọng chị Ngà thì thầm.

- Không được! Chị phải về với em! – Tôi
kỳ kèo - Ðể em đưa chị về!

Trước sự giục giã của tôi, chị Ngà
chẳng tỏ phản ứng gì. Chị chỉ
giương cặp mắt ngẩn ngơ nhìn tôi. Một
lát, chị mấp máy môi:

- Trường biết hết chuyện của chị
rồi hả?

Ðôi mắt chị Ngà không còn long lanh và ấm nóng như ngày
nào nhưng tôi vẫn không đủ can đảm nhìn
thẳng vào mắt chị. Tôi nhìn bân quơ ra mặt
suối và sau một thoáng ngập ngừng, tôi gật
đầu “dạ” khẽ,mặc dù thật ra trong
chuyện này có nhiều chỗ tôi hiểu rất lờ
mờ.

Hôm qua, lúc ngồi ngoài hè, tình cờ nghe được câu
chuyện giữa chị Ngà và dì Miên, tôi mới biết thêm
một vài điều. Lúc đó, tôi tự bảo mình không
nên nghe trộm nhưng đôi tai tôi lại cứ dỏng
lên như tai mèo.

Tôi nghe tiếng dì Miên nói:

- Sao mày dại quá vậy?

Rồi tiếng chị Ngà thở dài:

- Tao cũng không biết.

- Mày yêu hắn ta à?

- Ừ.

- Hắn bảo với mày là hắn chưa có vợ
phải không?

- Ừ.

Gần như tôi chỉ nghe thấy dì Miên nói. Chị Ngà có
vẻ không còn đủ hơi sức để trò
chuyện, chỉ uể oải đáp trả bằng
những câu cụt ngủn.

Dì Miên lại hỏi:

- Bây giờ hắn tính sao?

Ðến đây thì tôi không nghe chị Ngà trả lời.
Sự im lặng kéo dài một lúc lâu. Rồi tiếng dì Miên
vang lên:

- Mày không nói, tao cũng biết! Hắn xúi mày nhận làm
vợ bé hắn chứ gì?

Chị Ngà vẫn không đáp. Tiếng dì Miên rít lên:

- Thằng khốn nạn! Ðồ lường gạt!

- Tao sẽ không bao giờ nhìn mặt anh ta nữa! -
Giọng chị Ngà nhỏ nhẹ nhưng dứt khoát.

- Còn mày, - Giọng dì Miên đột ngột lo lắng – Mày
phải tính sao chứ? Ðâu thể để kéo dài như
vậy được! Rồi còn kỳ thi sắp tới
nữa!

- Tao cũng chẳng biết nữa! - Giọng chị Ngà
đượm mỏi mệt, nghe trầm buồn như
tiếng chim khoắc khoải vẫn vang vọng những
buổi trưa Bãi Cháy âm u.

Vẻ mặt chị Ngà lúc thốt ra câu đó chắc
cũng bần thần như khuôn mặt chị đang
nhìn tôi bây giờ. Nếu thỉnh thoảng chị không
chớp mắt để cho những giọt lệ ứa
ra và lặng lẽ lăn tròn trên má, tôi ngỡ chị
đã hóa đá giữa mênh mông sầu muộn.

Thốt nhiên tôi bỗng nhói lòng khi nhớ tới bài ca hôm
nào chị hát, cũng trên bờ suối kỷ niệm này,
cũng chính tại gốc dương liễu chị
đang ngồi xõa tóc. Bài ca như những lời tiên tri
buồn bã:

Tôi là cánh hoa mỏng manh vì người mà tươi
thắm

Cũng vì người mà tàn héo

Xin người hãy đến trên đôi chân mùa xuân ấm áp

Chớ để gió đông lẻn về thổi tắt
ước mơ tôi.

Phải chăng trong những ngày hạnh phúc nhất
của đời mình, chị vẫn linh cảm
được những mầm mống của phản
trắc và chia lìa:

Người hãy nâng đỡ trái tim tôi

Trên những ngón tay dịu dàng của người

Chớ hất hủi cũng đừng dập vùi

Nhược bằng hoa lá rụng

Có còn gì xuân tươi.

Chị đã cất lời nỉ non van xin số phận
nhưng số phận vẫn làm ngơ. Gió đông trong hình
thù một mái tóc quăn đã mang băng giá đến cho
đời chị, đã thổi tắt ngọn nến
ước mơ trong lòng chị một cách phũ phàng. Có
còn gì xuân tươi, tôi nhìn gương mặt sầu héo
của chị Ngà mà lòng quặn thắt.

Và thật bất ngờ, ngay vào lúc tôi định lên
tiếng một lần nữa giục chị về,
chị bỗng ôm choàng lấy tôi. Trong khi tôi còn đang
sửng sốt, chị đã gục đầu lên vai tôi,
nức nở?

- Trường tha lỗi cho chị nghen!

Bàng hoàng, thảng thốt, tôi không kịp nghe thấy
tiếng đập của trái tim mình lúc đó. Tôi không rõ
tôi đang lơ lửng trên tầng trời hạnh phúc hay
đang chìm đắm dưới vô biên sầu muộn. Tôi
chỉ biết vai áo mình đang ướt đẫm và
trong nỗi tê tái cùng cực đó, tôi cố phân biệt và
nắm bắt những ý nghĩa có thể có đằng
sau lời xin lỗi ngậm ngùi của chị.

Thật ra chị chẳng hề có lỗi gì với tôi.
Chị có lỗi với những giấc mơ đẹp
đẽ và ngọt ngào của tôi thôi. Nhưng chị thì
lại chẳng bao giờ biết được
điều đó. Chị vẫn coi tôi như một
đứa em. Những gì thuộc về tâm hồn tôi
đều xa lạ với chị. Nhưng nếu vậy
thì tại sao chị lại bảo tôi tha lỗi cho
chị. Hay chị đã hơn một lần lẻn vào
trong những giấc mơ tôi mà tôi không hề hay biết
và như vậy, phải chăng cuối cùng chị đã
phát giác ra nỗi lòng yêu dấu tôi hằng dành cho chị
bấy lâu nay?

Ngày hôm sau, chị Ngà biến
mất.

Cả nhà náo loạn như có giặc. Sáng tinh mơ, tôi
vừa mở mắt chưa kịp bước xuốgn
đất đã bị dì Miên thộp cổ:

- Trường có biết chị Ngà đi đâu không?

Tôi ngơ ngác:

- Làm sao cháu biết được! Tối hôm qua chị Ngà
vẫn ngủ với dì mà!

Dì Miên buôn tôi ra, vẻ lo lắng:

- Nhưng sáng nay dì chẳng thấy chị Ngà đâu!

Bụng tôi thót lại:

- Dì đã tìm hết các nơi chưa?

- Tìm khắp rồi! Không thấy!

Tôi ngập ngừng:

- Hay chỉ về nhà?

Dì sẽ đi thành phố ngay bây giờ! - Giọng dì Miên
căng thẳng, rồi dì hoang mang nói tiếp – Nhưng
nếu chị Ngà về nhà, sao không mang theo một thứ
gì, cũng chẳng báo cho dì biết?

Tôi không biết dì Miên hỏi tôi hay tự hỏi chính mình,
và cũng không biết đáp trả như thế nào, tôi
lầm lũi dắt xe đạp ra cổng chở dì lên
đường lộ đón xe đò.

Khi tôi về tới nhà, không khí hoảng loạn đã
tạm thời lắng xuống. Mọi ngưỡi đã
tản đi đâu hết. Giờ này chắc ông tôi và anh
Ðiền đang đi dọ dẫm hỏi thăm tin
tức ở các nhà trong làng. Ðứng trong bếp nhìn ra, tôi
thấy bà Sáu đang lui cui khấn vái trước nấm
mộ hoang chỗ gốc duối nhưng tôi không gọi.

Lặng lẽ qua lên nhà trên, tôi lần tới trước
bàn học chị Ngà, thẫn thờ ngồi xuống
chiếc ghế chị vẫn thường ngồi.

Ðúng như dì Miên nói, khi bỏ đi chị Ngà chẳng mang
theo một thứ gì. Quần áo, sách vở, đồ
đạc vẫn còn nguyên. Ngay cả chiếc gương
soi lẫn chiếc lược ngà chị thường
tẩn mẩn nghịch ngợm mỗi khi ngồi học
bài vẫn còn treo lửng lơ trên thanh cửa sổ.

Tôi nhìn ngắm mọi thứ bằng cặp mắt
buồn rầu, linh cảm rằng những đồ
vật vô tri kia sẽ mãi mãi không còn cơ hội chạm
vào làn hương của người chủ cũ,
rằng chị Ngà sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Quả như tôi lo ngại, buổi trưa dì Miên tất
tả trở về, dắt theo một người đàn
bà đứng tuổi. Ðó là mẹ chị Ngà. Cả hai
mặt mày thất sắc, vừa bước tới
cổng đã hỏi rối rít:

- Ðã tìm thấy chưa?

Mọi người đều buồn bã lắc
đầu. Lúc này ông tôi và anh Ðiền đã quay về sau
những cuộc tìm kiếm vô vọng, kéo theo một lô
một lốc những kẻ hiếu kỳ trong làng nghe
tin chạy tới.

Và khi cái tin chị Ngà không có mặt ở thành phố và
mẹ chị phải xuống tận làng tôi để tìm
con lan ra thì mảnh sân trước nhà ông tôi trong thoáng
chốc đã đông nghẹt người. Cả mẹ
tôi và mấy đứa em tôi ở trên đườngng
lộ cũng hối hả chạy xuống.

Tôi cũng nhìn thấy cả anh em thằng Chửng đang
đứng lấp ló trong đám đông. Khi thấy tôi
đưa mắt nhìn về phía tụi nó, Chửng anh
khẽ vẫy tôi.

- Bộ mày biết tin gì hả? – Tôi bước lại
gần nó, phập phồng hỏi.

- Tao nghi quá! - Chửng anh thì thầm.

Tôi hồi hộp:

- Nghi gì?

- Tao nghi chị Ngà mất tích có dính dáng đến con ma tóc
dài!

- Ừ.

- Ừ là sao?

Chửng anh đột nhiên hỏi vặn khiến tôi
đâm bối rối. Khi tôi buông ra tiếng “ừ” hờ
hững kia không phải tôi tán thành nhận xét huyền
hoặc của Chửng anh mà chính tôi đang nghĩ
đến mối liên quan giữa sự mất tích của
chị Ngà với con ma tóc dài theo một ý nghĩa khác. Tôi
hiểu nếu không có những cuộc tình tự khuya
khoắt ngoài vườn trước đây thì biến
cố ngày hôm nay đã không xảy ra. Nhưng tôi lại
không thể thổ lộ cho Chửng anh biết
điều bí mật đó. Trong khi tôi ấp a ấp úng
chưa biết giải thích với nó như thế nào thì
dì Miên đã gọi giật:

- Trường!

- Dạ.

- Trường đang nói chuyện gì vậy? – Dì Miên nhìn tôi
bằng ánh mắt dò xét.

- Dạ cháu có nói gì đâu!

Dì Miên vẫn chưa hết nghi ngờ:

- Trường có biết chị Ngà đi đâu không?

- Cháu đã nói với dì rồi! Cháu không biết!

Dì Miên nghiêm giọng:

- Cháu nói thật đấy chứ?

- Thật.

Trán dì Miên cau lại:

- Chẳng lẽ từ hôm qua đến nay Trường
không gặp chị Ngà lần nào?

Tôi khịt mũi:

- Hôm qua cháu có gặp.

Dì Miên hỏi dồn:

- Gặp ở đâu?

Lúc này không chỉ dì Miên mà tất cả những cặp
mắt chung quanh đều chĩa vào người tôi.

- Ở ngoài bờ suối. Chị Ngà đang ngồi
một mình.

Tôi bồn chồn đáp và như sực nhớ ra
điều gì kinh khủng, mặt tôi bỗng tái xám đi.

Cùng lúc đó trong đám đông có ai đó bất thần
kêu lớn:

- Ra ngoài bờ suối mau!

Ngay lập tức, sau tiếng hô hoán, cả rừng
người chen chúc nhau tuôn ra cổng và ùn ùn nhốn nháo kéo
đi.

Trên bờ suối, ngay chỗ
gốc dương liễu chị Ngà thường
ngồi, mọi người tìm thấy một chiếc
dép. Ðôi dép màu xanh - một chiếc sấp, một chiếc
ngữa – đang nằm lăn lóc trên bãi cỏ. Ðó là đôi
dép của chị Ngà thường mang.

Cách đó một quãng, một dải lụa buộc tóc
cũng nhanh chóng được phát hiện. Dải lụa
ở dưới nước, vướng vào một
cọng cỏ ven bờ nên bập bền mãi một
chỗ. Ðó cũng là dải lụa của chị Ngà.

Ngay từ khi nhìn thấy đôi dép nằm chỏng chơ
bên bờ suối, mẹ chị Ngà đã ngất xỉu.
Mọi người phải xúm lại đỡ bà,
người thoa dầu, người giật tóc. Mãi một
lúc, bà mới tỉnh lại. Và giương đôi mắt
thất thần nhìn mọi người, bà nghẹn ngào rên
rỉ:

- Con ơi tội tình gì mà con phải ra nông nổi này
hở con!

Tiếng khóc đau đớn xé lòng của người
mẹ khiến tôi không cầm được nước
mắt. Dì Miên đứng bên cạnh tôi cũng sì sà sì
sụt. Anh em thằng Chửng cặp mắt cũng
đỏ hoe.

Qua làn nước mắt, tôi thấy mặt mày ai nấy
đều buồn dã dượi. Một vài phụ nữ
trong làng dù không hề quen biết chị Ngà cũng tức
cảnh sinh tình cất tiếng khóc theo. Chỉ có anh
Ðiền là đứng tuốt đàng xa, mặt quay về
hướng khác, nên tôi không rõ anh có nhỏ giọt nước
mắt nào cho chị Ngà hay không.

Cuộc vớt xác được tiến hành ngay từ lúc
mẹ chị Ngà ngất xỉu nhưng không thu
lượm được kết quả gì.

Hai người đàn ông nổi tiếng bơi giỏi
trong làng lao xuống dòng nước lặn hụp một
hồi rồi trồi lên, lắc đầu ngán ngẩm.

Lại thêm hai người nữa xuống theo, vẫn công
cốc.

Cho đến chiều tối, người ta vẫn
chưa tìm thấy thi thể của chị Ngà. Một
người nói:

- Có thể cái xác đã trôi xuống phía hạ lưu. Ngày
mai phải chia con suối ra làm nhiều chặng mới
tiện lùng sục!

Chẳng còn cách nào khác, mọi người đành ủ
rũ chia tay.

Khi chúng tôi về đến nhà, ông tôi liền kêu dì Miên và
tôi vào phòng tra hỏi. Trước sự chứng kiến
của mẹ chị Ngà, dì Miên bùi ngùi thuật lại
đầu đuôi câu chuyện, không giấu giếm
một đều gì. Ðến lúc đó, mọi người
mới biết nguyên nhân nào đưa đẩy chị Ngà
đến hành động tuyệnt vọng như vậy.

Còn tôi, khi nghe chị Ngà đã lỡ mang giọt máu oan
nghiệt của anh Ðiền trong bụng, tôi mới ngỡ
ngàng hiểu ra tại sao thời gian gần đây chị
Ngà bỗng nbhiên thích ăn xoài xanh cũng như tại sao
hôm trước bà Sáu lại nói với tôi những câu
lấp lửng mơ hồ không tài nào hiểu nổi.

Ông tôi tính tình vô tâm, khoáng đạt, quanh năm suốt
tháng mải lo chữa bệnh cứu người,
chẳng hay biết gì về hành vi càn quấy của
học trò. Bây giờ nghe dì Miên kể chuyện anh Ðiền,
ông mới bàng hoàng bật ngửa. Nhưng đến khi
ông cho đi tìm anh Ðiền để hỏi tội thì chẳng
thấy anh đâu. Dường như biết trước
những gì sẽ chờ đợi mình, anh đã nhân lúc
lộn xộn nhảy xe đò trốn về Quán Gò mất
biệt.

Tối đó, tôi không tài nào chợp mắt được.
Hình ảnh của chị Ngà cứ ẩn hiện chập
chờn trong đầu tôi như một ám ảnh khôn nguôi.
Tôi nhớ lại ngày nào tôi nằm ngủ bên cạnh
chị trong căn lều trại mỏng manh trên bãi
biển Kỳ Hoà. Cái đêm bão bùng mưa gió ấy đã
qua lâu rồi nhưng bây giờ nhớ lại tôi vẫn có
cảm giác làn hương lạ đã từng làm tôi
bồi hồi thao thức năm xưa như đang còn
lẩn quất đâu đây. Rồi làn hương lạ
ấy theo chân chị về trú ngụ ở nhà ông tôi
gần suốt mùa hè năm nay, đã thổi vào trí não non
nớt của tôi những giấc mơ đầu
đời đẹp đẽ. Nhờ chị, tôi
hiểu thế nào là nỗi khao khát ngọt ngào của trái
tim mới lớn cũng như niềm hoan lạc khó
bề lập lại của tâm hồn trong những
chuyến phiêu lưu. Vậy mà bây giờ những giấc
mơ của tôi đã tắt và chị cũng không còn.
Tất cả cứ như là ảo ảnh. Nỗi
tiếc nuối pha lẫn đắng cay ấy khiến
tôi trằn trọc suốt đêm. Mãi đến gần
sáng tôi mới thiếp đi, mắt đầy ngấn
lệ.

Ngày hôm sau, hàng chục tay lặn trong làng được huy
động vào việc tìm kiếm thi thể chị Ngà.

Người xem đứng đen kịt cả một
quãng suối dài, lần này có thêm dân Bãi Cháy, dân xóm Cây
Duối, cả dân trên xóm Ðầu Cầu.

Suối được chia thành nhiều khúc, dài xuống
tận miệt dưới. Mỗi khúc, hai ba tay bơi
giỏi luân phiên lặm hụp.

Nhưng cũng như hôm qua, công việc kỳ khu đó
vẫn chỉ là cuộc kiếm tìm vô vọng. Chị Ngà
như biến mất tăm dưới làn nước.

Một người nói:

- Hay cô Ngà đẹp quá, Hà Bá giữ lại làm vợ, không
chịu trả!

Người khác bảo:

- Có thể cái xác kẹt đâu dưới gốc cây hay
trong hố đá mò không ra! Nhưng chắc chắn ngày mai
thế nào cũng nổi lên!

Chửng anh cũng nói với tôi như vậy:

- Ngày mai thế nào chị Ngà của mày cũng trồi lên
mặt nước!

Tôi bán tín bán nghi:

- Làm sao mày biết được?

Chửng em xía vào:

- Cái đó ai chẳng biết! Qua ngày thứ ba, những xác
chết trôi bao giờ cũng nổi lên!

Tôi không tin, đem hỏi bà Sáu, bà Sáu gật đầu:

- Xưa nay đều vậy, cháu ạ! Lời xác nhận
của bà Sáu khiến tôi lo nghĩ suốt buổi chiều
hôm đó. Cứ nghĩ đến cảnh chị Ngà
đang từ từ nổi lên mặt suối với thân
thể trương phình và khuôn mặt hum húp vì ngâm
nước ba ngày, tôi không khỏi rùng mình đau
đớn. Không, chị Ngà của tôi bao giờ cũng nõn
nà, xinh đẹp thậm chí ngay cả khi chị không còn
sống trên cõi đời này nữa.

Tôi đã quen nhìn thấy hình ảnh thơ mộng của
chị Ngà khi chị ngồi hong tóc bên bờ suối hay khi
chị ngồi ngẩn ngơ hàng giờ bên vàng hoa cúc
trước sân. Chị là nàng Giáng Kiều bước ra
từ trong bức tranh treo ở nhà bà tôi. Nàng Giáng Kiều
có thể chết đi, nhưng đó phải là một cái
chết đẹp. Nàng có thể bay về trời trong
đôi cánh tha thướt chứ không thể từ
dưới nước trồi lên trong dáng điệu phù
nề.

Ngày mai chị Ngà sẽ nổi lên, ai cũng bảo như
vậy. Và ai cũng mong như vậy. Nhất là mẹ
chị, người đàn bà chỉ trong hai ngày đã
bị nỗi đau khổ làm cho quắt lại như
một quả cau khô.

Tất nhiên cả tôi, tôi cũng cầu mong điều
đó. Nhưng tôi không đủ can đảm và nhẫn
tâm chứng kiến giây phút người ta vớt chị
lên như vớt một đám bèo trôi. Hình ảnh
đẹp đẽ của chị trong ký ức tôi sẽ
mãi mãi không bị méo mó, biến dạng đi như thân xác
của chị. Những kỷ niệm về chị
sẽ mãi mãi là ngôi sao xanh lấp lánh và không bao giờ
tắt trong cõi lòng sầu muộn và nhiều mong nhớ
của tôi. Và để làm được điều
đó, tôi đành phải khăn gói về nhà ngay trong
đêm nay, trước một ngày nữa lại bắt
đầu.

Ông tôi và dì Miên chẳng hề ngăn cản, cũng không
tỏ ra bất ngờ trước quyết định
đột ngột của tôi. Ông tôi bảo:

- Ừ, cháu nên về nhà cho thần kinh bớt căng
thẳng!

Dì Miên không nói gì, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt bùi ngùi,
mệt mỏi.

Tôi chui rào chạy qua chia tay với anh em thằng Chửng.

Nghe tôi tính bỏ về nhà, Chửng em trố mắt
ngạc nhiên:

- Sao mày không ở lại đến ngày mai coi người
ta vớt xác!

Tôi trả lời Chửng em bằng một nụ
cười buồn.

Chửng anh hỏi:

- Mày về luôn hay về mấy bữa?

- Tao cũng không biết.

- Nhà mày xuống đây gần xịt mà! - Chửng anh
vỗ vỗ vai tôi - Nếu mày không xuống thì tụi tao
thỉnh thoảng chạy lên chơi với mày!

Tôi lặng lẽ gật đầu và quày quả chạy
về nhà để kịp thu dọn đồ
đạc.

Sau khi chào từ biệt mọi người trong nhà, cả
bà Sáu lẫn người mẹ tội nghiệp của
chị Ngà, tôi ngậm ngùi quay lưng bước qua ngách
cửa, vội vàng như người chạy trốn.

Nhưng khi băng qua sân, mắt chạm phải dãy cúc vàng
từ nay không người nâng niu chăm sóc, lòng tôi bất
giác chùng xuống và đôi chân bỗng dưng nặng
nề không bước nổi.

Những cánh hoa vàng mỏng manh kia rồi đây biết
sẽ đem lại niềm vui cho tâm hồn ai trong
những ngày sắp tới khi chị Ngà đã vĩnh
viễn ra đi và tôi cũng đang từ bỏ nơi
này?

Chiều nay tôi ra đi, tuổi thơ tôi ở lại,
mối tình đầu của tôi ở lại và màu hoa
kỷ niệm kia cũng ngập ngừng ở lại.
Ðừng buồn hoa cúc nhé, tao cũng như mày thôi, từ
nay trở đi mỗi khi hoàng hôn buông xuống trái tim
lẻ loi trong ngực tao sẽ luôn đớn đau khi
nhớ tới một người...

Ðã
mười năm trôi qua kể từ ngày tôi đi qua hoa
cúc. Mười năm, một quãng thời gian đủ
để những nỗi đau nguôi ngoai và những
vết thương lòng lành miệng. Nhưng không hiểu
sao tôi vẫn luôn nhớ tới hình bóng của chị Ngà
cùng những gì chị đã in dấu vào tâm hồn tôi trong
mùa hè năm ấy.

Niềm vui được sống gần gũi,
được nhìn ngắm và được nghĩ
vẩn vơ đến chị chưa kịp trọn
vẹn thì nỗi buồn tủi lẫn tuyệt vọng
khi thấy chị đem lòng yêu người khác ập
tới, tiếp theo là nỗi đau mất mát trước
sự ra đi của chị, có lẽ những trạng
thái tình cảm mãnh liệt đó liên tiếp xảy
đến với trái tim non nớt của tôi trong một
thời gian ngắn buộc tôi lúc nào cũng nhớ
đến chúng một cách sâu xa. Ở đời có
những sự kiện, những khuôn mặt thoảng qua
đời ta như cơn gió tình cờ, chẳng lưu
lại một điều gì trong ký ức, nhưng cũng
có những biến cố khắc sâu vào tâm hồn ta như
dao chém vào đá, mãi mãi để lại trong trí não ta
một vết hằn mà năm tháng chỉ đánh bóng nó lên
chứ không thể làm cho nó phai đi.

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in cái
buổi chiều ảm đạm của mười
năm về trước, cái buổi chiều mà tôi đã
vô cùng đau lòng khi phải rời bỏ dãy hoa cúc
trước sân nhà ông tôi, đó cũng chính là khi tôi ngậm
ngùi chia tay tuổi nhỏ của mình để rồi không
một lần ngoái lại.

Bữa đó tôi khăn gói về chân cầu Cẩm Lễ,
hàn huyên với mẹ và mấy em chưa được
mấy câu thì ngay sáng hôm sau tôi đã theo người chú
họ xa vào sinh sống ở một thành phố
phương Nam. Chú tôi từ
nhỏ đã trốn nhà vào làm công nhân cao su ở một
đồn điền trên Ban Mê Thuột, sau đó bỏ
xuống Ðồng Tháp Mười khẩn hoang, rồi không
hiểu sao lại lên Sông Bé làm nghề nuôi bò sữa.
Cuối cùng, cho đến ngày về thăm quê và
rước tôi đi, chú đã định cư tại Sài
Gòn hoa lệ và hiện đang quản lý ba, bốn
xưởng dệt lớn.

Tôi bằng lòng theo chú một phần là muốn đi xa
nhưng phần khác, quan trọng hơn, là muốn trốn
tránh ít ra là trong lúc đó cái nơi chốn đã gắn
liền với những đau buồn trong quãng đời
niên thiếu của tôi.

Tôi ở Sài Gòn học hành, đỗ đạt rồi ra
đi làm, cuộc đời suôn sẻ, không lắm dốc
nhiều đèo như những bạn bè cùng trang lứa.

Cứ mỗi một năm, có khi hai năm, thường
là vào những dịp lễ tết, tôi đáp xe đò
vượt gần ngàn cây số về thăm nhà. Những
lúc về nhà dù không muốn giáp mặt với kỷ niệm
cũ, tôi vẫn phải ghé thăm ông và thường tôi
không bao giờ rảo bước ra sau vườn, càng
không dám tha thẩn bên ven suối xưa, dẫu rằng bây
giờ trên bờ suối, ngay chỗ gốc dương
liễu năm nào chị Ngà bỏ rơi đôi dép xanh,
đã mọc lên từ lâu một cái trang thờ ngày đêm
nghi ngút khói.

Dạo đó, rốt cuộc người làng vẫn không
tìm được xác chị Ngà. Sau ba ngày, chị vẫn
không nổi lên. Người thì bảo chị
được Hà Bá rước về thủy cung, làm công
chúa. Người thì bảo do mưa động trên
nguồn, xác chị bị cuốn phăng ra biển.
Nhưng dù có suy diễn và đồn thổi cách nào,
cuối cùng dân làng vẫn họp lại dựng một cái
trang thờ bên suối để vong hồn chị
được ấm áp khói nhang mà khỏi làm điều
quấy nhiễu. Nghe đồn cái trang thờ đó
rất linh thiên, hễ ai thành tâm là cầu gì
được nấy và bây giờ nó đã nổi
tiếng ngang với đền Ông Lánh ở làng Hà Xuyên
kế bên, bốn mùa khói nhang không ngớt.

Tôi không rõ vong hồn chị Ngà có thực sự linh thiêng
hay không và nếu linh thiêng, phải chăng nó linh thiêng
đến mức hình bóng chị cứ níu giữ chặt
trái tim tôi khiến từ đó đến nay đã một
thời gian dài trôi qua, tôi vẫn không thể nào quên
được chị.

Dì Miên năm đó thi đỗ vào Ðại học Huế,
theo ngành y khoa, tiếp tục sự nghiệp của ông
tôi. Vài năm sau dì lập gia đình, chồng cũng là bác
sĩ,và sống luôn tại Huế. Ông tôi từ sau vụ
anh Ðiền không còn thu nhận học trò, lại rơi vào
cảnh neo đơn. Bà Sáu thì bắt đầu lọm
khọm, chậm chạp, chẳng đở đần ông
được mấy tí, mẹ tôi phải cắt cử
thằng em út tôi xuống ở với ông, phần theo
học nghề thuốc, phần để ông sai vặt.

Còn hai đứa bạn thân thiết của tuổi thơ
tôi, Chửng anh ra thành phố học nghề lái xe và
trở thành tài xế xe đò liên tỉnh, Chửng em thì
bỏ đi biệt. Nghe nói nó mê một cô đào trong
một gánh hát về diễn ở làng, hôm trước gánh
nhổ rạp, hôm sau nó biến theo luôn. Hình như về
sau nó lấy được cô đào nọ và theo như
lời thằng em út tôi nói thì đã có lần Chửng em
dắt vợ ẵm con về thăm nhà, nhưng chỉ một
lần đó thôi, về sau không thấy nó quay về
nữa.

Câu chuyện này đến đây có thể coi như đã
kết thúc. Tuy nhiên có một điều lạ mà tôi không
thể không nhắc tới là gần đây trên
đường về quê, lúc đi ngang một thành phố
ven biển miền Trung, ngồi trên xe đò tôi thoáng
thấy một người phụ nữ nom giống
chị Ngà như tạc. Lúc đó xe đang băn qua
một ngã tư, tốc độ không nhanh lắm nên tôi có
thể nhìn thấy diện mạo người phụ
nữ kia khá rõ. Chị đang dắt một đứa bé
khoảng chín, mười tuổi len lỏi giữa các
quầy bán trái cây bày bên ven lộ. So với hình ảnh
của chị Ngà mà tôi còn lưu giữ trong ký ức thì da
người phụ nữ này sạm hơn, tóc cũng
ngắn hơn, cách ăn mặc tất nhiên khác nhiều
nhưng khuôn mặt và nhất là ánh mắt thì đúng là
khuôn mặt và ánh mắt của chị Ngà.

Sau phút bàng hoàng, tôi đập tay rầm rầm vào thành xe,
bảo tài xế ngừng lại. Nhưng sau khi vọt
xuống xe, băng ngược trở lại thì tôi không
tìm thấy mẹ con người phụ nữ ấy
đâu nữa. Hỏi thăm những người chung
quanh một hồi, chẳng ai biết, rốt cuột tôi
đành lủi thủi đón xe đi tiếp, lòng bán tín bán
nghi, hoang mang vô kể.

Nếu người phụ nữ đo quả đúng là
chị Ngà thì rõ ràng chị không chết như mọi
người tưởng. Chị Ngà bơi rất giỏi,
khó bề chết đuối. Hồi đó có người
cho rằng chị Ngà buộc đá vào người,
nhưng bây giờ sau khi tình cờ nhìn thấy người
phụ nữ bên đường nọ, tôi đâm ra nghi
ngờ cái kiểu suy diễn mơ hồ, vô căn cứ
kia. Nếu chị Ngà buộc đá vào người thì
chị không thể nào trôi ra biển và sớm muộn gì
người ta cũng đã vớt được xác
chị rồi. Rất có thể sau biến cố kinh thiên động
địa kia, chị Ngà đã lén bỏ xứ vào đây,
chấp nhận cảnh bôn ba lưu lạc nơi quê
người, chờ ngày sinh nở.

Dù sao tất cả cũng chỉ là giả thuyết
của riêng tôi. Sau ngày đó, tôi còn trở lại thành
phố này nhiều lần nữa tuy nhiên vẫn chưa có
cách nào tìm gặp lại mẹ con người phụ
nữ đó. Nhưng tự trong thâm tâm, tôi vẫn tin
rằng nếu chị Ngà còn ở đâu đó trên cõi
đời này thì sớm muộn gì tôi cũng sẽ gặp
lại chị. Chỉ không biết liệu với một
niềm tin kỳ quặc như thế, con người ta
có thể nuôi dưỡng và sống với nó
được bao lâu!

Nguyễn
Nhật Ánh

Thành phố Hồ Chí Minh 1995

eBook Info

Identifier:

VWAPOHJSOF

Title:

Di qua Hoa Cuc

Creator:

Nguyen Nhat Anh

Date:

8/3/2003