TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN THU PHƯƠNG

Nguồn : http://nguyenthuphuong.com

Người tạo ebook : bogiadispacy (TVE)

http://thuvien-ebook.com

MỤC LỤC :

Phiêu linh trắng

Chỉ cần nhìn thẳng vào mắt

Không dấu vết

Mờ nhân ảnh

Phiên khúc cho tình nhân

Thời Sars

Khúc hát nhân ngư

Cuộc đời gần như hoàn hảo

Sự cố

Anh ấy là ai ?

Ngồi tựa mạn thuyền

Một đêm với TRĂNG

San hô đỏ

Miền bí mật

Tình cũ

Tiệc đứng

Phiêu linh trắng

Giờ thì em đang hòa nhập, hư ảo, loãng tan ra trong một thế giới khác.
Thế giới nơi người ta chỉ còn là những tia lửa không bóng sắc,
những sinh thể dạt trôi phiêu linh quá vãng,
những mảnh phù du lập lòe váng vất,
chút u mê sót lại của phần hồn.

Vậy là tôi lên xe đến Đ. để tìm gặp cô gái có cái tên Phi Anh. Đi theo nhiệm vụ được ba tôi giao. Ông là chủ một cửa hàng bán đồ lưu niệm không lớn lắm thuộc khu trung tâm thành phố. Không lớn - nhưng khá nổi tiếng vì chuyên bán những món hàng độc, những món mà khách sưu tập sành điệu cả Tây lẫn ta đều thích săn. Tự hào mà nói: shop đã có tên trong khá nhiều sách guide-book dành cho dân du lịch. Chính vì vậy, vừa nghe phong thanh thông tin về Phi Anh ở Đ., ông không thể bỏ lỡ. Đúng hơn, ông không quan tâm tới bản thân cô gái có cái tên là lạ, mà săn đón chủ yếu vì tranh của cô.
Những bức tranh được thêu bằng tóc!
Tranh thêu, cho tới thời điểm này đã phát triển đại trà, và gần như bão hòa. Đầu ra giảm nóng, đầu vào trăm hoa đua nở. Nhưng tranh tóc là ý tưởng hoàn toàn mới lạ. Người kể chuyện cho ba tôi nghe là một nhà nhiếp ảnh lớn tuổi có óc thẩm mỹ đáng tin cậy. Ông bảo rằng những bức tranh tuyệt đẹp. Họ bàn luận với nhau: có lẽ do được thêu bằng thứ chất liệu sống, nên tranh có hồn. Những đường nét như thở ra làn hơi của sự sống, như chuyển xoay, cựa quậy... Ba muốn là người đầu tiên ở thành phố bày bán những bức tranh khác thường, và nếu có thể, cửa hàng chúng tôi sẽ là đầu mối tiêu thụ độc quyền. Riêng với tôi, đây chính là cơ hội để thể hiện vai trò trợ lý đắc lực cho ba. Bởi tương lai không xa, tôi sẽ thay ông cáng đáng shop. Cũng theo lời nhà nhiếp ảnh già, Phi Anh tự tay thêu tranh không thuê mướn người ngoài, cũng không sao chép những bức họa nổi tiếng theo kiểu mà tranh thêu xưa nay vẫn làm. Cô ấy sáng tác. Tóm lại, có thể nói không quá rằng cô ấy giống như một họa sĩ phá cách cô đơn và độc đáo. “Những tác phẩm mãnh liệt, của một tác giả mãnh liệt”, nhiếp ảnh gia lớn tuổi nhấn đi nhấn lại. Tranh làm ra không nhiều, và không có bản sao. “Phàm thứ gì càng hiếm càng quí!”, ba tôi kết luận sành sỏi. Và tôi càng lúc càng tò mò về nhân vật quí hiếm ấy.
Tôi đã đến thành phố Đ. nhiều lần, nhưng hầu hết là đi chơi cùng đám bạn – chủ yếu lớt phớt cưỡi ngựa xem hoa. Đây là lần đầu công cán. Tôi đi xe đêm, lên đến nơi khoảng bảy giờ sáng. Xuống xe, xóc ba-lô lên vai, tôi ngoắt một anh xe ôm, trả giá chiếu lệ rồi leo lên ngồi sau anh ta. Vừa chạy xe vòng vèo lên đèo xuống dốc trong cái lạnh râm ran những khoảng hở của thịt da, anh vừa tẩn mẩn kể chuyện cho tôi nghe. Truyền thuyết về hoa, về thác, về suối, về thung lũng, về đồi thông... Tản mạn. Nhưng đầy chất thơ. Nghe để nhớ, có khi để quên. Nghe cho ngắn bớt một chặng đường đồi. Tranh thủ khoảng nghỉ lấy hơi giữa hai truyền thuyết, tôi hỏi anh ta về Phi Anh. Nhưng anh ngập ngừng, cuối cùng lắc đầu. Tôi nghĩ như vậy càng hay, một anh xe ôm mà đã biết thì có lẽ tôi chỉ là một đại diện thương mại tới trễ...
Vào đến khu trung tâm, tôi nhờ đưa đến một chỗ trọ nhỏ, anh ta hăng hái quá mức (có lẽ vì khoản hoa hồng chủ trọ hứa trước?). Tôi muốn có thời gian sửa sang hình thức, dù sao đối tác cũng là phái nữ. Anh ta dừng xe trước Hoa Hồng - khách sạn tư nhân ở khu khuất nẻo. Nội thất tầm thường, cảnh quan nhàm tẻ. Tuy nhiên tôi đã không phàn nàn, cũng không đòi đổi chỗ khác. Vì hai lẽ: từ đây lại địa chỉ của Phi Anh khá gần, và tôi nghĩ mình sẽ không ở lâu. Tôi trả tiền và bo thêm cho anh xe ôm, chào vui vẻ sau khi nhận số điện thoại của anh, hứa hẹn với anh sẽ gọi nếu cần đi đâu đó.
Ngay buổi chiều, cơm nước nghỉ ngơi tỉa tót xong xuôi, không điện thoại trước, tôi đến gặp Phi Anh.
o0o
Nhà nằm ở đầu đường dẫn vào một thung lũng đầy thông, hoa, rau, cây và trái. Biệt thự bé nhỏ, cheo leo đeo lấy sườn đồi, xinh như nấm nhà trong cổ tích. Dây leo hoa đậu biếc bao kín cổng, lan sang những bờ rào nghiêng ngả. Hoàng anh vàng mượt phủ kín vòm cong. Góc kia, bụi loa kèn trắng xanh đầy ấn tượng... Tôi kéo chuông cửa - một loại chuông tay cổ điển. Sợi dây truyền vào trong dội lại tiếng reo lanh canh vui tai của hàng cà-rem. Một cô gái xuất hiện khá nhanh ngay sau hồi chuông, mở rộng cánh cổng nhìn tôi. Cái nhìn thẳng và sâu của người bạo dạn. Nụ cười nặng chất thăm dò xã giao. Cô mặc đầm trắng, khoác áo len trắng. Nhẹ nhàng tươi tắn và xinh đẹp hơn rất nhiều so với những gì tôi đã nghĩ. “Một nhan sắc mãnh liệt”, thốt nhiên tôi lẩm bẩm, dùng luôn cái từ mà nhà nhiếp ảnh già đã dùng. Phải, “Mãnh liệt!”. Gật đầu chào, tôi vào đề bằng một câu hỏi:
- Có lẽ cô là Phi Anh?
Cô gái nhíu mày, thủng thẳng trả lời bằng câu hỏi khác:
- Có chuyện gì không, thưa ông?
Ấn tượng ra phết. Tôi mỉm cười:
- Chuyện khá dài dòng. Tôi có thể vào nhà?
Cô gái gật:
- Đồng ý. Nếu ông thấy cần.
A, cô gái này. Không lẽ cô luôn ở thế vừa phòng thủ vừa tấn công? Tôi so vai, chỉ còn cách gật: “Cần chứ!”. Và theo chân cô đi dọc lối sỏi nhỏ. Một phòng khách giản dị, ấm cúng. Một bộ bàn ghế kiểu xưa thật xưa. Vừa nhìn lên những bức tường, tôi đã bật nghĩ: mình đi chuyến này thật không uổng công. Đó, kia, và kia nữa! Trên tường treo hai bức tranh khổ sáu mươi - chín mươi, quá lạ lùng. Vừa dữ dội vừa huyền ảo. Một là cảnh cơn bão giữa ngàn trùng biển khơi - con tàu, những mảnh buồm, những thân người, những mỏm đá nhọn hoắt... tất cả tan nát, xô dạt, ngả nghiêng. Một là cảnh cháy rừng - muông thú hoảng loạn cuống cuồng, lửa đỏ tàn than khốc liệt. Thứ vật liệu kỳ diệu mà tôi đã biết trước là tóc đã làm cho cả hai bức tranh óng ánh khác thường. Thứ ánh sáng có hồn - theo cách nói của nhà nhiếp ảnh già. Đẹp mê muội. Chưa kể tài nghệ thêu và phối màu tuyệt hảo. Tuy nhiên vẫn nảy trong tôi thắc mắc về những sắc màu trái với màu tự nhiên của tóc: đỏ, cam, lam, tím, vàng, hồng, biếc... Như đọc được suy nghĩ của tôi (hoặc có thể tôi không phải là người đầu tiên nảy ra loại thắc mắc ấy), Phi Anh thủng thẳng:
- Hoàn toàn có thể đem nhuộm màu những sợi tóc trước khi thêu. Giống như nhuộm chỉ. Không có gì lạ hết!
Ra vậy. Tôi à lên, nhưng mắt vẫn chưa dứt được thứ ánh sáng óng ả trong hai khung gỗ như thôi miên. Ảo quang huyền hoặc. Từng mẩu nhỏ trong tranh đều phản sáng hoặc hắt lân tinh. Và chủ đề tranh. Và bố cục. Và đường nét... Quả tình không có từ ngữ nào phù hợp hơn từ mãnh liệt. Lại một lần nữa, Phi Anh đoán được suy nghĩ của tôi (hoặc tôi tiếp tục phản ứng giống như nhiều người đã tới đây?). Cô cười cười:
- Những bức tranh khác còn dữ dội hơn...
- Còn nhiều không? Tôi có thể xem được không?
- Sao nhỉ. Tôi còn chưa biết anh là ai?
- À... Tôi quên... Xin lỗi cô...
Vậy là một màn giao đãi diễn ra. Tôi nói về cửa hàng của ba tôi, về những cuốn guide-book, về website trên mạng, về khách Tây khách ta, về những món hàng độc đáo, và về nhiệm vụ của tôi. Nhắc nhở ít nhiều nhà nhiếp ảnh già có chòm râu bạc. Bài nói dài dòng, khô khan. Chứa đựng chủ yếu những thông tin cần trao đổi, những thương lượng, hơn là cảm xúc của tôi khi thấy người, thấy tranh, thấy cảnh trước mắt... Đã khiến cho không khí cuộc nói chuyện trở về đúng nghĩa một cuộc mua bán. Phi Anh lạnh lẽo:
- Ra vậy.
Tôi bỗng như đọc trong mắt cô ngay lập tức thái độ kẻ cả, cao ngạo. Tuy nhiên bề ngoài cô vẫn cố tỏ ra nhã nhặn, khiêm tốn:
- Cũng không nhiều đâu, tất cả chỉ mười hai. Nếu anh thật sự muốn, tôi sẽ cho anh xem mười bức còn lại.
Lại còn không muốn ư? Tôi đi theo cô vào gian trong. Ngay khi chúng tôi vừa bước vào, một cô gái khác cũng mặc toàn trắng đang ngồi trên chiếc ghế mây gần cửa sổ vội vã đứng bật lên, đi như chạy vào gian buồng kế tiếp. Và khép ập cánh cửa. Tôi chỉ kịp nhìn thoáng. Cô gái trẻ hơn Phi Anh. Tóc cũng dài nhưng lưa thưa. Thân hình mảnh dẻ xanh xao, nước da trắng bệch. Cái nhìn hình như hoảng hốt. Có lẽ sợ sệt. Một nhan sắc nhạt nhòa, không sức sống. Một cái bóng mờ. Một ảnh ảo... Phi Anh giọng dịu hẳn đi:
- Em gái tôi, Phi Yến. Nhà chỉ còn hai chị em. Bố mẹ tôi mất đã lâu.
Và cô khẳng định luôn:
- Tôi yêu em tôi nhất trên đời.
Tôi gật đầu với vẻ cảm thông, tránh không hỏi thêm những gì người ta không muốn nói. Thật ra, ánh mắt tôi đã bị hút vào những bức tranh khác treo ngay ngắn thành hàng trên tường. Cùng một phong thái tả thực mãnh liệt, cùng một cách tỏa sáng phi phàm, cùng những chủ đề dữ dội. Một đôi ngựa bờm đỏ tung vó dội ngược những cái đầu kiêu hãnh - những chiếc sừng bạc nhọn vút như sừng kỳ lân, hai con mắt hai bên và một con mắt giữa trán phát ra những tia sáng quắc; một đàn chim bay tan tác trong cơn mưa giông - một con trong đó cắp trong mỏ một ngọn lửa màu cam chói sáng; ba bức khỏa thân từ những góc độ hết sức khốc liệt, hai bức khác là những đôi tình nhân đang âu yếm nhau - hầu như luông tuồng, buông thả, đắm mê; một bức là những cánh bướm mang những con mắt người bén ngọt, bức khác là ba đóa hồng đỏ rực, trên nền lờ mờ một chân dung thiếu nữ sắc xám ủ ê, mắt và môi tươm máu; bức cuối cùng vẽ một người đàn bà mọc cánh bay lên, vẻ mặt bà ta nhuốm vàng cơn thất vọng chất ngất... Tôi hoàn toàn bị thuyết phục. Phi Anh khoanh tay, có vẻ hài lòng. Và chậm rãi nói, như đang cân nhắc từng lời:
- Sự thật thì... chúng tôi đang rất cần tiền để trang trải cuộc sống. Em gái tôi thường xuyên đau ốm... Nhưng... bán tranh không phải cách thức kiếm tiền duy nhất, nếu không được giá thà chúng tôi cứ để treo... Anh không phải người đầu tiên lặn lội đến đây đặt vấn đề mua tranh, nhưng tôi có cảm giác anh cuối cùng sẽ mua được... Chưa kể, anh đã đến từ một nơi xa xôi nhất, cũng là nơi sáng giá nhất... Dù sao, tôi luôn mong có cơ hội được trao những bức tranh tuyệt vời này vào tay một người am hiểu, biết cách phát tán chúng cho ai thật sự yêu thích, nâng niu...
Quá rành rọt, tôi thầm nghĩ. Cô không chỉ là họa sĩ giỏi, mà còn là một người rất biết thương thuyết. Cô tỉnh bơ đề cao tôi, tỉnh bơ làm giá tranh mình. Quá biết cách vừa xoa, vừa đập... Điều đó khiến tôi không vui, tôi thích cô ngây thơ dại dột, thậm chí ngơ ngác. Sẽ hợp với chất mãnh liệt đầy nghệ sĩ tính trong các tác phẩm mà cô đã vẽ. Cái giọng con buôn sành sỏi này, cứ như cô đã phân thân thành hai con người rất khác. Có thể những người đến trước tôi đã gợi cho cô cách thức tư duy theo kiểu cân đong, đo đếm? Có thể sự mê thích lộ liễu của tôi đã khiến cô động lòng sân si? Nhưng tôi phải tự an ủi, có sao đâu. Vụ làm ăn sẽ kết thúc nhanh gọn. “Cứ rõ ràng, sòng phẳng thì mọi chuyện sẽ giải quyết nhanh” - lời ba tôi đúc kết sau cả đời dài bạc tóc bán mua.
Kể cũng tiếc, tôi hầu như đã mến cô. Tôi thậm chí suýt nghĩ cô đòi bao nhiêu tôi cứ thế mà trả, không nì nèo căn cơ. Dù sao tôi cũng chỉ là một gã trai chưa vợ, trái tim quá dễ xúc cảm. Mà cô thì đẹp mãnh liệt, thông minh mãnh liệt, sắc sảo mãnh liệt... Nhưng khi chuyện bán mua được bàn luận thấu đáo theo kiểu này, tôi không có cơ hội đóng vai một kẻ tình si dại dột.
Phi Anh bỗng nhẹ nhàng thanh minh (lạ, tôi luôn có cảm giác cô đọc vanh vách từng ý nghĩ của tôi, để kịp ứng xử thích đáng):
- Một khi người ta sống côi cút không cha mẹ, còn phải bảo bọc cho một đứa em gái yếu ớt, bệnh tật... thì đương nhiên người ta phải biết cứng cỏi, rành mạch, đâu ra đó. Anh có đồng ý với tôi không?
Bỗng chốc, tôi không thể không tin là cô quá đúng. Suy cho cùng, một sự việc khi được thực thi với động cơ tốt đẹp, thánh thiện, sẽ mang những sắc màu hoàn toàn khác. Ở trường hợp này, cô gái cứng cỏi và rành mạch đứng trước mặt tôi không hề so đo tính toán cho bản thân. Cô còn gánh nặng của cô... Chừng như biết tôi đã thấm đòn, cô gật nhẹ:
- Chúng ta ra ngoài bàn bạc.
Sau đó, trong cuộc trao đổi tôi biết thêm một số thông tin. Rằng thứ tóc được dùng để thêu tranh hoàn toàn là tóc của các trinh nữ. Phi Anh có quen thân với khá nhiều nhà chùa, thiền viện ở vùng này... Khi các nữ tu thí phát quy y, họ có thiện ý trao lại cho cô mớ tóc của mình. Dài, đẹp, óng ả, thanh xuân. Một chút gì còn lại với đời. Tóc là thứ vật liệu bền vững không thể tính bao nhiêu kiếp người. Cải táng những ngôi mộ, người ta luôn thấy tóc là thứ còn lại cùng với xương và răng, sau khi da đã tan, thịt đã nát... Tôi cũng biết thêm, cô đang cần tiền để mổ tim cho em. Và cô muốn sửa sang lại ngôi biệt thự nhỏ đã có dấu hiệu rệu rã.
o0o
Tôi đã mua được tất cả tranh của Phi Anh với một số tiền tương đối lớn, nhưng cầm chắc một sẽ phải lời đến năm, sáu. Đem ra ánh sáng ngày, tất cả lại càng đẹp, càng ấn tượng hơn nữa. Tôi đưa danh thiếp cho cô, dặn đi dặn lại khi nào có thêm tác phẩm mới muốn bán, thì hãy nhớ liên lạc ngay cho tôi. Sau đó, tôi trở về khách sạn. Mất cả ngày hôm sau, tôi loay hoay đóng gói từng bức tranh thật cẩn thận. Đến chiều thì mọi việc đã tạm ổn, và tôi thở phào, nghĩ mình có quyền được hưởng một buổi tối thong thả trước khi lên đường trở về.
Sáu giờ chiều, khi tôi xuống đến quầy tiếp tân khách sạn thì thấy Phi Anh đã ngồi chờ sẵn. Tôi ngạc nhiên, chẳng lẽ chúng tôi còn gì để nói? Vẫn cái nhìn thẳng của một cô gái bạo dạn (rất khác với bản chất dịu nhẹ, kín đáo của nhiều thiếu nữ ở Đ.), Phi Anh nói:
- Tôi muốn... rủ anh đi dạo phố đêm. Nghe nói ngày mai anh về.
- Thật hân hạnh. Nếu vậy, tôi mời cô đi ăn.
Phi Anh vui vẻ đồng ý. Nói đi nói lại vẫn phải nói thêm, rằng cô đẹp quá. Đẹp đến nỗi khiến người ta khó thể cưỡng lại không yêu mến. Nhưng thấy rõ là cô luôn cố giữ khoảng cách, luôn thích tỏ ra lạnh lùng. Mặc kệ, tôi sung sướng được lang thang cùng cô qua những nẻo đường. Lên lên xuống xuống, bảng lảng sương giăng, vi vu thông hát. Khí lạnh buộc người ta phải co ro nép sát vào nhau, rồi tìm đến những quán cà-phê ấm. Chúng tôi ngồi đối diện qua ánh nến, qua mảnh bàn mộc mạc gỗ nâu. Ngồi mãi đến tận khuya. Phi Anh nói chuyện bằng một giọng du dương. Nội dung câu chuyện hấp dẫn, nhiều góc cạnh, nhiều ý tưởng. Phong thái cô tự tin, hoàn toàn làm chủ tình thế. Nhưng không hiểu sao tôi cứ có linh cảm rồi cô sẽ nói ra một điều gì đó, điều mà vì nó cô đi tìm tôi, điều mà cô cứ phải vòng vo tam quốc thật lâu trước khi mở lời.
Mãi cho tới khi quán chẳng còn ai ngoài hai chúng tôi, Phi Anh bỗng ngập ngừng:
- Anh sẽ... bán tranh của em cho những nhà sưu tập nổi tiếng và sành điệu, phải không?
- Anh chưa biết. Anh sẽ cố. Thật tình anh rất muốn...
- Nên là như vậy. Rất tốt cho cả anh lẫn em. Sẽ còn những bức tranh khác. Và sẽ là cả một dòng tranh độc đáo.
- Anh tin em đúng. Một cô gái có khả năng lại thông minh như em thì điều đó không phải quá khó.
- Anh đã nói muốn khai thác độc quyền tất cả loạt tranh thêu bằng tóc.
- Đúng vậy. Và anh nhớ chúng ta đã thỏa thuận. Có cần dùng văn bản để ghi nhớ điều này?
- Không cần đâu... Anh ạ, em nghĩ chúng ta sẽ được nhiều, rất nhiều, nếu biết cách. Vấn đề không phải là mục đích, mà là cách thức.
- Đừng nói trước, chỉ sợ bước không tới. Anh lo...
- Sự lo lắng đó không hợp với tuổi trẻ của anh, và nghị lực của em. Em thích nghĩ người ta có thể nắm được mọi thứ trong lòng bàn tay.
- Anh đã nghĩ về một điều khác... (tôi thở dài)
- Em đoán ra được điều anh nghĩ. Nhưng em chưa nghĩ (cô nhìn thẳng).
- Em tự tin lắm, hơn anh có thể hình dung.
- Phải. Em tự tin. Và... anh phải hứa sẽ giúp em?
- Anh hứa, miễn trong khả năng của anh.
- Lúc khởi đầu thôi, còn về sau tự em biết phải làm gì...
- Nếu em thành công, anh có thể thấy trước tương lai đáng thất vọng cho mối quan hệ của chúng ta! (tôi thoáng buồn)
- Xin đừng nghĩ em như kẻ vô ơn. (cô lại nhìn thẳng tôi)

Sau đó thì mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Mười hai bức tranh đã về tay chín chủ nhân đáng giá chỉ trong vòng hai tháng (một người mua hai bức, một người mua ba, bảy người mua một). Ba tôi hết sức hài lòng: giá cả cao phát sốt. Thật sự thì trước khi tranh tìm được chủ, mọi chuyện đã kịp ầm ĩ. Người ta phát cuồng lên vì những ấn tượng mới mẻ. Báo chí bình luận rôm rả, truyền hình sôi nổi đưa tin. Các nhà phê bình hội họa cả chuyên lẫn không chuyên ồn ào nhập cuộc. Giới mỹ thuật người hưởng ứng kẻ phản đối, cái chính là hầu như không ai có thể lơ đãng. Dù muốn dù không, tôi trở thành đầu mối cung cấp thông tin về Phi Anh. Người ta cần biết cô, cần khoe cô ra cho nhiều người khác biết. Tôi nghĩ mình đã thực hiện được những gì từng hứa: giúp cô trong bước khởi đầu. Và cũng chỉ khởi đầu thôi. Rất nhanh, tất cả vượt khỏi tầm kiểm soát. Tràn ngập những nguồn thông tin chính thức và hành lang, xung quanh nhân vật mới nổi. Ở thành phố của tôi, người ta hay dễ điên lên vì mốt – kể cả mốt thích túm năm tụm ba sôi nổi bàn tán: về một thứ gì, hay một ai đó, một đám mây đang lên, một ngôi sao đang rạng, một mặt trời sắp xuống...
Chưa hết. Sau khi mua được tranh, những đại gia viên mãn họp lại hả hê. Họ bàn nhau tổ chức một cuộc triển lãm sang trọng tại một gallery thượng thặng. Họ bỏ tiền tài trợ mời tác giả (tức Phi Anh) về dự. Đợt bày tranh thành công ngoài sức tưởng tượng: từ chỗ tung hô tranh, người ta tâng bốc luôn những kẻ mua tranh có con mắt vàng, nhìn ra vẻ đẹp từ bóng đêm tăm tối. Chỉ tội cho những dân chơi sành điệu chưa kịp bổ sung cho bộ sưu tập của mình những bức thêu thời thượng. Họ xôn xao ấm ức, đổ xô đi tìm ba tôi.
Từ giây phút Phi Anh xuất hiện tại gallery trong dáng vẻ xinh đẹp, phong thái lạnh lùng, đầu ngẩng cao, cái nhìn kiêu hãnh; từ khi cô trả lời phỏng vấn trên hàng loạt báo, đài bằng ứng xử lịch duyệt, lời lẽ khôn ngoan, công chúng lại càng bị cô cuốn đi. Một giai nhân mãnh liệt sáng tạo ra những tác phẩm mãnh liệt. Nói như một cây bút lão làng chuyên lăng-xê người mới: “Nàng có đủ mọi phẩm chất để trở thành một ngôi sao sáng chói – và nếu vẫn tiếp tục sáng tác tốt, nàng sẽ giữ rất lâu vị trí ngôi sao trên bầu trời thành phố, thậm chí trong cả nước”. Thực dụng, ba yêu cầu tôi phải đi gặp Phi Anh ngay, với hy vọng cô vẫn giữ lời hứa cho chúng tôi độc quyền khai thác tác phẩm. Tôi nghi ngờ điều này. Nàng Lọ Lem bây giờ đã trở thành công chúa, là đối tượng săn đuổi của những đại gia hùng mạnh hơn chúng tôi bao nhiêu lần.
Tuy nhiên để chiều ý ba, tôi vẫn thử thời vận thêm một lần.
Trước tiên, tôi gọi về số điện thoại ở Đ., được nghe một giọng yếu ớt trả lời rằng chị Phi Anh có về, nhưng rồi lại đi, lại về, lại đi. Và hiện nay thì vẫn chưa về. Tôi đoan chắc đó là Phi Yến, cô em gái ẻo lả bệnh tật mà Phi Anh đã từng tuyên bố trên đời này cô yêu quí nhất.
Tôi ngọt ngào dò hỏi: Em thân mến, em có biết phải làm sao để liên lạc được với chị em không? Có cách nào để nhắn gửi không?
Cô gái yếu đuối trả lời rằng: Không. Những tiếng thở hụt hơi đứt quãng, những lời thầm thì khó đoán biết. Xen ngang là hai ba tiếng nấc nhỏ, nghẹn ngào. Không rõ lý do gì khiến tôi làm cô hoảng hốt…
Tôi cố mềm giọng hơn: Anh là người đã từng đến nhà, từng thoáng gặp em, từng mua tranh với chị em. Rất mong là em vẫn nhớ.
Phi Yến bớt run rẩy hơn: Dạ. Có. Em nhớ...
Tôi bỗng chốc bông lơn, muốn chọc đùa, hỏi: Em nhớ anh ra sao?
Cô nghẹn lời, đáp: Tha lỗi cho em, nhưng em không tả được, em không có khả năng, em không đủ sức diễn đạt bằng lời…
Tôi thở dài: Tiếc quá, vậy mà anh thì đã… nhớ em dễ sợ. Nhớ tới độ bị ám ảnh (?!)... Nhưng em à, thiệt tình anh rất mong gặp được chị em. Nếu em biết cách, làm ơn hãy giúp anh. Được không, em thân yêu?
Cô thì thào, nói: Vâng, đúng năm giờ chiều nay xin anh gọi lại.
Tôi đồng ý, chào cô, cám ơn cẩn thận và dịu dàng. Năm giờ chiều không sai một phút, chính là Phi Anh chủ động hẹn tôi.
Chúng tôi gặp nhau ở quán cà-phê giữa khu trung tâm. Mới đó mà Phi Anh đã quá khác xưa. Cô càng đẹp lộng lẫy, càng thản nhiên, càng lạnh lùng hơn. Gương mặt dửng dưng, giống như mặt nạ. “Cám ơn anh về tất cả”, cô lơ đãng. Bất chợt xoay sang nhìn tôi, “Không có anh thì em làm sao có được như ngày hôm nay...”. Tôi chẳng thấy hân hoan, có lẽ do hơi hướng xã giao lạnh lẽo tỏa theo mỗi lời cô nói. Tôi chợt nghĩ, Phi Anh có vui sướng thật không? Nếu không, cô chẳng việc gì phải hội nhập vào một cuộc sống vàng son, hào nhoáng mà cô không cần. Tôi chán nản:
- Em có thừa thông minh để biết anh cần gặp em vì lý do gì.
- Phải. Em biết. Anh cần mua tranh.
- Và em không cần phải giữ lời hứa.
- Em sẽ giữ lời hứa với anh.
Tôi nhún vai, tỏ ý không tin. Cô bật cười:
- Thì cứ coi như em muốn trả ơn anh.
- Sòng phẳng quá...
- Không, em cần anh thật mà. Chẳng phải chính em đã chủ động hẹn anh sao? Em sẽ bán cho anh năm bức tranh mới hoàn thành.
Tôi nhẹ nhõm thở phào. Tôi đã ngờ oan cô dựa theo những đổi thay bên ngoài. Thật võ đoán, sai lầm. Phi Anh trở lại lạnh lùng:
- Lần này là tranh theo trường phái ấn tượng...
- Em bây giờ thêu gì mà chẳng bán được. Thiên hạ cuống lên vì tranh em. Năm bức sẽ không bõ bèn gì đâu...
- Em biết, nhưng sức người có hạn. Anh quá hiểu mà, sáng tác đâu phải như sao chép.
- Vâng, anh hiểu. Chưa nói chất liệu sử dụng lại là tóc...
Năm tác phẩm phi thường. Và dễ sợ. Những ám ảnh nào đã vướng vít trong tâm hồn Phi Anh, để đến khi tượng hình tượng dạng thì méo mó, kinh hoàng, ngả nghiêng, gãy đổ, vỡ toác, điên cuồng đến đỉnh điểm... Không là cái gì nguyên vẹn: những vết nứt địa chấn, những dòng nham thạch tuôn đổ, những cơn đại hồng thủy, những gương mặt người dị dạng, những cơn giao ái hân hoan, những mắt, miệng, mũi, môi sứt sẹo, lung lay, những tay, chân, đầu, mình quằn quại, rên siết... Cảm giác như người tạo tác đã cố rướn lên, dù chỉ một lần rồi thôi, để tinh anh phát tiết tới tận cùng, và ngày mai sẽ chết...
Tôi đã trả một số tiền rất lớn cho cô, nhưng ba tôi vẫn sướng run lên khi lô hàng về tới. Công bằng mà nói, dù không hiểu gì về ý đồ, bố cục, sắc màu, nghệ thuật, người ta vẫn phải thốt lên rằng tranh quá đẹp. Quá hoàn hảo về mặt gây cảm xúc. Ý thức rằng đây là cơ hội vàng, ba tôi không vội bán ra. Và ông đã tính không sai. Những kẻ đam mê đẩy giá tranh dâng lên từng nửa tháng, từng tuần, từng hai ba ngày, rồi thậm chí từng ngày. Như trong một cuộc đấu giá khốc liệt. Ba tôi tỉnh táo khôn lường, ông thuần thục cách đeo bám mồi của con sói già.
Còn tôi, học lối cừu non, mỏi mê vô vọng dõi theo Phi Anh.
Tôi biết chắc giờ đây cô đã trôi xa khỏi tầm tay. Vài lần gọi vào số di động mà cô cho, không có trả lời, tôi tự bảo mình “Hãy thôi đi. Làm ơn thôi đi”. Cô vốn dĩ lạnh như băng, lại đang là ngôi sao. Mới nhất, tôi nghe cô được mời sang Paris, dự một triển lãm tranh. Rồi cô đi Ý, đi Úc. Khi cô trở về, cũng là lúc ba tôi bán ra bức tranh cuối cùng mà ông cố ghìm với giá tiền cao nhức nhối. Riêng tôi, sa lầy trong tình cảm đơn phương. Tôi biết là tôi yêu. Nhưng tôi tự cười: không hiểu sao những lúc gặp nhau, giữa chúng tôi chỉ toàn những chuyện làm ăn, cân đong đo đếm, sòng phẳng bán mua. Âu cũng là số phận. Cho tới một ngày, trên một mặt báo tôi thấy đăng tấm ảnh Phi Anh và một người đàn ông cười rạng rỡ bên nhau. Người ta đưa tin cô lấy chồng. Hai hôm sau, điện thoại của tôi rung lên, chính là cô gọi. Để mời dự đám cưới.
Thật tức cười khi chính trong ngày cưới của cô, chúng tôi lại thỏa thuận xong với nhau một vụ làm ăn mới. Phi Anh cam kết sẽ bán cho tôi bộ tranh trừu tượng mười lăm bức. Tôi ngạc nhiên khi cô dặn tôi giấu chồng. Càng ngạc nhiên hơn khi được xem tranh. Cô thay đổi luôn luôn, mỗi lần tung tranh ra là một lần tự làm lạ, làm mới mình, lần sau mãnh liệt hơn lần trước. Tưởng như cô đã lên đến đỉnh, nhưng không, Phi Anh vẫn còn có thể lên cao. Cao mãi. Bộ tranh lần này khó thể được tiếp nhận ngay trong lần chiêm ngưỡng đầu tiên. Nhưng ra về thì người ta bị ám ảnh, muốn trở lui quay lại xem. Kể từ lần thứ hai, tranh hút hồn người ta vào một thế giới siêu thực, vỡ òa, thẳm sâu. Người ta như muốn phát điên vì cảm xúc... Tôi không còn lời nào để nói, đời với cô viên mãn quá: vừa thành danh, lại vừa hạnh phúc. Tôi biết Phi Anh lấy chồng vì tình yêu, không phải vì so đo, khác với trước nay cô vẫn thường hay toan tính. Chồng cô không giàu, không danh vọng, không thế lực, nhưng chắc chắn có những phẩm chất tuyệt vời tương hợp với cô. Tôi mừng vì cô hạnh phúc, và tôi thấy tội nghiệp mình.
Trong khi ba tôi thì hãnh diện chất ngất với công trạng mà tôi đã lập, ngợi khen tôi không tiếc lời. Nhờ bán tranh Phi Anh, ông phất lên như diều. Đem tiền đó đi đầu cơ vô bất động sản, ông lại càng thắng lớn. Ông vững bước trở thành một đại gia. Hệ thống năm cửa hàng thủ công mỹ nghệ và đồ lưu niệm của ông vươn như vòi bạch tuộc, tóm chặt địa bàn kinh doanh khai thác khách du lịch. Nếu biết tôi làm hỏng cơ may cưới cho ông cô con dâu dệt tóc ra vàng, chưa biết ông sẽ còn tiếc rẻ đến đâu. Thật vô lý cái vòng luẩn quẩn này: ba tôi cần tranh Phi Anh để tiếp tục hái ra tiền – tôi cần chứng tỏ với ba rằng tôi được việc – cô cần bán tranh cho tôi vừa có lợi vừa có danh, vừa để tự trấn an đã giữ lời hứa – và tôi cần gặp cô vì tôi yêu cô. Tôi yêu cô, yêu tâm hồn tinh tế đã thúc đẩy cô vẽ nên những bức tranh phi thường, yêu nhan sắc tuyệt trần, yêu cái vỏ lạnh lẽo bí ẩn khôn cùng; nhưng tôi đã luôn bàng hoàng ghê sợ trước vẻ ngoài tỉnh táo, mưu toan và đầy thực dụng– một Phi Anh quá khác.
o0o
Tôi quay lại Đ. trong một buổi sáng ảm đạm mưa giăng. Đêm qua, Phi Anh nức nở gọi cho tôi, báo tin em gái cô vừa mất.
Đám tang lặng lẽ thưa người. Không gian ủ ê. Vắng bóng ông anh rể mới. Chỉ có một lý do, bởi vì Phi Anh muốn vậy. Mắt cô thâm quầng, sũng nước. Nghẹn lời, cô kể cho tôi hay đã không kịp đưa Phi Yến đi mổ tim, dù bạc tiền dư dả đã từ rất lâu. Cô có quá nhiều cơ hội, nhưng lại quá thiếu thời gian. Cô có quá nhiều việc để làm, nhưng không làm được việc cô muốn nhất. Bệnh tật của cô em gái đã trở thành đòi hỏi thứ yếu, cứ thế lùi lại dần, nhường chỗ cho bao nhiêu các loại ưu tiên khác. Cô phản bội và thất hứa. Cô mải mê đuổi theo hạnh phúc bản thân, mải mê leo cao lên đài danh vọng. Cô càng muốn thì càng có nhiều, càng có thì càng muốn nhiều. Để giờ đây cô đánh mất vĩnh viễn tạo vật trên đời mà chính cô luôn tuyên ngôn rằng yêu quí nhất.
Buổi tang lễ có một điều kỳ quặc làm tôi phải chú ý: người ta đã chôn xuống ngôi mộ cùng lúc hai chiếc quan tài. Một chiếc cho người chết (thì đã đành), còn chiếc kia là của một con rô-bốt. Rô-bốt có kích cỡ như người, nói thẳng ra là bản phỏng theo khá chính xác nhân dáng Phi Anh. Cô giải thích vắn tắt với tôi: cô đã dành phần lớn số tiền kiếm được để đầu tư cho việc nghiên cứu, chế tạo, tu bổ, hoàn thiện người máy này. Nó có khả năng thực hiện các thao tác đơn giản, nói được vài câu ngắn gọn, thậm chí có thể giao tiếp theo một số chương trình cài đặt sẵn. Tuy giống, nhưng vì chỉ là máy nên nó hơi thô, hiện vẫn chưa hoàn chỉnh. Dù vậy, không thể phủ nhận đó chính là một tác phẩm siêu hạng của một kỹ sư tài hoa thích sống ẩn danh (tôi buột thốt: mảnh đất lãng mạn trên đồi trong rừng thông này sao lắm ý tưởng kỳ lạ, tạo nên bao nhiêu thứ thành quả ghê gớm khác người!).
“Vì sao em chôn bỏ nó?”. “Phi Yến không còn, con rô-bốt đâu còn cần cho ai”. “Phi Yến cần có con rô-bốt đó?”, tôi cố tình vặn hỏi tới nơi tới chốn. Phi Anh buồn bã, “Em còn cuộc đời riêng của mình, em không thể suốt ngày cận kề bên em gái”. Tôi gật – hoàn toàn lô-gích. Phi Anh không thể chôn vùi đời mình ở nơi khỉ ho cò gáy này. Cô có quyền được vi vu thong thả đó đây, có quyền được sống theo ý mình. Người máy chính là giải pháp. Nhắm mắt, tôi cố hình dung, một ma-nơ-canh giả danh cô chị đi ra đi vào trong ngôi nhà thiếu vắng tình thương, thiếu vắng hơi người, và cô em nhạt mờ – giống y như một ma-nơ-canh khác.
Tôi nhớ cuộc nói chuyện rời rạc qua điện thoại. Ngoài kỷ niệm ngắn ngủi ơ thờ và bông lơn đó ra, tôi hầu như không có dấu ấn gì đặc biệt về chân dung cô gái trẻ lặng lẽ. Dù sao cũng thấy xót xa khi chứng kiến Phi Anh tự dằn vặt mình. Sám hối – giờ đây cũng chẳng để làm gì. Ân hận, nuối tiếc – tất thảy đều vô ích. Dù biết vậy, nhưng người ta vẫn đau, đau như có thể chết...
Tôi đã ở bên Phi Anh cho tới lúc quanh cô chẳng còn ai. Tôi nhận ra, sự yếu đuối đã kéo con người ta lại gần với bản chất thật của mình nhất. Khổ đau, Phi Anh đã quên hết tất cả những điều luôn tâm niệm phải giữ gìn, che đậy, bưng bít. Còn tôi, đâm bối rối vì được là người mạnh mẽ, được ra tay bảo bọc cho cô. Trở về từ nghĩa trang, có lúc cô hầu như phải tựa người vào tôi để bước đi. Nước mắt cô nóng bỏng, thấm ướt vai tôi qua hai lần áo. Trong căn biệt thự nhỏ (không sửa sang được gì nhiều so với lần đầu tôi đến, có phần còn tàn tạ hơn), chúng tôi ngồi đối diện nhau. Phòng khách với những bức tường vô cảm trống trơn. Không gian thinh lặng, khiến ngỡ thời gian như đang nhỏ giọt. Bụi lơ mơ bám trên bàn ghế xưa. Ngoài trời, qua cửa sổ, bóng tối hạ màn dần. Hồi lâu Phi Anh đứng dậy vào trong, đem ra trao cho tôi một bức tranh. Khổ nhỏ, bốn mươi nhân sáu mươi. Chưa kịp đóng khung. Dưới ngọn đèn vàng cổ lỗ, ánh sáng hắt lên trong tranh kỳ ảo, mượt mà. Tôi ngỡ ngàng: chân dung của chính tôi. Dáng vẻ phong trần, ánh mắt đắm say, môi nhếch lên khinh bạc. Phác họa một nụ cười xót xa.
Tôi ngước nhìn Phi Anh, thảng thốt:
- Anh cần được nghe em giải thích? Chuyện này...
- Nếu em nói ra, sẽ là phanh phui một điều bí mật ghê gớm...
- Anh có quyền được nghe không?
- Có. Anh có quyền...
Và cô đã nói. Giống như xưng tội lần cuối.
Hóa ra tôi cũng như bao nhiêu người khác, hết sức nghệch ngờ và cả tin. Một sự giả mạo ngoạn mục. Một kế hoạch tinh vi. Phi Anh quả là siêu trong những ứng biến tài tình... Suy cho cặn kẽ, chỉ vì tôi không có cơ hội, không linh cảm được đó chính là cơ hội. Tôi đã cố tình từ chối không tiếp cận em – một lần, hai lần, ba lần – để ngu dại đuổi chạy lao theo lớp vỏ hào hoa của nhan sắc, của sự mãnh liệt giả hình và ảo ảnh phù du của tài năng chân xác.
Trước ngày trở về, tôi một mình đi thăm ngôi mộ mới. Nấm đất nhỏ nhoi trên một sườn đồi, lọt giữa bạt ngàn hoa xuyến chi. Sương chiều bảng lảng, mây buông lửng lơ. Nữ họa sĩ tài hoa bạc mệnh, sống đời phiêu linh – ngắn ngủi mong manh nhưng chứa đầy ẩn ức. Bia mộ khiêm nhường định danh cuộc đời kín đáo của em. Nhưng chính em, Phi Yến, mới là tác giả đích thực của toàn bộ các bức tranh thêu kỳ ảo bằng tóc. Tác giả giấu mặt, tác giả khuất danh, tác giả trong bóng tối. Ngoài bệnh tim, em còn mắc phải một chứng bệnh kỳ lạ: sợ tiếp xúc với con người. Sợ đám đông. Sợ để lộ mình. Sợ thay đổi hoàn cảnh sống. Sợ đối diện với những gì không quen thuộc.
Và đây là điều khó hiểu nhất trong toàn bộ các điều khó hiểu: rằng em yêu tôi. Phi Anh kể rằng Phi Yến đã thêu khuôn mặt tôi trong bức chân dung bằng tóc của chính em – mớ tóc càng về sau càng thưa, càng rụng, càng xác xơ – nhưng vẫn là tóc của trinh nữ. Thêu như lên đồng, như hồn thoát xác. Có những khi mải mê bị kim đâm vào tay đến rỏ máu, vậy mà em vẫn không hay.

Dưới ngọn đèn vàng cổ lỗ, ánh sáng hắt lên trong tranh kỳ ảo, mượt mà. Tôi ngỡ ngàng: chân dung của chính tôi. Dáng vẻ phong trần, ánh mắt đắm say, môi nhếch lên khinh bạc. Phác họa một nụ cười xót xa.
Là tôi đó ư? Dáng vẻ phong trần, ánh mắt đắm say, môi nhếch lên khinh bạc. Phác họa một nụ cười xót xa. Là tôi ư? Tôi không thể tin, không thể nghĩ...

Chỉ cần nhìn thẳng vào mắt

Tôi phát hiện bí mật của mình một cách tình cờ, chính nhờ con mèo chết tiệt hay ăn vụng bên nhà hàng xóm.
Buổi sáng chủ nhật đó, vợ tôi đưa hai thằng nhóc về nhà cha mẹ nàng, chỉ còn tôi ở lại với mớ giấy tờ của mình.
Con mèo xuất hiện, ưỡn ẹo dong qua diễu lại trước mắt tôi. Theo tôi đoán, có lẽ nó đã đảo một vòng dưới bếp không kiếm chác được gì nên mới lên đây. Quá đáng hơn, bằng những bước chân bọc nhung, nó thản nhiên nhảy tót lên bàn và sỗ sàng ghé mông ngồi trên mớ giấy tờ - những hồ sơ khai thác bảo hiểm mà tôi đã bán và sắp bán được. Tôi nhìn thẳng con mèo. Nó cũng nhơn nhơn nhìn lại tôi, cặp mắt xám vàng trong veo như thách thức. Tôi truyền vào cái nhìn của mình nỗi giận dữ: "Biến ngay lập tức cho khuất mắt tao!". Thật không mong đợi, con mèo cụp đuôi nhảy xuống nem nép định bỏ đi. Khi nó sắp ra tới cửa, vẫn bằng ánh mắt, tôi buột ra ước ao: "Đồ nỡm, giá mày nhặt hộ tao cây bút rơi dưới nhà thì tốt quá". Duyên dáng và nhẹ nhàng, con mèo chạy lại cắn ngang cây bút tha tới đưa cho tôi. Bạn biết không, con mèo tinh quái này chưa bao giờ vâng lời tôi dễ dàng và giản đơn như vậy.
Bây giờ cần phải kể cho bạn nghe đôi chút về tai nạn. Tôi là một cascadeur nghiệp dư vô cùng yêu thích công việc đóng thế những pha gay cấn. Ngoài nghề chính là nhân viên khai thác khách hàng của một công ty bảo hiểm, tôi tham gia vào câu lạc bộ tài tử của những người chuyên đóng những "xen" nguy hiểm trong các bộ phim. Bạn cứ hình dung đi, tôi đã tham gia đóng rất nhiều phim nhưng chưa một lần được hưởng vinh quang và danh vọng, chưa một lần được thấy mặt trên màn ảnh, chỉ toàn là tay, chân, vai, lưng, cổ hoặc phía sau đầu. Đã vậy công việc lại vô cùng khó khăn vất vả, nếu không đam mê thích thú thì chẳng tài nào theo được. Xin lỗi vì đã kể lan man, tôi sẽ trở lại chuyện bị tai nạn ngay đây. Số là bữa đó, tôi phải đóng một pha nhào lộn khá ngoạn mục sau khi bị tông xe, tiếp theo bị bắn vào trán vỡ toác và ngã ngửa đập đầu xuống đường. Phân đoạn nhào lộn tưởng là khó nhưng đơn giản nhất, hoàn toàn là kỹ thuật biểu diễn. Phân đoạn tông xe rắc rối hơn, lệ thuộc vào công tác dàn dựng hiện trường. Riêng phân đoạn súng nổ và bị thương, trước khi quay hoạ sĩ phải hoá trang mất gần ba tiếng đồng hồ tạo hình vết thương giả trên trán tôi - chỉ để quay chưa đầy nửa phút. Tép máu giả được giấu bên dưới lớp da nhân tạo tiệp màu da thật, sao cho khi đối thủ giơ súng bắn, viên đạn giả sẽ làm vỡ lớp da và xé rách lớp bao mỏng làm máu tứa ra, chảy ròng ròng từ trán xuống mặt tôi gây hiệu ứng cực kỳ ấn tượng (rốt cuộc thì lần này tôi cũng được ghi hình trực diện dù chỉ trong nửa phút!). Mọi việc có vẻ suôn sẻ cho tới khi đạo diễn hô: "Máy! Diễn!". Tôi nhìn thẳng vào họng súng, thấy nó chớp loé lên và nghe tiếng nổ, nghe nhói nơi trán, tôi ngã vật ra chẳng còn biết gì nữa.
Sau này tôi được người ta cho biết đã có một sự nhầm lẫn tai hại về viên đạn trong khẩu súng: đó là đạn thật chứ không phải đạn giả. Chỉ có trời mới biết tại sao lại xảy ra loại nhầm lẫn chết người như thế. Tôi thấy không cần thiết phải kể lại cái rắc rối kéo theo xảy đến cho người phụ trách đạo cụ, nhân viên hoá trang, ông đạo diễn phim và các vị có liên quan. Tôi cũng sẽ không kể những gì ông chủ nhiệm câu lạc bộ cascadaur đã tận tình vì tôi. Đại khái tôi may mắn thoát chết. Tôi nhận được khoản bồi thường hợp lệ, đủ trang trải các chi phí. Bình phục, tôi trở về tiếp tục làm ở hãng bảo hiểm với một vết sẹo hình giọt nước nho nhỏ ngay giữa trán. Vợ tôi đã buộc tôi phải hứa chấm dứt những việc mà nàng gọi là "trò đóng phim nhăng nhít". Cũng phải thôi, tôi không có quyền làm đứt những sợi thần kinh mong manh đã quá căng thẳng của nàng, dù có nhân danh là niềm đam mê nghệ thuật mà tôi theo đuổi trong đời.
Dù muốn dù không, tôi buộc phải liên hệ vụ tai nạn của mình với khả năng "thôi miên cấp tốc" kỳ lạ. Có thể suy luận, viên đạn đã đụng phải một phần nhạy cảm nào đó của bộ não, truyền cho ánh mắt của tôi có một năng lực khác thường buộc kẻ đối diện phải khuất phục. Chỉ cần nhìn thẳng vào mắt người hay vật nào đó và truyền ý muốn thì người hay vật đó sẽ răm rắp tuân theo lời tôi đã khẳng định như đinh đóng cột, sau nhiều lần kiểm nghiệm thực tế. Thật siêu nhiên. Trước tiên là thử với vợ tôi và hai đứa con. Kế tiếp là vài đồng nghiệp ở cơ quan, bà hàng xóm cau có (chủ con mèo thường xuyên ăn vụng nhà khác), ông tổ trưởng dân phố… Tuyệt nhất là với khách hàng, nếu biết chắc họ có khả năng chưa từng mua bảo hiểm ở đâu, thế nào tôi cũng áp dụng. Doanh số tôi nộp về công ty tăng vùn vụt, tôi trở thành một "siêu sao" bán bảo hiểm được giám đốc phụ trách khách hàng cực kỳ ưu ái. Tôi đã lãnh phần trăm hoa hồng và tiền thưởng nhiều tới mức khó tin. Chỉ bằng ánh mắt thuyết phục thôi, tôi có thể có được mọi thứ. Tôi đã đổi căn hộ chung cư xập xệ lấy một toà nhà rộng rãi tiện nghi, tôi đổi xe đời mới, tôi có tài khoản tiết kiệm khá lớn trong ngân hàng… Bạn cứ thử hình dung đi, một ngày nào đó, bạn có thể làm tất cả chỉ cần nhìn thẳng vào mắt người khác. Trong một thời gian ngắn tôi hầu như đã có những gì mà tôi nghĩ là tôi cần, tôi thích. Nếu muốn, tôi có thể đổi cả vợ để lấy một cô người mẫu trẻ trung, kiều diễm. Cũng may tôi là người không quá tham lam.
Ngay cả việc đi làm đối với tôi cũng trở nên dễ chịu hơn, tôi có thể tới hoặc không tới công ty tuỳ theo ý thích. Buổi sáng bắt đầu khá uể oải với một người rảnh rang như tôi. Lười biếng mở tờ báo ra, tôi thờ ơ lướt qua những thông tin du lịch trong và ngoài nước, những mẫu quảng cáo hàng hoá tân kỳ hiện đại, những thú ăn chơi chưng diện hợp mốt… Giật mình vì những dòng tin nóng hổi đập vào mắt, tôi ngồi nhỏm dậy đọc đi đọc lại nhiều lần: Một công ty đang rầm rộ tuyển diễn viên cho một bộ phim hoành tráng sắp được thực hiện, được nhà nước đầu tư bạc tỷ và có liên kết với nước ngoài trong khâu phát hành. Tôi nhớ lại giai đoạn hẩm hiu và say đắm theo đuổi nghề diễn viên đóng thế của mình, tình yêu điện ảnh trong tôi tưởng đã ngủ yên chợt nhiên bừng thức tỉnh. Tôi muốn nhận được vai nam chính của bộ phim. Tôi muốn thoả mãn đam mê vẫn hằng ấp ủ. Tôi muốn có một sự nghiệp để đời. Tôi sẽ xuất hiện toàn cảnh, trung cảnh và cận cảnh - nguyên vẹn là tôi chứ không phải là chân, tay, vai, đầu, lưng, cổ của một cascadeur. Nếu cần những pha mạo hiểm, tự tôi sẽ thực hiện mà chẳng cần ai thay. Ôi, chỉ nghĩ thôi mà tôi đã run lên vì sung sướng.
Tôi đó, tôi nói với vợ tôi thông qua ánh mắt rằng tôi muốn tham gia những "trò đóng phim nhăng nhít". Tất nhiên vợ tôi đồng ý - dù trong lòng nàng không hiểu rõ tại sao đã gật đầu quá dễ. Sáng hôm sau, tôi tới công ty tuyển diễn viên đăng ký tham gia dự tuyển. Chẳng cần sự chuẩn bị nào, chỉ bằng ánh mắt thuyết phục, tôi trót lọt đi qua ba vòng sát hạch và thử thách gay cấn, đánh bại cả ngàn đối thủ nặng ký để đứng tên đầu bảng. Cảm xúc dâng lên, nỗi hớn hở không cần che giấu khi tôi cầm được trong tay tấm giấy hẹn tiếp xúc với ông đạo diễn - một người có bề dầy tác phẩm vô cùng đáng nể. Bạn cũng cần phải biết: đã có thời ông ta là diễn viên với hàng loạt vai diễn thượng thặng.
Bây giờ thì tôi và ông ta ngồi đối diện nhau, cách nhau chỉ một cái bàn. Tôi hơi run khi nhận ra những chi tiết bất lợi, ông ta đeo kính đen, đầu đội sùm sụp một cái nón đỏ, bóng bí hiểm xuống khuôn mặt, thầm khó đoán biết. Đặc biệt ông ta không mảy may nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi lúng túng khi cảm thấy mình vô duyên thừa thãi, không sử dụng được ánh mắt sai khiến, tôi hoá ra một gã vụng về. Đã vậy, tôi càng rối ren hơn khi phát hiện ông ta cứ lặng lẽ quan sát qua tấm gương lớn được để rất khéo nơi góc phòng, phản chiếu đầy đủ tôi trong đó. Vừa quan sát, ông ta vừa điềm tĩnh hỏi han, và càng trả lời ông, tôi càng cảm thấy mình tuột dần khỏi tay vai diễn lớn để đời mà tôi đang điên cuồng ham muốn. Ông dần lộ vẻ chán nản thông qua những cú nhăn nhíu cơ mặt, còn tôi không tài nào bắt được ánh mắt mà ông kỹ càng che giấu. "Bây giờ hoặc không bao giờ", toát mồ hôi dầm dề, tôi tự nhủ phải cố lấy lại chút bản lĩnh đã suy giảm nghiêm trọng. Cận kề thất bại, tôi tức tối đứng bật lên như một gã ngốc:
- Tôi thật không hiểu nổi vì lý do gì ông cứ phải đeo khư khư cặp kính đen? Ông thậm chí không thèm liếc qua coi tôi có xứng đáng không…
- Đừng cáu, anh bạn. Tôi hết sức hy vọng anh phù hợp vì anh là ứng viên số một. Chẳng lẽ anh không thấy là tôi đang rất cố gắng để hiểu anh.
- Thì ông cứ bỏ kính ra, nhìn thẳng vào mắt tôi thử xem nào. Hay là ông không dám?
Tuy thách thức ầm ĩ nhưng thật sự mà nói tới lúc đó trong tôi tràn ngập dự cảm thất bại, nỗi khao khát quá mức đã làm tôi lu mờ lý trí. Tỏ vẻ nhượng bộ, ông gỡ cặp kính đen nhìn thẳng vào tôi không chớp. Cố lấy lại tự tin, tôi truyền vào mắt ý muốn được chấp thuận của ông. Bỗng, như bị tê liệt toàn bộ cảm xúc, tôi nhận ra trong cái nhìn dữ dội của ông thông điệp rõ ràng: "Tôi thấy danh vọng đang làm anh choáng ngợp, nhưng anh không đủ khả năng để nhận vai diễn khó khăn đó. Hãy rút lui đi, đừng cố chấp nữa!". Không kiểm soát được mình, tôi gật đầu dễ dãi: "Tôi chấp nhận, tôi sẽ rút lui theo lời ông khuyên".
Tôi đứng yên ngoan ngoãn định về, nhưng ông nhíu mày ra dấu hãy khoan. Ông dở cái nón sùm sụp lên bàn, suýt chút nữa tôi đã la lên khi nhận ra giữa trán ông một vết thẹo hình giọt nước giống y như vết thẹo tôi có - nhưng nó to gấp ba lần. Ông độ lượng mỉm cười.
- Tôi đã thấy dấu hiệu đặc biệt của anh ngay từ lúc anh bước vào. Nguyên nhân tôi bị vết thẹo trên trán và tác dụng siêu nhiên từ cái nhìn thẳng của tôi có lẽ chẳng cần giải thích cụ thể cho anh nữa. Tuy vậy anh cần phải nghe điều này, tôi không thích sự áp đặt, tôi không ép buộc ai làm điều mà họ không muốn. Tôi mong đợi mọi việc diễn ra tự nhiên, có sức thuyết phục từ chính bản thân sẵn có. Tôi quan niệm hãy lao động cật lực để được gặt hái. Đã từ lâu tôi đội nón để che vết thẹo và đeo kính đen để che ánh mắt của mình. Anh đã buộc tôi phải áp đặt anh hiểu ra sự thật mà anh cố ý không chấp nhận…
Và ông phất tay với tôi, tỏ ý chấm dứt cuộc gặp gỡ.

Không dấu vết

Không có cơ hội để sống lại thêm một đêm tuyệt vời trên nệm cát, gối sóng, quạt gió, chăn mây. Không thể không ám ảnh, nhưng sẽ không liên lạc. Không có điện thoại, thư từ hay hỏi han. Không dấu vết. Không, không và không. Và… chấm hết.
Cô tỉnh dậy trong nếp nhà nhỏ lợp lá phôi xinh xắn trên hòn đảo lạ. Ký ức gần gũi nhất mà cô còn lưu giữ được chỉ như những mảnh ván thuyền nát vụn, tan tác trôi. Một đoạn phim quay nhanh, có quá nhiều các "xen" mang những điềm báo gở. Người chủ của chiếc ca-nô du lịch với hàng ria con kiến đỏm dáng, khó ưa, không ăn nhập gì nếu đem so nét ngoài chân phương và tính cách "con buôn" trong từng lời ăn tiếng nói. Ông ta đã khăng khăng gút gạc cái giá "hai trăm hai, không thêm không bớt một xu" cho hai tiếng đồng hồ chở nhóm của cô tham quan vùng vịnh nước sâu. Mười hai con người có cùng điểm chung ưa khám phá, thích mạo hiểm, phiêu lưu, thích thể hiện bản năng chinh phục.
Tay lái tàu ủ dột, lầm lì, mũi toen hoen và mắt ti hí, nhếch miệng không hơn bốn chữ để giải thích gọn hơ cho cái việc không có đủ áo phao: "Ông chủ không mua!". Nói không đủ dường như hơi sang, đúng ra phải trách là "quá thiếu!". Chỉ có hai cái áo phao một đỏ, một xanh cho cô và Tuyết Mai, như để làm dáng làm duyên, còn thì tất cả đám con trai cứ hồn nhiên "trơ gan cùng tuế nguyệt". Phong cách liều mạng rất điển hình của lối kinh doanh du lịch manh mún, nông cạn, cứ đè bê ra để vắt sữa.
Rồi khi họ đã cách khá xa hòn đảo du lịch xinh tươi có cái tên kỳ quái Hòn Mụn, dông bão bỗng từ đâu bất ngờ nổi lên. Không lan tràn dữ dội nhưng cũng đủ biến chiếc ca-nô mỏng manh thành chiếc lá khô nhẹ tênh, cuống quýt, xoay mòng mòng trong cơn lốc. Vịnh nước xanh ngăn ngắt thốt nhiên biến thành nước xám đen chỉ sau không đầy hai mươi phút. Và thêm khoảng bao nhiêu phút nữa thì không ai kịp đo, vì mạng người như con sâu cái kiến giữa cuồng phong, vất vả bám đeo hỗn loạn của mười hai tính cách thích phiêu lưu cộng thêm chân dung bất lực của gã lái tàu thích lim dim đã trở nên vô vọng giữa thiên nhiên gầm rú, hung hăng.
Chiếc ca-nô hóa ra mục nát hơn rất nhiều so với cái vẻ bên ngoài xanh đỏ, ghê gớm, bảnh bao "làm màu". Và vỡ, và nát, và hét, và la. Và cầu cứu. Mạnh ai nấy ôm bất cứ thứ gì trôi đến trong tầm tay, tầm mắt. Ván vỡ, mảnh tôn, can nhựa… Và mạnh ai nấy vơ vào nhau. Hùng, Thành, Vinh, Ngạn, Tuyết Mai, Lê Cường, Thái Anh, Mẫn, Huyên, Chiến, Phục. Lạc nhau giữa cơn điên cuồng, hốt hoảng. Tuyệt vọng, vẫy vùng trong giông gió. Rối ren. Và nước biển mặn chát, nước mắt cay xè. Và sóng dâng lên dội xuống từng cơn. Và sấm sét, và mưa. Chát chúa, kinh hoàng. Điên loạn mãi như không thể ngừng.
Dường như cô đã trôi đi rất xa trong cơn vật vờ. Mất hết khái niệm thời gian, không gian, cụ thể hay vô hình. Nếu không nhờ chiếc áo phao dập dềnh thít chặt lấy thân thì có lẽ… Chỉ biết rằng khi mở mắt thì đã thấy biển lặng, sóng êm. Khắp xung quanh không bóng dáng một ai. Môi cô rộp lên và da khô, như cá chiên xù tróc vẩy. Tóc bết. Áo quần đương nhiên tả tơi, rách nát. Cơn khát làm cho mắt hoa, cơ thể rốc khô, và cô như muốn mụ đi thêm lần nữa.
Bừng tỉnh lần hai đã thấy nằm trên bãi cát, sóng xoải, như con cá đuối ươn dù vớt lên từ biển muối. Và xa xa, đôi bắp chân nâu săn, lực lưỡng của một người đàn ông nào đó đang băng băng, hối hả chạy nhanh. Qua những ghềnh đá nhỏ trơn rêu. Qua vũng cát. Qua vỏ ốc vỏ nghêu vỏ sò san hô lao xao, lạo xạo. Lao về phía cô. "Vậy là ta không chết…", cô lắp bắp. Hồn ngỡ bay lên bỗng trở về phàm. Cuối cùng tỉnh dậy trong căn nhà nhỏ xinh xắn lợp lá phôi. Có chàng cúi xuống ân cần bên cô, cười hân hoan, giọng nghe trầm ấm:
- Rốt cuộc em đã tỉnh.
Cảm giác dễ chịu đầu tiên, thốt nhiên lòng cô ấm áp.
- Em uống nước nghen?
Cô gật. Vâng. Xin cám ơn anh. Em đang khát như có thể uống nguyên con sông, nguyên dòng thác, hay nguyên hồ trên núi. Kìa nước trôi miên man trong cổ họng, tỏa xuống khắp châu thân, thấm vào tim, lên tận óc, lan ra những mạch máu nhỏ li ti, những đầu ngón tay, ngón chân. Chưa bao giờ cô thấy nước ngon, ngọt hơn. Và thơm như… thần dược. Lát sau, cô nhỏm dậy, nhìn quanh. Ngơ ngác. Nhận ra mình bỗng khỏe. Một câu hỏi như luôn phải thế, "Em đang ở đâu?". Chàng cười, thong thả:
- Tất nhiên em đang trong nhà anh. Trên đảo Ông Ni.
- Đảo Ông Ni? Trời đất! Nó ở đâu… so với đảo Hòn Mụn?
- Không xa lắm. Nhưng hầu như không có cách nào liên lạc. Vì Hòn Mụn là đảo du lịch, rất đẹp và tiện lợi giao thông. Còn Ông Ni là đảo… xấu, không có bất cứ tiềm năng gì để khai thác. Hai ngày mới có một chuyến tàu khách từ bờ ra, mà cũng rất thưa người đi.
Trong khi chàng nói thì cô lẳng lặng nghe, và quan sát. Chợt thấy âm thầm… yêu ngay. Có những mối tình đến nhanh trong ánh mắt đầu tiên, cô đã nghe như vậy về tình yêu sét đánh. Nay có dịp kiểm chứng. Nhưng tình yêu này lại đến sau cơn giông bão. Chàng có biết trái tim cô đang bối rối? Cố lấy vẻ thờ ơ ("có gì đâu phải ầm ĩ"), cô nói:
- Em chưa biết tên anh.
- Một cái tên ư?! Cũng không quan trọng!
Và cô đã không gọi chàng bằng tên. Hay như thói thường, với những sự vật hay người không biết tên, ta cứ mặc nhiên đặt cho anh ấy/ cô ấy/ sự vật ấy/ đồ vật ấy một cái tên “không đụng hàng” (miễn là ta thấy ưng). Kiểu như Di, Niên, Bạt, Ngần, Min, Pha hay gì gì đó…
Đáng ngạc nhiên cô khỏe lại quá nhanh. Tắm gội thong dong trong khoang cát nhỏ quây kín bằng tấm phên dày, cô ngỡ ngàng khi chàng vắt trên liếp cửa bộ quần áo phụ nữ bằng vải hoa li ti, giải thích ôn tồn:
- Của vợ anh. Nhưng em cứ mặc, không sao.
- Anh có vợ rồi ư?
- Có. Và một cô con gái hai tuổi rưỡi.
Ấy là thiên đường bỗng như cát lún, lung lay đổ sụp dưới chân. Nói một câu cổ điển hơn bất cứ cô nàng đang yêu trong tình cảnh trái ngang: “dường như tất cả những đàn ông đẹp trai, hấp dẫn, hay ho đều đã đi… lấy vợ!”. Vợ của chàng thấy rõ mảnh mai hơn cô, dựa theo vóc dáng của bộ quần áo. Chị ấy chắc xinh đẹp, giỏi giang, duyên dáng lắm? Con gái do chị ấy sinh ra chắc như thiên thần? Một gia đình hoàn hảo, một túp lều tranh hai quả rưỡi tim vàng. Chị ấy và bé con đi đâu?
- Theo tàu về đất liền. Vợ anh đưa bé về thăm bên ngoại, nhân thể đi mua sắm thêm ít đồ dùng cho những ngày sắp tới…
- Vậy ra chị ấy là dân đất liền?
- Ừ. (chàng cười, khoe hàm răng trắng bóng) Thì anh cũng thế. Tụi anh có nhà bên đó, nhưng nhà khóa cửa bỏ không.
- Vậy sao hai người lại bỏ ra đây, cất chòi lên để… sống?
- Vì công việc thôi.
Trưa đến, chàng dọn cơm cho cô ăn. Cơm do tự tay chàng nấu, rất ngon. Gạo trắng, nước mắm cay. Vài thứ cá, tôm rất tươi ngoài biển có sẵn, luộc lên. Cùng với rau trong vườn nhà. Dăm ba người quen của chàng tình cờ đi ngang, ghé lại. Họ hỏi thăm cô rối rít về vụ bão biển, sóng lớn, đắm ca-nô. Hóa ra cô là người duy nhất trôi dạt tới đây. Thở dài đau xót khi cô được nghe: Ông Ni là xứ đảo mịt mù khơi xa, đừng nói gì internet, mobile, ngay điện thoại liên tỉnh cũng là thứ chỉ có trong… những bộ phim. Tivi rất xa xỉ, chỉ được xem theo giờ, vì điện trên đảo là do máy phát chạy xăng - tự cung tự cấp, không phải điện lưới quốc gia.
Mà ăng-ten cũng không đủ cao, đủ mạnh để có thể thu hút sóng các đài truyền hình. Có khi cả thành phố của cô đã kịp biết tin nóng hổi và tang thương (thông qua những bài tường thuật súc tích, những câu bình luận sắc sảo, thấu đáo, đi kèm với những hình ảnh minh họa xác đáng) rằng ca-nô chở nhóm du lịch mười hai người rời đảo Hòn Mụn bị bão, tan nát hết và không có đủ áo phao, nhưng chính ở đây thì người ta lại không biết. Bởi nơi cô đang sống là thành phố nóng, luôn quay cuồng trong một biển thông tin như lúc triều cường. Biết đâu cô đã bị người ta xếp vô danh sách những nạn nhân mất tích, hay “chết không tìm thấy xác” không chừng. Ba má cô có hoảng hốt đi tìm cô không?
- Đừng lo lắng quá. Ngày mai chuyến tàu khách tới đây lúc chín giờ, và em sẽ quay về lại đất liền. Tha hồ cho em gọi điện, nhắn tin.
Chàng nhìn cô cảm thông, trong ánh mắt có sự độ lượng của người thông minh, thấu suốt, và luôn biết chia sẻ, yêu thương. Vì sao chàng có quá nhiều ưu điểm? Cô biết có những con người sinh ra trong môi trường giáo dục muôn phần hoàn hảo - nhưng lớn lên vẫn biến dạng và hư hỏng, còn chàng sinh ra và lớn lên trong môi trường nào?
- Ăn xong mình sẽ làm gì vậy, anh?
- Nghỉ ngơi đi. Bộ em không thấy mệt sao?
- Em muốn được xem qua hòn đảo "của anh".
Hóa ra đã trải qua một phen gần chết nhưng cô vẫn không chừa cái thói ham thích phiêu lưu, ưa tìm tòi, khám phá, ưa thể hiện bản năng chinh phục. Chàng cười, nhưng cũng vui lòng đưa cô đi. Ân cần, nói năng lưu loát như một hướng dẫn viên:
- Ông Ni, nói cho cùng cũng không phải là một hòn đảo quá xấu. Chỉ tiếc hình như người ta đang quyết tâm làm nó trông… tệ hơn. Khắp đảo chỉ trồng những cây lương thực như lúa, bắp, khoai mì, khoai lang… Đường giao thông quá thê thảm, xuống cấp (vì có bao giờ được nâng cấp đâu!). Cảnh vật không đặc sắc, cho dù có núi, có thác, có rừng thưa lá xanh, có thung sâu và suối róc rách. Lây lan khắp mọi nơi là cây hoang, cỏ dại, cành khô, mọc xen lẫn với một thứ hoa xấu xí ngay từ cái tên: hoa đành đành.
Hoa đành đành? Nghe lạ quá. Và công việc mà chàng đang làm trên đảo Ông Ni chính là trồng và nghiên cứu chỉ một thứ hoa vô vị ấy. Thứ hoa không thể sống trên đất đai của bất kỳ khu dân cư hay định canh nào khác. Thứ hoa mà vì nó chàng buông bỏ đất liền, lôi kéo theo cả vợ con. Vâng, chàng là nhà khoa học. Nhưng không phải một chân dung uyên bác và "tưng tưng", đãng trí như cô vẫn thường được xem trong sách, trong phim (những ông bác học tóc tai bờm xơm, mắt kính cận dày cui như hai mảnh ve chai, bút giắt trên tai mà cứ luôn kêu gào cô thư ký, hỏi cô bút của tôi cô đem vứt ở nơi đâu).
Chàng không thế. Chàng cao, to, đẹp đẽ. Ăn nói rất duyên, đã thông minh lại hóm hỉnh. Vai chàng đủ rộng cho cô âm thầm khát khao nương dựa, mắt chàng đủ sáng như thiêu đốt người đối diện, và đôi môi chàng đủ tươi, với men răng thật trắng. Khuyết điểm duy nhất của chàng cho đến nay - theo cô được biết - là chàng đã không tự do. Một khuyết điểm đáng yêu khiến người ta tha thiết tiếc vì đã gặp chàng không đủ sớm, nói theo ngôn ngữ của thời "pi-a" thì khuyết (hay ưu) điểm đó đẩy thêm cho giá trị của chàng tăng cao. Rất đỉnh.
Lại nói về hoa đành đành, thứ hoa có cái tên La-tinh quá dài “lin, lim, nux, nus…”, hay gì đó mà cô đã không thể nhớ. Chàng có vẻ quá say mê. Hoa đành đành có hai dạng: màu trắng và màu lam. Màu lam có mùi rất ngọt, rất thơm, nhưng chỉ cần ăn xong một bụi hoa là một con bò cái tơ đang khỏe mạnh cũng có thể lăn quay ra mà… chết. Màu trắng cực hôi, hôi đến khó thở, hôi kinh dị, nhưng lại chứa trong hoa một "vị thuốc khỏe". Đấy là căn nguyên chứng say mê của chàng và vợ. Họ đang cùng nhau theo đuổi công trình nghiên cứu mang đậm tính thiện nguyện, bào chế chất siêu tăng lực chiết xuất từ thứ “nhân sâm” thiên nhiên của hoa đành đành với giá siêu rẻ. Ấy là cách diễn đạt bằng ngôn ngữ nôm na, bình dân nhất để cho cô dễ hình dung về công việc của chàng trên đảo.
- Thử tưởng tượng, nếu dự án này mà hoàn thành, anh sẽ có cơ hội để giúp đỡ cho bao nhiêu người. Phục hồi nhanh sức khỏe, đặc biệt dành cho những đối tượng có thu nhập thấp… Vấn đề là mùi hương của hoa. Không ai giải thích được vì sao giống "hoa thiện" lại quá hôi, trong khi "hoa ác" thì quá thơm. Hay đời luôn vậy: cái ác thường ẩn náu trong lớp vỏ ngọt ngào, thơm tho, đẹp đẽ? Thơm nên ít nhất trên đảo đã từng có vài vụ thất tình cương quyết dùng hoa đành đành để kết thúc số phận bi đát, lâm ly. Và hôi nên nhiều người thà ốm yếu, hom hem còn hơn phải uống cái thứ nước sâm dù bịt mũi, nín thở nhưng vẫn không thể nuốt!
Loanh quanh đi xem hoa, nói về hoa, xem xét thứ tinh chất siêu quý chiết xuất ra từ hoa… trời đã ngả muộn, chiều buông lúc nào không hay. Hóa ra bên cạnh cánh đồng hoa, chàng có hẳn một phòng thí nghiệm khang trang, trang bị đủ các thứ “đồ chơi” cần thiết. Và họ đang xúc tiến xây dựng nhanh một xưởng chưng cất. Cô không giấu được nỗi băn khoăn khi theo chân chàng trở về căn nhà nhỏ lợp lá phôi xinh xắn bên triền phi lao. Một câu hỏi cứ tự nhiên buột ra:
- Tại sao anh không ở gần cánh đồng hoa và nơi làm việc cho tiện, mà lại tách riêng ra ở đây?
- Vì anh muốn có một không gian riêng để sống. Và vì không muốn con gái anh có khả năng bị… trúng độc vô ý thức do hoa!
Cô đã biết điều gì cuốn hút cô nhiều nhất nơi chàng, hơn cả do hình thức hay tri thức. Một người đàn ông đôn hậu, vững chãi, yêu thương, thấu đáo với vợ con đến hết khả năng. Một giấc mơ cho cô gái nào đang khao khát yêu đương và đang muốn lập gia đình. Đã nhiều đêm cô thao thức do chuyện này. Rồi đến tuổi nào, đến lúc nào, người ta cũng nên tìm lấy một ai để chung sống (làm vợ hay làm chồng). Đàn ông, với cô chia làm hai dạng – những người quan tâm cô nhưng cô không thích, và những người cô thích thì họ… không yêu cô. Tuyết Mai, đứa bạn khá thân thì nói về khả năng sẽ là bà mẹ đơn thân nuôi con.
Thời buổi này chuyện đó dường như đã dễ thở hơn, người ta trách cứ, chê bai hoài rồi sẽ khô hết lưỡi, mòn hết môi, và chán không nói nữa. Là thôi! Con mình đẻ ra thì mình thương, mình nuôi. Mẹ yêu con và con yêu mẹ. Sớm tối ngày đêm hủ hỉ có nhau. Cũng đủ. Vấn đề là sẽ cố để tìm cho ra một người đàn ông tuyệt vời, xứng đáng làm cha đứa bé. Người đàn ông trong bóng đêm hay gì gì đó. Người đàn ông khuất mặt. Người đàn ông ẩn danh…
Và khi đêm xuống, chàng đưa cô ra biển. Biển một đêm không có trăng. Trong sóng vỗ sôi trào từng cơn và trong bóng đêm mịt mùng thăm thẳm, chàng nói với cô rằng trong ly nước ban trưa rót để đưa cô khi cô vừa mới tỉnh, chàng đã nhanh nhẹn pha thêm một liều thuốc khỏe, là chất trích ra từ hoa. Vâng, đúng, hoa đành đành. Hèn chi mà cô đã hồi phục nhanh! Nhưng cô chỉ ngạc nhiên, ôn hồi cảm giác. Nhớ hương vị của ly nước đó, hình như rất ngọt và thơm. Mát, miên man, ăn lan tới từng đường gân, phiến tóc. Có thể nào? Mùi hương của "hoa ác" phối hợp cùng với "chất thiện" của hoa không thơm! Một công trình mới? Nhưng chàng chỉ cười, không giải thích. Như cách mà các tác giả vẫn hay âm thầm, khiêm tốn hân hoan lúc đứa con tinh thần của mình nên hình nên vóc.
Họ ngồi nơi hõm đá, ngước mắt lên nhìn ngắm bầu trời đêm và những ngôi sao xa. Cùng bâng khuâng vì tính "ngẫu nhiên" của cuộc gặp gỡ. Non một ngày trước đó, họ vẫn còn chưa ai biết ai. Có thể đây là lần duy nhất. Chỉ một lần thôi, trong đời, và mãi mãi không bao giờ… Vu vơ, cô kể về Tuyết Mai, kể luôn toan tính “bà mẹ đơn thân nuôi con”, với người đàn ông trong bóng đêm, vâng, người đàn ông khuất mặt. Lời lẽ nhiều khi là nguyên nhân của mọi nguyên nhân. Hay cô đang cố gợi mở ra một chi tiết cuối? Chàng thông minh nên đã hiểu hơn những gì cô muốn nói. Và chàng bao dung, độ lượng, nên cố công gìn giữ. Cho cô, cho chàng. Cho nhau một lần, anh được gì không – em còn gì không. “Không. Em không muốn giữ. Em đã tìm anh bao lâu nay…”, cô thấy giọng mình như lạc đi. Tha thiết. Hay ở nơi đây quá gió? Quá sóng? Quá trào dâng cảm xúc? Cho nhau một lần, anh được gì không – em cũng không dám chắc, nhưng em sẽ được rất nhiều. Đêm đó là đêm kỳ diệu, một đêm mà cô tự biết sẽ không bao giờ phai nhạt trong ký ức. Cảm giác êm đềm miên man như rơi vào tấm nệm lông thiên nga sau phút giây trôi vụt lên đến đỉnh. Tiếng lanh canh của gió rung phong linh ngân nga, từng giác quan lơ mơ, thảng thốt. Khúc giao hòa, tan thấm. Còn hơn một nỗi ám ảnh. Đêm của tình yêu, của thăng hoa từ khát khao, ước ao và thỏa nguyện…
Tất cả khi đó diễn ra rất nhanh. Loang loáng. Khuôn mặt chàng điển trai như tượng điêu khắc La Mã. Cơ bắp chàng vạm vỡ. Cát xôn xao, sục sạo, ôm ấp. Một chiếc giường tân hôn rộng bao nhiêu hải lý? Một tấm chăn uyên ương đắp bằng bao nhiêu cánh gió? Nụ hôn chàng trượt trên môi cô, nồng nàn vị muối. Thời gian vô thức, vô cảm trôi. Rất đằm nhưng cũng rất nhanh, vun vút vội như tên. Hay vun vút nhanh chỉ vì tiếc nuối? Đếm nhịp tim đếm mạch tay đếm giờ trôi, phút trôi, giây trôi. Không biết rằng bao nhiêu con sóng đã đập bờ đau. Không biết rằng bao nhiêu ngôi sao vụt rơi ướt biển. Không biết rằng bao nhiêu ái ân bao nhiêu hạnh phúc. Không tuyên ngôn và không hứa hẹn. Không nói về hôm qua và hôm mai. Không có tương lai biết tên từ quá khứ. Rồi huy hoàng biển đêm nối bằng ban mai.
Mặt trời gióng chuông hoan ca đã dứt. Trả lại cho chàng những áo với quần vải hoa li ti. Trả chàng lại cho người phụ nữ mảnh mai và thiên thần bé bỏng trong căn nhà nhỏ lợp lá phôi. Xin tha thứ ngàn lần vì đã tạm chiếm tình yêu và hạnh phúc của người ta dù chỉ trong một đêm. Nói gì cũng dở, cho nên đành cứ lặng im - vờ như không có lỗi.
Chuyến về trên con tàu khách lúc chín giờ hai mươi. Cập bờ lúc mười hai giờ ba tám phút. Liên lạc với bạn bè. Trở về khu nghỉ dưỡng - du lịch trên đảo Hòn Mụn. Mừng mừng tủi tủi. Tíu tít hỏi han. Rất may không có ai tử nạn, và thương vong cũng nhẹ, vì đám con trai ai nấy đều bơi rất giỏi, lại may mắn được các ngư dân phát hiện và vớt lên lúc chưa quá đuối. Tuyết Mai hùng hổ tuyên bố sẽ phát động phong trào toàn dân phải mặc áo phao mỗi khi đi biển (giống như toàn dân phải đội mũ bảo hiểm lúc ra xa lộ). Ngạn nháy Vinh, ngờ vực: "Gào thét lên để được gì. Rồi có ai muốn nghe ta không?!". Tuyết Mai ấm ức: "Thì cứ thử chết đi sống lại một lần đi, rồi sẽ biết!". Thì cứ thử chết đi sống lại một lần đi, rồi sẽ yêu như ngày mai đã hết. Không hiểu sao cô cứ giấu, không tâm sự về chàng dù ngay với cả Tuyết Mai. Chỉ nói chung chung rằng cô dạt đến Ông Ni, đuợc người dân vớt lên, và cho ăn uống… Nào thôi, thư giãn, nghỉ ngơi. Cố quên. Quên hết. Đời như giấc mộng! Và khi Tuyết Mai thắc mắc, "Ông Ni là ai? Tại sao người ta đặt cho đảo ấy cái tên Ông Ni?" thì cô mới tiếc, đã không hỏi chàng. Không hỏi ai. Ừ nhỉ. Vì sao gọi là Ông Ni? Hay như thói thường, với những sự vật không biết tên thì ta cứ mặc nhiên đặt bừa cho nó tên nào đó, chỉ miễn rằng ta thấy ưng.
Cô đã không dùng thuốc tránh thai khẩn cấp bảy hay mười lăm tiếng sau sự cố. Và lén lút mua liều thuốc thử đầu tiên sau suốt hơn mười hai ngày lo âu, ức chế. Hy vọng mong manh, xen lẫn với bao nhiêu hồi hộp. Mình sẽ nuôi đứa trẻ do mình sinh ra như thế nào đây? Mình sẽ bịt mắt, bưng tai để "ngồi xổm" trên dư luận? Mình sẽ giải thích cho con bé/ hay thằng bé như thế nào về cha của nó? Mình sẽ làm gì khi con lớn lên đòi… giám định gien, để biết rõ năm mươi phần trăm nguồn gốc? Mình sẽ nhận lời hay không nếu sau chàng và sau khi đã có con, mình bỗng nhiên lại có thể yêu thêm một ai khác, và muốn lấy anh ta/ ông ta làm chồng? Ba má sẽ mắng nhiếc/ từ bỏ, hay tội nghiệp/ thương yêu hai mẹ con mình?
Chiếc que màu trắng, duy nhất lằn gạch đo đỏ hiện ra khiến cho cô ôm đầu. Tiếc nuối. Sao không phải hai, mà chỉ một! Hay thời gian quá ít? Lại thêm mười hai ngày nữa âu lo, thêm một lần thử. Vẫn không may mắn, không thấy lằn vạch đỏ thứ hai. Không có tin vui. Suy sụp. Hai ngày sau cô thấy mệt, và có tháng. Kế hoạch phiêu lưu đã trăm phần trăm tan vỡ. Hạnh phúc chiếm dụng tạm thời rốt cuộc đã không nảy mầm, không đơm hoa nên không thể kết trái. Thất bại. Từ đâu? Không ai biết! Chỉ biết một sinh linh mới đã không được tạo ra. Không có đứa con đẹp đẽ, khỏe mạnh, thông minh từ ông bố nhân hậu, giỏi giang, vạm vỡ và người mẹ phiêu lưu muốn đơn thân sở hữu báu vật. Cô sẽ không phải bịt mắt, bưng tai để ngồi xổm trên dư luận. Không phải giải thích cho em bé nào về người cha khuyết danh của nó. Không phải giám định ADN. Không phải băn khoăn khi có khả năng lấy chồng. Không phải lo ba má cô mắng nhiếc, từ bỏ, hay tội nghiệp. Không có cơ hội để sống lại thêm một đêm tuyệt vời trên nệm cát, gối sóng, quạt gió, chăn mây. Không thể không ám ảnh, nhưng sẽ không liên lạc. Không có điện thoại, thư từ hay hỏi han. Không dấu vết. Không, không và không. Và… chấm hết.

Mờ nhân ảnh

Cô bất ngờ hiện ra ngay khúc rẽ của đường Nathan. Mới tóc ngang lưng bồng bềnh dợn sóng, nâu màu tảo biển, đôi mắt to tím sẫm, làn da trắng xanh tới mức gần như trong suốt, và nụ cười mang vẻ an nhiên. Quá đỗi thân quen, đến nỗi anh suýt gọi vang tên cô giữa chốn xa lạ đông người. Nhưng anh biết là không phải cô, không thể nào. Khi đang sống, người ta có thể tha thiết, tuôn trào. Nhưng khi đã dừng thì tất cả chấm hết. Vậy mà anh vẫn không cưỡng nổi ý muốn vội vã đi theo cô...

Đến lần thứ ba chạm mặt thì cô đã nhớ ra anh. Như N. ngày xưa cũng rất nhạy cảm, thông minh, đã nhiều phen khiến anh phải sững sờ, bối rối. Anh thường hay né tránh những cô nàng sắc sảo, có khả năng “đọc” vanh vách người đối diện (vì con người đâu phải là cuốn sách). Nhưng N. ngoại lệ. N. đã lôi cuốn anh theo cách của thanh nam châm phát ra từ trường cực lớn. Ngay từ sau ánh mắt đầu tiên, tín hiệu xanh đã bật lên. Và dòng sông đắm mê ào ào tuôn, đổ xô như thác. Luôn luôn với N., thời gian sống đang ở giây phút cuối. Chưa bao giờ anh trải qua những cảm giác say mê vội vã với ai như thế. Cảm giác hạnh phúc quá đầy và sâu.

Đến nỗi anh đã tin chuyến tàu mình đến lúc nên dừng ở một sân ga, chấm dứt tháng ngày phiêu du, kiếm tìm, trôi dạt. Đồng thời anh vẫn thấy mông lung, mơ hồ, như không chắc sẽ nắm được cô trọn vẹn. Ví N. như mặt biển, thì bão vẫn đang ẩn sâu dưới ngàn mét nước. Họ đã có với nhau một góc khuất nơi boong sau, để cùng ngắm biển, một chiếc bàn đôi rất quen, có thể từ trong phòng ăn nhìn mọi thứ qua cửa sổ, và vỏn vẹn sáu mét vuông để yêu đương trong khoang riêng của anh, ở tầng hai ngay chỗ ngoặt cầu thang (vì N. ở chung với một cô gái khác). Con tàu trắng lớn đang mải miết trôi, hầu như cô độc, giống như đi về cõi-không-bờ.

Đã sắp qua ngày thứ ba của cuộc hành trình.

Vậy là anh đã làm quen được với cô, không ngờ chỉ bằng mấy câu giao tiếp giản dị, thông thường. Tôi từ Việt Nam sang, theo đoàn trong một chuyến công du kết hợp nghỉ ngơi. Dạ, còn em là người Quảng Đông, từ bên đại lục sang định cư ở đây đã được bảy năm, hiện đang sống cùng bà chị. Tôi đã tưởng em cũng là người Việt, như tôi? Còn em cứ tưởng anh “chính hiệu dân Hồng Kông”, ai biết! Cười giòn tan và mắt liếc. Sánh đôi, tay nắm... Soi trong bóng mắt cô, anh như thấy lại N., trong veo, ngây ngất. Nhưng anh đã không hỏi cô bất cứ điều gì về quá khứ, cho dù cơn ám ảnh vẫn luôn đeo mang, lẩn khuất. Có lẽ anh đã không hề muốn phân định. Rằng ai là ai. Để rồi khi hiện tại vẫn còn đang tiếp diễn, anh đau xót nhận ra cô cũng vô cùng mong manh. Mặc nhiên tình yêu là có thực, nhưng phiêu linh và bất định.

Anh thường lạnh buốt sống lưng mỗi khi nhớ lại giây phút ấy, khi N. bỗng giật nảy người, khe khẽ thốt lên rằng mảnh ly vỡ quá sắc, đã đâm đứt cả chân cô (trước đó, N. lỡ tay làm rớt nên cái ly bị bể, và cô đã vô tình giẫm phải). Rất gượng nhẹ, anh thong thả gỡ mảnh ly cong bén, dùng nước ấm rửa sạch vết thương cho N., rồi lấy khăn lau khô, băng kín bằng một miếng băng cá nhân (không ngờ anh có sẵn). N. nhoẻn cười như biết lỗi, nói em không sao. Và cô say mê cuốn siết trong anh. Một nụ hôn sâu, ngỡ như dài bất tận. Cho tới khi cả hai nhận ra máu đã loang thấm ướt mảnh băng bé nhỏ, vài giọt đỏ tươi đã vương vãi trên tấm ra. Thấy hơi lo, anh tháo băng để xem xét lại vết thương. Một nhát cứa không sâu dưới gan bàn chân phải, ngay gần ngón chân áp út. Nhưng máu hồng tươi vẫn đang túa thắm. N. vui vẻ nhận xét, “những người máu loãng, hễ bị đứt chân, đứt tay thì rất khó cầm máu. Anh xem, cứ như máu em chỉ toàn nước lã”. Hình như anh đã bật cười.

Anh thường thích đan tay trong tóc cô, êm ả, bồng bềnh. Những sóng tóc nâu màu tảo biển. Có cảm giác như hơi muối nồng đậm, hơi khói biếc xa bờ, mùi nhuyễn thể thoát thân giáp xác, những hải vị tươi nguyên đang xộc thẳng ngay khứu giác. Dưới lớp da trong suốt của cô, những mạch máu nhỏ li ti như các đường gân của loài rong vi tế. Tưởng như vừa chạm tay, cắn nhẹ, thì tất cả những hồng cầu, bạch cầu, tiểu cầu và huyết tương sẽ từ trong cơ thể âm ỉ rút hết ra, theo những vệt lạch siêu nhỏ ấy mà tan chảy đi, tuôn cạn tới đáy... Họ đang ngồi bên nhau trên tầng thứ sáu mươi sáu, một góc của nhà hàng xoay. Chỉ còn đêm nay nữa, ngày mai anh sẽ phải về. “Thật lạ vì anh vẫn chưa biết tên đầy đủ của em”, anh nói. “Thì em cũng vậy!”, cô đáp. Cười, và cười. Lớp kính màu bên ngoài hơi nước mịt mù, thành phố ban đêm lộng lẫy chỉ còn là những chấm sao xa tít, những khối bê tông sâu hút, âm thầm. Đêm lặng im như tiếng thở dài. Tay anh lạnh, còn tay cô nồng nàn ấm.

Anh bối rối nhận ra máu cứ ri rỉ tuôn, chảy mãi. Và sắc thắm trên đôi môi N. cứ nhạt dần, như chiều vơi sắc nắng. Anh hốt hoảng hình dung, nếu máu vẫn tiếp tục chảy, thì đến một lúc nào đó, N. sẽ chỉ còn là nhân ảnh. Vô hình. Hối hả dặn N. ngồi yên, anh lao ào như cơn lốc tới gõ cửa khoang y tế. Không giải thích dài dòng, anh lôi vội viên bác sĩ (cũng cho ông vài giây để lấy thêm hộp dụng cụ) chạy theo những hành lang hình ống vuông, dọc ngang hun hút. Tới trước ô cửa phòng mình, anh đẩy tung, ấn ông ngồi bẹp xuống sàn, ngay sát bên chân N. Bình tĩnh, như bất kỳ nhân viên y khoa nào trước những bệnh nhân (dù đang cơn thập tử nhất sinh), ông bác sĩ cẩn thận soi mói vết thương. “Sẽ không có gì nghiêm trọng đâu”, ông cười nhẹ. N. mím môi gật, vui vẻ nhìn lên, “thì em cũng nói với anh như vậy!”. Ông bác sĩ đi ra, để lại bó băng chặt chẽ, to sụ, to không kém gì cục khăn anh mới vừa quấn quanh chân N. lúc nãy.

Buổi tối ngày về, cô ra tận sân bay tiễn anh. Vẻ tươi tắn, yêu kiều của cô đã khiến cho dăm ba ánh mắt ghen tị trong đoàn anh bộc lộ rõ, chẳng thèm che giấu. Anh giả ngây, chơi bài phớt. Thủ tục kéo dài (vì đông) khiến nhiều người sốt ruột, than vãn. Còn anh chỉ mong chuyến bay sẽ delay, hay nếu có thể thì... hoãn luôn sang ngày hôm sau, sau nữa. Dù cô đã hứa với anh rất nhiều, rằng cả hai sẽ phải có những cuộc nhắn tin, những cuốc điện thoại đường dài (xuyên biển), những e-mail hay thư từ... để duy trì kết nối, để thì hiện tại sẽ còn cơ hội tiếp diễn. Nhưng kỳ lạ là anh đã không thể tin (không phải vì cô không đáng tin), ngay từ khi sự việc cũ chưa chấm dứt, ngày tháng mới chưa bắt đầu.

Trạm xá đơn sơ duy nhất trên đảo, tuềnh toàng như lán quân y trong thời chiến. Anh bàng hoàng tự hỏi, chẳng lẽ người dân nơi đây không bị bệnh, hay không bao giờ cần được chữa bệnh? Chưa nói, trên tàu không có bất kỳ ai biết nghề y để anh có thể nhờ cậy. N. ngồi lẳng lặng nơi băng ghế, mất máu quá nhiều đã khiến cô nhợt nhạt, mong manh, trong suốt như túi da con mực vừa bị lôi lên, tách ra khỏi biển. Viên bác sĩ riêng của tàu giữ nguyên thái độ im lặng. Còn anh hoang mang, hết nhìn tủ thuốc ọp ẹp (gần như trống rỗng) của trạm xá, lại nhìn sang cái hộp inox sáng choang (được mang từ trên tàu xuống) đang mở tung. Trong hộp phơi rõ vài món thuốc thông thường, dăm ba thứ đồ sơ cấp cứu (cũng phải thôi, ai có ngờ đâu sẽ xảy ra bao nhiêu tình huống xấu?). Bốn mươi lăm phút sau, người ta tìm được tay y sĩ duy nhất của trạm xá. Say khướt trong cơn nhậu “quắc cần câu” ở một đám cưới, hắn ta thở toàn hơi men và phát ngôn nhừa nhựa, rặt những cụm từ dính lưỡi.

Viên bác sĩ kéo anh ra ngoài sân, nhẹ nhàng nêu câu hỏi, “Anh là gì với cô ấy? Có thể khai thác chút gì thêm về bệnh tình của cô ấy không?”. Anh đã không biết phải nói sao. Đến tận bây giờ, ông ta mới chịu hé răng, ném ra cái tin động trời rằng mình không phải... bác sĩ, mà chỉ là một y công! Cơ khổ. Ông ta đã táo tợn mạo danh, chỉ để kiếm một suất đi miễn phí trên con tàu du lịch. “Người thân” duy nhất của N. mà anh có thể cầu viện, chính là cô bạn gái ở chung khoang (với N., trên tàu). Nhưng hóa ra, cô ta cũng chỉ mới gặp và quen từ lúc... theo N. đi mua vé. Một bạn đường, không hơn không kém. “Em nhớ”, cô ta bóp trán, “N. nói đang bị trầm cảm, và chỉ muốn đi đâu để quên”. Có lần N. nói với anh, thích nhất sẽ đi về nơi vô định. Nghe giống như cô đang... trăng trối lại!

Quay trở vào bên trong lán, anh ôn tồn gạn hỏi, “em đã bao giờ bị... như thế này chưa?”. “Dạ, em... có lẽ...”, N. mím môi, gật đầu khe khẽ. “Chảy mãi, tới khi hết máu sẽ phải ngừng thôi...”, lời lẽ N. như bất cần, phó mặc. Nhìn sâu trong đáy mắt, anh thấy nét tinh anh của đôi con ngươi tím biếc đang trở nên bạc màu. Ngây dại. Như đỉnh trời giăng ngang bóng mây nặng trĩu, u mờ. Ai đó nghiêm giọng thông báo về tin áp thấp nhiệt đới. Gió bắt đầu rít lên trên các túp nhà tranh. Rung rinh. Yếu ớt. Đung đưa. Thiểu não. Mưa bão dâng đầy khơi xa. Khốc liệt. Đảo dập dềnh như mẩu xốp, lênh đênh trong vùng nước xám. Sóng gầm lên hơn mãnh thú. Từng vạt cây quăng quật, ngả nghiêng. Đó đây thân dừa đổ ập, chao ngang... Rất nhẹ và êm, N. buông xuống, chìm sâu vào trong giấc ngủ. Không sốt mà lạnh toát, cơ thể N. như mất nhiệt, dần mỗi phút lại thêm băng giá. Xen giữa những cơn bất tỉnh mơ hồ, cảm giác đôi tay rong rêu mềm mại của N. vẫn còn vương vấn, đan cài mãi trên cổ anh, quấn quýt, yêu thương, như nương vít đầu anh xuống.

Không ngờ máy bay lại trễ. Người ta thông báo trên loa rằng cơn dông bất ngờ đến, nhưng sẽ tan sau khoảng hơn một tiếng. Cùng với bao nhiêu quý khách mệt mỏi sau những trận xếp hàng quanh co để làm thủ tục, anh đã vào tới khu cách ly. Và anh bấm gọi cho cô, những phút cước cuối cùng của chiếc sim điện thoại mua tại xứ đảo, để nói rằng anh thật tiếc khi phải tiêu tốn thêm thời gian vô ích trên ghế chờ, ở cách cô không bao nhiêu, nhưng cả hai đã không thể gần. Nghe tiếng cô cười giòn tan, anh như hình dung ra trước mắt mớ tóc nâu màu tảo biển, bồng bềnh ôm lấy khuôn mặt thanh, đôi môi rạng rỡ tươi xinh, đỏ son như một nét vẽ.

khá chi tiết qua bộ đàm, và đường dây được nối với một tiến sĩ y khoa chuyên ngành huyết học rất giàu kinh nghiệm. Tuy nhiên, những lời tư vấn của ông qua sóng viễn thông đã không thể áp dụng. Viên y công mạo danh càng như lúng túng thêm hơn. Máu nơi vết thương của N. vẫn chảy, và vẫn không cách gì cầm được. Ê-kíp cấp cứu nhanh chóng được thành lập, nhưng giữa cơn cuồng phong mù mịt, máy bay trực thăng đã không thể cất cánh. Sẽ phải chờ cho tới lúc bão tan. Và thêm một lần để anh thấm thía khi thấy mình xuôi tay. Bất lực. Con người không khác gì hạt cát nhỏ nhoi trước thiên nhiên vĩ đại. Ba mươi sáu tiếng đồng hồ, tính từ khi anh và N. ngây ngất cuốn vào nhau, mãnh liệt, say đắm, những giọt máu cuối cùng của N. đã chảy ra xong. Rốt ráo. Cạn kiệt. Và linh hồn N. đã như bay bổng, khuếch tán, mất hút trong tâm của cơn lốc xoáy cuồng điên.

Giây phút đầu tiên khi máy bay vừa hạ cánh xuống mặt đất quê hương, anh vội vã thay ngay chiếc thẻ sim Việt Nam và bấm gọi. Nhưng kỳ lạ, tín hiệu không thể nối. Từ đó cho tới cuối ngày, rồi tiếp qua hôm sau, sau, sau nữa... tất cả những gì anh nhận được – mỗi khi bấm gọi cho cô – vẫn chỉ là câu lạnh tanh, có sẵn: “Số máy quý khách vừa gọi không đúng”. Anh thậm chí đã thử dùng điện thoại bàn có mở quốc tế, và mượn di động khác của bạn để kiểm tra, nhưng tất thảy đều vô vọng. Mấy tuần liền anh liên tục check mail (mỗi ngày hai bận), nhưng chẳng thấy lá thư nào khác lạ. Và anh không có địa chỉ e-mail của cô, không có địa chỉ căn hộ chung cư. Có gì đó bất thường, hay đúng như anh đã linh cảm trước, rằng cô sẽ nương nhờ gió, bay vút lên trời cao và tan biến trong mây?

Phiên khúc cho tình nhân

1. Ở rừng

Em nhớ anh thiệt nhiều. Lần đó giữa rừng Cúc Phương, em bị lũ vắt bu cắn, nhưng may nhờ anh gỡ kịp. Anh rầy lũ vắt hỗn, da thịt em anh cưng quý nâng niu, vậy mà chúng dám làm gan.

Ở Nam Cát Tiên không có anh, lại một lũ vắt khác hung hăng chích em. Năm vết. Máu chảy ròng ròng ướt đẫm giày, vớ. Chặng về, em phải lấy dây thun cột túm ống quần. Ngó tụi nó đồng loạt ngỏng đầu như những đầu đinh trên đám lá khô ẩm hoai, đánh hơi người qua. Đáng ghét dễ sợ. Nhưng những người Tây ba-lô đi cùng em thì không ngại. Họ để cho vắt cắn no nê căng tròn máu, tới tự rớt ra. Một anh bạn trẻ người Đức giải thích rằng qua việc này, cơ thể người sẽ tự sản sinh ra một loại kháng thể chống lại sự không đông máu. Từ đó, những vết thương sẽ mau lành hơn. Anh ta còn nói: ở Đức, những người không có điều kiện đi rừng và “được” vắt cắn, thậm chí phải tới bác sĩ để cấy loài hút máu này dưới da một thời gian, giống một thứ kích thích tố. Chuyện nghe hợp lý quá, lại như hoang đường, nghe vậy biết vậy.

Cậu hướng dẫn viên dẫn tụi em đi thì miễn nhiễm, cứ khơi khơi phơi hai cẳng chân trần mà vắt không hề đụng tới. Hóa ra con vắt cũng biết đâu là người quen, đâu người lạ? Em bật cười khi tận mắt chứng kiến sức mạnh của sự quen biết. Mà, không rõ có loại kích thích tố nào giúp em mau lành vết thương trong lòng – vì phải rời xa anh? Anh sẽ trả lời chính thời gian. Qua thời gian người ta miễn nhiễm nhờ tạo ra kháng thể hay nỗi chai lì? Mình sống được bao lâu, để phải nhớ nhung sầu khổ, phung phí mất bao nhiêu năm trong suốt cuộc đời?

Ở Cúc Phương và Nam Cát Tiên, tuy cấu trúc của rừng khác nhau nhưng đều có những cây đa bóp cổ. Loại cây tàn nhẫn này xuất phát điểm từ những cái hột, rớt xuống giữa lưng chừng trời. Rồi nảy mầm lên trên một thân cây khác. Từ đó, chúng trưởng thành một cách quái đản. Bộ rễ bao quanh ôm lấy thân cây chủ, hút cạn chất dinh dưỡng của cây này để sống và lớn lên mạnh mẽ. Biết bao cây chủ đã chết dưới vòng tay tàn độc. Nhiều đôi cây quấn quýt lấy nhau như những đôi uyên ương không thể rời xa, nhưng cây bên ngoài ăn bám thì xanh tốt nuột nà, khỏe mạnh phổng phao, còn cây bên trong thì xám xịt cội cành, mục tàn, chết dần mòn, ruỗng ruột. Thảng hoặc có những cây hiên ngang kiên cường chịu trận, vẫn lớn lên vững vàng dù phải đeo mang trên thân loài ký sinh ác hiểm. Hiếm hoi hơn nữa, có những cây đã thoát ra khỏe mạnh, gạt bỏ thành công thành phần bất hảo đeo bám. Em chỉ biết lắc đầu, chẳng thể bình luận gì về mối yêu đương dễ sợ đó.

Em lảng qua ngắm những giò phong lan mùa này không nở hoa, ngắm loài dương xỉ cộng sinh bùi nhùi như tổ chim treo trên cao xòe lá xanh tựa đuôi công đuôi phụng. Anh chưa được thấy những cây thiên tuế phương nhiều trăm năm và hơn ngàn năm tuổi trong rừng, những vòng tuổi của chúng chất chồng theo năm tháng, càng về sau càng rõ. Như những nếp nhăn trên lớp da trường sinh bất lão của ông Thọ. Thiên tuế... Nếu em có thể sống thiên niên, em sẽ lại yêu kiếp sau của anh, và kiếp sau, sau nữa... Bởi kiếp này thôi em yêu anh chưa đủ.

Còn kia là lá trung quân, dù khô lửa đốt không cháy. Vì đặc tính đó mà ngày xưa người ta hay chọn lá to để kết lại, lợp lên nóc hầm bí mật hay những trạm giao liên của mật khu cũ. Anh thì sao, có muốn thử lòng nhau qua một trận lửa xem tuổi vàng? Em không cần, vì lửa lòng em đang cháy âm thầm nhưng dữ dội, đã không một giây ngưng nghỉ từ cái ngày em biết anh. Và yêu anh. Bản thân em là lửa, làm sao có thể đem đốt trong lửa thêm lần nữa.

Lại nói về những cây dây leo. Những dây đu đưa chênh chao mắc võng. Những cổng chào vặn vẹo quăn queo như những nuột dây thừng. Những vết cạo rỉ mủ sẫm hồng như máu. Những bẹ gai tróc ra từng lớp từng lớp trên lối đi. Những thân oằn oại sần sùi trườn ngang mạch suối. Những vòng quấn quanh siết chặt lấy đá. Em đã thấy dây leo khổng lồ trong rừng Đắc Lắc, Ban Mê, em đã thấy dây leo còn vĩ đại hơn ở Cúc Phương, dây leo mềm mại xanh ở Cát Bà, dây leo mảnh mai như tóc tiên ở Phú Quốc, dây leo đầy gai tua tủa ở Vĩnh Hy... Giờ là dây leo của Nam Cát Tiên. Nhưng em chẳng bao giờ muốn là một cây dây leo đeo bám cuộc đời anh. Em muốn được là em, yêu thương và quấn quýt anh bằng tình yêu tự chủ. Và anh sẽ là cây chò ngàn năm, cây sấu hơn bốn trăm năm với bộ rễ đáng nể, hay là cây si trứ danh với những vòng lan ôm tỏa rộng nhiều cây số, hay cây gõ bác Đồng? Đừng. Anh hãy chỉ là anh, để em được yêu anh nguyên vẹn.

Những mắt nai thấp thoáng nhìn em qua kẽ lá, chim rừng líu lo hồn nhiên. Tiếng ve râm ran. Bọn khỉ, voọc ôm nhau chạy. Ở Cúc Phương em đi cùng anh còn ở đây em chỉ có một mình, bên những người xa lạ. Em nhớ anh nhiều quá, nhớ đến xót xa lòng. Nỗi nhớ cạn đi như con suối nhỏ chờ mùa mưa tràn về khơi mạch. Nỗi nhớ mang tên cây Hợp hoan thuộc họ Trinh nữ. Ồ. Cây Trinh nữ ở đây thì tốt bời bời. Thân to như thân bắp, phiến rộng tựa lá me, dù vẫn không quên mắc cỡ khi ai đụng vô. Nỗi nhớ quá nhiều, như đá ong lổn nhổn trong lòng thác cạn nước rút. Nỗi nhớ quá xiết, như dòng xâm thực đôi bờ thành những mỏm phù sa ăn lộ dưới chân. Vì sao mình xa nhau vời vợi? Hà nội – hồ: quá nhiều, cây: quá nhiều, lắt léo những con đường bàn cờ: quá quanh co. Sài gòn chỉ có một nơi-được-gọi-là-hồ, nước khi không phun cao ngang ống quyển. Hồ Con Rùa có quán cà-phê, em hay ngồi một mình để nhớ về anh. Tại sao anh không vô với em? Ôi... Câu hỏi mà như không hỏi...

Ở làng dân tộc Châu Mạ, người ta mua thổ cẩm nửa giả nửa thiệt và những ché rượu cần. Đêm đó, đám bạn rủ nhau uống say. Cái say một nửa. Rượu vô thì lời ra. Em đã biết rượu cần trong nhà sàn bên hồ Lak, rượu cần bản Đôn, em biết thêm rượu cần Tà Lài. Loại hiểu biết cưỡi ngựa xem hoa. Những ché rượu vừa đủ thỏa mãn cơn hiếu kỳ du khách thập phương. Rượu đầy ché nhưng vơi nỗi đậm đà bản sắc. Cần tre không cong để có thể vít xuống, thẳng tưng chọc vào nỗi tức. Em không uống nhiều, em không say. Say làm chi khi chỉ có một mình. Dù bên em có những người bạn, nhưng em chẳng hết cô đơn. Em nhớ anh, thấy da diết muốn có anh ở bên. Nhớ tới ứa nước mắt. Những vết cắn của lũ vắt vẫn tiếp tục chảy máu, những giọt máu đỏ theo nhau thành dòng. Có nguy cơ như sẽ không bao giờ cầm. Khả năng thích ứng với nỗi đau của em thiệt tệ. Tình yêu nuôi tới bao giờ thì đủ mạnh, đủ lớn, đủ là thác lũ cuốn đi tất cả, để cho anh và em có thể bên nhau?

Em đi ca-nô trên sông. Sông Đồng nai khúc này đẹp như tranh, như sông Cái ở Nha Trang, sông Hương ở Huế, sông Sài Gòn đoạn Thanh Đa, sông Hàn ở phố Hội, hay sông Son ở Quảng Bình mùa không nước đỏ. Tàu chở khẳm, tốc độ cao. Nước chứa chan tràn vô khoang qua mũi, ca-nô không ngóc đầu lên được. Em bận áo phao, lòng thoáng run sợ. Giữa dòng. Sóng cả. Em không biết bơi. Có câu nói rằng cuộc đời là biển cả, ai không bơi sẽ chìm. Về nghĩa đen mà nói giả sử sự cố xảy ra em chết chắc. Trong những người đàn ông cùng đi liệu có ai sẽ dám xả thân cứu em? Anh không có ở đây để em đem niềm tin dựa vào anh an ổn. Thôi chẳng nghĩ lan man, chết sống dù sao cũng là số phận. Những vết cắn ở chân phát ngứa. Cuối cùng máu cũng cầm nhưng tụ bầm dưới da ngó vô cùng kinh hãi. Hỏi thăm, em biết vắt không độc, và cũng không mang bệnh truyền nhiễm. Em chỉ tò mò, nếu không gặp em liệu tới bao giờ chúng mới có “thức ăn” để hút, chúng đã đói bao lâu mới no được một lần? Tiếng ai trầm trồ. Có một đoạn bờ sông bị xắn phẳng như từ xa xưa một người khổng lồ đã cầm chiếc xuổng khổng lồ ấn xuống. Đất đỏ màu mỡ nuôi cây lá xanh. Lửa trong lòng em âm ỉ ngày ngày nuôi thắm tình yêu em lớn.

Cúc Phương trưa buổi đó mình nhai bánh mì trong lán nghỉ, bánh mì kẹp trứng chiên – đã khô lại còn chấm muối tiêu, làm khát nước ghê gớm. Bông hoa dại tím cánh nhỏ xinh em hái cài trên tóc, nhiều lần rơi vô dĩa muối. Hôm nay ở Cát Tiên, ai đó ước ăn thịt rừng. Ước ăn những con thú không bị nguy cơ tuyệt chủng như nai, heo rừng, thỏ, tê tê... Em không biết mong ước đó có quá đáng không, trong thời buổi người ta xôn xao về vụ án bò tót Easo ở Đắc Lắc. Em chứng kiến những người kiểm lâm ở Bàu Sấu bắt cá phơi khô ăn uống kham khổ, tuyệt nhiên không đụng tới thú, dù là những con heo rừng lang thang dạn dĩ khắp nẻo đường đất đỏ bụi mù, hay những con nai vàng ngơ ngác. Em đã thấy trong rừng nhiều cây to trốc gốc, té nghiêng trong tư thế như chưa hề chết. Trên đường ra Bàu Sấu, em còn thấy những cây đổ ngang mang theo cả mảng đá ong kết bè trong mớ rễ, và em được biết lớp màu mỏng trên bề mặt đã sinh ra một hệ rừng cây rễ bàn, không cắm sâu vào lòng đất. Tất cả được để nguyên, như rừng vốn vậy. Không một ai động chạm. Những người gác rừng yêu cả cây lẫn thú, tình yêu tự-nhiên-sẵn-có. Chắc cũng như em yêu anh, không biết đã yêu tự bao giờ. Thôi không ước ăn thịt thú rừng. Em nhìn bọn thú đi lang thang hiền lành. Bây giờ có ăn bánh mì khô cũng được, nhưng giá mà có anh ở bên để ăn cùng em.

Em xài Mobile , nhưng ba ngày ở rừng em xin tạm sóng Vina để nhắn tin, bập bà bập bõm. Em luôn e ngại bị cách ly hẳn với thế giới, em sợ nỗi cô độc. Những tin nhắn cái được cái mất lọt vô máy, cho biết vẫn còn những người quan tâm tới em, dù nhiều dù ít. Họ hỏi han, căn vặn đủ điều. Chỉ không có tin nhắn hay điện thoại của anh. Đêm nằm nghe tiếng thú kêu, tiếng chim, tiếng lá, tiếng gió, tiếng rừng... U u mang mang. Thèm tiếng anh. Thèm một vòng ôm, một bờ vai, một nụ hôn nồng nàn. Cát Tiên mênh mông, rừng phòng hộ đầu nguồn đang được nâng niu gìn giữ. Anh có bao giờ là lá chắn để chở che và phòng hộ cho cuộc đời em?

2. Ở biển

Anh đang đứng ở bãi Rạng thuộc Quảng , bên này ngày xưa là căn cứ Chu Lai. Nhiều xương rồng trên trảng trống khô khan, nhiều phi lao trong gió cát. Và cũng chỉ có xương rồng, phi lao và gió cát. Nắng chứa chan, biển xanh ngời ngời khó tả. Thuyền thúng ở đây dài dài, khác với thuyền thúng tròn ủm vùng Đà Nẵng, Phan Thiết, Phan Rang. Nhưng cái màu nhựa chai thẫm nâu thì vẫn thế. Con sáo nuôi thả của người chủ quán đang nhảy lích chích dưới chân anh, cặp mắt láo liên quá chừng láu cá. Nó dạn dĩ như thế nhưng tiếc là không biết nói. Không phải như em, những khi bên anh cứ líu lo nói suốt chẳng ngừng.

Em biết không, anh vừa từ Sơn Mỹ về. Làng chứng tích chiến tranh, nơi xưa kia hơn năm trăm người dân vô tội đã bị thiệt mạng trong vụ thảm sát Mỹ Lai chấn động thế giới. Dưới chân tượng đài căm thù, anh bùi ngùi nghe cô thuyết minh kể lại câu chuyện dù đã qua từ lâu nhưng nghe vẫn thấy bàng hoàng. Và cô ấy khóc, những giọt nước mắt làm anh nhớ mãi. Dù cô rất trẻ, và câu chuyện của cô chỉ là nghe biet chứ không tận mắt chứng kiến. Nhưng nỗi đau thì rất thật. Ra tới biển rồi mà anh vẫn còn ngây ngây. Những hình ảnh kinh hoàng của vụ tàn sát mất nhân tính: những gương mặt nạn nhân ngơ ngác gồm toàn người già và trẻ thơ, những chân dung lính Mỹ gây ra thảm họa, làng quê yên bình phút chốc tàn rụi tan hoang, những hố bom sâu hoắm và khói bốc lên nghi ngút, những vũ khí tử thần lạnh lùng, những vết thương loang lổ máu tràn... Không thể hình dung nổi. Mương nước ngày đó tấp đầy xác người giờ nở ra bông hoa súng tím thanh bình. Căn nhà của một gia đình vô tội bị giết sạch giờ được đặt bia tưởng niệm. Gốc cây cụt cháy nham nhở còn lại sau vụ đốt làng giờ treo bảng chứng tích. Căn hầm sạt lở giờ cỏ xanh bao quanh...

Gió biển thổi vào anh hơi muối mặn nồng nàn. Biển giúp anh gột rửa nỗi nặng nề trong tâm hồn. Biển muôn đời vẫn thế, như bà mẹ bao dung rộng mở. Anh nhớ nụ hôn của chúng ta bên bến bờ Trà Cổ. Trời hôm đó rét nhẹ. Chưa tới mùa du lịch. Mình đi lang thang trên bãi vắng. Chỉ có dấu chân của anh của em in hai hàng song song. Trên cát màu vàng sẫm. Em cố tình đi chung lẫn vào với anh, để chỉ còn một hàng dấu chân thôi. Đám thuyền kết bằng tre gân guốc, dây chão xỉn nâu, lòng khoang lót xốp bọt biển dãi dầu đang nằm nghỉ ngơi, hàng hàng lớp lớp thảnh thơi hiền hòa.

Sóng xa tít tận muôn trùng, ngọn trắng ngả vàng lăn tăn nhỏ. Lũ còng lăng xăng chăm chỉ, để lại quá nhiều bi tròn tí hon trên bãi mịn. Bờ biển dài nên tầm mắt mình ngút ngắt không có điểm dừng để vướng, và ta ước lượng hết nghĩa của tính từ vô tận. Em ngượng ngùng nụ hôn giấu mặt vào anh, dù biển chiều không một bóng ai. Em thanh minh hạnh phúc trong tình yêu là của riêng đôi lứa, đâu cần phát lộ khoe khoang với bàn dân thiên hạ. Anh đồng ý với em. Nhưng dù sao anh vẫn muốn cả thế gian này biết rằng anh yêu em. Yêu quá nhiều. Và anh cũng muốn cho cả thế gian này biết là anh được em yêu. Liệu như thế có gì quá đáng?

Biển Hội An nhiều phi lao và cát trắng mịn, biển Non Nước cũng phi lao xạc xào, cũng mịn màng cát trắng. Biển Ninh Chữ thì cát vàng, như biển Đồ Sơn. Còn nữa, biển Sầm Sơn mơ màng như thiên đường nơi hạ giới. Biển Quảng Ninh lấp lánh cánh buồm nâu. Trở về Phan Thiết, anh nhớ em lúc ấy chạy dọc theo triền cát Đồi Hồng, dang tay ra mà hét rằng em vui quá. Gió biển lồng lộng, sóng đánh cao làm ướt tóc, em nói biển đã vui lây niềm vui của em.

Biển Nha Trang thì dừa, loại dừa Tam Quan óng vàng dóng dả. Anh đã kể em nghe nơi biển gặp sông có hai quả núi nhỏ chơi vơi kề cận tròn xoe như hai hòn cuội khổng lồ, kẹp giữa hai chiếc cầu song song soi bóng. Nếu chạy dọc theo đường Trần Phú, em sẽ thấy cảnh quan biển đổi thay từng quãng. Hết cảng cá là lầu Nghênh Phong của Bảo Đại xưa với chập chùng lối đá dẫn xuống, có hai hàng phượng trụi lá đứng canh, qua phố bằng lăng hai mươi mấy màu hoa tím khác nhau. Xuôi theo rặng biển núi nối núi chập chùng. Rồi đến những cụm phi lao tàn vuông-tròn-nhọn được cắt xén đẹp mắt, đến rừng dừa cây cao cây thấp. Ngang công viên nước hợp mốt trào lưu mới, quảng trường đèn vàng, và phố cà-phê đèn dây xanh đỏ lập lòe... Chỉ buồn là lần ấy anh đi một mình.

Vịnh biển Hạ Long tuyệt vời. Anh đã đến nhiều nơi vẫn không thấy nơi đâu bằng. Trong hang Đầu Gỗ và động Thiên Cung, em nói em chạnh nhớ Hòn Phụ Tử chông chênh bé nhỏ ở Hà Tiên. Mình đã ngồi tàu đi xuyên qua bồng lai tiên cảnh, tới tận Móng Cái. Bên em, anh tưởng mình như Từ Thức lạc thiên thai. Những rặng núi xanh tiếp tiếp kỳ ảo chìm trong sương giăng, muôn hình vạn vẻ. Ngày không có nắng. Hòn Trống Mái song đôi nương tựa vào nhau. Em muốn đổi tên thành Hòn Uyên Ương, anh đùa tên ấy độc quyền chỉ riêng hai ta biết. Nể cô bé bán hàng xinh xinh đi theo tàu có giọng nói rất ngọt vô cùng chiều ý khách, anh mua tặng em những hạt ngọc trai – nước mắt của biển. Em chọn màu tím, nhưng em cười bảo anh màu thời trang thôi, không phải màu thủy chung gì đâu đấy nhé. Anh cũng ích kỷ đúng không? Anh toan tính: em sẽ luôn phải nhớ đến anh mỗi khi đeo. Em liền đáp: thế thì em sẽ không đeo, mà đem cất kỹ. Bây giờ nhớ lại những câu chuyện này, anh mới biết anh đã nhớ em rất nhiều hơn anh tưởng. Anh nhớ em với đôi má lúm đồng tiền và nụ cười rạng ngời chứa đựng niềm hân hoan của cả thế giới. Đôi mắt có đuôi dài lấp lánh nâu thích nheo nheo, hay liếc ngọt anh mỗi khi không vừa lòng điều gì.

Bãi Cát Cò ở Cát Bà cát vàng hạt to, xào xạo dưới chân đi, bốn bề vây quanh là núi, cong cong như một vòng ôm siết. Hôm mình ra Đảo Khỉ thì không có khỉ, rốt cuộc cười vang chia nhau nải chuối đem theo định sẽ cho khỉ ăn. Biển ở đây trong lạ lùng. Rất nhiều vỏ ốc, san hô vụn lẫn với sỏi. Nước ấm tựa hơi thở em. Em không tắm chỉ dầm chân trong nước, còn anh đã bơi một vòng thỏa thích. Lúc muộn chiều, mặt trời đỏ ối như chiếc bánh trứng gà để trên đĩa núi xanh mờ. Mặt biển êm dát lớp bọt hồng lăn tăn như tấm khăn choàng dệt bằng sợi vàng cẩn hằng hà viên kim cương, mã não. Anh ướt đẫm, ôm siết em trong tay định kéo xuống nước. Làm em phải cố vẫy vùng ra để thoát. Rồi em chạy về phía những rặng đá xếp chồng lên nhau còn anh hụt hơi đuổi theo. Người đàn ông đi cùng đoàn nhìn chúng ta vui vẻ cười, bảo rằng chúng ta thật hạnh phúc, rằng nhìn chúng ta, ông nhớ lại thời ông còn trẻ trai khi vợ ông chưa mất vì bệnh tim, hai người vẫn thường cùng nhau ruổi rong đây đó. Em thấy không, hạnh phúc có sức tỏa lan thật dễ chịu. Hạnh phúc đâu chỉ là đặc quyền của những lứa đôi yêu...

Đêm trên vịnh Cát Bà, những con thuyền ngủ gật gà quanh cầu cảng. Mình sóng đôi đi dọc bờ kè, em kể cho anh nghe về biển Hàm Ninh, Dương Đông, Bãi Sao ở Phú Quốc, biển Mũi Né, Đại Lãnh, Vũng Tàu, Phước Hải, Long Hải, Hồ Cốc và Kiên Giang... Em đi nhiều, hãy nhớ quấn khăn vào cổ đề phòng viêm họng. Để không bị ho. Anh chợt nhớ cái đêm ở Ninh Chữ ngồi cùng những người bạn trên bờ cát dốc, nhìn ra những dải đèn câu mực dăng dăng. Gió thốc tháo chỉ chực thổi tung những con người dám thi gan cùng cơn mưa sấm chớp ì ầm đe dọa ngoài khơi. Cuối cùng thì mưa bỏ chạy, trả cho thiên nhiên một đêm biển lặng. Yên bình. Nhưng sau đó tất cả đều bị ho, mà ho ra toàn cát.

Còn buổi sáng hôm nào ở Phan Thiết, anh ngâm mình trong biển lách tách những con moi. Em biết không, moi là loại tép nhỏ, rất nhỏ – miền gọi là con ruốc. Anh đã vô cùng ngạc nhiên, vì thấy nước quanh mình cứ “nhảy” loi choi. Bụm vào tay, nước trôi đi. Còn lại chú moi nhỏ trong veo sinh động. Lội lên bờ, anh theo chân những người đánh cá sớm tới bên một bà cụ đang đãi moi. Một công việc tỉ mẩn, mất nhiều thời gian mà hoa lợi cũng chẳng bao nhiêu. Nhưng hình ảnh bà cụ ngồi cặm cụi trong buổi mai – khi mặt trời vừa ửng hồng, đã cho anh một cảm giác dễ chịu.

Kỷ niệm tựa như những vết khắc trong tâm, có lẽ sẽ lưu niên để dấu. Giá có em cùng anh trên mọi nẻo đời, cùng anh trong muôn muôn kỷ niệm. Nếu như em có thể ra đây, mình mãi mãi bên nhau... Anh lại ích kỷ rồi, vì em chỉ muốn anh vào với em. Anh đã nghĩ ngợi nhiều, yêu em rồi anh sẽ phải quyết định. Lựa chọn, dấn thân và trả giá. Hy sinh. Nhận và biết cho.

Không biết em còn nhớ không, ở Đồ Sơn dạo ấy mình ngồi ngắm khơi xa trong một chiều đứng gió, em đòi ăn món tôm tích chán phèo. Biển nhiều lũ trẻ con đi lang thang kiếm miếng ăn bằng đủ cách, vì một trong số bọn trẻ ấy nài nỉ ỉ ôi nên em đã mua tôm tích. Em nói bọn trẻ con mỗi nơi mỗi khác nhưng luôn luôn giống nhau ánh mắt, dù bụi bặm trần gian vẫn trong trẻo thơ ngây đến lạ kỳ. Và em thường xuyên mủi lòng, thường xuyên bận tâm. Rồi em kể chuyến đi thú vị của em đến biển Cần Giờ trong lễ hội “Nghinh Ông” – tục lệ xuất phát từ việc thờ cúng cá voi, từa tựa ngư dân Nha Trang thờ thần Nam Hải. Lan man, em kể sang chuyện đi hụt mấy lần Côn Đảo. Theo tưởng tượng của anh, có lẽ biển Côn Đảo cũng trong xanh và phẳng lặng như biển Cam Ranh, cũng ngời ngời cát mịn. Bờ biển nước mình dài thật, ôm suốt hơn nửa vòng đất nước. Và không ở đâu biển giống nhau. Khập khiễng không khi anh nổi cơn so sánh: tuyệt đối chẳng có cô gái nào giống y như em.

Em yêu anh nhưng cũng yêu Sài Gòn. Em nói em ra Hà Nội chơi thì được nhưng không thể ở lâu sống lâu làm việc lâu, vì không thể hòa nhập với nơi chốn mà em vốn không thuộc về. Em đã có vài phen thử rồi, nhưng không thể được. Cũng như em, anh không thể lìa xa Hà Nội. Anh đi đâu đến đâu ở đâu cuối cùng cũng phải trở về với cái nơi mà anh đã sinh ra và lớn lên. Nói yêu thì cũng hẳn là yêu, nhưng đúng hơn là quá thân quen quá gắn bó quá thiết tha, cũng như một phần của đời anh không tách rời ra được.

Biển thì muôn đời mặn, em cũng biết. Nên em chỉ nói rằng em ước ao – không ép buộc anh phải chọn, ước rằng em có anh ở Sài Gòn. Nhiều khi ngồi trầm ngâm trước biển như lúc này, anh bồi hồi nhớ lại cơ duyên đẩy đưa chúng mình gặp nhau. Vì sao mình có duyên mà chưa có nợ? Thôi anh chẳng tin vào số phận, anh tự bắt anh phải chọn lựa. Anh không thể sống thiếu em, cho nên anh buộc anh phải đưa ra quyết định cuối cùng. Anh là đàn ông mà.

Thứ bảy vừa qua trên biển Pattaya ở Thái Lan, nài nỉ mượn điện thoại di động của người bạn có mở line quốc tế anh gọi về cho em. Nhưng vào lúc ấy, máy cầm tay của em không liên lạc được (thằng bạn mừng!). “Em đang ở đâu?”, anh chỉ muốn hỏi như thế thôi, hỏi không để làm gì mà anh vẫn muốn biết. Anh luôn muốn biết em đang làm gì ở đâu, em nghĩ gì khi không có anh ở bên. Và anh luôn muốn nói cho em nghe anh đang ở đâu làm gì, anh đang nghĩ gì. Khi anh về Hà Nội thì nhận được tin nhắn trong hộp thư lưu, em nói em chuẩn bị khởi hành đi Nam Cát Tiên. Và em còn nói em nhớ Cúc Phương, em nhớ anh nỗi nhớ rộng bằng rừng. Anh thì nhớ em mênh mông bằng biển. Anh vội gọi cho em ngay nhưng không được. Rất nhiều lần. Em đã ngoài vùng phủ sóng hay cố ý tắt máy – suốt từ lúc ấy cho đến lúc này?

Những chuyến công tác liên miên xa xôi và dài ngày làm cho anh dần quen với cuộc sống theo chủ nghĩa xê dịch. Anh đang rèn luyện mình thích nghi với việc không còn thuộc về Hà Nội. Khó nhất là làm cho bố mẹ và gia đình chấp nhận việc anh sẽ tách hẳn khỏi họ một ngày nào đấy. Em có biết điều này mang ý nghĩa gì không? Rằng em là quan trọng biết bao đối với anh! Nhưng anh sẽ không bao giờ dùng từ đánh đổi, mà dùng chọn lựa. Trên đường đời, người ta không chỉ một lần đứng trước những ngã ba, ngã tư. Phải quyết định thôi. Như khi ra biển, anh biết đâu là bến bờ mà anh muốn đến. Trước biển, anh hiểu anh cần em cho cuộc đời anh từ nay và về sau, mãi mãi. Anh không mượn thơ Xuân Quỳnh để nói tình yêu của em và anh là thuyền và biển. Anh yêu em như em là chính em. Và anh muốn được em yêu như anh là chính anh.

Cuồn cuộn biển thổi ùa vào anh xốc xáo. Lồng ngực anh hương biển mặn mòi, thấm thía. Những búi cỏ lông chông trên cát cuốn theo chiều gió lăn đi mải miết. Như nghe tiếng cười giòn tan của em lẫn đâu đây trong sóng đập tung bờ.

Hẹn gặp nhé, giữa Sài Gòn. Em. Một nửa của anh.

Thời Sars

Trên nhiều bìa báo ra cùng ngày có đăng tấm ảnh chụp hai người yêu nhau miệng bịt khẩu trang, dòng chú thích giống nhau : ``Tình yêu thời SARS``. Hai người rất trẻ nếu dựa vào vóc dáng, vào quần áo họ mặc, vào tóc tai, vào vòng ôm siết của buổi chia tay người này tiễn người kia đi đâu đó. Có tờ báo còn cẩn thận chú thích : ``ảnh chụp tại Hồng Kông``, là trung tâm của bệnh dịch đường hô hấp mà cô vừa từ đó trở về. Vài ngày sau, đọc bài viết truy nguyên ngọn nguồn căn bệnh này ở một tờ báo khác, cô được biết ông bác sĩ của Tổ chức Y tế thế giới từng ở tại Metropole trước khi trở về quê hương đã bị chết vì SARS, đúng cái khách sạn trên bán đảo Cửu Long thuộc Hồng Kông mà cô đã ở. Việt cười cười : ``May cho em đó, mười ngày đã qua mà em vẫn chưa bị SARS. ổn rồi``.

Rồi cô bị ho, ho khúc khắc. Chỉ là cảm mạo thông thường. Vì vừa về cô lại đi nữa. Gió núi, gió đồng, gió sông rồi gió biển làm cô viêm họng. Vụ ho làm trở ngại chút đỉnh việc quay quảng cáo. Trong một xen phim quay cảnh cô uống nước ngọt X. trên bãi biển đầy nắng, đầy sóng và cát, đang ngon trớn thì cô vuột ho không đúng lúc. Đạo diễn văng tục nhưng vội xin lỗi, ngọt ngào bảo cô diễn lạị. Chẳng qua ông ta sợ cô ``rớt tâm lý`` ? Nhưng sau đó cô ho nữa, ho nữa, ho mãi. Mọi người đành phải nghỉ, đợi cô hết ho quay tiếp. Chắc chắn không phải SARS, nhưng mấy cô phụ diễn vẫn to nhỏ nghi ngờ: ``Biết đâu được, người ta mới từ Hồng Kông về mà...``. Show quảng cáo ở Hồng Kông quay ba ngày, cô đi năm ngày về. Năm ngày trong vùng không an toàn, có kết hợp tham quan Vịnh nước cạn, làng chài, công viên Đại dương, đỉnh Victoria... ai tin được cô hoàn toàn khỏe mạnh khi trở về. Trừ Việt. Nhưng mỗi Việt tin thì làm được gì.

Lòng tin là một thứ khó kiếm hơn tất cả. Nó đòi hỏi cả một quá trình dài lâu. Mất lòng tin trái lại quá dễ , quá nhanh. Khi cô trở về trường để tiếp tục việc học dở dang, thầy chủ nhiệm nhìn cô đăm chiêu, hỏi bao giờ lại bỏ đi nữa. Những lớp diễn viên trong ngôi trường nghệ thuật thời buổi này làm các thầy các cô ngán ngẩm, cứ đứa nào có được tí sắc, tí tài, tí ``quan hệ tốt`` thì lịch chạy show đặc kín từ đầu tuần tới cuối tuần. Mà chẳng cứ lớp diễn viên, cả trường đều một kiểu. Đứa nào có chút khả năng đều dễ dàng ``hô biến``. Nạn chạy show chẳng khác nào một bệnh dịch lây lan trên diện rộng. Đóng phim, diễn kịch, quay truyền hình, thu quảng cáo vẫn còn sang, thậm chí làm ``loong toong ``, diễn đúp vai... quần chúng, phụ tấu hài... tụi sinh viên trong trường đều nhận tuốt. Nghề nuôi nghề, nghề dạy nghề rồi cũng nghề phụ nghề, nghề bỏ nghề ... Trong mặt bằng chung, cô hiểu ra mình sáng giá khi cái tên và gương mặt cô được nhắc nhở nhiều và khá thường xuyên trên các báo đài với những thông tin gây dấu ấn. Từ những ``cú hích`` đó, giá show của cô cứ lên cao dần.

SARS cuối cùng cũng ảnh hưởng tới cô trong vòng ba mươi mốt ngày. Không bệnh, nhưng tự cô muốn cách ly với tất cả. Coi như xả hơi. Vì bỏ show, nguyên tháng ba cô hóa ra một sinh viên chăm chỉ. Và lặng lẽ . Sổ điểm danh của cô giám thị bớt đi những vòng khuyên tròn trĩnh ``Vắng- không phép ``bên cạnh cái tên ``triển vọng`` mà báo, đài thường nhắc. Hơn nữa, cô còn có thời gian để đi chơi với Việt. Anh là điển hình về đức kiên nhẫn. Riêng về phẩm chất này, anh giống thầy chủ nhiệm cô `` cặm cụi bỏ công quá nhiều cho cái điều tưởng như dã tràng xe cát. Cô nghiệm ra, lòng tin tuy khó kiếm nhưng đôi khi người ta vì thương yêu mà cho đi không điều kiện.

Qua tháng tư cô dẹp SARS qua một bên. Show quảng cáo dầu gội mất ba ngày, vai diễn thứ trong một phim truyền hình hai tập tốn ba tuần, vai chính trong vở kịch của Đài truyền hình tỉnh L. vừa tập vừa duyệt vừa ghi hình hết tám ngày rưỡi. Việt nhắn tin cho cô : ``Anh đang làm hồ sơ dự tuyển vào một công ty đa quốc gia với mức lương cao và nhiều quyền lợi``. Công ty trách nhiệm hữu hạn Việt đang làm khá ưu ái anh, đã nhận anh vào làm ngay từ khi còn là sinh viên năm tư đại học Quản trị kinh doanh. Nhưng Việt nói nếu có cơ hội để ``nhảy cóc`` anh chẳng ngại say goodbye, vì anh biết tính giá chất xám mà mình đang sở hữu. Từ Bà Rịa, giữa hai cảnh quay cô nhắn trả lời: ``Chúc anh thành công ``. Thật lòng cô muốn anh thành công, vì cô yêu anh và thường nghĩ về anh như một người đàn ông để lấy làm chồng- trong tương lai gần. Việt nhắn tiếp: ``Nếu trúng tuyển anh sẽ qua Hồng Kông, làm ở văn phòng đại diện``. ``Qua Hồng Kông ngay thời SARS?``, cô thảng thốt. ``Không, chắc là khi hết SARS mới qua``. ``ơn Trời. Vậy thì tốt``.

Thầy chủ nhiệm từng nhận xét với cô, người trẻ thời nay thực dụng quá, cô không cãi. Những buổi đi chơi, Việt thường ước khi lấy nhau mua được một miếng đất, xây một cái nhà nhỏ trong một khu vườn rộng. Cô thích nhà ấy tuy nhỏ nhưng có đủ tiện nghi, vườn rộng thì phải có nhiều thứ cây, hoa, cỏ đẹp xinh, thơm nồng, tươi tốt. Việt nói ở gần sông thì càng hay, chiều chiều ngồi hóng gió nhìn sông, hoặc lái ca-nô chạy vòng vòng, hoặc buông câu đợi cá mắc mồi... Sau đó thì ước mơ được tính ra cụ thể: Miếng đất rộng cỡ đó giá sẽ khoảng bao nhiêu, căn nhà bao nhiêu, tiện nghi đầy đủ bao nhiêu, ở gần sông bao nhiêu, ca-nô bao nhiêu, chòi hóng mát bao nhiêu... Bao nhiêu, bao nhiêu và bao nhiêu. Mơ mộng không thì làm được gì. Phải chịu cày thôi, nếu không thì suốt đời ở nhà thuê, đến căn hộ chung cư cũng chẳng dám rớ.

Cô trót yêu nghệ thuật, trót đeo mang cái nghiệp diễn viên. Những đàn anh đàn chị ngày xưa khi đã yêu chỉ biết dâng hiến hết mình cho nghệ thuật, họ trách bọn trẻ bây giờ nông nổi quá. Cô thì nghĩ, dù yêu nghề nhưng cũng còn phải sống, phải biết trông lên và ngó xuống. Nghèo - khổ lắm. Năm đầu học ở trường cô xin ba má từ một ngàn gởi xe, bây giờ điện thoại cầm tay cũng phải chạy theo mốt. Biết là phù phiếm, nhưng cô chỉ như hạt phù sa cuốn theo dòng chảy chung, không thể khác. Bàn về cái được và cái mất của nghề, người ta khuyên lơn, nói nhiều những từ đao to búa lớn lẫn ân tình thật dạ. Bọn trẻ nghe, hiểu hết. Nhưng vẫn sống như mình thích. Muôn đời giữa hai thế hệ, người ta khó lòng chia sẻ với nhau.

Một đời ba má cô sống trong ngõ hẻm, hẻm của hẻm của hẻm- ba lần ``xuyệc``. Việt yêu cô hơn nửa năm mới thôi đi lạc mỗi khi tới nhà. Ba cô thích trồng kiểng , trồng hoa nhưng không có một tấc đất, ông mua nhiều chậu về trồng lan, treo lỉnh kỉnh khắp nhà. Về hưu ông còn thích chơi chim, cá kiểng. Nhà ít người nhưng chật, đi ra đụng cá đi vào đụng chim. Má cô suốt ngày quạu quọ. Việt nói, sau này mình có nhà có đất lấy nhau rồi sẽ đón ba má về ở chung. Anh nói trong cơn yêu, trong cơn vui, trong cơn cảm thông sâu sắc với hai người chớm già, cả đời chết chìm trong mơ ước hão, chẳng biết mai sau anh có còn nâng niu lời nói. Gia đình Việt ở ngoài Trung. Ba má anh đông con. Cô chưa một lần về chơi...

Trong tháng năm cô sẽ có hai show lớn, và vài show nhỏ dạng ``kiếm ăn``. Nhưng tháng sáu đã là mùa thi. Cũng lo. Không biết rồi cô có qua ải được không. Nhà trường đã cảnh cáo sẽ cấm thi những sinh viên nghỉ quá nhiều, và đánh lưu ban những sinh viên có điểm thi quá bết. Tháng sáu cô sẽ nhận được một cơ hội, nếu bỏ qua sẽ cả đời hối tiếc- vai chính thứ trong một phim truyền hình năm mươi tám tập. Có thể sẽ quay suốt mùa hè, qua tới đầu năm học mới. Cũng có khi cô sẽ phải xin lưu điểm. Việt nói thà cứ học lại thêm một năm còn hơn kiến thức bị hổng quá nhiều. Nhưng liệu học lại một năm thì có chắc sẽ không hổng không? Hay lại vẫn show, show và show...

oOo
Cuối cùng Việt cũng trúng tuyển vào công ty. Đầu tháng tám anh sẽ sang Hồng Kông làm việc trong vòng một năm. Cũng chẳng biết lúc đó SARS đã tìm ra thuốc chữa chưa. Việt hỏi có nên làm một tiệc nhỏ để chia tay với công ty cũ không, cô nói tùy anh. Tùy theo tình cảm, tâm trạng, tùy khi chia tay anh buồn nhiều hay ít. Đúng hôm Việt tổ chức tiệc, buổi sáng vào trường cô nhận được quyết định cảnh cáo của Ban Giám hiệu và phòng Đào tạo, cùng với hàng loạt những sinh viên hay bỏ lớp để chạy show. Cảnh cáo thời SARS. Những dòng chữ trong tờ quyết định đọc lên nghe mệt mỏi, giống một lời răn của mẹ cha với đám con cái biết không ăn muối sẽ ươn nhưng vẫn cứ ngoan cố. Trở về, cô nhét tờ cảnh cáo giữa xấp dày những phong bì đựng tiền cát-xê đã rỗng ruột, cốt cho ba má đừng thấy. Người lớn thường hay lo, nỗi lo mùa SARS.

Không buồn, không vui, cô soi gương thấy mình già đi nhiều, dù mới chỉ hai năm theo lớp. Hai năm từng trải phong trần. Hai năm bươn trải ngược xuôi lăn lộn. Rất nhiều thứ cảm xúc đã bị chai đi ngay từ lúc chưa kịp gọi tên... Ngẩng đầu nhìn giò phong lan của ba đung đưa nơi cửa sổ đang bắt đầu trổ hoa tím nhẹ, cô hình dung về căn nhà vẫn thường ước mơ chung với Việt. Lạ, cô chỉ thấy hiện ra khuôn mặt mẹ cô, mệt mỏi, thường cau có.

Chuông điện thoại cầm tay ngân lên thánh thót, số của Y. - một bầu show. ``Cưng nhận một vai quảng cáo khẩu trang chống SARS, há?``, giọng Y. trơn tru uốn éo. Bao nhiêu tiền, quay mấy ngày, đi xa hay chỉ trong thành phố... Suýt chút nữa cô đã bật ra một tràng câu hỏi quen thuộc theo quán tính, thay vì phải từ chối. ``Tít``, có một tin nhắn chèn ngang cuộc điện đàm, của Việt: ``Em đến ngay đi nhé``.

Bữa tiệc hôm đó có tám khách - tám đồng nghiệp trẻ được xếp loại thân của Việt ở công ty cũ. Tất cả- trừ cô và Việt- đều tới với những chiếc khẩu trang mang hình vẽ hài hước. Hình đôi môi gắn dây kéo, hình hai bàn tay bịt miệng, hình mõm gấu, hình mỏ chuột, hình răng nanh, hình cái lưỡi thè dài, hình mũi tên xuyên chéo, hình răng sún... Hoàn hảo. Vui. Tiệc chia tay thời SARS.

Khúc hát nhân ngư

1. Nhân ngư đặt giữa hồ phun nước, lọt trong khuôn viên vườn tượng trường mỹ thuật. Đuôi cá tròn lẳn uốn cong mềm mại phía dưới và thân mình thiếu nữ đầy đặn hừng hực thanh xuân phía trên. Khuôn mặt tượng gốm kiều diễm mơ màng, đôi tay gợi cảm vút cao như đôi cánh bay lên, tóc mây óng ả tuôn tràn tựa suối. Trong vườn tượng này, những tượng cũ rất đẹp mang những dáng nét độc đáo riêng được sắp đặt theo một chủ đề thuần nhất làm hài hòa tổng thể chung, song bên cạnh chúng là những tượng mới vụng về ngổn ngang, cơ hồ phá hỏng bố cục. Tôi nhiều lần nghe thầy hiệu trưởng từ tốn giải thích đầu đuôi với khách viếng thăm. Đại để, những tượng cũ là tác phẩm của các nghệ sĩ, nghệ nhân điêu khắc nhà nghề tặng trường vào dịp khánh thành vườn tượng cách nay đã hai mươi năm (từ thời thầy còn chưa là hiệu trưởng); còn tượng mới là thành quả của những sinh viên ở thì hiện tại. Theo thầy, tất cả đều đáng được trân trọng.

Tôi làm bảo vệ cho trường đã được bảy năm, đủ để nhận biết dù chỉ một xáo trộn nhỏ trong ngóc ngách nào đó của khuôn viên rộng lớn. Tôi ở căn phòng hẹp sát nhà kho, từ đó đi qua vườn tượng chỉ mấy chục bước chân. Dạo sau này, tôi bắt đầu có thói quen ngồi tư lự một mình mỗi khi rảnh rỗi, ngắm tượng nhân ngư và thả hồn lan man nghĩ ngợi. Vậy rồi, tôi bỗng khám phá ra điều bí ẩn. Lần đầu nhân ngư hát lên là một đêm sáng trăng, gió rất nhiều làm xào xạc cây khiến tôi tưởng mình nghe lầm. Nhưng không, khúc liêu trai láy đi láy lại, giai điệu thanh tao, trong trẻo, khiến người nghe thấy tâm hồn lâng lâng như đã thoát thân nhập vào cõi khác. Tôi đứng lặng bên thành hồ, rùng mình khi nhìn thấy hai giọt nước lớn long lanh ứa ra từ khóe mắt tiên cá. Cảnh tượng vắng lặng chung quanh làm tôi thoắt nổi da gà. Nếu không là thằng đàn ông cực kỳ gan góc, tôi đã hét lên và bỏ chạy. Cố trấn tĩnh, tôi bước thập thõm qua thành hồ. Nhân ngư diễm lệ hơn dưới ánh trăng lung linh huyền hoặc, từng đường nét uyển chuyển như một cơ thể sống. Tiếng hát réo rắt trong đêm thanh vắng cứ ngân nga từng chuỗi dìu dặt, mê man.

Từ đó, tôi vật vờ rình rập nhân ngư mỗi đêm hệt kẻ mộng du. Nhưng không phải đêm nào nàng cũng cất tiếng. Những giọt lệ của nàng càng hiếm hoi hơn. Tôi chợt nhớ câu chuyện thần thoại kể về mỹ nhân ngư với tiếng hát xiêu hồn tán phách khiến những ai trót nghe phải bị hóa đá. Mập mờ hư thực, tôi cố giấu kín điều bí ẩn – bởi sợ người ta sẽ chẳng tin. Nhưng giờ đây, tôi hết còn kham nổi. Tôi cần một người để giúp tôi xác tín sự thật và gánh cùng tôi gánh nặng suy tư đã tới hồi quá sức.

2. Dũng gọi, nói cần gặp tôi. Hắn làm bảo vệ cho trường mỹ thuật đã bảy năm nay, ở luôn trong khuôn viên trường. Trước đây, mỗi lúc rảnh tôi cũng hay tới ngủ đêm với hắn – thường hai thằng lai rai ba sợi, tán dóc suốt đêm. Dũng hiền, hơi u uẩn. Hắn sống độc thân và không có ý định lập gia đình dù đã quá bốn mươi. Còn tôi ly dị đã hơn hai năm – hai đứa con một gái một trai vợ giành nuôi, nhưng tôi phải è cổ kiếm tiền để lo cho con phụ vợ. Tôi và Dũng chơi thân với nhau từ hồi cùng đi nghĩa vụ.

Khi tôi tới, Dũng giao coi nồi cá kho đang sôi còn hắn đi kiểm tra một vòng. Tôi nghĩ hắn chu đáo, thật thích hợp với công việc bảo vệ. Cá đã thấm, tôi tắt bếp, ngồi chờ Dũng, tự hỏi không biết hắn có chuyện gì. Chẳng lẽ Dũng thay đổi ý, định lập gia đình? Ừ, cũng dám lắm. Trở về, Dũng loay hoay tắm rửa. Sau đó trong bữa cơm, tôi gạn hỏi hoài nhưng hắn cứ ừ à. Mâm chén dọn đi, hai thằng xách ghế ra hàng hiên ngồi uống trà, bấy giờ hắn mới thong dong kể đầu đuôi. Hóa ra, hắn không để ý cô gái nào mà chỉ mắc chứng hoang tưởng. Tôi suýt văng tục. Thằng khùng. Nhưng niềm say sưa kỳ lạ chất chứa trong đôi mắt sáng rực của hắn khiến tôi e ngại. Tôi gật đầu đồng ý sẽ thức cùng hắn canh bên hồ phun. Lòng nghi ngại: có lẽ hắn bị trầm uất do cứ mải miết sống một mình cô đơn?

Đêm đó trăng hơn nửa vành. Hết trà, cà phê lại thuốc lá, hai chúng tôi mắt mở trao tráo, không hề buồn ngủ. Tôi nhiều lần cười thầm khi liếc qua bộ mặt háo hức của Dũng. Ngó nghiêng xung quanh, cái nhìn tôi nhảy từ đám phượng già sang tán si cổ thụ rễ lòng thòng, những khối nhà vuông cái thấp cái cao, những mảng tượng nằm đứng ngổn ngang, bức tường đắp nổi phù điêu khổ rộng màu đồng... Đã quá nửa đêm, gió ào ạt thổi về mang hơi lạnh ẩm ướt. Tôi ngáp dài, vặn mình vươn vai. Bỗng Dũng đá chân tôi hối hả, tôi giật nảy mình vì thứ âm thanh khác thường nghe rõ mồn một. Trời đất, nhân ngư... Dũng như nuốt chửng tôi với vẻ hân hoan đắc thắng. Tôi cứng người, tay chân tê liệt. Có gì đó quái gở, nhưng phi phàm. Rồi tôi bàng hoàng nhận ra những giọt nước mắt. Pho tượng biết hát, lại biết khóc. May mà bên cạnh tôi có Dũng, may mà tôi đã được chuẩn bị tinh thần. Tôi dụi mắt, tôi ngoáy tai. Mắt không hoa, tai cũng không ù.

Sáng hôm sau, vừa thức dậy trên chiếc giường của Dũng tôi đã biết ngay việc mình muốn làm. Chạy thẳng ra hồ phun, tôi bì bõm lội tới bên nhân ngư. Trong ánh sáng ngày, tiên cá hoàn toàn chỉ là bức tượng gốm Không có tiếng hát, cũng chẳng có nước mắt. Bỗng di động của tôi ré lên, người ta gọi tôi về.

Tôi đang làm công cho ông chủ vườn kiểng khá lớn ở mé xa lộ. Ông thường nhận được hợp đồng trang trí hoa viên cho những ngôi biệt thự cao cấp. Sáng nay ông vừa vô mánh lớn, tôi sẽ phải đi giao và lắp đặt một lô hàng. Tất cả chất đầy chiếc xe tải: kiểng cây, kiểng thú, thảm cỏ, hoa, dây leo, bon-sai, thêm một hòn giả sơn. Nhìn qua, tôi biết chủ nhân là người có tiền.

Biệt thự ở gần sông, khá rộng, có tường cao bao quanh và cổng sắt kín mít. Chủ nhà là một trung niên rắn rỏi linh hoạt, đón tôi bằng nụ cười mà chỉ thoạt nhìn đã thấy mến. Tôi vào việc khá hăng hái (dù cũng hơi mệt vì thức đêm). Ông chủ nhà đích thân cùng làm với tôi, thỉnh thoảng lại pha trò và vui vẻ phá lên cười. Đến trưa, công việc đã gần xong, chỉ còn lại hòn giả sơn, đám dây leo và mấy bồn hoa ở ban-công. Chúng tôi nghỉ tay ăn cơm. Trong bữa cơm tôi được biết vợ ông, một thiếu phụ rất trẻ so với chồng. Cô có đôi mắt nâu nhạt lấp lánh, nụ cười rạng rỡ và giọng nói ấm áp đặc biệt. Trong nhà không thấy lũ trẻ con và tôi cũng không nghe chủ nhân nhắc tới. Tôi đoán đây là đôi vợ chồng biết nhau và yêu nhau khá muộn, nhưng nồng nàn.

Vừa ăn, ông chủ nhà vừa vui vẻ bàn về cái hồ sen hình bầu dục trong đó sẽ dựng hòn giả sơn. Ông muốn non bộ sẽ nằm ở một phần ba về phía phải, ngay dưới ban-công lầu. Người vợ bỗng nảy ý thích đặt tượng mỹ nhân ngư ở giữa khoảng hồ còn lại. Tôi sực nhớ đến nàng tiên cá biết hát ở trường mỹ thuật. Hứng chí, tôi bèn kể chi tiết tất cả những gì vừa được chứng kiến đêm qua. Vợ chồng họ chăm chú nghe. Khi câu chuyện kết thúc cả hai à lên thán phục, nhưng trong mắt đầy ắp nỗi hoài nghi. Tôi không ngạc nhiên.

3. Phương ngồi bên tôi giữa khoảng vườn rộng giờ đây xanh mượt cây lá. Tôi lắng nghe tiếng thác nước chảy róc rách nơi hòn non bộ sừng sững giữa hồ sen, tiếng lũ chim câu gù trong chuồng sơn xanh đỏ vui mắt. Bỗng Phương quay sang tôi, “Anh. Em có xin số điện thoại tay thợ trồng kiểng. Cái tượng mỹ nhân ngư hắn nói... không hiểu có thật biết hát...”. Tôi lặng im. Mua cho Phương một người cá đối với tôi là việc quá dễ. Phương vốn lãng mạn, có phần viển vông, người ta rất dễ bịp nàng. Nhưng tôi thì tỉnh táo, không tin mấy chuyện bịa đặt tầm phào.

Vậy mà cuối cùng tôi vẫn phải nhượng bộ. Ý nàng là ý trời. Tôi gọi điện cho gã trai, gã ngập ngừng xin mười lăm phút để liên lạc với tay bạn tên Dũng làm bảo vệ ở trường mỹ thuật. Tôi chờ, mười lăm phút sau gọi lần hai, gã hoạt bát hẳn lên báo cho tôi biết ngày giờ hắn và bạn hắn có thể gặp tôi. Tôi đã không cho Phương theo trong cuộc hẹn hò quái gở ấy. Đúng như tôi hình dung, suốt một đêm trắng thấp thỏm rình rập, bọn tôi đã không thu được kết quả nào. Dũng buồn nản bảo tôi bởi vì gió lặng cây im nên nhân ngư không chịu cất tiếng. Tôi mỉm cười nói không sao, cũng khó tin hai người đã đem tôi ra để đùa giỡn. Gã thợ trồng kiểng mà bây giờ tôi mới biết tên Tư Bi hỏi tôi có muốn thức thử một đêm nữa không. Nghĩ tới Phương, tôi gan dạ gật đầu. Cú gật của tôi làm Dũng lẫn Tư Bi thở phào.

Đêm thứ hai tiếp tục trôi qua trong thất vọng, vẫn không có sự siêu nhiên nào. Tôi chán nản. Nhưng Phương cứ năn nỉ tôi thử nốt một lần sau cuối – nàng luôn mê say những sự diệu kỳ. Tôi đồng ý như sự chẳng đặng đừng. Mấy đêm chăm chú ngắm nhân ngư, tôi bỗng nhận ra khuôn mặt kia có gì đó thân quen. Những đường nét, dáng vẻ. Dường như tôi đã thấy ở đâu, đã gặp ở đâu, hay chính là khuôn mặt thân yêu nhất đã luôn kề cận bên tôi... Đúng là Phương rồi, nhưng trẻ trung hơn. Một Phương của thuở ngây thơ, non dại. Chính từ cảm nhận đó tôi nảy ra quyết định: sẽ mua bức tượng cho dù nó không thể hát. Nghĩ là làm, tôi nói Dũng và Tư Bi khỏi cần mất công thêm nữa. Nhưng hai gã cứ nài nỉ, rằng đã theo phải theo cho trót. Thật không uổng công, quá nửa đêm hôm đó nhân ngư đã réo rắt cất lên khúc ca kỳ diệu. Tôi buộc phải tin sự thật dường như không thật. Tiếng hát thoát ra từ giữa lồng ngực tượng gốm, nỉ non ngọt ngào. Tôi nhìn sang thấy ánh mắt dại đờ của Dũng và Tư Bi, tưởng như thấu suốt nỗi dại đờ của chính tôi.

Thầy hiệu trưởng ngạc nhiên với lời tôi đề nghị. Chúng tôi ngồi quanh bàn, im phắc lắng nghe ông kể câu chuyện u buồn của quá khứ. Nhân ngư chính là tác phẩm của bạn thân ông, một thợ gốm trẻ tài hoa. Người ấy đã tặng cho trường nhân dịp khánh thành vườn tượng, với lời đề nghị tiên cá sẽ được đặt giữa hồ phun nước. Người ấy cũng hứa tiết lộ bí mật kỳ diệu nào đó sau khi cắt băng khánh thành – không ngờ trên đường tới dự buổi lễ ông ta đã bị tai nạn chết bất đắc kỳ tử. Nhân ngư trở thành kỷ vật cuối cùng của người quá cố. Ông tỏ ra ngỡ ngàng khi nghe Dũng và Tư Bi kể về khám phá của họ. Tôi khẳng định với ông tôi không phải anh nhà giàu thích chơi nổi bằng cách gom hết về mình những báu vật của thiên hạ; tôi muốn có được nhân ngư để làm quà cho vợ với niềm trân trọng. Ông hiệu trưởng xúc động, ông hứa với tôi sẽ suy nghĩ lại.

4. Dượng trở về với vẻ ưu tư, bảo muốn nói chuyện riêng với mẹ. Nảy nỗi tò mò, tôi lén nghe bằng cách đứng sau bức vách. Câu chuyện của dượng có phần kỳ lạ, về tượng nhân ngư bằng gốm mà ba đã tặng cho trường cách nay hai mươi năm, ngay trước lúc ông mất. Bây giờ người ta phát hiện nó có thể cất tiếng hát vào những đêm khuya, và đang có người đề nghị mua với một số tiền rất lớn. Dượng nói, nếu có khoản tiền kia ông sẽ ngay lập tức xây cho sinh viên mot xưởng nhỏ có đầy đủ thiết bị và lò nung để thực tập làm gốm mỹ nghệ. Dự định đó ông và phòng đào tạo nhà trường đã ấp ủ từ lâu nhưng chưa xoay xở được kinh phí. Nhưng dượng rất đắn đo, cũng vì tình bạn thân thiết ngày ấy với ba.

Tôi nghe mẹ trả lời bằng giọng lạnh lẽo, giống như một ẩn ức đang được khơi lại. Mẹ nói dượng cứ toàn quyền quyết định, vì món quà đó ba đã tặng cho trường. Thêm nữa, mẹ tin nếu ba còn sống hẳn cũng thấy việc thành lập xưởng gốm cho học sinh có chỗ thực tập là vô cùng cần thiết. Mẹ đặt ra câu hỏi, rằng có quan trọng không việc một bức tượng được đặt giữa hồ phun này hay trong một khuôn viên khác? Dượng như trút được gánh nặng khi nghe mẹ nói vậy. Còn tôi thì tiếc, tôi chưa từng được nghe tiếng hát của một bức tượng.

Bẵng đi khá lâu kể từ dạo ấy, mẹ chẳng nói gì với tôi. Rồi dượng đưa về một tượng tiên cá thu nhỏ bằng gốm mạ vàng đặt trong hộp kính trang trọng để tặng mẹ, cho biết nhân ngư đã bán và xưởng trường sẽ được khởi công vào đầu tuần tới. Tôi thắc mắc hỏi han mẹ vẫn chỉ im lìm. Mãi tới một buổi chiều, dượng lại trở về với nét mặt đăm chiêu. Với thói hiếu kỳ con gái mới lớn, tôi thêm một lần rình nghe. Dượng nói nhân ngư quái lạ kia kể từ ngày đem về khuôn viên của chủ nhân mới đã lặng im không hề hát nữa. Ông thương gia nọ rất buồn, bởi ông muốn vợ ông cũng được thưởng thức điều diệu kỳ. Tuy thất vọng, ông ta không một lời trách cứ, chỉ thiết tha lý giải nguồn gốc của sự bí ẩn. Mẹ sốt ruột ngắt ngang, “thật ra thì anh muốn em làm gì?”. Dượng bối rối, sau đó rụt rè đề nghị mẹ tìm lại những tài liệu của ba viết về nhân ngư. Mẹ bật cười, nói ba đâu phải nhà nghiên cứu, ông không có thói quen ghi chép về những tác phẩm của mình. Mẹ lịch sự hứa dù sao sẽ cố tìm, nhưng tốt nhất cả dượng lẫn vợ chồng ông thương gia kia đừng quá hy vọng.

Mẹ không giữ lời hứa với dượng, đã nhiều ngày trôi qua mẹ vẫn chẳng động tay tìm kiếm. Chính tôi, đứa con gái ham thích khám phá đã lén mẹ lục tung chiếc rương cũ đựng những giấy tờ, vật dụng kỷ niệm của ba, phải mất rất nhiều công soạn tìm tôi mới thấy được cuốn sổ tay có ghi chép những điều liên quan tới bức tượng nhân ngư kỳ lạ.

5. Tôi không quen viết nhật ký, cũng rất ít khi ghi chép về những công việc của mình. Nhưng với mỹ nhân ngư, không hiểu sao tôi cứ có linh cảm kỳ lạ rằng đây sẽ là tác phẩm lớn nhất cuộc đời tôi, thậm chí có thể sẽ là tác phẩm sau cùng. Tôi đã trút vào nó quá nhiều tâm huyết và ưu ái.

Tôi dự định làm nhân ngư để dành tặng vợ, người mà tôi đã đánh đổi cả gia đình, người thân để có. Đối với tôi, việc nàng bị liệt hai chân phải ngồi xe lăn không là vấn đề, tôi yêu tâm hồn thanh khiết trong trẻo, yêu nghị lực phi thường của nàng. Tôi muốn trọn đời được sống bên nàng. Tuy nhiên, mẹ tôi không nghĩ vậy. Mẹ cầu toàn nên không muốn con dâu không hoàn hảo. Ba mất sớm, mẹ ở vậy vất vả nuôi chúng tôi khôn lớn. Tình yêu của mẹ với hai anh em tôi là vô giới hạn. Mẹ không cho phép chúng tôi cãi lời bà. Rốt cuộc, tôi đã phải cắn răng làm một cuộc từ bỏ: chọn nàng và chấp nhận lìa xa gia đình. Tôi nghĩ mẹ sẽ chẳng cố chấp được lâu. Tôi tin vì tình thương mẹ sẽ bao dung và tha thứ hết. Tôi quyết tách ra gầy dựng gia đình riêng. Tôi muốn có với nàng một đứa con. Nó thích sẽ là con gái, sẽ xinh đẹp thanh khiết và cứng cỏi như nàng. Tôi luôn ước ao tới ngày mẹ nhắn gọi tôi đưa vợ con trở về.

Tôi không thể quên ngày dứt áo ra đi, mẹ vắng nhà chỉ còn đứa em gái. Tôi đã nói hết cho em ý định của mình, xin lỗi rồi dặn dò em phải thay tôi săn sóc mẹ. Em tôi thật gan lì, không khóc mà cố tỏ ra vui vẻ nhẹ nhàng. Em tuyên bố ủng hộ tôi, nói tôi là người đàn ông đích thực – dám sống như ý mình muốn. Em cũng trang trọng hứa sẽ vâng theo những gì tôi dặn. Tôi ôm em vào lòng, ghi sâu trong tâm thức khuôn mặt em thơ ngây, dịu hiền. Em đẩy tôi ra, nói tôi phải đi ngay nếu không muốn mẹ trở về bắt gặp. Tôi gật đầu, gởi trong ánh mắt tất cả niềm biết ơn và tình yêu thương trìu mến với em.

Sự việc khác với tôi nghĩ, mẹ giận đến nỗi nghe tin đám cưới đã tuyên bố từ bỏ tôi luôn. Từ đó mẹ không một lần liên lạc, không nửa lời nhắn gởi hỏi han. Kể cả khi nàng sinh đứa con gái đầu lòng bụ bẫm xinh đẹp đúng như tôi ước ao, tôi báo tin về nhưng mẹ chẳng hồi âm. Buồn hơn, mẹ còn cấm em tôi liên hệ, vì chữ hiếu em đành phải vâng theo. Tôi lao vào làm việc như điên, vừa để kiếm sống, lo toan gánh vác cái gia đình nhỏ, vừa để quên đi nỗi đau lòng. Trong những ngày tháng vất vả và buồn bã đó, tôi biết ơn vợ. Nàng không một lời thở than, bền bỉ cùng tôi chống chỏi với cuộc đời.

Tôi bí mật làm tượng nhân ngư. Tôi ví nàng trên xe lăn cũng như tiên cá lên bờ, đôi tay nhân ngư sẽ mềm mại vươn cao tựa đôi cánh bay lên. Tôi muốn sử dụng chất liệu gốm, vì gốm mỹ nghệ với tôi là sở trường. Hơn nữa, tôi còn ấp ủ tham vọng táo bạo sẽ làm cho nhân ngư phải cất tiếng hát. Những giai điệu liêu trai réo rắt mê đắm trải dài trong âm vực rộng. Từng có một thời gian say mê tìm hiểu khí nhạc, tôi tính toán hiệu quả của sự cộng hưởng và khuếch tán âm thanh trong hệ thống những khe thông khí ngang dọc và những “lưỡi gà” được phân bố rải rác hợp lý trong lòng bức tượng. Đó sẽ là một phát minh phức tạp và độc đáo, có thể là ứng dụng đầu tiên và duy nhất.

Loại đất tôi dùng là đất sét mịn ở vùng đầu nguồn con sông nằm kề cánh rừng nguyên sinh hoang dã, tôi đã phải vất vả đem về từng ít một. Lọc lấy tinh chất, tôi trộn vào đó những phụ gia bí mật chỉ mình tôi biết. Công việc được tiến hành thuận lợi với sự ủng hộ của chủ xưởng gốm nơi tôi làm việc. Ông chủ dành hẳn cho tôi một góc riêng để sáng tác – nhưng với điều kiện tôi chỉ được làm ngoài giờ. Chính vì vậy, thời gian làm nhân ngư tôi thường về nhà rất trễ. Tôi biết nàng không vui khi tôi cứ lẳng lặng đi sớm về khuya không giải thích. Đơn giản chỉ vì tôi muốn giữ bí mật tới tận giây phút cuối – lúc món quà hoàn tất.

Tôi như bị hút vào nhân ngư. Đôi tay tôi xuất thần, tự làm việc chẳng cần đến sự can thiệp của đầu óc. Chưa bao giờ tôi rơi vào trạng thái này, u u mang mang nhập đồng, như có ai siêu hình dẫn dắt. Cảm xúc nén chặt trong tôi như bánh mật đặc quánh, giờ tuôn ra tràn trề, ngọt ngào, sóng sánh. Như ở những đầu ngón tay không phải đất mềm ẩm ướt mà là da thịt mịn màng, ấm nóng, tự nhiên tôi biết phải nhấn nhá đường nét ở đâu, phải vuốt cong, uốn nắn chỗ nào. Tôi tạo những khe thông gió đủ kích cỡ đan xen như mê cung trong lòng tượng.

Cuối cùng cũng tới lúc tôi thở phào, phần tượng mộc đã xong. Đêm hôm sau tôi tiến hành phủ men. Cuối cùng tôi đưa đi nung – một mẻ nung đặc biệt với nhiệt độ thích hợp cho ra nước men màu hồng đất. Bức tượng hoàn thành, sự nôn nóng của tôi có lẽ cũng giống tâm trạng người mẹ trẻ lúc vừa sinh ra cho đời một con người. Đêm hôm đó trong xưởng gốm chỉ có một mình, tôi thử nghiệm bằng cách dùng những chiếc quạt lớn thổi gió xoáy khoảng không gian trên cao. Tôi đứng lặng căng, chờ luồng khí đi qua những đường ống bí mật làm rung bật những lưỡi gà. Khi chuỗi giai điệu mê hồn cất lên, tôi nằm bệt ra trên nền đất mà hét toáng lên vì hạnh phúc. Tôi đã thành công. Trở về nhà khi trời đã rạng, tôi ôm chầm lấy vợ hôn thắm thiết rồi chui tọt vào giường, để nguyên quần áo bụi bặm lăn ra ngủ không còn biết trời đất. Thức dậy đã nhá nhem chiều, vợ tôi cho hay đã phải nhờ người xin phép ông chủ để tôi nghỉ làm bữa nay. Tôi gạt phăng, hào hứng kể về thành quả của mình cho nàng nghe. Đêm đó, nàng ẵm con theo tôi tới xưởng để tận mắt tận tai thưởng thức món quà kỳ diệu tôi dành cho nàng.

Đã quen với thời gian làm việc thất thường của tôi, ông gác xưởng vui vẻ mở hé cánh cổng nặng nề. Ông ngạc nhiên nhìn bé con đang ngủ ngon lành trong lòng mẹ. Tôi gật đầu với ông, đẩy xe lăn đưa nàng tới khu kho nơi để bức tượng. Tôi thành thạo mở đèn. Nàng cười tươi tắn dõi theo tay tôi dở tấm vải bạt lên, đoạn vươn người ghé mặt tới gần lặng lẽ ngắm nhân ngư. Tôi đợi chờ giây phút nàng quay lại thỏ thẻ với tôi nàng rất hài lòng, và muốn được nghe khúc hát liêu trai kỳ diệu. Nhưng không, một bóng mây đen tối sầm phủ nhanh lên vầng trán thanh khiết của nàng, làm đôi mắt bỗng thất thần u ám. Nàng thốt lên khó nhọc, đau đớn, “Anh lừa dối em làm gì. Khuôn mặt ngây thơ thiên thần này đâu có phải là chân dung em!”. Tôi điếng người, nhận ra sai lầm nghiêm trọng mà tôi phạm phải. Gương mặt tượng gốm đang mang chính là khuôn nét dịu hiền trong trắng của đứa em gái, thay vì của vợ tôi. Thật không lý giải được, suốt bao nhiêu ngày nay tôi chẳng hề nhận ra. Nàng cắn môi, giận dữ chỉnh chiếc xe lăn quay ngoắt, phăm phăm lao ra cửa. Đứa con gái của chúng tôi giật mình tỉnh giấc, khóc thét lên trong tay nàng.

Vợ tôi kiên quyết chối bỏ món quà. Mỗi khi tôi mở miệng định nói về nhân ngư và đứa em gái, nàng liền bịt tai tỏ ý chối từ. Nàng cố chấp với tôi y như mẹ tôi cố chấp với nàng. Sự bướng bỉnh vô lý của nàng làm tôi giận dữ. Nếu không gặp Văn đúng lúc trường mỹ thuật mà nó giảng dạy có ý định thành lập vườn tượng, chắc tôi đã đập tan nát nhân ngư oan nghiệt. Văn đưa tôi tới xem hoa viên, tôi chấm vị trí trung tâm hồ phun nước. Tôi hình dung trong đầu nếu được đặt ở đó, gió phóng khoáng từ những tán phượng, me, hoàng điệp và cây si lớn vây khắp xung quanh sẽ đủ để làm nhân ngư cất lên khúc hát. Văn hứa sẽ thuyết phục thầy hiệu trưởng chấp thuận yêu cầu của tôi, dù không biết vì sao tôi muốn vậy. Tôi giữ bí mật, định tới ngày cắt băng khánh thành vườn tượng mới tiết lộ cho Văn biết. Tôi còn định nhờ Văn giải tỏa những khúc mắc giữa tôi và nàng.

6. Đọc xong những trang viết của anh Nguyên, tôi bàng hoàng. Hóa ra đã có một vụ bất hòa giữa anh và vợ trước ngày anh đột ngột mất vì tai nạn giao thông, mà tôi gián tiếp liên quan. Tôi đoán vợ anh giận vì cho rằng anh coi trọng gia đình hơn, cái gia đình đã không chịu thừa nhận chị và con chị...

Với tính tò mò thiếu nữ, Quỳnh đã tích cực tìm hiểu và khám phá ra những bí mật thuộc về ngày xưa cũ, để rồi duyên may dun rủi, ơn trời, dì cháu tôi lần đầu được gặp mặt nhau sau hơn hai mươi năm anh Nguyên và gia đình tôi biệt tin tức lẫn nhau. Bây giờ con bé đang ngồi đó, sao mà nó giống anh trai tôi đến vậy.

Tôi không ngờ anh Nguyên đã tạo nên gương mặt biểu cảm kia chỉ dựa trên những hồi ức về tôi. Thật đau lòng khi hai anh em phải rời xa nhau, nhưng tôi tin anh đúng. Tiếc rằng chúng tôi đã không lay chuyển được trái tim sắt đá của mẹ. Bà đã cương quyết không tha thứ tận tới lúc anh mất. Sau đám tang, chị dâu tôi ôm bé Quỳnh bỏ đi biệt tích, cắt lìa mối liên hệ suốt bao năm trời. Tôi cố kiếm tìm nhưng vô vọng, tôi luôn bị dằn vặt khi nghĩ tới tình cảnh của chị: một góa phụ trên xe lăn sẽ phải làm sao để nuôi dạy con thơ nên người? Nhiều năm trôi qua, cho tới khi mẹ tôi mất vì bệnh tim. Đến giây phút hấp hối bà vẫn còn nói lời cay đắng về chị dâu, trách cứ anh tôi bởi không vâng lời bà nên đã phải chuốc lấy chung cuộc bất hạnh. Giờ đây ở thế giới bên kia (nếu có), gặp lại anh tôi bà đã nguôi giận chưa?

Quỳnh nhẹ nhàng:

- Thật ra khi đưa cô đọc quyển ghi chép này của ba cháu, cháu chỉ có ý gợi cho cô cách thức để làm nhân ngư cất tiếng hát.

Tôi dịu dàng:

- Vậy cháu tính làm sao?

Quỳnh trả lời rất thông minh và gãy gọn, thật đúng là con anh Nguyên. Theo ý con bé, đã có một sự xáo trộn không gian khi đem nhân ngư từ vườn tượng trường mỹ thuật về khuôn viên này. Ở đây tường cao bưng bít, không có cây lớn, không có khoảng trống rộng nên sức gió trời quá yếu. Lại thêm hòn giả sơn đồ sộ cản ngay phía sau nhân ngư. Sẽ phải làm gió nhân tạo bằng cách dùng những quạt lớn thổi quanh bốn bề – giống như ngày xưa ba Quỳnh đã làm. Chồng tôi à lên khi Quỳnh ngưng lời, hẳn vì anh thấy vấn đề bỗng trở nên đơn giản, rõ ràng như ban ngày. Chồng tôi là vậy, lúc nào cũng muốn giải thích tường tận tất cả. Sự thấu đáo, kỹ lưỡng của anh khiến tôi thanh thản, vững lòng. Tôi tìm thấy nơi anh ngoài tình yêu nồng nàn còn có sự từng trải và kinh nghiệm của tuổi tác. Anh cho tôi sự bảo bọc, âu yếm của người cha, người anh – là những tình cảm mà tôi đã bị thiếu hụt.

7. Những chiếc quạt lớn được lắp ở những vị trí khác nhau theo hướng dẫn của Quỳnh. Thừa hưởng những tố chất tốt đẹp từ cha mẹ, đứa con gái riêng của vợ tôi với Nguyên là một cô bé ưa khám phá và cực kỳ thông minh.

Qua ghi chép của Nguyên tôi biết được một phần quá khứ, là phần khuất lấp vợ tôi luôn chôn kín. Thật tình mà nói tôi và nàng đến với nhau lúc đầu không vì tình yêu mà vì sự cảm động. Tôi chơi thân Nguyên, khi cậu ấy đột ngột mất, tôi rất xót xa cho cảnh ngộ của nàng – người góa phụ trẻ trên xe lăn vất vả với đứa con thơ, lại không được gia đình chồng thừa nhận. Khi nàng túng quẫn quá phải bán nhà, tôi đã cố thuyết phục để đón mẹ con nàng về ở với mình. Tôi đã sát cánh bên nàng trong những năm tháng khó khăn đó như một lẽ tất nhiên, và hết sức tôn trọng cái khoảng cách rạch ròi giữa chúng tôi do nàng tạo ra. Tình yêu nảy nở và thấm thía dần, khoảng cách được xóa nhòa khi tôi hiểu nàng là một phụ nữ mạnh mẽ với bản lĩnh kiên định và nghị lực phi thường, còn nàng hiểu tôi yêu thương nàng chân thành, sâu sắc. Bên nàng, tôi như có thêm sức mạnh để vượt lên. Sự nghiệp của tôi ngày một vững vàng, ổn định hơn – từ một giáo viên bộ môn tôi trở thành tổ trưởng, phó hiệu trưởng phụ trách chuyên môn, rồi khi thầy hiệu trưởng về hưu tôi được đề bạt lên với sự tín nhiệm gần như tuyệt đối. Tôi không có con với nàng, tôi coi Quỳnh như con ruột.

Ông thương gia đến trường gặp tôi sau đó vài ngày. Giờ đây, vì mối quan hệ thắm thiết giữa vợ ông với vợ tôi và Quỳnh, chúng tôi trở nên thân mật hơn. Ông nói với tôi vợ chồng ông muốn trả nhân ngư về nơi chốn cũ của nó, thấy tôi sửng sốt ngạc nhiên ông vội vàng giải thích cặn kẽ. Vợ ông là người tinh tế, cô đã nhận ra những cơn gió nhân tạo thổi từ những chiếc quạt máy tốc độ lớn không thể tạo ra điều kỳ diệu, khúc thức vang lên như từ cuốn băng thu sẵn: nhàm chán, đơn điệu và buồn tẻ. Không thiết tha bay bổng liêu trai, cuốn hút tâm can người ta như khi nhân ngư cất tiếng miên man trong ngẫu hứng gió trời. Ông cũng nói thêm, tôi không phải bận tâm về chuyện hoàn lại khoản tiền đã được đầu tư xây dựng xưởng gốm cho sinh viên, hãy cứ coi như ông đóng góp làm việc nghĩa.

Đêm đó trăng tròn ngời ngợi, ánh vằng vặc trải vàng trên nhân gian. Chúng tôi ngồi quây quần quanh hồ phun trong vườn tượng của trường mỹ thuật, đợi chờ nhân ngư cất tiếng. Khi gió nổi lên, giai điệu trong trẻo vút cao, len lỏi thấm sâu cõi hồn rung động. Từ khóe mắt của nhân ngư, hai giọt nước mắt trong vắt ứa ra, lăn từ từ xuống đôi môi tuồng như đang mở hé. Điều bí ẩn về những giọt nước mắt của nhân ngư ngay chính Nguyên – người tạo tác ra nhân ngư cũng không giải thích, và theo tôi, cũng chẳng nên mổ xẻ căn cớ. Cứ để cho sự huyền ảo lung linh, cho những điều màu nhiệm là không thể hiểu. Và trăng sáng quá, sáng như không thể sáng hơn.

Cuộc đời gần như hoàn hảo

HY khỏe mạnh, có vị trí tương đối cao trong xã hội - cũng tính vào hàng danh giá, thu nhập tốt, đủ để có một căn nhà như ý: tiện nghi và thuận lợi (gần khu trung tâm), xe nọ xe kia, đi đây đi đó vi vu, tiêu xài không phải lo nghĩ. Vợ HY xinh đẹp, hiểu biết, thương chồng con, giỏi giang quán xuyến. Thêm, chị không thuộc số những bà hay ghen, hay suy diễn lung tung, chụp mũ nọ kia (ít ra là cho tới lúc đó). Con HY hai đứa gái trai đều xinh xắn, học giỏi lại ngoan. Ngoài ra, như khá nhiều những đàn ông trong độ tuổi trung niên thành đạt và ổn định, HY còn có một cô bồ. Nàng duyên dáng, vui vẻ, trẻ trung. Và quan trọng nhất là nàng thông minh, cá tính. Ít đòi hỏi và thậm chí không làm phiền HY với những câu đại khái như "bao giờ vợ anh mới chịu chia tay", "ly dị xong nhà anh ai ở, con anh ai nuôi"…

Nói chung, cuộc sống HY gần như hoàn hảo. Trừ ra một thứ. Ở khoảng bụng dưới, ngay chính giữa, HY có một phần thừa bằng cỡ hai ngón tay. Nó không gây đau đớn và cũng không phát triển thêm, bao năm vẫn thế. Nhưng nó khiến HY quái dị, nhất là mỗi khi khỏa thân ngắm mình trước gương. Dễ liên tưởng rằng HY có hai bộ phận sinh dục, cái trên cái dưới. HY là quái nhân! Ngày mẹ sinh HY ra, sau khi kiểm tra HY, bà đã suýt ngất đi vì sợ. Nhưng rồi sau đó, với một sự dũng cảm phát xuất từ tình yêu thương vô bờ như các bà mẹ nói chung, bà phát hiện ra cái vật đáng sợ kia chỉ là một thứ thừa thãi không hơn. Mấy hôm sau, khi HY được các bác sĩ khám kỹ và cho biết nó tuy thừa nhưng lại không thể cắt bỏ đi (do những lý do gì đó về mạch máu), thậm chí bà đã bình tĩnh hơn, đủ để phát cáu.

Từ đó, mẹ HY không bao giờ để cho ai thấy con trai bà không mặc quần. Khi HY bắt đầu biết nhận thức, bập bẹ học nói tên các bộ phận cơ thể, mẹ dạy anh gọi đó là "con giấu". Lớn lên thêm một chút, anh bắt đầu hỏi mẹ kỹ hơn (tất nhiên về nó), và mẹ đã làm cho HY tin rằng chỉ có anh mới được tạo hóa ban cho cái vật xinh xẻo dường kia. Chẳng qua đó như một dấu vết riêng khác biệt, không ai có được. Để rồi, HY đã hãnh diện tin như thế mà lớn lên, lớn lên, qua suốt tuổi thơ.

Vào tuổi dậy thì, HY bắt đầu hoài nghi những lời mẹ nói. Anh hiểu ra sự độc đáo hay quái dị là hai tính chất khác hẳn nhau. Ý thức cái vật thừa kia chỉ như một món quà quái gở của thượng đế ban cho, HY không bao giờ đem "khoe" với bất kỳ thằng bạn trai nào, vì thấp thỏm lo sẽ chỉ gợi ra cho chúng những tò mò, băn khoăn hoặc chế giễu. Lớn thêm một chút nữa, khi lũ bạn anh bắt đầu chinh phục các cô gái, sưu tầm hàng chuỗi dài các chiến tích nhân danh sự khám phá giới tính, thì HY càng thêm khép kín. Cô đơn do ngượng ngùng cho bản thân. Cô đơn do biết mình không hoàn hảo. Hay đơn giản là do thấy mình không bình thường. Cái vật thừa như cản ngại lớn ngỡ không bao giờ có thể vượt qua, nhất là trong những mối tình thiếu kinh nghiệm với những cô gái không kinh nghiệm. Vì thế HY chọn cách vùi đầu vào học, để vượt qua cái mặc cảm khiếm khuyết được che đậy khéo léo. Nhiều lần, những trò đùa ác của đám bạn trai trêu chọc HY là thứ "đàn bà đội lốt đàn ông", đồ “gà mái” bất ổn. Bọn chúng nhao nhao đòi kiểm tra "cái đó" của HY, đã làm HY nóng mặt. HY chịu đựng rất lâu những sự hiểu lầm đó, cũng vì không thể thanh minh qua thực tế.

Có lần, dành dụm được chút tiền, HY đã đi thật xa, tìm đến một nơi không ai biết anh. Nơi có những khu phố trọ giá rẻ xao xác những "bông hoa" son phấn nhạt nhòa, thay vì trưng mình ra thì lại âm thầm, lẩn khuất trong ngõ đêm đầy bóng tối. Những cô gái lỡ thời, bán thứ duy nhất họ còn có thể bán cho những "tình nhân" nhẹ túi, những "người yêu" chỉ sau một đêm là quên. HY đã ân cần mua lấy một cô, tử tế như cô chính là bạn gái HY. Trong căn phòng lớp nhớp, vàng vọt ánh đèn...

Trong căn phòng lớp nhớp, vàng vọt ánh đèn, gối chăn bẩn tưởi, với tâm trạng chán nản, lo âu thay vì hào hứng, mê muội trong tò mò, hớn hở như khá nhiều gã trai tân khi hồi hộp khám phá, HY nhận ra cô gái đã không gây cho anh được niềm hứng khởi, hoan cuồng như mong muốn - ngay cả khi cô đã trút bỏ xong xiêm áo. HY căng thẳng đầy bản năng, nên HY thấy tự chán ghét.

...

Tuy nhiên, HY cần có cô. Cần không phải chỉ vì muốn thử cho biết cái cảm giác của lần đầu tiên bỡ ngỡ, mà còn vì muốn hiểu những người đàn bà từng trải nghĩ gì về một người đàn ông không như những đàn ông bình thường. Trả giá đắt hơn gấp nhiều lần so với số tiền mà HY đã trả cho câu trả lời, HY không cay đắng hay đau lâu bởi nỗi mất mát “giá trị vật chất”, mà đau vì nỗi bức bối tinh thần. Sẽ không bao giờ HY quên tiếng thét kinh hoàng của cô gái ấy, và cơn xấu hổ tràn ngập tâm hồn khi cô ta tự tay kéo tụt quần HY xuống, một lớp quần, hai lớp quần, rồi cô đăm đăm nhìn ngắm trước khi thất thần, hoảng hốt. Và cô nhanh chóng buông bỏ HY ra, kinh hãi tung cửa, lao đi…

...

Từ đó, nỗi ẩn ức đã khiến HY xa lánh bạn bè, sống hoang mang, ức chế, càng cô đơn hơn. Không yêu đương hay gắn bó với bất kỳ ai. Tận mãi đến khi ra trường. HY học giỏi và đậu cao nên xin được chỗ làm ngon, lại thêm cắm đầu cắm cổ vì công việc, không quay dọc ngó ngang nên thăng tiến công danh vùn vụt, cứ thế mà lên - nhanh hơn diều đượm gió. Trong hay ngoài cơ quan, khá nhiều các cô, các em để ý (cái anh chàng có vẻ ngoài trông bóng bẩy, khoan thai, hào hoa, phong độ, nhưng rất đàng hoàng tử tế). Thế mà HY vẫn cứ chùng chình. HY sợ cái lúc phải phơi bày ra yếu điểm của mình, sợ thêm một lần phải nghe tiếng thét kinh hoàng như năm nào. Sợ khi HY không là kẻ mạnh, sợ khi lòng sẽ đau thêm nếu bị ai khinh bỉ hay chà đạp - do khiếm khuyết bởi nơi tạo hóa, không phải do HY cố tình mắc “lỗi”. Không ai ngoài mẹ HY hiểu nỗi lòng đứa con trai yếm thế, cho nên một hôm, nhân nhắc nhở HY chuyện vợ con, bà bóng gió xa xôi - nói HY nếu tìm được một cô thật lòng thương yêu, thì ắt cô ta sẽ có đủ cảm thông yêu và lấy HY.

Nói một lần HY bỏ ngoài tai.

Nói hai lần HY vẫn vờ như không nghe.

Nói ba lần HY cười buồn: “Mẹ day dứt hoài làm chi?!”.

Nhưng bà không nản, cứ kiên trì rỉ rả, mưa lâu thấm đất, nói dai, nói hoài, nói mãi, khiến HY phải tin. Thương mẹ, thương mình, đã thế thì HY sẽ cố, quyết tâm thử thêm một phen. Vâng, mẹ ạ. Biết đâu, biết đâu!!!

...

Thật ra thì HY đã chấm một cô làm ở gần cơ quan. Cứ mỗi lần tan sở về, HY và cô rất hay thường đi chung, do nhà cô và nhà HY ở trên cùng một tuyến đường. Cô xinh đẹp, tươi tắn, đoan trang, nói năng dịu dàng. HY ưng ý quá nên đánh bạo làm quen. Hóa ra, cô cũng mến HY nên đã bật đèn xanh. Quen nhau được mấy năm, HY đã hôn cô sau khi ngỏ lời yêu và được cô chấp thuận. Nhưng hơn nữa thì HY chưa dám. Dù những lúc gần cô, HY cũng thấy lòng tha thiết lắm, và có vẻ như nếu HY cố nài xin thì cô cũng sẽ không từ chối. Gia đình cô ưng chịu HY, và khi HY đưa cô về nhà, mẹ HY cũng rất bằng lòng cô, nôn nả hối thúc, giục anh cưới.

HY biết mình không thể cứ né tránh mãi cái "công đoạn" ghê gớm đó. Trước sau gì, HY cũng cần phải cho cô biết anh là người… rất khác. Rồi HY sẽ tùy cô, tự cô quyết hết. Chuyện tày đình, HY thậm chí đã phải thắp hương, lâm râm khấn khứa trước bàn thờ cha, để xin ông phù hộ. Vào một đêm đi chơi với nhau, HY đã đon ren kể cho cô nghe cái bí mật ghê gớm của đời HY. Chọn kiểu nói úp mở, HY hỏi cô rằng nếu giả sử như HY có “khuyết tật”, thì cô có còn thương và dám lấy HY làm chồng không. Cô hơi băn khoăn một thoáng, xong mới gật (HY thấy như vậy rất hay, sẽ tốt hơn là anh vừa nói ra thì cô đã ưng thuận ngay, nghe trong hơi hướng muôn phần “giả dối”). Và cô từ tốn nhìn HY, cái nhìn chờ đợi, nhưng không để lộ cho HY thấy cô rất khao khát được nghe những câu chuyện bí ẩn.

HY nhắm mắt, hít một hơi thật sâu để có thêm bình tĩnh. Xong HY cầm lấy tay cô đặt lên "món dư thừa", trước khi đặt tiếp qua cái vật nghiêm chỉnh đàn ông mà HY hiểu rõ có đủ tư cách để yêu thương lẫn duy trì nòi giống. Cô bối rối thấy rõ, hơi thở dập dồn. Nhưng cô cố kềm chế để HY không thấy cô đang lo lắng hay hoảng sợ (HY đã mang ơn cô cũng còn do điều này). Nhiều thứ cảm xúc băn khoăn, lộn lạo đã diễn ra trong lòng đôi bên ở giây phút này. HY cứ suy từ HY, và từ trái tim lo lắng luôn đập thình thịch trong lồng ngực cô, để ghi sâu nhớ kỹ cho một thứ kinh nghiệm tỏ tình khó quên. Và hai tháng sau thì họ cưới.

...

Đêm tân hôn, trong trắng và không kinh nghiệm - nhưng cô vẫn ra sức gắng “thể hiện” sự nồng nàn, sôi nổi. HY thấy cô thật phi thường. Tất cả chỉ do cô muốn làm cho HY tin cô, rằng cô yêu HY bất kể, yêu cho dù anh không hoàn hảo. Cô chính là hồng ân mà mẹ HY đã mong HY tìm thấy cho cuộc đời anh. Và khi nhớ lại nỗi khiếp đảm của cô gái "bán hoa" ngày xưa, HY thậm chí nghĩ cô ta đã cư xử với HY hơi bị quá đáng.

Mỗi lúc âu yếm nhau, vợ HY thường đùa nghịch cái vật thừa của HY với một vẻ thân thiết nâng niu, khiến anh cảm động. Cô nói y như mẹ HY đã từng nói với anh lúc nhỏ, rằng chắc chắn HY phải là người đặc biệt đến đâu nên mới được thượng đế "làm dấu" cho như thế. Rồi cô dẫn chứng các nhân tài A, B, C hay X, Y, Z… đều có những tật (nghĩa bóng) hay dị tật (nghĩa đen)… Chữ "dị tật" cô khôn khéo dùng rất nhẹ, không hề có ý chê bai HY. Và cô tin chắc rằng HY tiềm ẩn đâu đó những tài năng, nhưng chưa có cơ hội để phát lộ. Nhưng HY không đeo bám theo lời vợ vuốt ve để nuôi hy vọng hão. Hạnh phúc cụ thể là khi con gái đầu lòng của HY ra đời, xong tới thằng con trai - cả hai đều khôi ngô, xinh xắn, trọn vẹn. Không đứa nào bị khuyết tật hay thừa thãi gì trên cơ thể. Nhờ vợ con, HY trở nên tự tin, quyết đoán, càng thêm thành đạt. Và HY quyến rũ, thu hút, hào hoa hơn hẳn. Hạnh phúc gia đình HY yên ấm, nên HY hay giữ vẻ lạnh lùng, kiêu bạc. Nhiều cô gái xem HY như thần tượng. Cho đến khi HY gặp nàng - nhân vật cá tính.

...

Khác với thời loay hoay, ngập ngừng quanh vợ, HY đã yêu nàng trong tâm trạng vô cùng tự tin, phấn khích. Cho dù biết như thế là không nên, không phải, không hay, nhưng HY vẫn không thể kiềm chế. Cuộc đời HY từ đó tới nay, tính đi tính lại chỉ có ba người đàn bà là mẹ HY, cô gái điếm lỡ thì (mà HY không bao giờ nhớ mặt), sau nữa là vợ. HY luôn biết ơn mẹ, điều đó thì thôi khỏi nói. Và HY luôn biết ơn vợ, thậm chí theo HY thì vợ HY mới đích thực là hoàn hảo: trong veo, trọn vẹn, lấp lánh như viên ngọc trai, đớn đau ôm cát nhiều năm, xô xát nhưng vẫn không tì vết. Nhưng có lẽ chính vì không tì vết nên sống cùng cô lâu, HY đâm ra chai cứng dần cảm xúc. Càng lúc HY càng như phát bệnh. Cái bệnh thường khi của kẻ no cơm ấm cật. Hay bệnh của ai trong cơn chống chếnh tâm hồn. Bệnh lung lay bản lĩnh, tinh thần. Bệnh mơ hồ, bệnh kẻ yếu khi đi vừa chục bước - rướn qua thuở hàn vi, đã nâng vút lên luôn thành kẻ mạnh, cao sánh ngang đền đài.

...

Mỗi khi đi nhậu chung hay thi thoảng buông thùa, vui vẻ, lê la với (nhiều) đám bạn, nghe kể vợ tên ấy ghen, phu nhân thằng kia khó chịu, ma-đam lão này lãnh cảm, bà xã ông đây chỉ biết có tiền, hiền thê cha đó mở mồm mở miệng ra là cãi cọ, ó đâm, dằn mâm xáng chén… HY lại thấy cuộc đời HY tuy hoàn hảo nhưng thiếu thốn. Như Thạch Sùng thiếu mẻ kho - như nhà giàu hiếm muộn ve chai. Nên sao tẻ nhạt, sao đáng chán!

Như ai đó đã từng nói, nếu không sống qua những ngày bất hạnh thì làm sao biết ta đang có trong tay hạnh phúc; nhưng nếu đem đặt để hạnh phúc ta đang có trong môi trường siêu sạch, siêu siêu hoàn hảo, không có vi trùng, nấm mốc, không ám khí, ô nhiễm và khói bụi, không mưa a-xít, không lỗ thủng tầng ô-zôn, không sứt mẻ hay xô lệch, thì e cũng khó nảy lên cây lá xanh tươi, trái đời ngon ngọt, hoa đời thơm tho, hấp dẫn. HY đã tự biện hộ cho mình như vậy khi bước qua ranh giới.

...

Lẽ tất nhiên, nàng cũng không tầm thường. Cái cách mà nàng đối xử với HY đã làm cho HY ấn tượng ngay từ đầu. Đại khái, nàng đã không coi HY ra gì! Trong mắt nàng, dường như người đàn ông trung niên đẹp trai, hào hoa, viên mãn, tự tin (là HY) cân nặng không quá nửa trăm gờ-ram. Nàng lạnh lẽo nhìn xuyên qua HY, thờ ơ, lãnh đạm, dù theo vị trí công việc ở công ty thì họ hầu như quanh năm suốt tháng phải giáp mặt nhau.

Như người âm thầm mắc chứng bệnh hysteria sau nhiều năm phải sống nhu hòa, ức chế, tỉnh không, HY rất thích được làm đau bản thân. Nàng càng nhạt nhẽo, lạnh lùng, HY càng lấn tới. Quá trình tấn công ráo riết và chinh phục cho bằng được mang màu sắc quyết liệt của thói bạo tàn sở hữu hơn là yêu đương say mê, nồng nhiệt cuống quýt. Ngay cả khi đã run rẩy xuôi tay, mỏi mệt đầu hàng, thua và chấp nhận HY như một tình nhân, nàng vẫn luôn kiêu kỳ, khó chịu, xa cách. HY luôn mang cảm giác không chạm tay được tới tâm tư nàng bí ẩn. Và hơn hết, HY mặc cảm khi thấy mình không hoàn hảo - ngay cả khi nàng chưa biết HY có yếu điểm. Nàng xáo trộn cuộc đời HY, làm cho HY điên đảo.

Chuyện phải đến đã đến trong chuyến HY cùng nàng đi công tác ở HL.

...

Không xa lắm so với những gì HY vẫn luôn hình dung để khát khao, nàng đã khinh bỉ bĩu môi, rùng mình ghê sợ, kinh hãi và cương quyết đẩy HY ra - khi vừa trông thấy "con giấu" của anh. Nhưng sức nàng không đủ mạnh. Và HY lơ mơ nghĩ nàng không đủ quyết tâm. Không cay đắng và sượng sùng như cái đêm ở căn phòng nhơm nhớp cùng cô gái "bán hoa" khi xưa, có thêm sự từng trải đàn ông giúp sức, HY đã quyết liệt yêu trong khoái cảm bị tổn thương. HY đi vào nàng trong hoan vĩ, dâng lên đến bờ tột đỉnh. Như chưa bao giờ HY có thể đo lường xong nỗi cuồng điên, hạ hồi quấn quýt. Hạnh phúc của sự chiếm đoạt ngất ngây, thêm cơn kỳ lạ phấn khích. Cả bằng những va chạm, râm ran li ti của “thành phần chính” lẫn “thành phần phụ” mà HY có.

Khi HY rên siết, say sưa trên nàng day dứt và mềm mại, chống cự yếu đuối, da thịt ngỡ ngân rung, u u minh minh, quỷ quái, điên mê, cơ hồ bóp nghẹt. Cứ như nàng đánh thức nơi HY nỗi khoái cảm điên rồ luôn của cái vật thừa ngỡ vô duyên, vô vị, vô cảm, đã bao năm say đờ không thức tỉnh. Sỏi đá vô tri bỗng ngơ ngẩn như có hồn, và khi khoảnh khắc là cơn sóng biếc dội tung, đập tan thành quách, cuồng quay lũy thừa, HY đã thầm cám ơn tấn trò cay nghiệt của tạo hóa. Thì ra HY vẫn chưa nghiệm hết thâm ý của “bà mụ”, chuẩn bị quá lâu cho cuộc chơi chỉ biết ra được đáp số - lúc đã sau nửa đời mông lung.

Từ đó HY càng thêm say, thêm yêu, thêm hun hút nàng như không thể dứt, say còn hơn cả “phê” vì chất kích thích. Nàng càng kinh khủng, hãi hùng, xa lánh, HY càng mông muội, cuồng si, mê man. Nàng như vẫy vùng trong tuyệt vọng, như con ruồi khốn khổ sa cơ tấm lưới - với HY là con quái nhện.

Nhưng HY mãi mãi vẫn không hiểu hết được nàng.

Hay chính là HY đã không hiểu hết nỗi cam chịu của phái nữ, cơ chừng như vô biên, nhưng sẽ không bất tận qua tháng ngày.

Trong buổi chiều mưa nào đó HY cũng không còn nhớ, nàng đã theo chân HY về đến tận nhà. Lần đầu tiên HY thấy nàng rơi nước mắt, khóc như khó thể cầm. Nàng không đến để tìm HY mà đi cầu cứu: nàng cầu xin vợ HY hãy gây áp lực ghê gớm nhất, để HY sẽ buông nàng ra. Nàng không thể nào chịu đựng HY thêm nổi nữa. Nàng có thể vì cô đơn, thiếu thốn tình yêu mà chịu đựng, đè nén cá tính, bỏ qua niềm kiêu hãnh bản thân để đi vay mượn những cảm xúc, cảm giác ái ân ngọt ngào, ma mị, tuôn trào, cuốn siết, những niềm riêng tươi mát của đời sống vốn không dành cho những cô gái không may trong chốn tình duyên ong bướm lẻ loi. Hay nặng nề hơn là đi “đánh cắp” chút bên lề của thứ hạnh phúc long lanh, lộng lẫy nơi gia đình người ta - lộng lẫy, long lanh không phải chia chung. Nhưng nàng không thể là thứ đồ chơi thỏa mãn dài lâu cho cơn điên cuồng bệnh hoạn - của người đàn ông luôn thích mình hoàn hảo trong bất thường, quái dị.

Hai người đàn bà quá thông cảm nhau, có lẽ trong tình huống duy nhất ôn hòa và thương mến giữa hai tình địch từ xưa tới nay. Những giá trị chân xác của tình yêu thêm một lần nữa được gia cố, nguyên khuôn, và quy kết về một mối.

Sau đó ít hôm, nàng thôi việc ở công ty và bỏ đi (đi đâu thì HY vĩnh viễn đã không thể biết). HY những mong nàng được hạnh phúc, nhưng mong thì cứ mong vậy thôi, chứ bản thân HY cũng biết rằng chính HY đã lấy đi của nàng không ít quãng thời gian son trẻ, xanh tươi, thắm thiết - khi lẽ ra nàng đã được hưởng niềm riêng thơ thái, trong ngần, vô ưu, thay vì cay đắng, ngậm ngùi, đau khổ, bất hạnh do HY.

Thêm vài tháng nữa, vợ chồng HY dắt nhau ra tòa ly dị, không chỉ do một biến cố kinh hoàng nhất mà HY có thể trải qua (còn có bao nhiêu những đổ vỡ khác lan từ kẽ nứt trong nền móng): lần đầu tiên vợ HY phát điên vì ghen. Giữa đêm hè nóng nực, cúp điện, chị đã dùng một con dao mỏng, bén ngọt cắt phăng "con giống" (chứ không phải "con giấu") của HY, và đem giật nước xả trôi mất trong toa-lét - nhanh hối hả trong cơn bấn cuồng, điên giận, quá khích, trước khi HY có thể gượng đau lấy lại.

Điều đó khiến HY đau đớn nhận ra, hóa ra HY cũng chưa bao giờ thấu hiểu hết tâm hồn vợ. Một người đàn bà dịu hiền, cao cả, bao dung, tin tưởng chồng tuyệt đối đến mức không bao giờ ghen - thì vẫn có thể trở thành ghen tuông kinh dị và khủng khiếp, nếu người đàn ông lạm dụng quá mức trái tim nhân hậu và độ lượng của chị. Cho nên, HY vẫn phải thừa nhận HY bị vợ đối xử như vậy là rất đúng. Và rất đáng! Do HY đã bào mòn và hủy hoại lòng tin, tình yêu và sự kiên nhẫn tưởng như vô biên mà chị có thể cho anh.

Không có kiện thưa hay tội tù sau đó. Nhưng bao nhiêu thì cũng đủ nát tan.

Bây giờ HY sống một mình trong căn hộ chung cư ngay vùng giáp ranh thành phố. HY đang chờ kết quả nghiên cứu của anh bạn thân là một tiến sĩ y khoa chuyên ngành rất giỏi giang và nổi tiếng, xem có thể dùng "cái vật thừa" trên cơ thể HY để tái tạo lại thành "con giống" khác được không. Theo những gì anh bác sĩ nói, thì xác suất thành công sẽ đạt ở mức...

(Đoạn kết mở , tác giả không tự kết thúc câu chuyện mà cho người đọc toàn quyền quyết định :

Bạn thích xác suất thành công cho ca tái tạo này là bao nhiêu???

Thất bại hoàn toàn!

Năm mươi - Năm mươi

Thành công!!!

Bạn thấy hài lòng với đoạn kết của truyện ngắn này

Bạn không hài lòng, theo bạn thì phải khác...

)

Sự cố

Anh đi một mình, lại thêm bên cạnh một ông to béo không quen - suốt gần hai tiếng đồng hồ im thin thít như lưỡi bị viêm, vì thế chuyến bay độc hành của anh lấp đầy bằng những vidéo clip ca nhạc và thời trang - rộn ràng trên màn hình gắn lưng ghế của người phía trước. Delay đến hai lần mà xem ra hành trình vẫn không suôn sẻ, giữa chặng, lúc các “thượng đế” mệt mỏi đang thiu thiu ngủ sau bữa ăn ngán ngẩm đóng gói, máy bay bỗng sa vào một ổ mây u ám. Cảm giác hụt hẫng ngay lập tức xâm chiếm tất cả, đèn báo thắt đai an toàn trên nóc khoang sáng vàng lên, kèm theo những tiếng te te liên tục nhắc nhở. Trạng thái tức thở của không khí đột ngột loãng, tiếng rít ong ong từ đâu không rõ khiến anh ù muốn bưng cả hai tai. Ai nấy xung quanh nhìn nhau, chới với hoảng hốt. Có khi nào rớt máy bay không? Chết ngay giữa khoảng không không? Dưới kia đang là gì: biển? Hay sông? Hay đồng? Hay núi?

Tiếp viên xuất hiện, thao thao lặp lại những hướng dẫn về cửa thoát hiểm và áo phao, đồng thời trấn an hành khách bằng ba thứ tiếng với vẻ an nhiên, đĩnh đạc nhất... Ôi. Họ được huấn luyện và trả lương cao để làm điều đó. Hoang mang, nhốn nháo, âu lo tạm xẹp. May thay, chỉ ít phút sau, máy bay trở lại với bầu trời trong, quang đãng. Cú thở phào nhẹ nhõm làm anh tự thấy băn khoăn, anh nào phải tên tham sống. Cũng đâu thấy mình có gì đâu để luyến tiếc. Dư thừa nỗi chán nản với cuộc đời mờ nhạt, đa phần đã trôi qua không có gì đặc biệt.

Khoảng bốn ghế trước mặt anh toàn du khách người Trung Quốc. Bình dân, Hoa ba-lô. Năm ghế khác bên phải anh là một đoàn các chức sắc, với toàn bộ sơ-mi trắng, com-plê cà-vạt (không hiểu vì sao không ngồi ghế VIP, khoang riêng, mà trà trộn chung trong đám “thường dân”). Lúc có sự cố, các hành khách người Hoa tỏ ra rối rít, lao xao, í ới hốt hoảng trao đổi nhau. Ngược lại, các chức sắc mặt vẫn lạnh như băng, cảm xúc chai đi sau những cặp kính đen. Vị trí xã hội quả có tác động rõ rệt tới bản lĩnh, ở chỗ đứng cao rốt ráo, người ta đâm quen với các sự cố đủ loại đủ kiểu, hay ngược lại, để lên tới vị trí cao nào đó, con người buộc phải có bản lĩnh đủ mạnh để đương đầu, và vượt qua kiên cường, kiêu hãnh.

Nhưng thôi, sự cố đã vãn. Anh ngả dài chỉnh âm thanh đủ lớn, nghe M.J. kêu gào nỉ non về vấn nạn tàn phá thiên nhiên khắp hành tinh, rồi tiếp nữa là M.D. trong một khúc giả trang yểu điệu thục nữ. Trời xanh chìm trong mây trắng - giăng giăng tầng tầng lớp lớp bên dưới cửa sổ khoang, yên ổn như cả trăm năm trước vẫn yên. Những đồng phục tiếp viên đi lại thư thái. Giờ này, không biết cô đang làm gì. Anh bỏ B.A. đeo mặt nạ rên xiết giọng khàn ma mị, bấm qua một kênh khác xem thời trang áo dài. Trong đầu vẫn thấy mải loanh quanh cô.

Ở sân bay, không ai đón anh. Anh ra không báo ai. Cũng chẳng buồn restart di động. Nghe trong đám chính khách những kiểu chuông khác nhau rít từng cơn inh ỏi. Tiếng đời luôn sôi động. Người ta đang nhắc sự cố với giọng vờ như vô cảm, như đang đồn đại nhau tai nạn của ai. Anh lên xe của hãng đưa về trung tâm, ngồi chung băng ghế với một bà ngắc ngư đầy mùi dầu cù là. "Tôi không say máy bay, thế mà say xe...", bà khổ sở ngạc nhiên. "Nhà chị ở đâu?", anh hỏi, cố làm ra vẻ quan tâm, bà đáp sau mớ tóc tả tơi, "Tôi ở Cầu Giấy, còn anh?", "Tôi về Hàng Đào". Ừ, ở đó có thứ lụa mà cô vốn thích. Nhưng cho dù cô có thích thì từ nay, anh cũng không còn lý do để quan tâm tới điều đó nữa.

...

...

Anh không chọn bất kỳ nhà người quen nào để tá túc mà đăng ký phòng trong một khách sạn nho nhỏ của tư nhân. Sau đó, nơi các buổi họp, nhiều người tìm gặp anh ân cần hỏi han, thân mật trách móc. Ở Hà Nội anh lắm bạn bè, nhiều chốn thân tình, và việc anh ra không báo ai, cũng không giao du ai, theo họ là cách cư xử trái khoáy. Anh cố tìm lý do (không phải lý do) để tạ lỗi với tất cả, và xao xác băng qua những bù khú rủ rê. Anh buồn lạ lùng, muốn thu lu một mình như con ốc trong vỏ. Lẽ ra cần phải đi đâu xa hơn, hoang vu và cô độc hơn. Hà Nội trầm mặc vẫn còn quá thân quen. Anh cần một nơi để thấy xa lạ với chính bản thân anh.

Cuộc họp kéo dài ba ngày rưỡi, những nội dung thường kỳ không có gì đặc sắc. Bạn bè cuối cùng cũng hiểu anh đang lơ ngơ và muốn yên thân, nên đã dần tránh anh ra, hết thiết. Các tối, anh thuê chiếc Future của cậu lễ tân khách sạn, đi lang thang ra hồ Tây. Mặt hồ phía không đèn buồn như một tâm hồn bị bỏ quên. Nỗi nhớ cô xâm ngập lòng anh khi đi ngang qua nhà hàng thủy tạ. Ở đó trong lần ra trước cùng nhau, anh và cô uống món sô-đa chanh pha theo kiểu mậu dịch và ăn món bánh tôm hạng hai, ngồi nghe mấy cô phục vụ chanh chua quát tháo. Tóc cô rối tung do gió lộng hồ Tây, còn lòng anh rối tung do kiểu cười của cô tinh quái. Lúc đó là mùa hè, bây giờ là mùa cuối xuân giao chuyển. Gần một năm, vui nhiều, buồn cũng không phải ít, cùng nhau không bao nhiêu nhưng say sưa, nồng nàn, mê đắm. Có lúc chiêm nghiệm với nhau cả cuộc đời dài dẫu gìn giữ, cũng chỉ một lần đánh rơi thôi sao đã dễ tan hoang đổ vỡ, đến khó cơ hàn gắn. Cho nên đã không gìn giữ, đã buông, và đã ngây.

Mùa không còn lạnh nhưng lòng anh thấy heo hút, quạnh quẽ và đìu hiu. Nỗi cô đơn tưởng chừng như phát điên. Và nỗi khát thèm một hơi hướng thân yêu trong những đêm nằm co ro đắp mảnh chăn đơn, phòng khách sạn điều hoà ro ro, anh đã nhớ cô quá nhiều hơn anh tưởng. Nụ cười của cô và thứ nhan sắc dịu dàng ẩn chứa bao nhiêu sóng ngầm, chợt nhìn tưởng vô tư dễ lướt qua, nào ngờ hút người ta còn hơn mê man những món bùa mê thuốc lú. Dừng ở cô, khi ngắm kỹ, luôn sẵn một cái gì như hơi quá lên, và anh yêu cô cũng từ bao nhiêu xốc nổi. Quyết liệt. Điên nóng và điên lạnh. Cũng giống như một thứ men, nếm thử qua một lần thì thấy cay xộc, không đâu, ai dè lâng lâng ngấm mãi. Cô biết khiến đàn ông yêu cô ngay cả từ những khiếm khuyết.

Đêm sau cuối, anh lại thuê xe gắn máy chạy lên đê Yên Phụ. Một mình. Khu Tây Hồ mới giấu vẻ đài các mỹ lệ, kiêu sa trong tĩnh lặng bề ngoài. Những nhánh phố rẽ đổ xuôi, dốc tà thoai thoải. Hai bên những biệt thự xa hoa óng chuốt, vừa phô phang lại vừa kín cổng cao tường, chen vai thích cánh. Nhưng gió trên đê thì thơm mùi tinh sạch, thoáng đãng. Anh không phân biệt có những hương vị gì lẩn quất trong đó, nhưng dám chắc nếu đem so với gió ở bất cứ nơi đâu anh từng biết, thì cam đoan rất khác.

Anh nghĩ lan man đến nhiều thứ, cuối cùng chỉ cốt để quên cô đi, nhưng càng cố lại càng dây dưa. Hình vóc, nụ cười, sóng mắt, đôi môi... Cô cứ như đang hiện diện ám ảnh bên anh. Vòng tay cô như neo siết vào anh, quấn quýt... Hút thuốc nhiều nên cổ họng anh khô, chạy xe trong gió làm môi anh khô. Anh thấy thèm một nụ hôn dài và sâu, ẩm ướt. Anh thấy nơi lưỡi mình nhạt thếch. Anh nhớ mùi hương cô dịu ngọt. Con đê lặng lẽ thui thủi, nằm giữa hai hàng phố nguy nga thênh thang. Anh lẻ loi bơ vơ. Cô xa anh một tiếng năm mươi phút nếu không delay, nếu đo nhau bằng khoảng cách trên không là một ngàn bảy trăm mười mấy cây số. Một ngàn bảy trăm lẻ năm cây chỉ cần một “cuốc” bay anh vượt qua không khó, dăm cây còn lại từ nhà anh đến nhà cô - hoá ra nên chuyện vời xa quá đỗi.

Hà Nội với người từ nơi khác đến, nhất là từ một thành phố sôi động ồn ào như thành phố của anh, lúc công việc đã xong, những đêm khắc khoải nếu không người yêu, không bạn bè, không viếng thăm, không bù khú, không biết bám vô đâu, chừng như không chịu nổi. Nhưng anh vẫn thấy đêm Hà Nội thâm nghiêm, lặng lẽ và cổ kính - sao hợp quá với tâm trạng anh lúc này, tâm trạng kẻ lang thang, đang thở dài ngẫm nghĩ, đang khó chia sẻ mình cho ai.

Ngày mai anh bay về. Về, cũng không có nghĩa là gặp lại cô, không có nghĩa là thôi xa biệt nhau.

Sân bay. Đông nghẹt những người sốt ruột, nhìn liên tục nơi đồng hồ tay. Về, cũng có nghĩa là bắt đầu trở lại đối mặt với thực tế anh chỉ luôn muốn tìm cách xa rời và né tránh. Công việc là cái cớ. Đôi khi cái cớ bỗng rơi thẳng vào anh, đúng lúc đến nỗi anh chỉ còn cách hân hoan, giơ đầu đón lấy. Nhưng công việc có khuôn khổ và giới hạn, để anh đi hết múi thời gian đó đành miễn cưỡng quay trở về quỹ đạo. Trong một dòng đông đảo những con người mệt mỏi vì cuộc sống, những bổn phận, những trách nhiệm, những sự lựa chọn chỉ được một lần và cả đời phải trả giá cho những sai lầm, anh trôi đi, thường buộc bản thân hãy cố mà quên thực tế. Lẽ ra anh có thể chấm dứt chuỗi ngày mệt mỏi của anh nếu cô thực sự mong muốn và yêu cầu anh, nhưng từ đây cô đã thôi mãi mãi, không còn bận tâm về anh.

Cô không ra đón anh. Tất nhiên. Cô không biết anh đi thì làm sao biết anh trở lại. Bốn ngày anh tự tách mình ra khỏi cái thành phố có cô với nỗi muộn phiền của sự cách xa - vừa khiên cưỡng vừa phải phép. Vợ con anh cũng không ra đón, từ lâu anh đi về như khách lạ trong ngôi nhà của chính anh. Anh vẫn chưa mở lại máy di động, ơ thờ nhìn những người này đang cho quà nhau sau một chuyến đi xa, người khác bận bịu hỏi han, chào gật, đón rước nhau tíu tít. Ít ai một mình như anh. Trong túi xách anh cũng có quà cho cô, một túm quả mơ đầu mùa chưa kịp chín. Rồi mớ mơ đó sẽ có dư thời gian để chín, để héo đi, và đến lúc đó anh sẽ đành quăng hết cả mớ vô thùng rác. Bởi anh sẽ không gặp cô, chắc chắn không gặp cô.

...

...

Đàn bà hẳn là thứ sinh vật cấp cao mà anh thấy mình cứ không hiểu nổi, ngay cả vợ anh, người luôn bỏ công níu kéo những gì mong manh và dễ đứt nhất, cội nguồn của phần lớn những mệt mỏi triền miên - trong cuộc hôn nhân. Cô lại còn là thứ đàn bà khó hiểu hơn. Cách đây một tuần, cô gọi cho anh tuyên bố đã chấm dứt thời gian ly thân, nhưng không phải để ly dị. Gặp nhau, cô kể chồng cô đã yêu cô trở lại, và lần này thì yêu bằng cả trăm hay ngàn lúc trước. Từ đó cô mất hút. Có thể cô đang hạnh phúc. Hay không, tùy cô. Nói chung, anh không kết tội cô dựa trên những khoảng thời gian mặn nồng hai bên đã từng có với nhau, bởi ngay từ đầu, cô đã luôn thẳng thắn và rõ ràng, đôi khi thẳng đến tàn nhẫn. Anh là gì đó lấp đầy cô trong khoảng trống, cho dù anh có đang trống trải hay không.

Cho tới tận bây giờ, anh cũng chưa thể tin anh sẽ vượt qua tình trạng thiếu hẳn cô trong quỹ đạo của anh. Cảm giác hụt hẫng ngang ổ mây u ám đầy không khí loãng lúc trên máy bay, cho dù ngắn ngủi nhưng đã ám ảnh anh suốt mấy ngày qua. Phải có gì đó để quân bình lại. Ừ thì công việc và công việc. Gia đình và gia đình. Bạn bè hay bạn bè. Hoặc to tát hơn: công danh, sự nghiệp. Cùng nhiều mối quan tâm khác. Nhưng anh thấy là chưa đủ. Anh không tin mình sẽ tìm thêm được gì.

Cô là kiểu đàn bà anh chỉ gặp một lần trong đời, yêu được một người duy nhất, và như vết xước biết chọn cách và nơi để gây dấu xước, làm anh vĩnh viễn sẽ không bao giờ quên.

Anh ấy là ai ?

Máy bay đáp xuống lúc chín giờ tối, giờ giấc chẳng hề thuận tiện cho người đi đón. Vậy mà anh vẫn chờ, cười tươi rói hơn cả bó hoa điêu-huyền bông nở toe toét đang ôm trên tay. Lẽ tất nhiên cô cảm động. Một chút nôn nao trong bụng do món ướp lạnh của suất ăn trên máy bay ban nãy khá chua, thêm nhiều phần nôn nao khác do cái vẻ ân cần của anh, dù hơi quá nhưng vẫn đáng. Thành phố H rõ ràng đã mượn vòng tay anh mở rộng để ôm cô vào lòng thắm thiết.

Thật ra thì anh là ai?

Là một ai đó. Chính anh cũng chẳng biết!

Người ở H thật lạ, hỏi chỉ để mà hỏi, và trả lời thì cũng như chưa trả lời. Mùa đông này ở H cũng lạ, gió êm êm không thốc tháo, lạnh vừa đủ để má ửng hồng môi biếc thắm, một mùa đông như mùa thu, và mùa thu đẹp. Nhiệt độ trời xích xê trong khoảng mười tám tới hăm hai. Khách sạn tiêu chuẩn hai sao rưỡi, tất nhiên thường, phòng do công ty đặt sẵn.

Chỉ mất một ngàn hai trăm giây cho tất tần tật thủ tục lễ tân và nhận phòng và vứt đồ vào tủ và tót xuống cầu thang và leo lên xe cùng anh và đi ra phố.

Đi đâu? Thì đi đâu đó. Vấn đề đâu phải là đi đâu, mà là đi với ai, đi để làm gì. À mà không, cũng không đi để làm gì.

Một hàng cây ly tao đứng sắp hàng, cây to cây nhỏ, cây thẳng cây cong, cây cao cây thấp. Xe đi xuyên qua cây và cây. Phố và phố. Người và người. Tại sao gọi là ly tao? Anh không biết. Nhiều năm qua anh vẫn gọi như thế. Em đói bụng chưa? Vâng...

Ngõ nửa vành trăng có món chân vịt hầm củ sen non. Mời vào! Quán khuya chắc cắt cổ? Đừng nói chuyện tiền nong, miễn em vui là được. Người ở S cứ phải bắt đầu câu chuyện bằng câu hỏi "giá bao nhiêu?" ư.

Người ở S cũng từng bị người ở H "cho vào xiếc" mấy lần rồi. Cười, cười, cười. Để khỏa lấp.

Anh, bồi bổ bây giờ rồi về khách sạn nằm co một mình thì có đáng không, nhất là trong một đêm đất và trời đẹp như mơ, người và tình lồng lộng như thơ, cây và cành bỏ rễ như tơ thế này...

Thì đừng về, hãy đi cùng anh ngoài đường cho hết đêm nay. Anh rõ thật lạ, nhưng vẫn hẳn là quen. Cô tự bảo với mình (dù gặp anh lần đầu nhưng) chắc chắn đã nhìn thấy anh khoảng hai mươi lần trở lên ở đâu, đâu, đâu, và những đâu, đâu nữa... Nhưng ở đâu thì cô chịu, không làm sao nhớ được.

Phố chỗ này xô qua đổ lại. Nhà mọc vênh vao như lúng túng với khoảng không gian thất thường, chỗ to chỗ hẹp. H hay hay. Xinh xinh. Thấm thấm. Mưa phùn bất chợt, à không, mưa từ nhà máy nước. Gió mang theo hơi ẩm và anh hỏi: tại sao tay em buốt? Nhanh như vậy. Đã cầm tay nhau rồi ư... Cô thấy mình run.

Hai mươi lần trở lên cô đã từng thấy anh, nhưng chịu không sao nhớ nổi. Hay là đã quen từ muôn kiếp trước? Một người con gái có trái tim lạnh, cái đầu tỉnh không, luôn giữ mình vô cảm với tình yêu thì làm sao có thể tin thứ tình "là cái chi chi" mang tên sét đánh. Anh muốn nắm tay em thì cứ nắm, nhưng em bảo đảm với anh đó chỉ là hai que kem lạnh lẽo. Nếu em run: chỉ vì đang lạnh.

Anh cũng không đòi hỏi em phải run vì yêu. Mọi chuyện rồi sẽ xảy ra như số phận đã đặt bày. Thật sao?! Rồi cũng đến nơi thôi. Nhưng nào ai biết nơi đó là đâu. Hàng cây niên tu vặn mình...

Tại sao gọi là niên tu? Tại sao cây biết vặn mình? Bà anh gọi, mẹ anh gọi, bây giờ em gái anh lại gọi. Nên anh cũng bắt chước gọi. Niên tu. Cây như bó đuốc. Có hoa màu vàng, vàng nhạt, nhạt lắm. Nhạt tới nỗi đêm thành ra đốm nắng. Hoa không thơm mà chát, nhưng chát lan trong gió phai đi lại thành ra thơm. Kiểu thơm khó tả, cứ như một vòng khăn lụa siết da, mơn man quấn quýt. Dừng ở đây tí nhé, mình uống cà-phê hay nước nôi gì đấy cho ấm. Quán kín để không gió lùa. Trời ạ, tưởng tượng đi. Em sẽ có ba đêm như thế này ở H... Lãng mạn như chắp cánh bay lên... cho đến khi xong công việc và trở về... Cà-phê không ngon, nhạc không hay, quán không đẹp. Anh cũng chẳng biết tại sao lại đưa em vào đây. Có lẽ vì anh bắt đầu run (vì lạnh, hay vì... sao?). Anh không biết.

Người trong quán nhận ra anh, người ta cũng nói rằng anh trông quen. Chắc chắn là tôi đã gặp anh rồi, nhưng gặp ở đâu thì tôi không nhớ. Lần này là một ông trung niên trông chững chạc. Kính dày, ra vẻ trí thức. Chắc có lẽ vì anh có gương mặt thân quen của phát thanh viên truyền hình, hoặc em-xi - nhưng chưa kịp nổi tiếng. Thú nhận đi! Lúc rảnh rang anh có đi góp vai "quần chúng vỗ tay" trong Gala khóc, trong Ở nhà thứ hai, trong Chiếc mũ kỳ quặc... không? Em cũng khéo đùa.

Cô cười. Cái món uống này làm người ta như mọc nanh. Món gì nhỉ: "khiêu vũ lúc nửa đêm". Kỳ thực chỉ là cà-phê hòa kem pha mật dâu sóng sánh. Tay em ấm hẳn lên rồi đấy. Chẳng hạn như môi em có hương vị gì? Hôn ư, một nụ hôn là quá sớm. Không, anh, em chưa sẵn lòng.

Gần mười ba giờ khuya, anh và em có lẽ vãn tuồng. Đèn tắt, màn buông. Cô vẫn không thể nhớ ra anh từ đâu mọc lên, hay từ đâu đáp xuống. Ngày mai thì sao em? Ngày mai là công việc. Em sáng bận, trưa bận, chiều bận, chỉ rảnh rang riêng được buổi tối. Vậy thì em phải chừa cho anh chút rảnh rang ấy. Được thôi, em hứa.

Một đêm mất ngủ. Mất ngủ vì điện thoại không tắt, mắt không nhắm, giấc ngủ không đến. Mất ngủ vì tất cả: chân vịt hầm củ sen non, cây ly tao lẫn lộn cây niên tu, cà-phê pha mật dâu hòa kem, và tay anh ấm tỏa lan để cuối cùng hai "que kem" là tay cô cũng ấm...

Khi người ta tự do, người ta một mình, người ta lãng mạn, người ta còn khả năng quan tâm tới người khác giới, còn khả năng yêu, thì người ta có nên chấp nhận để "bật đèn xanh"? Và câu trả lời là "chưa, tôi chưa...". Cảm giác sẵn lòng và không sẵn lòng rối tung như mớ bòng bong. Rối lắm.

May mà cô có công việc để quên đi. Xen kẽ công việc là nhiều tin nhắn lang thang rơi êm ái vào điện thoại - muôn phần nồng nàn, muôn phần dịu ngọt, muôn phần nhắc nhở - muôn phần hứa hẹn về một đêm (chắc chắn) hơn hẳn đêm qua. Được thôi. Cô cũng mong trời đang ngày bỗng chuyển nhanh vùn vụt ngay đêm, để cô được thấy sự "hiển linh" của những lời mà anh ấy hứa.

Buổi trưa ăn cơm với đối tác ở một nhà hàng có mười ba món độc chiêu, nhưng lại thiếu món chân vịt hầm củ sen non, và thiếu cái mùi nước hoa cạo râu đàn ông (vừa mới quen đã) rất chi ư là tình tứ.

Buổi chiều ăn cơm với đối tác (tập hai) ở một nhà hàng khác có hai mươi lăm thức uống lạ (môi, lẫn mắt), nhưng không có "khiêu vũ lúc nửa đêm", và rõ ràng thiếu hai bàn tay ấm sực. Rồi cũng xong một ngày.

Anh hiện ra. Vẫn với nụ cười rạng rỡ hơn cả hoa điêu-huyền nở toét toe, và mùi hương nồng nàn perfume for men váng vất.

Thật ra thì anh là ai? Vì sao anh lại biết em? Vì sao anh chủ động làm quen rồi đi đón em? Vì sao anh thay mặt cả cho cái thành phố H này để thân ái mà chăm sóc em? Nỗi lợn cợn đọng trong món chè tứ giăng. Tại sao lại gọi là chè tứ giăng? Anh cũng không biết, xưa nay chỉ nghe "nợ nần tứ giăng", nhưng bây giờ ăn thứ chè này lại thấy tâm trạng mình giống như đang... mắc nợ, chắc có lẽ người ta gọi tên là vì như vậy...

Anh vẫn luôn có tên riêng cho tất cả mọi sự hay sao? Có một bộ từ điển của riêng anh ư? Mà thôi... Đừng thuyết phục em, đừng chứng minh rằng anh lạ lùng, anh bí ẩn, anh đáng để cho em lao đao, đáng để em dù tim có lạnh đến đâu, lòng có khô đến đâu, đầu có tỉnh đến đâu vẫn phải gọi tên anh ra như một thứ tình choáng váng. Cô thấy mình run lên, lần này là vì tự vệ. Cô sợ.

Anh ấy là ai, nụ cười này, mái tóc này, sóng trán này, dáng mũi này... Cô đã nhìn thấy anh ở đâu rồi. Nhất định là có, một tiềm thức ấm nóng như mới vừa hôm qua, như mới vừa sáng nay, như mới vừa giây phút trước.

Anh ấy là ai... Lại một đêm nữa trôi qua trong giấc ngủ chập chờn. Giữa đêm tỉnh giấc, cô đã thoáng tự than rằng mình bảo thủ. Như một bà hoài cổ khư khư khóa chắc cổng thành, giữ kỹ mẩu vàng nhỏ nhoi, dù biết rằng có đủ táo tợn để tung hê. Có lẽ cái chính là chưa yêu, tới mức có thể điên lên nếu không gần được. Yêu ư? Anh ấy là ai...

Ngày mai chương trình tiếp tục thương thảo với đối tác. Tiếp tục ăn trưa, ăn chiều, tập ba, tập bốn. Công việc chỉ là công việc. Khoảng trống tâm hồn bắt đầu được hình dung như phải có anh để lấp vô chỗ khuyết. Điện thoại rung lên lúc nửa đêm, hỏi rằng em ơi ngủ chưa. Cô không trả lời, nửa muốn tắt điện thoại nửa không, nửa muốn gọi cho anh nửa không muốn.

Cái bài hát gì ấy nhỉ: "chỉ còn đêm nay, mai lá kia rơi...". Trong những giờ phút cuối cùng người ta hay nổi cơn điên. Điên toàn tập. Điên liên khúc. Điên, điên, và điên. Đêm nay là đêm thứ ba, chính là đêm chấm dứt. Hoặc đêm khởi đầu... Hãy đưa ra quyết định đi em, vì ngày mai, sau khi ký hợp đồng với đối tác xong, và ăn trưa, ăn chiều, tập năm, tập sáu. Rồi thì em trả phòng khách sạn. Và tập cuối: ra sân bay. Và bay. Và chúng ta sẽ chẳng còn đêm nào.

Nhưng cô không hiểu, có điều gì đó lợn cợn. Ba đêm. Một nỗi chán? Không. Một nỗi buồn? Không. Một nỗi mệt mỏi? Cũng không. Một nỗi thiếu...

Ba đêm.

Những hàng cây: ly tao, niên tu, miên di, thạch ngát, phiên đồng...

Những quán nước: cà-phê, chè, rượu...

Những tay này nắm tay kia, tay kia vuốt ve tay nọ...

Những câu hỏi và trả lời, trả lời và hỏi, hỏi và hỏi, trả lời và trả lời. Những câu không hỏi cũng không trả lời...

Những nụ cười và không cười. Cười. Không cười...

Những vụn mưa nhà máy nước, những gió hồ mông mênh, những mùa đông như mùa thu, những lá vàng lá đỏ lá xanh, lá khô bay vèo dưới đất...

Ba đêm. Anh ấy là ai. Bảy mươi tư giờ đồng hồ kể từ lúc xuống sân bay cô vẫn chưa trả lời được. Anh ấy biết cô, nhưng cô không biết người biết mình.

Và anh ấy cũng nói cái điều mà theo như đàn-ông-thông-thường vẫn nói: anh đến phòng em chơi có được không? Được nhé?

Không...

Giải thích ư? Để làm gì. Đã nói không thì không. Phải, em tự do. Em ra đây chỉ một mình. Em còn khả năng yêu. Em lãng mạn. Anh chẳng có vấn đề gì. Nói chung là anh cũng hay, trừ chuyện em vẫn không thể biết...

Biết gì?

Rằng anh là ai!

Điều đó cũng đâu là vấn đề.

Rất tiếc, nhưng em không thể sẵn lòng.

Vì sao?

Hãy nói anh là ai đi, thì em sẽ trả lời cho anh bất cứ câu hỏi nào anh yêu cầu được giải đáp.

Anh là một ai đó. Chính anh cũng chưa bao giờ có thể tự cắt nghĩa! Đó là câu đáp nghiêm trang và thành thật nhất, không phải anh đang đùa giỡn.

Vậy thì em không thể.

Cô nhún vai, quay đi, và không-phải-không-day-dứt.

Chuyến bay sẽ cất cánh lúc bảy giờ năm phút, và từ năm giờ cô đã phải lo ra sân bay để làm thủ tục. H không ở gần phi trường. Xe của đối tác chu đáo tiễn đưa, và cô khăng khăng từ chối việc đưa tiễn của người đàn ông thơm mùi nước hoa cho nam, kiêm thêm thơm mùi nước cạo râu - đã dành cho cô ba đêm ngọt ngào chẳng để làm gì hay chẳng để được gì - bây giờ được cô phúc đáp bằng thái độ vô cảm, lạnh lẽo. Tự cô thấy mình bất nhẫn. Nhưng sự rạch ròi quyết liệt trong trái tim cô đã hoàn toàn thắng thế.

Trong hộc xe có để cả xấp báo, khiến cô sực nhớ đã bốn ngày nay cô như người điếc thông tin, vì thì giờ của cô khít khao tới từng giây, từng phút... Cái gì vậy? Ảnh của ai?

Một tấm ảnh ngay trang nhất: năm người đàn ông mặc com-plê, thắt cà-vạt trịnh trọng. Bốn VIP và... anh ấy. Anh ấy "của cô". Anh ấy là VIP ư? Không có lẽ...

Còn gì nữa đây, tờ báo thứ hai. Lại ảnh. Ba người trẻ trung và anh, trong một phong trào hay lễ trao giải cuộc thi... Tất nhiên, anh không hề trẻ trung nếu đem so với họ, nhưng anh chụp chung như đồng hội đồng thuyền...

Tờ báo thứ ba. Cũng ảnh. Anh và tám văn nghệ sĩ. Bá vai, quàng cổ, xiết eo, thân như ruột rà, thắm thiết...

Tờ báo thứ tư. Ảnh. Anh và Hội Cựu chiến binh. Tất nhiên anh không già nua, nhưng mặt anh như đang ngời lên sắc hương tuổi tác...

Tờ báo thứ năm, thứ sáu... Ảnh, ảnh, và ảnh.... Anh với hội này, đám kia, tốp ấy... Anh, anh, và anh...

Anh ấy là ai. Hóa ra anh là tất cả, anh đủ thứ, hay anh không là ai cả. Là người thích làm thân với hàng loạt những ai đó khác, bằng bao nhiêu kiểu, bao nhiêu cách, chỉ để được xuất hiện ở mọi nơi, mọi chỗ. Trở thành một chi tiết (không thể chối là không sinh động) cho rất nhiều những đám đông, nơi những con người hữu danh lẫn vô danh (và cả hư danh) cùng chen chân hội tụ. Anh hòa vào họ, lẫn vào họ, lan vào họ, anh thèm muốn khát khao được nhắc nhớ đến, được nổi bật lên, nhưng anh không phải là họ. Anh chẳng thiếu gì, chỉ thiếu một chút quen để ai cũng có thể nhận ra, và gọi tên, giữa một biển nhân gian mênh mông, mịt mù, rối rắm. Và khi đã có nhiều chút quen (để ai cũng thấy anh không lạ), người ta vẫn không thể nhớ được, vẫn không thể gọi được tên anh trong cái biển nhân gian mịt mù, mông mênh và rối rắm kia.

Và bắt đầu lại bằng lời tự vấn giống như quay trở ngay về điểm xuất phát: cô là ai mà dám phân định anh? Cô có làm được như anh không: một người - là tất cả mọi người - là đủ thứ - nhưng chưa bao giờ là chính mình. Là một cái gì đó, một điều gì đó loãng tan ra trong khoảng không, không để lại dấu vết, người không tự cắt nghĩa được cho câu hỏi rằng tôi là ai. Mà chính cô, cô cũng là ai nữa, là ai trong cõi đời này...

* Vĩ thanh (viết thêm): Cô thật lạnh lẽo, (nhạt nhẽo), bạc bẽo và gai góc, dường như khi đến với cô thì anh đã thật là chính anh! Thế mà cô bỏ lỡ. Tự vấn để làm gì, khi chính cô đã không hết lòng với anh, như anh tha thiết, say sưa, hết tình với cô. À mà anh có thật tha thiết, say sưa, hết tình với cô không, hay anh quan tâm tới cô cũng chỉ do cô đang là ai đó. Mà cô, cô ấy, cô thật đang là ai???

Ngồi tựa mạn thuyền

Nước xuống trơ hai bờ phù sa màu cam chín. Nắng chảy tràn trên đám bần sát mí nước rễ giương ngược tua tủa y hệt bàn chông. Ghe máy chở khẳm giữa dòng nổ bạch bạch, người ngồi nơi mũi ngó mông lung. Vài ba cây dừa đà bóng cong như cánh võng trưa, soi bóng mát lên đám thòi lòi nhảy lách chách. Mít đèo bòng lắc lỉu trái mẹ trái con. Bưởi trổ bông thơm ngát hương tóc thôn nữ. Và gió, gió lồng lộng thổi từ sông ngang qua vườn trưa xào xạc, khuấy động không gian lặng lặng. Cây cầu so đũa mé mương bên này rung rinh...

Tưởng lỡ hẹn, rốt cuộc thì Hoàng cũng tới.

Hoàng bận cái áo sơ-mi trắng ngả vàng cũ sờn, mặt tươi rói tay huơ huơ cái bao thơ. "Đoán thử coi", câu hỏi của anh như muốn có luôn câu trả lời. "Thua...", Lam lắc đầu dù cô mơ hồ đoán ra cái tin mà anh đã luôn mong mỏi chờ đợi. "Một việc làm mơ cũng không thấy nổi!", Hoàng cười khoe răng trắng. "Chúc mừng anh", Lam cầm tay anh gỡ nhẹ, "em coi được không?". Cô mở thơ khi Hoàng gật, thơ người anh trai của Hoàng gởi từ Sài Gòn. Dòng chữ được gạch dưới thiệt đậm đập ngay vô mắt: "Hoàng thu xếp công chuyện nhà. Lên ngay...". Những cơ hội như vầy không nên bỏ qua, Lam biết. Tình yêu - khi đã yêu người ấy hơn chính bản thân mình thì chỉ muốn tốt cho người ta, dù mình có phải thiệt thòi tới mấy. Mà cũng không ke re cắng rắng chuyện thiệt thòi.

Hoàng tốt nghiệp sư phạm kỹ thuật đã hai năm không kiếm được việc làm - buộc lòng phải trở về quê, bây giờ nói anh đừng nhận lấy cơ may này thiệt vô lý. Hồi trước Hoàng đi học - cũng xa nhau mấy năm trời biền biệt mà có quên Lam đâu. Phải tin thôi, tin để có gan mà đợi chờ, mà nhớ nhung và hy vọng. Hoặc là không tin thì cứ coi như từ đây đã mất, quên đi cho rồi. "Em nghĩ gì vậy Lam? Buồn hả?", "Không, em vui chớ...". Hoàng vén mớ tóc mai của cô lên, nhìn như soi vào mắt: "Nè. Không phải em đang khóc chớ?", "Khóc dễ vậy sao!", cô chối. Anh kéo cô phăm phăm đi tới cây sao ở vạt đất cặp sát mé sông chỗ gần bụi tre gai lớn, đối diện cây dừa tam quan lẻ loi. Cây sao thẳng như một cây cột cờ, thân lốm đốm mốc trắng. Chính tay Hoàng trồng làm kỷ niệm trước ngày lên Sài Gòn học đại học. Bảy năm. Lam xưa là cô bé mười bảy tuổi - nghĩ ngợi ít hơn bây giờ gấp mấy chục lần... Hoàng lượm cái miểng chén bể lăn lóc cát bụi ở gốc dừa gần đó, cười cười. "Bộ anh tính trích máu ăn thề sao?", Lam rúc rích. Hoàng lại phô hàm răng trắng - nụ cười rộng mở tươi roi rói, với Lam là đẹp nhất và khó quên nhất. Cười rồi anh mím môi, đưa cái mảnh sành lên khắc vào thân cây những đường nét mạnh mẽ, gẫy khúc. "Thôi mà", Lam níu tay Hoàng.

Ở trong kia, nơi sân nhà ngay kế bàn thờ thiêng có một bụi xương rồng cao quá đầu người, đeo tòn ten những phiến lá cỡ bằng bàn tay. Cây do ông nội của Lam trồng. Ông mất đi, cô Chín không lấy chồng ở vậy chịu trách nhiệm trông coi nhà thờ và mảnh vườn này. Những đứa cháu thế hệ của Lam lần lượt tới ở với cô đứa đôi ba ngày đứa dăm ba tháng đứa vài năm, chỉ có Lam ở lâu nhất (ba mẹ Lam đã mất trong một tai nạn từ khi Lam mới biết đi chập chững). Trên những phiến xanh của cây xương rồng đó là chi chít những cái tên đám nông nổi tuổi trẻ đầu xanh khắc lên để dấu, chỉ trừ tên Lam. Bây giờ Hoàng tính khắc gì lên cây sao này nữa?

Ngành học của Hoàng khó xin việc. Có lúc anh than thở giá cha mẹ anh đừng kỳ vọng anh phải học đại học cho bằng được (bất kể ngành gì) thì có lẽ anh đã không lận đận. Lam có hồi chọc anh, thôi không làm thầy được thì về vườn cuốc ruộng đuổi gà cho em, anh cười cú đầu Lam y như hồi hai đứa còn nhỏ xíu anh dạy Lam làm toán - dạy hoài Lam vẫn cộng trật lất... Hết 12 Lam không học lên mà xin cô Chín cho theo học nghề may. Bài thực hành đầu tay cắt may sơ-mi Lam lấy số đo của Hoàng, chiếc áo trắng đó là quà tặng cho anh vào dịp Tết năm thứ hai anh học đại học, chính là chiếc sơ-mi sờn cũ mà giờ đây anh đang bận trên mình. Nói về kỷ niệm của hai đứa thì nhiều lắm, nhiều như lục bình trôi dật dờ trên sông trổ từng chùm bông tím. Nhớ thuở đó chơi trò nhà chòi Lam cứ thích... làm chồng, bắt Hoàng làm vợ. Ngay từ hồi nhỏ cô đã biết sợ phải là người ở nhà đợi chờ người đi - đi không biết lúc trở về...

"Hoàng-Lam - Nhớ mãi!", đó là những gì mà anh để dấu rất sâu trên cây sao. Rồi anh đi. Thơ càng lúc càng thưa. Thưa hơn hẳn cái hồi anh đi học. Lam càng ngày càng trở nên nghĩ ngợi nhiều hơn. Những lúc ra sông ngồi nhìn lục bình trổ bông càng nghĩ dữ. Cô Chín đã lớn tuổi. Có một lứa cháu gọi cô bằng bà, gọi Lam bằng cô hoặc dì bắt đầu đủ lớn đủ khôn để cha mẹ chúng gởi tới ở với cô - vừa là cho vui cửa vui nhà vừa là học nề nếp bổn phận theo truyền thống cũ. Những phiến lá xương rồng chịu đựng thêm những vết khắc nông nổi mới... "Chuyện chồng con bây tính sao", "Thằng Hoàng sao rồi" là hai câu cửa miệng cô thường hỏi Lam nhiều nhứt. Lam không muốn làm hòn vọng phu tân thời. "Cô ơi, giá thử con lên Sài Gòn kiếm công chuyện gì đó làm, cô cho con đi không?", có lần Lam ướm thử cô Chín, nghĩ sẽ bị cô rầy cho một trận tơi bời. Nào ngờ cô im lặng rồi ngó xa xôi, "Lớn rồi, sự gì con thấy nên thì làm!". Và cô thở dài: "Đừng để như cô, tiếc cũng đã lỡ...". Lam ôm chầm lấy cô, không khóc dù buồn và khó nghĩ lắm.

oOo

Cũng không có sự bội bạc gì, không có người mới nào trong đời Hoàng. Chẳng qua chỉ do anh quá bận rộn, công việc cuốn anh đi tất bật. Sau cơ hội này lại tới vận may khác, thử thách khác. Anh xoay xở kiếm cho Lam một chỗ trọ, một chân thợ may trong một tiệm ở gần chợ. Lam học cắt may những mốt áo quần mới, học sống theo kiểu thành phố, học lối ăn nói cư xử mới, học làm ra tiền để rồi tiêu xài tiền, học bỏ những nếp quê mùa quen thuộc suốt bấy lâu nay... Học để khi thích hợp sẽ xứng làm vợ Hoàng. Cũng chưa biết là khi nào. Nghề trái với ngành được học nhưng trong công ty Hoàng tỏ ra rất có năng lực, anh đã lên được ba nấc về mặt chức danh, năm nấc về mặt lương bổng và mười nấc về mặt uy tín với sếp. Dự báo còn lên nữa. Đổi lại, anh chi li dè xẻn từng chút thì giờ của mình, tất cả cho sự thăng tiến. "Cuộc sống gia đình cần những gì? Em đang ở trọ - anh cũng nhà thuê. An cư thì mới lạc nghiệp. Cần tiền để làm đám cưới. Rồi còn tiện nghi, xe cộ, con cái. Rồi còn khi đau bệnh, thất cơ lỡ vận. Em ráng chờ anh...", Hoàng bảo Lam trong những cuộc đi chơi ít ỏi của hai người. Lam nhớ tới cây sao cặp mé sông vườn nhà cô Chín, Lam nhớ những năm tháng son trẻ cứ vậy mà qua... Thì phải chờ thôi. Đợi chờ không biết điểm dừng - với Lam chắc cũng là số phận.

Vĩnh xuất hiện ở tiệm may vào dịp cuối năm rồi từ đó trở thành khách quen của tiệm. Lam không còn là cô thôn nữ ngây thơ ngơ ngác để không biết rằng mình được người ta để ý, huống hồ những săn đón của Vĩnh quá ư lộ liễu. Nhưng khi Vĩnh cầu hôn sau hơn nửa năm quen biết Lam vẫn cảm thấy đột ngột. Đột ngột là bởi cái câu cô chờ mãi ở Hoàng giờ Vĩnh nói ra sao suôn sẻ mà chân thành. Trái tim Lam càng về sau này càng như ơ hờ, cô cảm thấy mình ít còn thiết tha với điều gì - vậy mà bây giờ nó đang rung lên nhè nhẹ, thậm chí đang thổn thức... Lam xin bà chủ tiệm cho nghỉ ít bữa về quê. Với Lam, cô Chín đã vừa là mẹ vừa là cha. Khi kể xong câu chuyện có phần giản dị về Vĩnh và lời cầu hôn, Lam lặng im đợi chờ một câu trả lời, thậm chí hình dung ra những lời mắng mỏ trách cứ của cô Chín. Người con gái quê được dạy nằm lòng về đức thuỷ chung - đức kiên nhẫn cam đành mọi thiệt thòi trong tình yêu. Cô Chín đến bên vuốt tóc Lam rồi thở dài: "Vậy chớ thằng Hoàng biết chuyện này chưa? Nó nói sao?". Tối hôm qua Lam gặp anh để báo cho biết hôm nay cô về quê, luôn tiện kể anh nghe về Vĩnh. Hoàng đã gạt tóc mai phủ mặt cô lên rồi nhìn soi vào mắt y như lúc bên nhau ở mé sông: "Tuỳ em thôi, nếu như em không chờ anh nổi nữa... Anh thì... em cũng biết rồi đó... không thể tính chuyện cưới xin ngay bây giờ...".

Cũng không thể trách Hoàng, ai trong cảnh anh chắc đều nói vậy. Cuộc sống mở ra rộng lớn thì tình cảm dường như khép hẹp lại, vì người ta còn quá ít thời gian để sống cho mình. Nghĩ cho cùng có vẻ như lỗi lại thuộc về Lam, biết làm sao được khi cô chẳng có những cơ hội để được đồng hành cùng anh. Cô chỉ là một cô thợ may bình thường đi làm thuê ăn công, được bà chủ tin yêu hay làm giỏi hơn thêm thì cũng chỉ quy về chuyện thêm được một ít thu nhập... Nhận lời lấy Vĩnh thì có khác, thực dụng ngồi tính toán bỗng tự nhiên có nhà có cửa có hộ khẩu thành phố. Con gái ở quê hai mươi bảy tuổi chưa chồng cũng lắm lời bàn ra nói vô mệt óc. Không thực dụng thì chỉ nói đơn thuần về tình yêu. Phải chăng nên để người ta yêu mình hơn là mình rút ruột rút gan yêu người ta?

Lam đi ra sông, nước lớn ròng xấp xải tràn bờ. Dòng sông ăm ắp đựng quá đầy những nguồn cơn chất chứa. Li ti những hạt phù sa màu cam chín trôi miên man - óng ánh lên như sắc xà cừ dưới nắng. Cây sao vẫn còn đó, đứng thẳng băng chọc vào trời. Trên lớp vỏ xám trắng mốc những dòng chữ khắc của Hoàng hằn sâu thớ gỗ. Con bé Nhiễu theo ra đứng sau lưng Lam dòm lên. Nhiễu ốm nhom nhưng mặt mày đã thấy những nét xinh, nó là con gái anh Hai Tiến con bác Ba hiện đang được gởi ở với cô Chín. Hồi nãy Lam ra sân chỗ bàn thờ thiêng đã kịp thấy một chữ "Nhiễu" non nớt còn rất mới trên phiến lá nhỏ đeo tòn ten của nhánh xương rồng...

Bốn năm sau khi Lam nhận lời lấy Vĩnh làm chồng Hoàng mới cưới vợ. Đưa ra tấm thiệp hồng Lam giải thích đơn giản với chồng "một người bạn thân của em từ hồi dưới quê", Vĩnh gật không bình luận không hỏi han. Đâu rồi cũng vô đó, buồn đau hay tiếc nhớ cũng chẳng để làm gì - Lam tự nhủ lòng. Ngoài tuổi ba mươi con người ta bắt đầu bỏ bớt những cuộc phiêu lưu, bắt đầu tìm tới sự an ổn tĩnh tại cho tâm hồn, như ngồi tựa mạn thuyền ngắm sông trôi bèo trôi còn mình thì đứng lại. Nhưng biết rằng tình yêu cũng như một vết khắc - khắc dấu mạn thuyền, đã một lần cứa vào lòng thì không thể nào quên. Huống hồ những tình bền lâu, những tình đã đằm, đã sâu, đã đẹp cho tới tận phút cuối... Giữa chốn đông những hân hoan chào hỏi những chúc tụng thông thường kiểu bất kỳ mọi đám cưới Lam thấy lạc lõng, thấy muốn về nhưng cô cứ ráng nán lại. Chỉ vì muốn gặp cho bằng được Hoàng.

Đợi lâu. Rốt cuộc thì Hoàng cũng tới.

Kéo theo là quay phim, là chụp hình. Là ông sui bà sui. Là cô dâu là áo cưới. Là hoa, là rượu. Là niềm vui, là tưởng niềm vui và có thể không vui cũng chẳng ai hay. Kéo đầu Hoàng xuống thật tự nhiên Lam kề tai nói nhỏ: "Rảnh, hôm nào về quê với em một bữa!". Hoàng gật gù, cười tươi. Vẫn nụ cười khoe răng trắng mà Lam cho là đẹp nhất trong những nụ cười đàn ông rộng mở cô từng biết. Hoàng lảo đảo vì say rượu mừng hay vì chấp thuận lời Lam rủ rê? Chỉ có trời và anh mới rõ. Lúc đám đông kéo qua bàn khác Lam đứng lên ra về.

"Đám cưới vui không?", Vĩnh hỏi, Lam gật qua quýt. Những người không biết uống say rõ ràng cảm nhận cái vui được ít hơn trong các đám tiệc tùng chuốc chén.

Vĩnh dọn cơm, "em ăn thêm với anh nhé?', Lam gật. Hình như Lam cũng yêu chồng chớ không tới nỗi sống chỉ vì nghĩa. Vợ chồng là một cuộc chung đụng về nhiều thứ, thể xác cũng không ngoài. Yêu Lam, Vĩnh đã mang lại cho cô một sự quan tâm bất tận. Tình yêu phải đâu chỉ biết cho đi mà không được nhận lại. Và phải đâu chỉ có đợi chờ. Đợi chờ. Đợi chờ. Nhưng thêm bốn năm có phải là nhiều không. Nếu Lam chờ được bốn năm nữa thì cái đám cưới của Hoàng hôm nay có phải dành cho Lam không? Liệu lấy được Hoàng thì Lam có hạnh phúc hơn là lấy Vĩnh không? Mà hạnh phúc, thiệt ra là gì?...

Không ngờ Hoàng thực hiện lời hứa với Lam nhanh như vậy. Sau đám cưới của anh mười ngày đã là chuyến trở về quê cùng Lam. Lần đầu tiên kể từ thuở biết nhau mới có những chuyện như vầy: mỗi đứa chạy một chiếc xe máy thong dong, mấy tiếng đồng hồ qua cầu qua bắc - vừa chạy vừa nói với nhau toàn những sự trời ơi như không còn gì để nói - chuyện công việc chuyện tiền bạc - chuyện chồng em chuyện vợ anh - chuyện nhà anh chuyện gia đình em... Nghỉ mấy chặp ghé ven đường uống nước Hoàng chăm sóc Lam đúng kiểu người dưng chăm sóc người dưng - nghĩa là ân cần có khoảng cách. Rồi cũng về tới quê. Lối bờ ruộng ngoằn ngoèo vô nhà cô Chín chạy xe thật khó, Hoàng bàn gởi xe đi bộ nhưng Lam gạt đi. Cầu dừa mục muốn gãy người và xe qua rung rinh. Lòng Lam cũng chỉ chực chao đảo nếu Hoàng không quá phải phép. Hoàng lắc đầu cười, "Bao năm rồi Lam vẫn vậy...", "Đã khác đi nhiều chớ!", Lam nhìn anh qua những sợi tóc mai. "Nhưng vẫn giấu tình cảm không khéo lắm...", Hoàng tủm tỉm, "Chỉ với Hoàng thôi", cô xao xuyến... Không, tình yêu thiệt sự sẽ không bao giờ chết. Nhưng tình yêu qua thời gian có những cách biểu hiện khác trong những hoàn cảnh mới. Cũng có thể đã phôi phai lợt lạt đi nhiều, là do Hoàng thôi, do Hoàng thôi. Hình ảnh Hoàng bây giờ trong Lam có còn lung linh như xưa không. Hình ảnh Lam trong Hoàng chắc đã được thay bằng nhiều điều khác mang những tiêu đề: "trách nhiệm", "bổn phận"..., những mệnh đề bắt đầu bằng "nên", "phải", "hãy". Đành tin dù hiếm vẫn có khi tình yêu chuyển êm đềm ra tình bạn. Khó quá...

Cô Chín không có nhà, cô đi đám giỗ trong xóm. Con Nhiễu đứng nép trong vách ván lom lom ngó ra Hoàng - chắc mê mẩn nụ cười của anh vốn thường lệ được lòng. Lam kéo Hoàng phăm phăm ra mé sông, đi qua cây cầu so đũa rập rình. Hai người sững lại trước một khoảng trống lớn lõm xuống như hố bom ăn lở vạt đất. Đất sụp. Bờ sông hoác ra như hàm ếch. Bụi tre gai xanh um, cây dừa tam quan vàng óng và cây sao thân thẳng như cột cờ nhất loạt không hề còn hiện diện trên cõi đời này nữa. Hụt hẫng rất lâu. Rất lâu. Rồi hai đứa phá lên cười không có căn nguyên. Cười như nắc nẻ. Phía bên kia nơi đất sụp ít hơn có một cây dừa cong cánh võng cắm ngọn xuống sông chổng lên trời đám rễ chùm dày như đùm tóc rối. Gió lồng lộng vô tư lự thổi từ ngoài sông luồn vào, đẩy đưa hương bưởi từ trong vườn bay ra ngan ngát mùi tóc thôn nữ mới gội xong. "Tụi mình có trồng lại một cây sao khác không?", Hoàng quay qua không gạt tóc mai ân cần dò sâu mắt Lam, cô né tránh nhìn xuống vạt cỏ dưới chân. Nơi chân Lam đang đứng cũng có một vết đất nứt mờ mờ ăn sâu một lằn rãnh. Ghe máy chở khẳm giữa dòng nổ bạch bạch cắt ngang luồng suy nghĩ...

Ở chỗ gần bàn thờ thiêng ngoài sân, Lam bứt một nhánh cành khô vạch lên phiến xương rồng tòn ten dòng chữ "Lam - để quên để nhớ", rồi đứng lặng im nhìn mủ xương rồng tứa ra trong sõng. Con Nhiễu cao ngỏng mắt đen ngồi tựa cửa ngắm ngó. Hoàng vẫn còn ngoài mé sông nơi vạt đất lở, một mình, không biết anh đang ngẫm ngợi gì.

Một đêm với TRĂNG

Thực điện thoại bảo cô xuống ngay, cô nói "em mệt, muốn ngủ". Thực cười, "ngủ nghê gì em ơi, chỉ còn đêm nay nữa thôi mai về nhà tha hồ ôm gối, đời người ngắn được mấy nỗi, sao em tốn vào chuyện ngủ nghê lắm thời gian thế". "Em mệt thật", cô uể oải đáp. Ban chiều, trong buổi tiệc chiêu đãi chia tay, cô uống hơi nhiều nên đầu váng vất.

Nhưng Thực đã chuyển điện thoại qua sếp, và lời rủ rê mời mọc bỗng hóa thành mệnh lệnh, theo kiểu không đi không được.

Trong xe, sếp ân cần hỏi cô ưng đi đâu. Giọng sếp thủ thỉ dịu dàng, như muốn chuộc lại lỗi lầm đã ép cô đi chơi vào lúc mà cô chẳng thiết tha. Cô bóp trán suy nghĩ, sực nhớ vùng này có một doi đất ăn ra biển, trên đó vị vua nức tiếng ăn chơi từ thuở xa xưa có cho xây một tòa lầu để đón gió, thưởng trăng - đặt tên là lầu Nghinh Phong. Trên dải đất xinh đẹp có vòng bờ biển dài hơn nửa chu vi này hình như không chỉ có một cái lầu Nghinh Phong kiểu ấy, thậm chí ngay ở miền Trung đã đến mấy cái. Nhưng có lẽ đây là tòa lầu cổ được người hậu thế cẩn trọng tu bổ và chăm sóc kỹ lưỡng nhất - để nhằm khai thác du lịch. Cô kể với sếp, sếp gật gù, ra lệnh bác tài lái thẳng đến đó. Thực hỏi:

- Có gì hay không em.
- Có gió, có biển, có núi, có trăng. Thế đã đủ chưa?
- Tuyệt. Chúng ta cùng đi ngắm trăng, hôm nay may quá lại đúng ngày rằm - Sếp gật gù.

Rồi sếp vừa đọc thơ vừa kể chuyện Lý Bạch say rượu yêu trăng đến nỗi cứ nguyên xi quần áo mà nhảy xuống hồ, để ôm trăng cho thỏa. Giọng sếp truyền cảm thấm đẫm từng câu thơ, cô nghe cũng thích. Thấy cuộc đi chơi hóa ra cũng đáng. Ai ngờ dáng vẻ sếp bệ vệ mà tâm hồn sếp cũng đa cảm quá.

Xe dừng ở ngoài, bác tài ở lại trông xe, cả ba xuống đi bộ vào trong. Dọc lối đi, hàng cây duối cắt tỉa gọn gàng vuông vức, xi-măng sạch sẽ phẳng phiu. Đèn vàng leo lét mấy ngọn làm sếp hồ nghi:

- Em có nhầm không, khu du lịch kiểu gì mà vắng tanh vắng ngắt, lại tối om om.

Cô lắc đầu, "em không nhầm". Đang đi, bỗng trăng tuột ra từ tấm khăn mây, sáng như đốt trắng cả đêm mùa hè. Bọn ve hoan hỉ ré lên khúc hoan ca nhiều bè náo nức. Sếp lấy lại hăm hở, thúc giục:

- Nào, đi nhanh lên chứ.

Thực quay sang cô:

- Em cũng lãng mạn ghê, chuyến công tác chỉ bằng ấy thời gian, vừa công việc vừa giao tiếp lu bù mà cũng moi ra được những chỗ hay ho như thế này để thưởng thức.

Cô nhún vai:

- Em thì hay ho gì, cả đời chỉ ngủ - Nói xong cô tự thấy mình hơi ăn thua, một kiểu cay cú không nên có trong một đêm trăng chỉ cần thanh thản tâm hồn để ngắm.

Sau khúc quanh, con đường dừng lại đột ngột. Cầu thang dẫn xuống sâu hun hút, hai bên hai hàng phượng cành gầy không lá chênh chao. Ở đoạn này bọn ve càng ra rả dữ dội hơn, và trăng càng sáng hơn như nuốt lấy đêm đầy gió. Sếp lướt mắt qua những bậc thang, quét xuống những nóc lều và đám cây lá rậm rịt tối om bên dưới. Bờ biển hiện ra thấp thoáng, vắng như sân khấu lúc vãn tuồng. Một nhân viên bảo vệ của khu du lịch đeo bảng tên và băng tay lảng vảng gần đó, sếp vẫy lại hỏi han. Vỡ ra thông tin nhà hàng bờ biển của khu du lịch mùa này không phục vụ ban đêm, do không có khách.

- Thôi, đi về - Sếp dợm quay lưng.
- Về bây giờ sao? - Cô ngạc nhiên.
- Không về thì dắt díu nhau mò xuống cái doi đất vắng như chùa bà đanh ấy để ngồi không mà nhìn nhau chay ư? - Sếp nhăn.

Cô vẫn không hiểu:

- Vậy chứ anh muốn gì? Chúng ta cùng đi ngắm trăng cơ mà.
- Cô này ngốc thật, ngắm trăng thì cũng phải có tí bia bọt nhấm nháp cho nó ngọt môi, ai đời lủi thủi ngồi trơ ngắm suông trong xó tối - Sếp càng cáu.

Ra vậy. Cô ngỡ ngàng tiếp nhận một quy tắc mới: không có bia thì không thể ngắm trăng. Các nhà thơ của thì hiện tại không hiểu đã có ai so sánh màu vàng của trăng với màu của bia sủi bọt lên cơn chưa? Thì đấy, Lý Bạch ngày xưa không có rượu hẳn đã không say, phàm không say chắc đâu đã dám nhảy xuống hồ mà ôm trăng, yêu trăng thành giai thoại. Thực khều tay cô, "em làm ơn, ngoan hộ anh một tí". Nhưng cơn gàn của cô đã bốc lên, không kìm được nữa:

- Mọi người không thích cứ về trước đi. Em ở lại đây về sau, khỏi phiền ai hết.

Và cô xăm xăm đi xuống những bậc thang. Ba mươi mốt bậc không đều nhau. Có ba bốn chỗ làm người ta hụt chân với cao độ bất thường. Thực hối hả xuống theo cô, suýt ngã dúi vì mấy chỗ bất thường ấy. "Em quay lên ngay, đừng làm sếp cáu", anh năn nỉ tha thiết. "Anh sợ thì cứ quay lên", cô lạnh lẽo.

Nhưng xuống hết ba mươi mốt bậc thang và lội hết lối cát ngập chân, ra đến vịnh biển thì cô trôi sạch hứng thú. Trăng sáng rợn người và gió mang hơi muối mặn lùa đầy trong tóc. Mùi biển ngằn ngặt. Nhờ trăng cô thấy rõ mồn một đám vỏ lon vỏ đồ hộp vỏ cua vỏ dừa trôi bập bềnh tấp đầy mũi cát. Nhờ gió một cái túi xốp rách tướp sau mấy vòng chu du đã mắc lại trên tàu dừa, bay phần phật và phát ra những tiếng kêu sột soạt lố bịch. Trăng làm huyền ảo mặt sóng lăn tăn êm đềm của biển, hóa bạc lỏng khối dập dờn đen thẫm không ngừng chuyển động. Nhưng cũng vì trăng mà đám rác rến bẩn thỉu lộ ra trần trụi không thể lẫn vào đâu, và hương vị không thơm tho của chúng được gió thản nhiên đem cợt đùa khứu giác. Cô rùng mình, thất thểu theo chân Thực trở lên. Khi leo những bậc thang giữa chừng, cô nhóng mắt thấy sếp đứng ngất ngưởng trên cao, vòng bụng tròn núng nính, gương mặt thể hiện sự kiên nhẫn và nín nhịn tột bậc.

Leo vào xe, cô thở ra. Sếp ngả đầu trên nệm mềm, im im. Thực sành sỏi buông một địa chỉ cho bác tài. Thành phố nhỏ ngủ sớm, ít có những tiếng rao bánh giò bánh chưng, tiếng gõ mì xực tắc, tiếng xập xòe đấm bóp như thành phố nơi cô đang sống. Trăng thênh thang trên những con đường ắng lặng đèn cái được cái mất. Bốn năm chỗ rẽ. Một chỗ quay đầu xe. Nơi Thực nói nằm trong một khu phố nhỏ thức khuya. Đèn ngọn xanh ngọn đỏ. Karaoke vi tính âm thanh nổi Hương Thầm. Trừ tấm bảng hiệu lập lòe bảnh chọe ra tất cả đều xệch xạc, buông tuồng, chắp vá. Chốn ăn chơi nửa tỉnh nửa quê. Xe vừa dừng đã có một người đeo nơ gầy như ống điếu tong tả sấn ra. "Khách quen các em ơi", anh ống điếu cười tóe loe, giọng lựa nhựa.

- Phòng máy lạnh ba người - Sếp nãy giờ mới lên tiếng.
- Phòng đặc biệt - Thực thêm.

Cô suýt nói "em không vào đâu" thì Thực nhìn sang, ánh mắt Thực có vẻ gì đó không phân minh làm cô bắt mình đổi ý. Hãy cứ thử xem, thử một lần cho biết. Hành lang lở lói dẫn đến một dãy phòng, văng vẳng vọng ra những tiếng ca hát ẩm ương đan xen tiếng nhạc xập xình, họ dừng trước một cửa phòng có bảng đề "VIP 2". Anh ống điếu mở cửa, lăng xăng bật đèn, thoăn thoắt bấm máy lạnh, mở nhạc. Mùi nước hoa xịt phòng rẻ tiền xông lên nồng nặc. Ghế nệm simili cũ mờ rít lên òm ọp khi cô ngồi xuống. Một vết thủng há oạc ra như cái mõm quái vật cỡ nhỏ. Thực đập bốp khăn lạnh, chìa sang kính cẩn điệu nghệ. Sếp cau mặt nhón lấy, lau xoay tua hai vòng mặt mày đầu cổ. Anh ống điếu "a lô, một hai ba bốn" thử micro, xong để lại hai cuốn list nhạc, kính cẩn cúi chào và đi ra. Thực dặn với:

- Đẹp nhất ở đây đấy nhé.
- Dạ, em biết - Cái nơ trên cổ anh ta khúm núm.

Không cần xem list, không cần hỏi, Thực cầm remote bấm thuộc lòng những con số. Nhạc xập xình nổi lên. Sếp tươi tỉnh e hèm rồi bắt giọng hân hoan. Nhạc Trịnh hẳn hoi. Lời như sám hối, đời là hư không. Nhưng mới được hai câu thì cửa bật mở, hai cô bé ưỡn ẹo đi vào:

- Cho bọn em cùng hát với nghen. Được không các anh...
- Vào đây... - Sếp buông micro vừa gật vừa cười toe vừa ngoắt lia. Có cảm giác sếp cố ý quên sự hiện diện của cô trong căn phòng toen hoẻn mười hai mét vuông với những bức tường vẽ rối loạn đủ kiểu họa tiết đồng thời bị thấm ố lỗ chỗ.

Hai em theo gương sếp phớt lờ cô, sà tới bên sếp và Thực, đập khăn lạnh lốp bốp. Thực đẩy ra. Hai em hiểu ý tập trung mình sếp. Lại xoay tua hai vòng lau mặt, đầu và cổ. Nựng nịu lẫn nhau. Bên sếp đồ sộ bụng bia, hai em trông đỡ tệ. Chỉ tiếc ánh sáng từ đèn trên trần và từ màn hình hắt ra soi rõ mồn một nước da đen, rất đen - như các em thoát khỏi xóm chài ven biển mới chỉ vừa trưa hôm qua. Hai khuôn mặt võ vàng được trang điểm vụng về. Hai nụ cười máy móc như thợ cười thuê. Hai cái đầu tóc nhuộm xác xơ. Hai bộ váy ngắn hở hang sắc màu kiểu cọ chẳng đâu vào đâu. Hai khoảng ngực trần quá nửa, do quá gầy nên không khêu cũng chẳng gợi. Hai bộ móng tay sơn nhũ bạc và hồng cam làm nổi bật những ngón tay thâm thủi, gân guốc. Một em nhoay nhoáy khui bia, em kia yểu điệu sửa váy lấy lệ, nhón remote đổi bài và nhặt micro say sưa hát. Công bằng mà nói giọng em khá hay - chất biển đậm đà, và đoạn điệp khúc là một màn song ca hòa hợp giữa sếp và em vô cùng ăn ý. Trớ trêu thay đó lại là bài hát về Hàn Mặc Tử và trăng, với hình nền minh họa là một bãi biển đêm, chị hằng treo lơ lửng trên cao tròn vành vạnh như một đĩa gương chạm hình chú cuội. Một người mẫu mặc bikini mặt buồn thỉu buồn thiu, đi lang thang trên mép nước.

Khi Thực ê a bài tiếp theo sếp nằm ngả ra lim dim, đầu gối lên đùi em váy xanh, chân gác lên chân em váy đỏ. Cảnh tượng thêm phần ngổn ngang khi một em thứ ba xuất hiện bày những món nhắm lên bàn và sếp kéo luôn em cùng ngồi xuống, ôm chặt eo em. Em này mặc đồng phục, trông xinh xẻo hơn, nước da trắng trẻo. Cô thầm nhận xét vẻ bẽn lẽn của em làm đàn ông dễ cảm. Níu tay em, trên nền nhạc Chiếc áo bà ba sếp đọc thơ tình tự biên. Giọng truyền cảm nhừa nhựa men bia được echo hết cỡ làm rung cả loa, đọc xong các em và Thực vỗ tay hoan hô giòn còn hơn pháo tết. Cô tự hỏi mình ngồi đây làm gì, biết thêm một chút kinh nghiệm này để làm gì. Cô đứng dậy, định ra về. Nhưng sếp phất tay, và Thực bước qua kéo cô ngồi xuống. Sếp ấn micro vào tay cô:

- Anh muốn nghe giọng hát của em.
- Tôi không có hứng - Cô gay gắt.

Sếp bật cười, lắc đầu:

- Em ngang ngạnh quá.

Các em bên sếp phá ra cười hùa theo, chỉ chịu ngưng ngang khi bị cô trừng mắt. Sếp nhìn em xinh xắn diện đồng phục:

- Dẹp bia đi, bé ngoan. Cho anh Hen-nét-si pha mật gấu.

Em ngoan ngoãn dạ, làm ngay. Ở những chốn này, kẻ có tiền là vua. Cô nuốt khan, cố lấy vẻ thản nhiên để xem sự thế xoay vần đến đâu. Em đồng phục sành sỏi dùng kim tiêm pha dung dịch màu xanh vào rượu sóng sánh, lắc đều rồi rót ra chung nhỏ chia cho từng người. Tất cả chạm ly, hân hoan nốc cạn món chất lỏng vừa cay vừa đắng mềm môi, cô nghĩ đời quá phức tạp với kẻ này nhưng lại thật giản đơn cho kẻ khác. Tùy theo cách sống, cách nghĩ. Thấy đó là vui thì sẽ vui, là dơ bẩn thì sẽ không được sạch. Bất giác cô ngửa cổ nhìn lên trần nhà, đèn nê-ông hình vòng cung lờ nhờ trong chóa tròn, giống mặt trăng nhân tạo. Mặt trăng không hình chú cuội soi xuống những khăn lạnh đã bị lau bẩn, những đĩa thức ăn đã bị gắp dở, những lon bia không đã bị bóp méo, những cô gái chưa hết trẻ con đã bị đàn bà. Nhớp nhúa.

Cuộc chơi kết thúc khi sếp bo hào phóng cho các em, hỉ hả ra về. Thực biến một lúc theo nhân viên ống điếu để lấy hóa đơn giá-trị-gia-tăng về thanh toán. Cô không cần xem cũng biết trên hóa đơn sẽ ghi "chi phí tiếp khách" hay gì đó tương tự, và hẳn là sẽ có giá khống. Rất nhanh sau khi Thực chui vào xe, bác tài đã de ra được ngoài đường. Cửa kính kéo xuống để gió đêm lùa vào xe mát rượi. Cô không còn hứng thú mở miệng. Sếp tỉnh bơ như chưa hề say:

- Em đã chọn điểm đến đầu tiên. Chỗ vừa ghé qua là do Thực chỉ định. Còn bây giờ tới lượt tôi.

Bác tài mỉm cười liếc đồng hồ: mười hai giờ ba mươi lăm. Đi ô-vờ-nai, thôi đừng có nói mấy giờ. Xe bon bon về hướng biển. Tầng thượng một nhà hàng bán thủy tạ. Những thực khách khuya ngồi rải rác thành từng nhóm, có chỗ ghi-ta bập bùng. Gió lồng lộng, trăng tràn trề. Gió làm khăn trải bàn xô lệch. Trăng làm lòng người như dịu lại. Biển ngoài kia rì rào cơn bất tận. Anh bồi với giấy bút trên tay, đứng chờ gọi món.

- Cho tôi một ấm chè nóng và một đĩa lạc rang - Sếp nói.
- Dạ thưa... - Anh bồi cau mặt.
- Tôi hiểu, các cậu cứ việc tính tiền lên gấp bao nhiêu lần cho hợp lý thì tính, không sao hết. Chúng tôi không cần ăn uống, chỉ cần một chỗ ngồi. - Sếp khoát tay.
- Dạ, nhưng...
- Vẫn không ô-kê à? Gọi anh Hùng chủ réts-tơ-rân này ra đây.

Anh Hùng - bạn thân sếp ra, cười hân hoan, giải quyết êm xuôi trong nháy mắt. Lạc rang chè nóng được dọn lên. Chè thơm thoang thoảng hương sen. Sếp tưng tửng:

- Ngắm em quá đủ, anh không cần ngắm trăng.

Thực đứng lên, tế nhị xin phép "đi đây một tí". Cô quay ra biển, nhìn từ độ cao vừa phải sóng nước mênh mông huyền ảo lạ lùng. Trăng vẫn đẹp, một vẻ đẹp ngây thơ vô tội. Đột nhiên có những giọt mưa li ti rơi ướt mặt cô. Hơi mưa ùa về lẫn trong hơi muối. Sếp nhấp ngụm chè, nhìn cô như một ông bố bạc đầu nhìn đứa con gái mới lớn:

- Em nói gì đi chứ, hả cô bé con kiêu hãnh và xa vời, chỉ thích nhìn đời qua lăng kính màu hồng và phán xét tất cả mọi người bằng lý thuyết màu xám.

Nói gì bây giờ. Cô không muốn định nghĩa đàn ông khi chính cô cũng không hiểu rõ họ. Họ là ai? Bao nhiêu phần người bao nhiêu phần quỷ? Tùy theo cách sống cách nghĩ. Thấy đó là vui thì sẽ vui, là dơ bẩn thì sẽ không được sạch. Bàn tay sếp lần tìm tay cô, nhưng cô phủi đi. Cô vẫn nhớ bàn tay ấy vừa mới đây thôi đã vuốt ve ham hố những cô em "công cộng" - chỉ cần bỏ tiền mua là có. Mưa rơi những giọt lớn hơn. Mưa trong trăng có màu lóng lánh. Sếp ngửa đôi tay chuối mắn hứng mưa, ngón tay nần nẫn đeo hạt kim cương to kềnh lóng lánh hơn trăng. Nước mưa quá ít, không đủ để sếp rửa phai cái mùi nước hoa rẻ tiền vướng vất. Mắt sếp bỗng dưng hiền dịu. Rất hiền.

- Cách đây hai mươi năm tôi hoàn toàn vô nhiễm như em bây giờ - Sếp nói mà không nhìn cô - Có hẳn rồi hai mươi năm sau, em vẫn nguyên xi vô nhiễm?

Cô không trả lời. Người ta làm sao có thể nói trước tương lai. Thực quay trở lại:

- Chúng ta về thôi, anh.

Nhưng sếp không về mà xăm xắn đi xuống cầu thang, lần mò ra biển. Thực cun cút bươn theo. Dáng anh cao ráo thẳng thớm, vai rộng, chân dài, bước chắc. Nhưng sao cô trông vẫn thấy hèn. Cùng bác tài đứng bên chiếc xe, cô kiên nhẫn đợi sếp và Thực trở lại. Mưa vẫn lay phay. Một cái gì đó từ trăng tỏa ra ngằn ngặt, gợi trong tâm hồn cô nỗi rạo rực ngất ngây. Trong thứ ánh sáng phi phàm của đêm, cô tin người ta chỉ muốn hóa điên. Nhìn ngút ra xa, cô thấy bóng sếp và Thực như đang hòa tan giữa sóng.

Có những câu hỏi mà lời đáp không chỉ là một phương án để lựa chọn, do số phận con người được đặt trong rất nhiều tình huống. Cũng như ma trận đường ngầm trong lòng một kim tự tháp, kết cuộc của mỗi người có khi chỉ là bức tường chắn ngang ngõ cụt, hoặc có khi chính là điểm khởi đầu. Điều mà cô cảm thấy càng lúc càng rõ, người ta ở đời thật khó sống như mình mong muốn. Đôi khi mất cả kiếp người mới nghiệm ra chân lý. Người ta hy sinh bản thân để được nhiều thứ, rồi khi đã có được nhiều thứ người ta hối hả tìm lại bản thân. Nhưng liệu rằng đến lúc cuối, người ta có còn nhớ bản thân mình là thế nào không?

Mưa mỗi lúc thêm lớn hạt, nhưng trăng vẫn không bớt sáng. Sáng như một đĩa gương khổng lồ không tì vết. Từ phía biển trở về, sếp và Thực ướt như chuột lột, tóc tai phờ phạc vì gió, răng đánh lập cập, quần áo dính bết vào người, nước rỏ ròng ròng, cát lấm đến gối. Nhìn sâu vào khuôn mặt ngây đờ của sếp, cô nhận ra ông khóc, hay đơn giản đó chỉ là những giọt nước muối ?

San hô đỏ

Có một điều tôi biết chắc. Dưới sâu mười tám phẩy ba mét nước, ở tọa độ X thuộc hòn đảo Y, có loại hoa sống – thản nhiên qua thời gian. Tên nó là San Hô Đỏ, hay chính là hoa Lửa. Nó đặc biệt không phải vì màu sắc, thứ màu thắm đỏ như máu, trong khoảng không gian ở xung quanh san hô còn có bao nhiêu thứ đặc biệt khác, tóe loe màu sắc lục lam chàm tím – rõ ràng “kinh khủng” hơn. Nó đặc biệt không phải vì kiểu dáng, lởm chởm y như quả chôm chôm chín mùi chín mẫn, chẳng nói gì cây mà ngay mấy bọn tôm cua cá ở đây cũng tua tủa đầy gai góc – rõ ràng “kinh khủng” hơn. Nó đặc biệt càng không phải do những đặc tính thiên nhiên – san hô là động vật mà y như thực vật. Ở đây (trong lòng biển), có bao nhiêu loài quái lạ, có con lưỡng tính, có con bụng khoang rỗng tuếch, có con trong như vạt nắng, có con chân đốt chỉ thích bơi giật lùi, bơi ngửa hay bơi nghiêng, có con suốt đời đeo mang ăn bám trên thân kẻ khác, có con mười mấy xúc tu vị chi tám, chín cặp chân, tay, cùng với bao nhiêu mắt… Tóm lại, bông hoa Lửa đặc biệt vì duy nhất chỉ có một, tôi áng chừng “tọa độ X”. Nhưng X là gì thì không ai có thể biết, ngoại trừ mỗi em. X có thể là ngày: mùng a tháng b năm hai ngàn không không chấm hỏi. X có thể là chữ ghép giữa tên tôi và em. X là bí mật. Là những gì tôi đã không thể quên.

...

Đảo Y lộng lẫy và hoang sơ. Cách xa bờ ba giờ say sóng. Em say, tôi say. Chúng ta cùng say. Vật vờ. Tháo ruột ra mà lắc. Khởi nguyên, em bỗng rủ tôi đi lặn biển. Tôi thì không quan tâm rằng sẽ đi đâu, tôi vừa chia tay một chỗ làm, bỏ qua một chỗ tình – phất phơ, không hề mong nương náu. Giờ tôi đang rảnh. Tôi cần lặn đi đâu đó vài hôm cho quên đời sống (tất nhiên của tôi). Tôi không biết bơi, luôn luôn không muốn tập bơi do thích chìm nghỉm trong làn nước (chìm mà không bị... chết). Đó là một số “ưu điểm” rất phù hợp để tôi thiết tha đi (lặn) cùng em. Thật may em cũng chưa biết gì (về lặn), em chỉ nghe người ta nói, nói hay quá nên em nảy ra tò mò. Em muốn vui, muốn lòng khuây khỏa. Bởi vì em đang buồn, nỗi buồn thâm căn cố đế của những dân thành thị cứ chỉ loay hoay trong bốn bức tường. Quanh năm chỉ có màn hình computer trước mắt, và con chuột rê tới rê lui. Tê liệt. Phát chán. Thèm nắng, thèm gió, thèm sóng và thèm cát. Nói chung em thèm biển. Nói theo kiểu văn hoa em thèm “mở lòng mình ra với thiên nhiên”, nói theo kiểu nôm na em thèm đi đâu đó. Cùng nhau là đã thích. Nhưng không, sẽ không phải đi cà-phê - những không gian “đồ hộp”. Khô khốc và vô vị. Em nói vậy, chắc để cho vui lòng tôi. Đi cùng tôi quá chán, ai hay không biết - tôi có gì hay ho đâu. Tôi nhàm hơn cà-phê máy lạnh của em.

...

Trở lại chuyện lộng lẫy và hoang sơ trên đảo Y. Nghe lời anh lái tàu da đen giòn dân xứ đảo duyên ưa, chúng tôi mua một nải chuối cau, chín vàng thơm tho, đem theo, ra để trên bãi cát - thực ra là bãi san hô - chờ cho mấy con khỉ xuống. Em bảo tránh đi, đừng cho lũ khỉ biết mình đang sốt ruột. Tôi đồng ý nấp – trong mỏm đá. Chờ rất lâu, vẫn không thấy. Tôi nản quá đi ra bãi, bẻ một trái chuối ăn cho đỡ chán. Thế mà em giận, em nói tôi sao nỡ lòng… tranh ăn với khỉ. Em quay về phía núi, hú vang từng tiếng như dân “sành điệu”. Khỉ vẫn đâu, biền biệt bóng chim tăm cá. Xong mấy trò khỉ khọt, cuối cùng em cũng vui vẻ… ăn chuối (tất nhiên cùng tôi). Nhanh rồi hai đứa tắm. Sau này bạn tôi có cười mà hỏi, đảo hoang như thế, “hai người có khỏa thân để tắm tiên không???”. Tôi nói, hình như có. Nhưng nước biển trong, nhìn sâu thấu đầu ngón chân lún vào trong cát. Ít ra còn có anh nhà tàu, hai thầy hướng dẫn viên môn lặn, ngoài hai đứa. Cho dù khỏa thân khúc xạ, cũng là khỏa thân. Mà em thì hay mắc cỡ. Thôi cứ cho là có tắm, có ôm nhau vật vờ tí chút. Ôm nhau dưới biển xanh dễ sinh ra cảm xúc lắm. Mát-xa chẳng qua mát-gần. Bạn tôi ranh mãnh đùa quá trớn. Sao cứ dồn tôi tới chân tường như thế. Vấn đề không phải do hình thức, mà do nội dung. Em của tôi rất ngoan… Ừ, nhưng cứ suy thử đi, trong một vùng nước thẫm, lúc mười hai giờ trưa nhưng mặt trời không quá gắt, san hô lạo xạo dưới chân, được yêu nhau nơi vùng nước lặng, thần tiên hơn cả trong postcard. Nói “không” được ư? Cứ lung tung vậy thôi, chứ chưa bao giờ em cho tôi quá gần gũi em. Em như một thành trì bí ẩn và nhu thuận, kín đáo, khiêm cung. Tôi yêu em cũng vì em hơi hoài cổ, em là tháp cao, là biển sâu mà tôi cúi đầu khán ngưỡng. Em nguyên sơ nên vì thế em lộng lẫy. Em như đảo Y. Hiếm gặp.

...

Rời bãi san hô, chúng tôi lên tàu đi vòng ra phía sau lưng hòn đảo. Nơi biển xanh đến mức xanh biếc như bình mực xanh khổng lồ, xanh ngát như một phiến thanh thạch, xanh đẫm như khó thể xanh hơn. Nước trong veo và những vụn vỡ san hô trắng hơn răng thiếu nữ quảng cáo kem đánh răng. Sóng lăn tăn êm dịu, và tôi muốn ngủ. Em bảo “Anh, dậy đi. Xem kìa, anh”. Có ba tàu đang thả xuống những người cao su. Họ trôi nổi bồng bềnh, ngoi lên chìm xuống khắp xung quanh chúng tôi. Cảnh tượng vui mắt. Em muốn tôi và em cũng là một cặp trong đó. Biết thế thì không đi tắm hay đi xem khỉ (hụt) nữa, cứ xông thẳng luôn ra đây. À kia, có một bà tây dáng tròn ủm trông hay hay như… chiếc thuyền thúng, như củ khoai tây, cũng đang phi pho tập thở để lặn, lợi thế nặng cân có thể giúp bà rơi, à quên, “chìm tự do” nhanh hơn người ta? Tôi phát hiện tôi thích xem thiên hạ chuẩn bị lặn hơn là chính tôi vung tay ngoi ngóp, dật dờ.

...

Dưới biển xanh kia có gì? Nhanh nào, anh. Em hối hả mắt tròn. Ừ, tôi ngoan ngoãn, mau lẹ đi thay đồ. Và tôi với em biến thành hai người cao su. Áo lặn nguyên quần, trông cũng ra vẻ lắm. Như hai chú hải cẩu da đen bóng, tròn quay. Mang hai chân nhái to xù, vướng víu. Tôi hình dung em xinh đẹp trong lớp da thiên nhiên mà em vốn có. Từ đây, tôi bỏ qua những phần thao tác hay hướng dẫn thông thường mà ai đi lặn lần đầu (hay lần thứ hai, thứ ba…, tóm lại chưa chuyên nghiệp) cũng đều phải nghe, phải biết. Tôi không kể, vì tôi không nghĩ người nào không đi lặn thấy phải quan tâm. Đại khái là sau một quãng thời gian đủ lâu, tôi và em đã được xuống biển (với đồ lặn, chân nhái, bình hơi, thiết bị lặn nặng trĩu). Dưới biển xanh kia có gì, sao mà tôi nôn nóng quá. Sao mà em nôn nóng quá. Nào, hai chúng ta (có kèm thêm hai người hướng dẫn) cùng đi. Tôi sẽ không kể về nước biển, về cay mắt, về sức ép lên ngực, lên tai, về những ký hiệu dùng trong nước khi không thể há miệng phát ngôn, về mấy con thun phất phưởng thướt tha, về cá nhỏ cá to đủ màu sặc sỡ, hay hải quỳ hải mã… Tôi không kể, vì những ai từng xem các chương trình khoa học hay khám phá thiên nhiên đều đã “tận mắt thấy” - chán chê các “phong cảnh” biển hay dưới biển trên màn hình ti-vi.

...

Sau bài lặn thứ nhất, chúng tôi đã đâm ra mê cõi lòng biển xanh. Tưởng đâu chỉ đi mấy ngày rồi thôi, thử chơi cho biết, không ngờ chúng tôi đã đeo bám hơn hai tuần. Ăn ngủ luôn trên đảo Y. “Bao” trọn gói luôn hai ông thầy hướng dẫn. Suốt ngày cứ theo nhau lặn rồi lặn. Làn da chúng tôi đã nâu sạm đi. Rắn rỏi, phong trần. Mọi thứ đều như mơ: biển, đảo, không khí và nắng, gió, cát. Tình yêu chúng tôi cũng theo muối mặn hay nước biển mà khắng khít dần thêm lên. Nhưng em vẫn còn khoảng cách. Đã nói, em như tháp cao hay như biển sâu, sẽ chinh phục được nhưng vấn đề phải đợi thời gian. Hơn nữa là quan niệm. Em hoài cổ nên cứ gìn giữ mãi. Vì thế tôi yêu em – nhưng tôi cũng đầy khao khát. Tôi như kẻ si mê cố tình dại dột.

...

Cho đến ngày cuối cùng của chuyến hải hành thì một sự cố quan trọng bỗng xảy ra. Em đột nhiên biến mất. Kiểm tra hành lý vẫn còn y nguyên, nhưng thiếu đâu mất bộ đồ lặn. Còn đi đâu được nữa, tôi đoán. Chắc là em đã đi xuống lòng biển xanh. Vậy là tôi quyết định đi tìm em. Tôi có thể biết nơi em mải mê, do đã nghe em kể nhiều lần, em thích vùng có san hô mọc rất nhiều, những bông hoa sống động, kết nguyên chùm đẹp tuyệt vời trên mấy mỏm đá, dưới sâu khoảng mười tám phẩy ba mét nước. Với khả năng chúng tôi hiện nay, cứ gần ba mươi phút sẽ phải trồi lên một lần để nghỉ. Nếu kịp thì tôi sẽ bắt được em. Vẫn còn phiêu lưu nếu đi mà không có hướng dẫn viên, nhưng tôi cũng như em lúc nào cũng mong sẽ được phiêu lưu (giống như trẻ con “chưa đủ cánh đủ lông” mà cứ hay thích vụt trốn mẹ!).

...

Tôi nhớ biển khi đó êm, sóng rì rào ru nắng mặt trời mới lên. Đúng là tôi đã gặp được em trên biển, nơi đuôi tàu, lúc em trồi lên để nghỉ. Sau đó chúng tôi cùng lặn xuống (với em là lần thứ hai trong ngày), từ từ men đến độ sâu quá ngưỡng, trong vùng san hô mà em rất thích. Khoảng xanh mơ màng. Không gian thiên đàng. Nước mơn man ôm gọn, vỗ về thong thả, như nâng niu quấn xiết, cuốn đôi thân của chúng tôi. Tọa độ X, chính là nơi mà em đã trao cho tôi sự trong trắng của em, rất run rẩy và tự nguyện. Và tôi cũng thấy run rẩy không kém. Về sau em đã bày tỏ tôi nghe (do dưới biển sâu em không thể nói): có ba điều mà em khao khát nhất trong cuộc đời: một-được yêu người yêu mình, hai-yêu trong lòng biển, và ba-yêu trên đỉnh non cao. San hô từ sắc trắng tinh khôi, sau thời khắc ấy đã chuyển sang màu đỏ tươi, màu máu thắm, màu hoa lửa, chính nơi tôi lần đầu tiên để dấu trong em. Dưới lòng biển xanh, mười tám phẩy ba mét sâu, nơi tọa độ X, bên chân hòn đảo Y, san hô đỏ (có lẽ tận hôm nay) vẫn còn y nguyên đó. Như là chứng nhân cho cuộc tình tôi. Em của tôi, cùng tôi chia giữ bí mật này!

...

Bạn tôi đã hỏi, rồi hè năm sau, hai chúng tôi có cùng nhau đi ngược lên núi cao không? Mấy ngày? Một tuần hay ba tháng? Ấy là “Dây Leo Xanh” - câu chuyện tình yêu mọc ra từ giữa một cơn mơ khác…

Miền bí mật

Phòng chỉ có một giường đôi, giống loại phòng dành cho tình nhân. Nhưng bọn tôi không phải tình nhân – chị ra sức giải thích với người tiếp tân, nhưng anh ta vẫn lắc. Không còn phòng nào riêng hai giường cả, chị thông cảm. Mai là Noel, đúng ngay ngày thứ bảy, mà ở đây lại là khu du lịch đắt khách. Khu du lịch ăn theo một cái hồ, đẹp nhất trong tất cả các hồ lớn, nhỏ của vùng núi đá vôi chập chùng nổi lên giữa đồng bằng. Hồ Hoàng Hậu. Tại sao gọi là hồ Hoàng Hậu? Anh ta lắc đầu, “Tôi không biết, từ xa xưa vẫn thấy ở đây dân gian gọi thế, chắc có sự tích gì liên quan. Một bà đẹp như tiên giáng trần chẳng hạn, từ thôn nữ mộc mạc bỗng bất ngờ trở thành vợ vua. Bà đã sống, và đã mất”...

Hừ, chỉ là cái cớ để quí vị khai thác! Cái trò tô vẽ của các khu du lịch, tôi còn lạ gì. Ồ, không. Trừ phi chị và anh muốn ra đường, đắp áo, che khăn, ngồi co ro cúm rúm bên nhau trên một vỉa hè, rồi qua đêm trong giá lạnh. Thật ra, căn phòng ở tít trên cao đó chúng tôi cũng không muốn cho thuê. Nhưng thấy anh chị tội nghiệp, tất cả khách sạn trong khu vực này đều đã kín khách rồi... Em nhìn chị, chị nhún vai: ừ thôi, đành thế. Leo dọc cầu thang, em cười: thật sự thì em rất muốn chúng ta hãy là tình nhân. Điên, hãy nhét cái lá diêu bông của em vào túi, đẩy sâu nó xuống, và làm ơn đừng bao giờ lôi nó lên. Nếu không, chị đi ra đường, bỏ mặc em ở đây. À, vâng, thôi, xin lỗi. Không nói nữa. Em hiểu!

Chị, hãy tháo và đưa em xem cái nhẫn ở ngón tay áp út của chị đi. Nhẫn đính hôn. Nó buộc em phải nhớ, rằng chị sẽ không bao giờ còn có quyền yêu được ai (đơn giản vì chị đã là của người ta). Ơ kìa, em... Cái nhẫn rơi tọt xuống khe tường. Làm sao đây? Hai chị em hì hục kéo chiếc giường ra. Nặng kinh khủng. Vừa tay rồi, chị thử thò tay xuống dò xem nó đang ở đâu. Lạ nhỉ, không thấy. Thế thì phải nhích ra thêm chút nữa. Chị, có thấy không? Vẫn không. Bọn mình điên thật rồi. Nếu mất luôn cái nhẫn đó, thì... Thì sao?!

Mệt quá, em chỉ kéo ra được thêm ngần này. Em đoán là giường gỗ mít, hoặc gỗ lim. Không, chị cho chỉ là gỗ thường, gỗ tạp, nhưng phiến dày nên rất nặng. Gắng thêm chút nữa. Thêm, thêm, thêm... Ơ... À... Không, cái gì thế này? Những gờ cạnh lờ mờ. Một khuôn gạch vuông bốn viên nổi lên, một quai sắt ở giữa, trông giống y như... một nắp hầm. Hầm bí mật ư? Vô lý. Ở tầng áp mái này mà hầm hố gì... Khách sạn có bao nhiêu tầng, em nhỉ. Hình như năm. Nếu làm một cái hầm bí mật khởi điểm từ đây thì người ta có lợi gì đâu. Tốn thêm một cầu thang dẫn sâu hun hút. Nhưng sẽ đầy bất ngờ. Không ai nghĩ cửa hầm lại có thể bắt đầu từ một nơi cao chót vót. Hẳn người ta muốn giấu thiên hạ điều bí ẩn nào đó. Thôi, kệ người ta, chị tìm nhẫn đi. Tìm được rồi thì em sẽ đẩy cái giường sát tường để che lại sàn nhà như cũ. Không, chị tò mò quá. Vô cùng muốn biết cái hầm này dẫn đi đâu. Đừng thế, có phải nhà của chị đâu, và có phải hầm của chị đâu.

“Khi tôi gửi giấy tờ để thuê một phòng khách sạn, nghĩa là tôi có toàn quyền sử dụng khoảng không gian ấy trong một thời gian qui ước” - chị căng thẳng lập luận. “Nội qui nơi đây không hề ghi tôi không được quyền khám phá tất cả những bí mật liên quan trong vòng mười sáu mét vuông mà tôi đã mướn”. “Chị nhiều lý lẽ lắm, em thua” - em đầu hàng chị. Cũng chẳng sao, chị sẽ đi một mình. Và chị cố nhấc nắp hầm lên, nặng kinh khủng.

- Em phải giúp chị một tay chứ.

- Chị luôn như vậy sao?

- Gì cơ?

- Luôn muốn tỏ tường tất cả!...

Nắp hầm mở ra, và đúng như chị đã hình dung: một cầu thang dài. Tối tăm, hun hút. Sâu thăm thẳm. Như dẫn vào địa ngục. Hoặc dẫn ra một kho báu. Chị xuống nhé. Em ngăn cản: thôi, đừng phiêu lưu. Nào, em có đi theo không thì bảo! Nhưng chúng ta chẳng có đèn. Hãy bật điện thoại của em lên, ánh sáng cũng đủ, rồi chị sẽ mở điện thoại của chị thay phiên em. Và cứ thế, cứ thế... Ánh sáng điện thoại của em màu vàng, của chị màu xanh. Em đi trước, chị theo sau. Cứ theo số bậc thang thì cả hai đã xuống được hơn một tầng... Hai bảy, hai tám, hai chín, ba mươi... Ban nãy lên cầu thang ngoài kia em có đếm không. Không chị ơi, em chỉ nhớ em có nói muốn chúng ta là tình nhân, và chị mắng em, bảo hãy nhét cái lá diêu bông của em vào túi, ấn nó xuống sâu, và đừng khi nào lấy nó ra nữa. Từ lần sau em hứa sẽ quan tâm hơn đến số bậc của những chiếc cầu thang... Chị hơi lo lắng, tại sao điện thoại ở đây sóng tụt về mức không? Chẳng lẽ tường hầm dày tới mức cách ly hoàn toàn bên trong này với mọi thứ! Lỡ có chuyện gì, chuùng ta sẽ liên lạc như thế nào. Mà thôi, không nên sợ – một khi ta có đủ máu liều, vì ta đã muốn...

“Xuống thêm nữa không, chị?”, em hỏi. “Xuống”. Chị ghét những chuyến đi phải bỏ về lúc chưa đâu vào đâu. Cái sự ghét, đôi khi đáng ghét hơn sự sợ. Những bậc thang càng lúc càng xuống sâu. Sâu, sâu, sâu. Hun hút. Thì bỗng... hụt chân, trước mặt chị là khoảng trống. Cái quái gì thế này. Thông thường ở cuối cầu thang phải có cửa. Cửa sẽ mở bằng nút bấm tinh xảo được giấu kín, hay đơn giản chỉ cần niệm thần chú “Vừng ơi, hãy mở”. Vừa nghĩ tới đó trán chị đã va cộp vào một vách dựng không trơn tru. Em nhận xét, cửa gì không có khóa, mà cũng chẳng có chỗ vặn tay. Tất nhiên thôi, cửa thần thoại, cửa cổ tích chứ đâu phải cửa nhôm, cửa kính, cửa sắt, cửa i-nox phòng chống cháy, cửa pô-ly-me... Không khó khăn lắm để chị nhận ra (bằng ánh sáng đèn điện thoại di động) một phù điêu đầu người phụ nữ nhìn nghiêng – được đắp nổi trên mặt gỗ, ở khoảng ngang tầm mắt. Ra vẻ ta đây thông thái, chị thò tay ấn con mắt đen láy của hình đầu phụ nữ. Vừng ơi, làm ơn mở nhé.

Theo lệ thường, cửa sẽ phải xoay tròn một trăm tám mươi độ quanh trục đứng, hoặc chí ít cũng phải cọt kẹt, rồi he hé mở ra. Nhưng ở đây, mọi thứ vẫn nguyên im lìm. Quái quỉ, chị đưa tay lần mò khắp bức phù điêu để tìm những chỗ nổi khả nghi, và tìm được chỗ nào liền vội vàng bấm ngay, nhưng cánh cửa vẫn nặng nề, trơ khấc. Em đột ngột nói, thôi đi, chị làm ơn đừng loay hoay nữa. Và em đưa tay... gõ lên mặt gỗ dày nâu sậm. Ba lần, mỗi lần ba tiếng. Chị bật cười. Em nói một câu rất cũ xưa: em tin chắc cứ gõ đi, rồi cửa sẽ mở. Không ngờ cửa mở thật, mở sau chín tiếng “cộp, cộp...”, làm chị ngớ ra. Mở ra một căn phòng nhỏ sáng lờ mờ. Ánh sáng từ hai bóng đèn hình quả táo. Căn phòng chẳng có đồ đạc gì ngoài một ụ to hình bát giác nổi lên ở giữa. Ụ xây bằng xi-măng, sơn màu đỏ bầm tăm tối. Chị không nghĩ người ta làm cả một cầu thang dài, cửa nẻo giấu diếm công phu, lại chỉ để cất giấu điều bí mật là một ụ xi-măng, dù là màu đỏ bầm hình bát giác.

Chị ngồi phịch xuống nền gạch. Trong khi em lặng lẽ đi quanh, cẩn trọng xem xét, cố tìm ra điều gì khác thường. Thái độ bình thản của em khiến chị bật nghĩ: hóa ra em không hề tin có điều gì khả nghi, chẳng qua em làm vậy chỉ để chiều lòng chị. Đi giáp vòng thì em ngưng cuộc điều tra, ngồi phịch xuống bên chị, thở khì. Mình trở lên, nhé, chị. Nhưng chị chỉ im. Bỗng nhiên, trong sự im lặng đến gai cả người, chị chợt nghe có tiếng gì đó âm âm. Như tiếng chuông câm! Chị sà tới, áp tai vào khối đỏ bầm tiết canh, chuỗi âm thanh nổi lên. Trong trẻo, sống động. Miên man. Đúng tiếng chuông rồi, nửa giống chuông chùa nửa giống chuông nhà thờ. Em cũng làm theo chị, những ngân nga đủ để em lim dim ánh mắt. Lịm nghe. Thư thái...

Khá lâu như vậy, rồi em đứng lên bảo chị: chị tránh qua một bên đi. Chị muốn hỏi tại sao, nhưng em nhìn chị nghiêm nghị quá. Thỉnh thoảng với chị, em bỗng tỏ ra giống y như một ông bố. Vậy là chị chỉ còn nước líu ríu vâng lời, bởi cãi lại cũng vô ích. Em rướn người, mím môi, rõ ràng phải dùng hết sức để đẩy mạnh khối bát giác đỏ bầm. Chị xáp tới, cho chị phụ em một tay. Khi đẩy được khối bát giác nặng trịch nhích hẳn sang một bên, lộ ra trọn vẹn chân đế cũng bằng xi-măng đỏ bầm, cả hai chị em đều mệt rã rời. Em nhìn chị hãnh diện: em cam đoan có cửa ở dưới ấy. Chị gật, vui vui khi thấy em cuối cùng cũng thật sự nhập cuộc. Trên con đường đi tìm điều tận cùng của chuỗi dài bí mật, nếu có bạn đồng hành tâm đầu ý hợp thì cảm xúc vui sướng lẽ tất nhiên được nhân lên, và bao nhiêu khó khăn chỉ còn là chuyện nhỏ.

Trên chân đế dùng để kê khối bát giác có cẩn một bông hoa hồng chìm màu đỏ thắm, hình như bằng đá ru-bi. Ở giữa bông hoa là một “nhụy vàng” sáng lóng lánh. Em thò tay nhấn giữa nhụy hoa. Chân đế rùng rùng chuyển động, tách ra làm đôi, mở rộng dần để lộ một lối đi dẫn hút vào bóng đêm. Đi về đâu? Em đã trở thành người nhiệt tình một cách chủ động. Chị đụng đầu khá đau (lại đụng) vào thành cửa khi nhoài người tuồn qua khoảng trống hình bầu dục lờ mờ trắng xám. Lối đi ngang, hơi dốc xuống, cảm giác ẩm, lạnh, ngột ngạt, khiến chị lơ mơ đoán mình đang đi trong lòng đất. Đường hầm khá dài, nhưng sự thẳng thớm và rộng rãi của nó khiến người ta cảm thấy vững lòng. Hình như mọi đường thẳng đều cho cảm giác đích đến sẽ là một cái gì quang minh, chính đại. Ánh sáng từ điện thoại di động của chị và em không phải là ánh sáng đủ. Nhưng rõ ràng lân tinh trên vách đường hầm đã cộng hưởng với thứ ánh sáng đó và “khuếch đại” nó lên, để cho mọi thứ không còn tăm tối nữa.

Ở cuối đường hầm, hai chị em lại gặp một cánh cửa nữa. Cửa hình bầu dục, phẳng phiu, nhẵn nhụi như một đáy ống. Chị nhìn em chờ đợi, mặc nhiên chị tin em sẽ là người tìm ra giải pháp. Em bật cười, chị có lẽ đã quên em đi xuống đến tận đây cũng chỉ là vì chị. Vì chị đấy thôi. Chị nhún vai, hãy nói em vì cả chính em. Chấp nhận tham gia vào một cuộc chơi, bằng cách này hay cách khác trong mỗi người đều có ít nhiều nỗi tò mò, sự mạo hiểm phiêu lưu, cảm giác thích muốn dấn thân... Đúng ra chị cũng có thể nói chị đi đến chỗ này (hồ Hoàng Hậu) là vì em - hay chính xác hơn chị muốn được đi cùng em (bất kể đi đâu). Nhưng tranh cãi theo kiểu ai vì ai là tranh cãi rất trẻ con, và sẽ không bao giờ ngã ngũ.

Trở lại với cánh cửa trơn tru, rõ ràng lần này không thể niệm thần chú, không thể gõ, không thể bấm, nhấn, không có khóa để mở, không có nắm đấm để xoay, cũng không có gờ để nạy. Em xoa tay, chị có sáng kiến gì không, chị lúc nào cũng thông minh, sao vẫn chưa nảy ra ý mới? Chị bật cười: là khen, hay em đang khích tướng! Chị nằm hẳn xuống đất (nằm ngửa, mặt nhìn lên trần). Em làm theo chị được không? Lời chưa dứt thì em đã nằm song song, ngay sát bên chị, hít thở dập dồn. Chị đếm một, hai, ba. Cả hai cùng co chân, đạp thật lực vào phía dưới cửa. Một phỏng đoán không dựa vào đâu, chỉ hoàn toàn ngẫu hứng. Không ngờ lại chính xác. Cánh cửa bật ra, xoay ngang quanh trục theo phương song song với mặt sàn, và hai người - theo đà của cú đẩy, theo độ dốc của đường hầm và độ trơn láng của mặt nền - trượt tiếp thêm một đoạn nữa. Vô tình hoặc hữu ý, tay em và chị nắm chặt lấy nhau. Tay chị lạnh, còn tay em thì ấm. Em bảo đấy là âm dương hòa hợp. Bệnh khái quát!

Ánh sáng chói chang ùa quanh khiến mắt hai chị em chấp chóa. Một thứ ánh ngày khó tả, nửa thực nửa hư, rất rực rỡ long lanh nhưng cũng vô cùng dịu dàng, êm ái. Em đưa tay đeo đồng hồ lên: chín giờ rưỡi tối của ngày mùa đông, tại sao ở đây đầy nắng? Riêng chị bình tĩnh nhanh hơn, chị đã nhận ra bầu trời trên đầu hoàn toàn phi thực. Tất cả: mây kia, gió kia, xanh kia và nắng kia đều là nhân tạo. Một sự nhân tạo – cho dù hoàn hảo tới đâu thì vẫn cứ không tự nhiên. Em cũng đã nhận ra, và có lẽ cũng đã cảm nhận được cái điều mà chị đang suy nghĩ. Nhưng đã tới lúc không nên nằm nữa. Cả hai lồm cồm bò dậy, cùng nhau đi vào khu vườn ngợp cây và hoa đang mở ra trước mắt. Ấn tượng đậm đà và nổi bật nhất chính là màu xanh. Xanh mê dụ với đủ mọi sắc độ quyến rũ, hân hoan. Xanh của lá, của cây, của rêu, của rong, của cỏ, của tơ… Của chồi non lộc biếc, của dị thảo kỳ hoa, của viên mãn phiêu linh, của luân hồi lai đáo...

Em quả quyết, chị ơi vườn địa đàng. Em đã thấy cây táo của A-đam và Ê-va, kia kìa, chỉ còn thiếu con rắn đong đưa ngọt ngào quỷ quyệt. Không phải táo, đó là cây nhân sâm. Em hãy nhìn xem, những trái của nó đeo lúc lỉu trên cành giống như trăm ngàn vạn triệu đứa trẻ con. Em cười, ra vẻ không thèm đôi co. Ừ, phải, sau khi A-đam và Ê-va ăn táo xong, thì chắc chắn rồi sẽ sinh ra trăm ngàn vạn triệu đứa trẻ con – mũm mĩm, xinh tươi, trắng hồng hơn thế... Câu chuyện của em nghe phàm tục và hơi “cụ thể”. Nhưng chị hoàn toàn đồng ý với em, đây hẳn nhiên như chốn bồng lai. Em không nhìn chị, thoáng chốc lửng lơ. Vậy thì chị hãy nghe em đọc thơ đi:

Trong bầu trời còn có một bầu trời,

Trong cỏ hoa êm ngọt những cỏ hoa

Trong trần gian biến ảo vườn địa đàng

Trong xứ mộng mơ giấu miền bí mật...

Chị nhún vai, để chị nói em nghe, chỉ cần người ta có tiền, thật nhiều tiền. Rồi đương nhiên người ta biết cách để tiêu những đồng tiền sao cho có ý nghĩa. À, thử nghĩ, nếu chị có tiền, thật nhiều như ông chủ của khu vườn địa đàng này. Chị cũng sẽ dư sức làm được một đường hầm, dư sức chế tác ra một bầu trời, dư sức kiến tạo nên không-gian-phi-thời-gian... Và lúc đó, chị sẽ không còn những phút giây tự hỏi: trong nỗi cô đơn buồn bã, người ta biết đi về đâu... Miền bí mật, nơi chứa đựng những tháng ngày hân hoan miên viễn... Em lắc: chị đừng chỉ nói về tiền. Hóa ra chính chị mới là người “phàm tục” và “cụ thể”. Người ta còn cần phải có một tâm hồn giàu có và niềm lãng mạn không điểm cuối. Một sự thăng hoa...

Chị và em đi theo lối sỏi mềm, cỏ mượt như nhung. Hai bên lối đi hoa nhỏ đơm trắng li ti. Những con bướm cũng nhỏ li ti, và cũng trắng. Một đám dây leo xanh mướt đan bện lòng thòng. Những tảng đá tròn, nhọn, cong, đủ màu đủ kiểu đủ cỡ. Mấy thân gỗ mục lung lơi, nơi đám phong lan mặc tình buông thả. Đôi ba nấm đất hoang hoải mùn rêu... Đường mòn dẫn tới một mặt hồ. Xanh, trong, tịch lặng, thâm u, khao khát. Ẩn dưới những tàng cây phi liễu. Vươn vai. Xõa tóc. Những cây hoan si đứng tuổi. Những cây du phượng thắp lửa. Những cây bách đề trầm mặc. Những loài cộng sinh không tuổi, không tên...

Em quay nhìn chị, chị sẽ nói sao nếu em muốn nhảy xuống đây. Nước hồ như có ma lực gì. Dẫn dụ, quyến quái. Chị bắt chước em nghiêm mặt: chị đồng tình, cứ nhảy xuống đi nếu em thấy thích. Như chỉ chờ có vậy em nắm lấy tay chị, kéo mạnh, và rướn tới... Mất đà nên chị trượt theo. Sóng loang ra trên mặt biếc xanh, loang ra cả nỗi niềm ắp ứ. Nước hồ ấm và thơm, xộc vào mũi, mắt, môi - cay, thấm và ngon, râm ran tê dại... Kỳ lạ thay: ngọt nồng như rượu. Một cái hồ chứa đầy rượu thơm. Rượu mùi hương bạch nho, thanh dâu, tử táo, hắc chanh, hồng bưởi, lục cam, ngọc quýt, lam lê, hoàng nhãn... Nội chỉ hương thơm đã đủ khiến cho chị say váng vất. Chị dần theo em, cứ thế chìm sâu xuống mãi. Khắc khoải, tận thấu trong vùng miên du. Đáy hồ là đâu… Sao không thấy chạm chân vào nơi giới hạn, cuối cùng?

Khi cả hai mở mắt ra thì đã thấy mình đứng trước một nhà thờ. Những tháp chuông cao chọc trời bằng đá. Lộng lẫy nhiều vật phẩm trang trí, chuẩn bị cho đêm Giáng Sinh. Và người đi lại nô nức xôn xao. Quần áo chị, em khô nguyên. Và cả tóc tai, mặt mũi, người ngợm... tất thảy đều khô. Trời lạnh. Đêm đầy sao. Như không hề có chuyện cả hai mới vừa nhảy xuống và sắp chết đuối dưới một cái hồ chứa đầy rượu thơm. Mê đắm. Thực ảo không dưng.

Em vẫn đang nắm tay chị, siết nhẹ. Ánh mắt ngây ngơ rõ ràng nửa mơ nửa tỉnh. Cứ trong trạng thái lơ mơ, chị và em đi theo những con đường, khi ngang khi dọc, khi quẹo phải khi rẽ trái, khi đột ngột quay đầu, không một lần dừng lại hỏi thăm. Chưa hết cơn mộng du, cả hai bất ngờ ngẩng lên: thấy ngay khách sạn của mình. Người tiếp tân bận rộn khách khứa tới nỗi chẳng thèm nhìn. Chị chạy không kịp những bước chân hối hả của em. Chị ơi, nhanh lên. Nhanh lên. Bốn nhịp cầu thang cao dốc dắt cả hai quay trở về với điểm xuất phát đầu tiên. Miền bí mật... Miền bí mật… Miền bí mật… Chị nghe em lẩm bẩm mê man – như người đi giữa sa mạc, đang chết khô vì khát.

Cửa phòng mở ra, chị, em lao đến khoảng hở giữa chiếc giường và bức tường. Em cuống quýt tìm cái quai gắn giữa bốn viên gạch kề nhau. Nhưng kỳ lạ làm sao, sàn nhà phẳng phiu liền lạc như chưa bao giờ có một vết nứt lõm xuống, hay một gờ mấu nổi lên. Và cái gì kia: chiếc nhẫn đính hôn của chị nằm ở chân tường. Nổi bật, lấp lánh. Vậy mà cả hai đã gần như không thể tìm ra nó, em hết nhìn chị lại nhìn chiếc nhẫn. Chị thở dài nhặt nó lên, sắp đeo vào tay. Đúng lúc, có tiếng gõ nhẹ ngoài cửa. Nhẹ, nhưng đủ khiến cả chị lẫn em cùng giật mình, quay ra. Người tiếp tân xuất hiện, lễ phép cho hay: do có người trả phòng bất ngờ nên họ đã thu xếp được cho hai quí khách không phải tình nhân ở riêng hai căn phòng đơn. Một ở tầng hai, một ở tầng bốn. Nói xong câu, anh ta tròn mắt nhìn cái giường bị kéo ra, và chị liền chìa cái nhẫn bị rơi cho anh ta xem, thay cho những lời giải thích dài dòng không cần thiết. Anh ta nhanh nhảu gật, ra cái điều đã hiểu, và chào, rồi quay gót.

Chị, em tiếp tục kiếm tìm vô vọng thứ mà cả hai vừa mới thấy - cách đó chưa bao nhiêu thời gian. Nhưng không thể còn chiêm bái thêm được lần nào. Sự kỳ diệu đã khép màn vĩnh viễn.

Qua một đêm trong hai phòng riêng ở hai tầng khác nhau, chị, em hầu như đã ngủ không ngon và thức rất sớm. Trong những phần hiếm hoi của giấc ngủ, cả chị lẫn em đều mơ cùng một giấc mơ – về vườn địa đàng ở đáy sâu của miền bí mật đã vĩnh viễn lui vào ký ức. Giá như không vội nhảy ngay xuống hồ chứa đầy rượu thơm, có thể giờ đây chị, em vẫn còn đang ngây ngất ở trong không-gian-không-có-thời-gian, và cùng tranh cãi với nhau về chuyện ai đã đến đây vì ai – dẫu biết là trò trẻ con, dẫu biết sẽ không khi nào ngã ngũ...

Sáng hôm sau, chị, em cùng đi thăm hồ Hoàng Hậu, và cùng thống nhất với nhau đó chỉ là phiên bản tồi tệ của chiếc hồ tiêu dao trong miền bí mật dĩ vãng. Có phải, tất cả những gì mà ta không đến được trọn vẹn đều luôn đẹp đẽ lung linh, và luôn xa vời như thế???

Tình cũ

Anh nhận ra cô ngay, dù cô bây giờ đã là một thiếu phụ trông đẫy đà và viên mãn, khác xưa rất nhiều. Mười lăm năm, thời gian đã kịp làm quá nhiều, và cả không kịp làm nhiều việc. Cô cũng nhận ra anh, và luống cuống. Anh thấy có những tia nhìn cảm động ấm áp trong mắt cô, đôi mắt đen và buồn, giờ đây sự mỏi mệt thấp thoáng. Cô cười, vẫn cái cười nhếch miệng quen thuộc. “Anh không ngờ gặp lại em ở đây”, anh nói, “Vâng, em cũng không ngờ... Và anh có biết là... em đã nghĩ về anh suốt bao năm qua...”. Lời của cô nghe rất thật lòng, thật đến xốn xang, day dứt. “Em bây giờ sống ra sao?”, “Em có chồng và hai đứa con. Cuộc sống cũng bình thường như mọi người, không có gì đáng kể. Còn anh?”, “Anh cũng không có gì để kể, hơn thế”.

Họ dừng câu chuyện ở đó, vì nhạc đám cưới trỗi lên ồn ào náo nức, lẫn với những tiếng chúc tụng huyên náo. Anh muốn hỏi cô sao không đi đám cưới với chồng và con cô, rồi anh nghĩ hỏi vậy có thừa lắm không khi vợ con anh cũng chẳng có ở đây... Anh gắp cho cô, rót cho cô, săn sóc cô bằng cung cách ga-lăng của một gã đàn ông từng trải. Anh uống bia, biết uống sẽ không đỏ mặt vì tửu lượng anh khá. Nhờ bia, anh hoạt bát và dạn dĩ, dạn dĩ và hoạt bát khác xa với chính anh của lúc không bia và của mười lăm năm xưa cũ: đến hôn cô còn chẳng dám. Rồi, có lúc làm như vô tình để tay lên đầu gối của cô trong gầm bàn, thấy cô không gạt ra, cũng chẳng phản ứng, anh nghiêng người thì thầm vào tai cô, “Em tuyệt vời...”, cô liền mỉm cười. Anh thấy trong nụ cười có sự tự tin của người đàn bà hiểu rõ mình hấp dẫn. Sự tự tin quỷ quái. “Mười lăm năm qua, anh chẳng thể quên được em.”, “Em vẫn còn giữ những bài thơ anh đã làm tặng em, những lá thư tình, quyển chép lời bài hát. Trời ạ, chữ anh dạo ấy thật đẹp và bay bướm... Còn có cả cái kẹp tăm cũ, một vài món quà. Toàn bộ được em gói lại, cẩn thận bỏ trong một cái hộp nhỏ, có lót dưới đáy bằng vải nhung mềm...”, “Chồng em không nói gì về việc ấy ư?”, anh ngạc nhiên, lòng nao nao vui thích, “Anh ấy không thuộc loại đàn ông ghen vụn vặt. Ảnh biết rõ em thuộc tuýp phụ nữ lãng mạn, và cư xử tốt đến nỗi em thường xuyên có cảm giác phải mang ơn ảnh về sự độ lượng. Lẽ ra, được như vậy thì không nên ôm ấp mơ tưởng hình bóng người xưa nữa, phải không?!”.

Cô hẳn không biết, những khi bất hòa với vợ, anh luôn tự day dứt rằng mình đã sai, vì đã không kiên quyết lấy cho bằng được cô. Cuộc sống hiện tại hễ có những thiếu hụt hạnh phúc, dễ khiến người ta liên tưởng tới những nhân duyên đã từng bỏ lỡ. “Một thằng đàn ông đã lỡ chuốc lấy bổn phận làm chồng, làm cha, thì phải biết tự xả xú-páp để lấy lại được sự thăng bằng trong cuộc sống. Cách tốt nhất là tạo lấy một góc riêng bí mật. Miễn khéo che mắt vợ.”, một tay bạn độ tuổi năm mươi đã “đưa đường chỉ lối” cho anh như thế. Anh không tốt lành gì, chỉ cố sao không quá hư hỏng. Lẫn lộn giữa những mảng tối đen của góc riêng đàn ông nơi anh, những hình hài đàn bà mờ nhạt loang loáng lướt qua không đọng lại ký ức, bóng dáng cô trong trẻo tình đầu thoắt rực rỡ, ẩn hiện, nổi bật, thường được anh nhớ đến nhiều, và tô vẽ lên thêm cũng nhiều. Cái cười nhếch miệng, đôi mắt đen buồn ngợp, nước da mịn rám nắng, một nhan sắc của sự hoang sơ nguyên vẹn, chưa vướng bận phấn son và những kỹ xảo cuộc đời...

“Anh muốn chúng ta rút sớm ra khỏi cái đám cưới này”, anh nói dịu dàng sau khi món thứ tư được dọn lên. Cô ngoan ngoãn gật, đứng ngay dậy. Và cô đi ra, nhẹ nhõm thơ thới như chỉ chờ có thế. Anh nấn ná lại thêm giây lát cho phải cách, rồi cũng đứng lên đi theo, sau khi đã chào chiếu lệ những người xa lạ cùng bàn. Anh thấy cô chụp ảnh chung với cô dâu chú rể ngoài cổng hoa, vẻ thân mật đầy xã giao, sau đó cô đi ra bãi lấy xe. Lách mình thoát khỏi một đám đông cụng ly hào hứng, anh bám vội theo cô…

“Em có nhớ nơi này ngày xưa không?”, “Nhớ chứ. Quán cà-phê kỷ niệm của chúng mình...”, “Mười lăm năm qua, anh vẫn thường ra đây ngồi, đã chứng kiến quán đổi chủ mấy lần, chứng kiến tất cả những đập phá, sơn phết, sửa sang, lên đời...”, “Lạ thật, em cũng thỉnh thoảng ra đây, một mình, để nhớ, để nghĩ về anh. Vậy mà sao ta lại không có duyên gặp nhau ở đây!”. Anh nhắc những ngày xưa, vui lòng thấy nhắc tới đâu cô cũng đều nhớ theo tới đó. Như đồng vọng cuối chiều, anh gọi lên và nghe âm âm tiếng lặp. Không kềm nổi nỗi thiết tha, anh nắm lấy bàn tay cô, bóp nhẹ âu yếm, và nâng niu đưa lên môi hôn, với ran ran cảm giác. Anh biết rõ mình đang muốn gì. Một người đàn ông từng trải tự ý thức rõ điều đang muốn, và tự biết phải làm thế nào để đạt được mong muốn ấy.

“Em chờ anh một chút.”, anh nói và đứng dậy, tìm lối ra phía sau. Ở đó, anh móc điện thoại di động, gọi cho người bạn tuổi năm mươi mà anh vừa mới chợt nhớ đến. “OK.”, bạn vàng có kèm thêm đôi lời chỉ dẫn. Trở ra, anh tính tiền nước ở quầy rồi về chỗ cô đang ngồi đợi, nói bằng một giọng tự nhiên nhất như ắt là phải thế: “Mình đi thôi em!”, và hài lòng thấy cô ngoan ngoãn theo anh mà không hề hỏi đi đâu…

Căn hộ nhỏ kín đáo, có lối đi riêng, ở trên lầu 3. Họ gởi xe rồi leo lên một cầu thang xi-măng lở lói, rêu xanh xỉn bám. Cô cười, nói tiếp những câu chuyện bâng quơ khi nãy ở trong quán và trên đường, vẫn không thắc mắc gì về cái nơi mà họ sắp vào. Cô thật hiểu đời lại biết điều, anh nghĩ những người phụ nữ từng trải nên có các ưu điểm này. Cộng thêm ưu điểm lãng mạn đã có sẵn từ thời thiếu nữ. Mùi nước hoa dễ chịu của cô thoảng vào mũi anh, càng khiến anh thấy khao khát cô hơn. Anh tự hỏi liệu có phải như thế là không tôn trọng cô, khi mà cô trong anh là một hình ảnh đẹp đẽ cao vời và quá đỗi tinh sạch. Rồi anh tự trấn an: họ đang tới một cái kết có hậu, một thăng hoa tột đỉnh từ dư hương của tình yêu, ắt khác hẳn với những cuộc vui qua đường…

Khi cả hai leo lên đến nơi, rất thành thạo, anh lấy ra cái chìa khóa nhỏ được giấu trong gốc chậu bông kiểng sứt miệng kê nơi góc hành lang, và mở cánh cửa xanh tróc sơn. Căn phòng vắng chủ đón hai người bằng một vẻ lạnh tanh, ấn tượng thấy ngay là sự bừa bãi. Cô chưa kịp buông ra nhận xét nào thì anh đã nhẹ nhàng khép cửa, cẩn thận gác chốt sau khi đã mò được công tắc bật đèn lên cho sáng. Rồi, cố lấy vẻ thật tự nhiên, anh đi đến cái bàn không có ghế – nơi những cuốn tạp chí đủ loại bị quăng bừa bãi – nhanh chóng xếp dọn mớ hổ lốn. Trong công cuộc tổng vệ sinh, anh bất ngờ vớ phải một hộp “Ô-kê, nhà vô địch”, bèn vội vàng vừa liếc cô, vừa nhét tọt vào túi áo để phi tang, miệng lầm bầm rủa lão chủ nhà bê bối, lão bạn vàng tuổi năm mươi quí hóa. Dọn dẹp xong, anh xuống bếp, may mắn tìm được giữa đống mì gói và vỏ mì lộn xộn một chai nước suối còn nguyên vẹn. “Liệu có uống được không?”, cô ngần ngại, anh gật đầu mạnh dạn quả quyết. Trong khi cô uống từng ngụm nhỏ theo kiểu của một con mèo con không khát, anh có dịp ngắm kỹ cô hơn. Cô đang diện một bộ váy khoác màu nâu, mốt đứng đắn, trang nhã và kín đáo, hơi già so với tuổi. Trái với anh, sơ-mi chim cò, quần tây kem nhạt, cà-vạt hoa hòe vợ anh sửa soạn cho, biến anh thành một quý ông bảnh chọe.

Uống nước xong, cô loay hoay không tìm đâu ra chỗ ngồi, đành ghé xuống mép cái giường đôi, (tuy cũ nhưng có trải nệm bọc vải hoa, là thứ duy nhất tươm tất ở đây), trên tay cô lúc đó vẫn còn cầm khư khư cái bóp. Anh sà đến bên cô, vịn nhẹ eo lưng và nói một câu tán tỉnh cũ xưa: “Em có biết là em đáng yêu lắm không!”. Cô nhìn anh, đôi mắt đen dịu dàng, và cô gật, “Có thể”. Thật nhanh, anh đột ngột choàng ôm lấy cô, định hôn lên môi cô, ngấu nghiến. Cũng lâu quá rồi anh không hôn đàn bà... Nhưng nhanh hơn, cô đã chuồi tuột khỏi anh, và, luồn tay lấy từ trong bóp đầm ra một thỏi kẹo gum, xé giấy, cô nhét tọt thanh kẹo vào miệng anh, sau đó phá lên cười bằng một tràng giòn tan, vô tư lự nhất.

Anh ngồi nhai sing-gum, ngẫm nghĩ. Cô khác nào tách Cappuccino thú vị, vừa ngọt ngào, nồng nàn, thơm tho, lại vừa lâng lâng đắng. Với cô, anh đốt nhanh giai đoạn chinh phục, song sự từng trải của cô khiến anh chẳng dễ chiếm đoạt. Nghĩ thế, thì cô đã quay lại, vẻ mặt tỉnh khô, tay bắt đầu nới lỏng cà-vạt trên cổ anh, rồi mở những cái nút áo của anh, thật từ tốn và khéo léo. “Túi áo anh có gì mà phồng lên thế này?”, cô hỏi, tinh nghịch luồn tay vào lục lọi, và cái món mà cô lôi ra làm chính cô đỏ mặt. Anh lắc đầu phủ nhận, nhìn cô nằn nì, “Ta tắt đèn đi, em nhé?”. Cô lại cười thành tiếng, và bây giờ thì cặp mắt đen không còn thấy vẻ u hoài dịu ngọt, mà sáng rực lên tinh quái, “Không, em muốn nhìn thấy anh trong ánh sáng minh bạch!”. Cái áo cởi xong, cô xếp lên bàn ngay ngắn, và trong khi anh vẫn còn đang lúng túng, thì cô tiến hành tiếp việc gỡ chiếc thắt lưng. Anh chặn ngang tay cô, “Em làm thế nghĩa là gì?”, “Chẳng có gì đâu, chỉ vậy...”. Anh bối rối, bia của nhiều cuộc nhậu, việc chơi thể thao gần đây thường xuyên bị bỏ bẵng, công việc bàn giấy ngồi nhiều hơn đi và năm tháng chồng lên tuổi đã làm cho anh mất sự mạnh dạn khi phải trần trụi dưới ánh sáng đèn, trước một phụ nữ không phải vợ, cũng không phải người thân, khi mà giữa cả hai vẫn còn khoảng cách.

Sau một lúc, cô chậm rãi nói, “Chồng em chắc chẳng bao giờ muốn em có những chuyện như thế này”. “Chồng em…”, anh nghe giọng mình dài ra mai mỉa, tuồng như trách móc, “Nếu em chính chuyên, sao không nói ngay từ đầu, còn theo anh tới tận đây làm gì!”. Với lấy cái áo, anh khoác lại vào người. “Em đã là phụ nữ có hai con, đâu còn là nàng tuyệt vời của tình đầu xa xưa...”, lời cô bộc bạch, hết hẳn giọng cười gây hấn, “Em xin lỗi, xin anh tha thứ. Nhưng em cần một sự vỡ mộng. Em muốn trục bỏ hình bóng đẹp đẽ của anh, cứ vướng vít mãi, ra khỏi đầu em bằng thực tế phũ phàng. Chỉ bằng cách này, từ nay em mới quên hẳn anh được…”, “Sự vỡ mộng về một thần tượng tình yêu, chỉ dựa trên sự xuống cấp của hình hài và dung nhan, sau bằng ấy năm dâu bể... Không lẽ em cần ở tôi có vậy thôi sao!”, anh cười khẩy, “Thế còn tâm hồn của một người đã luôn nhớ đến em, giờ ra sao, hẳn cũng không làm em bận tâm?”. Cô cúi đầu, lí nhí, “Mong anh đừng trách. Nhưng em an phận với con, với chồng. Em yêu họ…”. Anh mệt mỏi, “Không, làm sao trách được khi em đã nói vậy, chính tôi mới là kẻ có lỗi, đã rủ rê một người yêu không đủ gan dấn thân…”. Cô chẳng nói gì thêm, lặng lẽ chào anh, một mình ra về.

Cô đi đã khá lâu, anh vẫn còn ngồi đờ, nguội lạnh. Cuối cùng, anh đứng dậy đi vào nhà tắm, tìm nước rửa mặt. Đối đầu tấm gương trên tường vàng ố, mắt anh chạm mắt gã đàn ông từ gương nhìn ra. Khuôn mặt gã no nê, trì độn, cái nhìn thẫn thờ, và áo sơ-mi của gã xộc xệch không cài, để lộ khoảng ngực trần bệ rạc, một làn da dãi dầu và tấm thân chưa già nhưng đã có đầy những dấu hiệu của sự buông thả không gìn giữ. Chẳng thể nào tin, cũng tấm thân và làn da ấy, mười lăm năm trước đã từng đẹp ngời ngợi, trẻ trung và rắn rỏi, sẵn sàng phô phang trước mọi mắt nhìn của đám đông soi mói. Có cái gì đó thật mâu thuẫn và bất nhẫn, một sự tỉ lệ nghịch giữa thân xác và tâm hồn con người ta thông qua thời gian… Thốt nhiên, anh thấy vừa thương, lại vừa chán ghét bản thân mình quá đỗi.

Tìm được thuốc hút trong túi áo, anh lặng lẽ bật quẹt, lặng lẽ nhả khói. Ừ, mà cái gã chồng của cô, gã đã bao nhiêu tuổi rồi kể từ mười lăm năm? Và khi áo xống bỏ ra, trông gã sẽ như thế nào? Còn cô, nếu thấy anh với một hình dung sắc diện khác thế này, có nghĩa là cũng tương đối bắt mắt, thì liệu cô có nói với anh rằng cô rất yêu chồng con cô không?!...

Điện thoại reo ầm trong túi quần, anh lôi cái máy ra, thấy số của ông bạn vàng tuổi năm mươi. “Thế nào, tìm có được nhà không, có thấy chìa khóa không?”, “À, có, có, đang ở trong nhà đây”, “Tốt rồi, thôi, chúc vui vẻ như ý há”, ông ta nói với một giọng đồng lõa, và cúp máy ngang, ra cái điều hết sức ý tứ…

Tiệc đứng

Con trai của Hương và Richard tròn một tuổi. Tiệc thôi nôi được tổ chức tại nhà, mời khá đông bạn bè của cả hai người. Tiệc đứng, thức ăn bày đầy trên quầy, ai muốn ăn gì tuỳ ý. Nhưng hầu hết chỉ toàn món Tây nên Miên không hảo. Chọn một ly vang nhẹ, tự cho thêm đá, cô đứng nép vào sau cây cột tròn có xẻ rãnh và viền thạch cao đắp nổi hai màu vàng nâu cầu kỳ theo kiểu La Mã, lặng lẽ quan sát bữa tiệc.

Hương đẹp dịu dàng và quá đỗi tươi trẻ. Nụ cười của cô dành cho cậu bé con trắng trẻo đang loay hoay trong cái xe nôi to chất đầy quà nhuốm vẻ ngập tràn hạnh phúc. Richard, với một biệt danh rất Việt Nam được Hương đặt cho là “Tít” (có lẽ vì nụ cười quá rộng mở đến… tít cả mắt của anh ta?) thì lăng xăng như con thoi giữa những khách mời. Tít có vẻ sành ăn, sành uống, sành những phong tục tập quán Việt Nam, sành cả tiếng Việt và nhiều thứ linh tinh bên lề, đủ để niềm nở hồn nhiên với tất cả những bạn bè của Hương muốn bắt chuyện cà kê với anh.

Du bỗng kéo đến chỗ Miên một đám người. Một cô gái thon cao với môi son đỏ tươi và áo đen dệt kim bó sát vào thân trông quyến rũ. Một ông nhỏ thó có chiếc trán bóng hơi quá mức, và đôi mắt nhỏ sau cặp kính dù cố giả lơ nhưng vẫn thỉnh thoảng liếc nơi cổ trắng để hở của cô gái. Một anh lòng khòng, tay chân thừa thãi nhưng bộ mặt thì khá sinh động. Du hình như đã kịp uống nhiều, giọng hồ hởi lên cao chót vót đến lạc cả tông: “Giới thiệu với tất cả, đây là Miên, bạn tôi”. Một màn giao đãi qua loa. Ông trán bóng hóa ra là sếp của Du và anh lòng khòng tên Vịnh. Môi son đỏ tên My, là em bà con với Du. My cao hơn ông trán bóng từ tai trở lên, và rõ ràng không mảy may ngắm nghía đến ông. Dễ hiểu, ông chẳng thuộc loại phụ nữ hễ gặp là có thể lưu tâm hay để ý.

Bỗng tất cả im lặng, Tít đang tuyên bố gì đó. Anh bước lại nôi chỗ Hương và thằng cu, nhấc bổng nó ra và đưa lên cao. Hương cười rạng rỡ. Có tiếng vỗ tay, tất cả ngay lập tức nồng nhiệt hưởng ứng. Đèn flash loé lên và camera chĩa vào họ, ghi vội những pha hạnh phúc. Di động của Miên rung bần bật trong chiếc ví cầm tay. Miên mở máy, màn hình hiện ra ký tự X. Cô mỉm cười, lách ra ngoài thoát khỏi những tiếng xôn xao cười nói của đám đông đang vây quanh Tít. “Miên nghe đây”, “A lô, anh đây”, X lên tiếng, giọng dịu dàng như muôn thuở. Anh báo chiều mai sẽ về lúc bốn giờ, dặn Miên ra đón. Cô nhận lời, tắt máy, quay trở vào bên Du đang hét lên gì đó cao hứng. Con nhỏ này vẫn vậy, hễ uống say là quậy, vậy mà không bao giờ biết kiềm chế.

Còn nhớ bữa tất niên năm ngoái, Du bò ra trên sàn nhà phòng khách nhỏ của Miên mà ói, cười cười khóc khóc như hoá dại. X khi đó mỉm cười lắc đầu, đưa khăn mặt nóng cho Miên để lau cho Du, dầu xanh để bôi vào hai bên thái dương, và mũi. Còn anh thì hì hục giải quyết cái sàn nhà lênh láng dơ bẩn mùi bia, mùi thức ăn chưa kịp tiêu hoá hết... Sau đó, X phải ra đường ngoắt xích lô, chất cả Du lẫn xe của cô ta lên, rồi kè theo áp tải về đến tận nhà. Vậy mà Du vẫn chứng nào tật nấy.

“Sếp này, Miên là bạn em, nó tình cảm lắm, rất nhu hòa, sếp nói chuyện thử đi…”. Trán Bóng nhìn Miên, lặp lại nụ cười xã giao chán ngắt. Môi Son Đỏ lặng lẽ nhai một viên chocolate hình trái tim be bé. Cô gái có đôi mắt đen ánh tím kẻ viền khá kỹ, nước da trắng nuột, khuôn mặt thon dài và đường nét thân hình hút người ta đến mê hồn. Vịnh thì cố sức cười theo ồn ào sau tất cả những trò lè nhè vô duyên của Du, cảm giác như anh chàng đang theo đuổi và cố lấy lòng cô ta.

“Tuổi trẻ thật đáng yêu phải không, cô Miên?”, Trán Bóng vừa liếm môi liếc Môi Son Đỏ vừa bâng qươ hỏi. Miên không trả lời, hớp một ngụm vang bây giờ đã nhạt. Trông ông giống y như một con cá mắc cạn, bơi đã không xong lại còn muốn đi trên đất. Môi Son Đỏ rút khăn ân cần lau vệt phấn lem trên má Du, “chị Du, vui thế đủ rồi”. Du đưa tay gạt chiếc khăn đi, bỗng quay qua Miên nhăn nhó, “thật ra, tao đã không phải với mày…”, Miên tròn mắt ngạc Miên, “Chuyện gì?”. “Mày ngu, tao ngu nốt, chỉ có hắn ta…”, giọng Du nghe chừng cay đắng.

Sau biến cố đáng nhớ Du say đêm tất niên năm ngoái, X biến luôn mất tiêu khoảng hơn sáu tháng. Ngày thứ mười của tháng thứ bảy, anh gọi di động cho Miên bằng điện thoại bàn, mã số tỉnh 064, và thanh minh chẳng qua công việc buộc anh phải vậy, và rằng anh đang ở Vũng Tàu. Họ bình thản nối lại câu chuyện tình yêu đứt đoạn không duyên cớ. Dù rằng với Miên, những sự thất thường kiểu vậy lẽ ra là không nên có. Miên luôn ưa những gì chuẩn mực, nề nếp. Cô không thích X cứ đột ngột biến đi, rồi lại thản nhiên xuất hiện. Thế nhưng, cô chẳng làm gì được. Cô yêu X. Và có một niềm tin chắc chắn rằng thôi thì đi ngược về xuôi, rốt cuộc X cũng sẽ quay trở về bên cô. Ví dụ như ngày mai, bốn giờ, cô sẽ ra sân bay để đón anh bay về từ Hà Nội. Những chuyến đi không biết khởi đầu từ đâu, để kết thúc luôn luôn là cô – bến đỗ.

Là Du thì sẽ khác, Du sôi nổi, tận liệt, bốc trời. Chẳng hiểu vì sao cô và Du lại từng chơi thân được với nhau. Sau lần say, Du cũng lặn mất tăm không giải thích, trừ một vài cú điện thoại cho Miên, chỉ toàn nói chuyện vu vơ, cho đến tận hôm nay…

Bây giờ Môi Son Đỏ đã ra nơi sảnh giữa rộng lớn, trên cao đắp vòm cong gắn đèn chùm pha-lê tỏa ánh sáng vàng, sàn lót đá hoa cương xếp hoa văn tuyệt đẹp bóng như gương soi. Cô nàng khiêu vũ với một chàng trông cao ráo, trang nhã. Một số đôi khác cũng nhập cuộc, có cả vài cặp sồn sồn thanh lịch. Nhạc vừa phải. Không khí sôi nổi, dễ chịu – có lẽ còn do sự mến khách của hai vợ chồng chủ nhà. Trán Bóng ngoắt Du, cười cười, “Này, làm mai cho anh cô bé xinh xinh đó nhé”. Du thốt lên thật tỉnh: “Sếp à, làm ơn tha cho con nhỏ đi!”. “Nào anh đã… làm gì không phải với ai đâu…”, “Lạy sếp, thế còn bà sư tử Hà Đông ở nhà thì sao?”, Du hăm he. Miên bất chợt hình dung một mối tình ngoài biên chế so le lắm nỗi. Trán Bóng vẫn nằn nì, “Anh không nói, em không nói. Làm sao bà ấy biết được!”. Du lắc đầu quầy quậy, lảng. Vịnh đang bô lô ba la gần đó thấy Du đi, chẳng hiểu đầu đuôi ra sao cũng vội vã bám theo. Còn lại ông ta và Miên, cả hai chẳng biết phải nói gì với nhau. Sau cùng, ông ta thẽ thọt: “Du say là phải, thứ cốc-tai cô ấy đang uống pha toàn rượu mạnh, cỡ tôi uống vô còn phải choáng váng”, Miên lơ lửng đáp: “Thế ư?”, rồi cả hai im lặng. Và đứng trơ ra xem người ta khiêu vũ.

Nhạc đã chuyển Valse êm dịu theo yêu cầu của một ông trung niên cân đối mặc veste màu kem, cà vạt vẽ. Chính ông này giờ đang đi cặp với Môi Son Đỏ lả lướt. Sau cùng, Miên xin lỗi Trán Bóng, đi đến bên quầy lấy một miếng sandwich phết mứt nho, kỳ thực là tìm cớ để dứt khỏi quý ông vô vị chán ngắt. Du tiến lại bên cô từ lúc nào, “Mày với tao ra ngoài sân không?”. Cô gật, cầm miếng bánh đi theo Du.

Sân nhà khá rộng và đẹp, đúc bê tông sỏi trắng có viền những rãnh cỏ xanh dọc ngang trang trí, có đài sen nhỏ đang phun, có non bộ cây kiểng hài hòa, và có vài xích đu, ghế đá. Gió mát của trời và cây xanh của vườn làm người ta thư thái nhẹ nhõm. “Tao chán ghét cả ông ta lan Vịnh”, Du nhăn nhó. Miên hiểu ngay Du hoá ra đã vờ say. Cô nhìn thẳng mặt bạn, Du xác nhận, “Tao chỉ nhắp môi cho có lệ… Từ sau lần ở nhà mày, tao đã thề với mình sẽ không bao giờ để say. Thật là vô duyên, bê bối… Thế quái nào, cả bốn năm người lại cùng là bạn của Hương và Tít theo các kiểu khác nhau, để cùng đụng mặt nhau một chỗ!”. Miên mỉm cười, Du diễn say đại tài, còn giống hơn cả người say thật. Vịnh có lẽ bây giờ đang băm bổ tìm kiếm cô nàng trong kia.

“Sợ kiểu đàn ông như sếp của Du…”, Miên tặc lưỡi. “Coi vậy chớ cũng tốt. Phải tật đánh võ mồm, chẳng nước non gì. Hơi thù vặt nhưng không thâm!”, Du nhẹ nhàng. Giây lâu, Du nhìn qua Miên, “Phải biết sợ những kẻ sống lòng dạ đa mang, bắt cá hai ba tay, trước lừa sau gạt…”. Miên ngồi im, lắng nghe. Cô biết tính bạn, những lúc như thế này cứ để mặc Du nói, rồi cuối cùng cô ấy cũng sẽ nói tới những điều khúc mắc mà Miên đang muốn biết. “Á à, thì ra em ở đây”, tiếng Vịnh nghe hân hoan. Du lắc đầu chán chường, “Anh Vịnh, làm ơn để tôi yên, nói chuyện riêng với Miên một chút được không?”. Anh lòng khòng khựng lại, rồi vội gật đầu lia lịa, ngoan ngoãn quay lui.

“Mày với tao khác nhau ghê, Miên ơi…”, Du quay trở lại câu chuyện bằng một kiểu nhận xét vu vơ. Miên vẫn bình thản, không vội trả lời. “Mày thuộc tuýp phụ nữ an toàn, ổn định. Đàn ông có mày thật yên tâm, bởi vì với mày họ có thể ở lại bao lâu cũng được, mà thường là sẽ ở suốt đời… Chẳng như tao, cho xong một cuộc vui rồi thôi…”. “Du. Nói toẹt ra đi, có chuyện gì? Đừng nhắp nhứ hoài kiểu đó”, Miên không bình thản nữa. Một linh cảm không hay chạy ngang sống lưng cô.

“Tao tồi lắm Miên ơi, tha lỗi cho tao ngàn lần”, Du nức lên, “Mà anh ta, cũng quá tồi…”. “Mày nói ai?”, “Còn ai nữa, Linh”. “Là sao?”. “Sáu tháng trời anh ta quấn quýt với tao… Mày không biết thật, hay giả vờ ngu ngơ?!”, “Tao không tin!”. “Tuỳ mày thôi, có điều bây giờ thì anh ta cũng quên biệt tao rồi… Hẳn là anh ta đang tìm đường quay lại với mày”. Miên ngồi lặng. “Đừng nói với tao là mày vẫn luôn đợi Linh quay về, vì mày biết chắc anh ấy sẽ về, trong tay mày…”, Du vẫn đều đều – giống kẻ xưng tội, “Ai đời, ngay cả lúc nồng nàn với tao mà anh ta vẫn so sánh, ngợi ca mày đủ thứ. Biết không Miên?”.

Miên nghẹn lời, lẽ ra phải hét lên bảo Du thôi đi, nhưng cô không tài nào mở miệng được. Điện thoại cầm tay lại rung lên từng hồi, Miên mở máy ra. Lại vẫn X! Cô hình dung một câu chuyện ngắn ngủi nhưng ngọt ngào, để làm quà cho một giấc ngủ đêm dịu dàng trước một ban mai đón rước. Thở mấy lần như kẻ hụt hơi – cố hớp cho được không khí, cô bấm nút từ chối. Chưa bao giờ, dù bận rộn, hay dù nửa đêm đang ngủ say, cô lại bấm nút từ chối với dãy con số thân yêu mang tên X ấy.

“Mình vào nhà đi Du.”, Miên choàng vai bạn. “Mày không giận tao sao Miên, một chuyện tệ hại cỡ đó… Khởi nguồn chính từ chuyện tao say, và anh ta đưa tao về nhà, giải rượu cho tao. Rồi sau đó…”, Du khùng lên, thao thao. “Quên đi, đừng nhắc nữa”, Miên cay đắng cắt ngang. “Nhưng mày không phải thánh” – Du trừng mắt – “chí ít mày cũng phải chửi rủa tao, sỉ vả, hoặc tát vào mặt tao. Như thế mới là hợp lý”. Miên quay đi, âm thầm tự hỏi, sáu tháng đó là Du, còn các lần biệt tăm khác của anh ta là những ai. Cố tật suy diễn (rất điển hình cho phái tính nữ) vẽ ra trong Miên lắm tưởng tượng. Nhưng lạ là cô không buồn không vui, không cả điên lên hay bật khóc. Điện thoại lại rung, trên màn hình dòng chữ: “X, Trả lời?”. Hai ba lần liên tục. Miên vẫn khăng khăng chối từ. Nói gì với anh ta bây giờ, ngay lúc này…

Đêm đó, Miên mơ danh mục cá nhân của máy di động mình, xóa “X” đi. Đúng lúc đó, anh ta gọi tới lần nữa. Màn hình hiện lên đủ mười con số Miên đã nằm lòng, thay vì “X”. Không còn ký tự “X”, những con số đã quen bỗng trở nên lạ lẫm. Người đàn ông vốn dĩ thân yêu, với Miên chợt thành xa lạ… Nhưng rồi Miên chợt nhận ra: chẳng qua cô đang tự dối. Mấy năm trời cô đã yêu con người đó, yêu đến xót xa, và đã luôn chờ đợi anh ta quay về sau những chuyến biệt tăm. Bây giờ, dù có muốn thì cũng quên ngay làm sao được. Miên tắt máy, tự dặn sẽ không mở lại nguyên ngày hôm sau, và tất nhiên, sẽ không có chuyện đón đưa gì nữa hết.

Thấm chút rượu trong bữa tiệc, Miên ngủ thiếp đi mệt mỏi. Giấc ngủ không mộng mị. Cảm thấy đôi chân khi duỗi ra thấy như thoải mái lắm, sau một đêm đã phải đứng quá nhiều. Một đêm quá dài…