TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN PHAN HỒN NHIÊN

Nguồn: Tổng hợp từ nhiều nguồn.

MỤC LỤC

TỔ CHIM TẢI CÚC

Núi Xanh Can Đảm

KHÔNG CÒN LÀ NHỮNG MẢNH BIỂN CÔ ĐỘC NỮA

MẶT TRỜI TRÊN ĐỒI

Dốc mưa

Nơi mặt trời đến

AFRICA

CÂU CHUYỆN CAFE'

KHÁCH TRỌ BÍ MẬT

Cánh xanh trong suốt

Nút bấm số 17

CHỈ MỘT LẦN THÔI

Người lạ hoàn hảo

NGẪU NHIÊN

GIAO ĐIỂM MÙA THU

Ga xép

TỔ CHIM TẢI CÚC

1. Toà cao ốc thanh nhã khu trung tâm. Kết cấu thép mờ đi dưới sự tương phản giữa những mảng tường xù xì thô nhám và vẻ trơn nhẵn trong suốt của các tấm kính lớn. Tu viện cổ gần bên và những vòm cây cổ thụ phản chiếu trên kính khiến cao ốc hiện đại nhuộm một màu xanh đặc biệt. Kết thúc mấy tháng thử việc, chính thức vào làm tại văn phòng bên trong toà nhà, An vẫn ngạc nhiên trước vẻ đẹp kiến trúc. Cô thường đến sớm, dừng bước trước lối đi phụ vắng vẻ. Đó là khoảng cách tuyệt vời nhất, khi người ta có thể biến thành vật thể trong suốt, nhẹ bỗng, sắp bay lên trong hơi thở ban mai căng đầy.

Bắt đầu một ngày làm việc căng thẳng và bận rộn. An không phải người đầu tiên có mặt ở phòng thiết kế. Phía sau dàn máy tính lớn trong góc, luôn có sẵn một mái tóc bù xù và làn khói mảnh bay lên từ cốc cà phê to. Sơn, tay thiết kế đồ hoạ quái dị, không buồn rời mắt khỏi màn hình, gõ bàn phím như điên và đôi lúc, gây ra những tiếng động kỳ dị khi gãi sột soạt hoặc nện chân vào thùng carton dưới gầm bàn. Ngay hôm đầu tiên, khi nữ phiên dịch rụt rè đến tập sự, anh ta đã khiến cô chết khiếp khi gặp trong thang máy. Cao gầy, mái tóc rối tung và chiếc quần Jeans bạc phếch rách đầu gối, Sơn là hình ảnh lạc lõng giữa khung cảnh yên tĩnh thanh nhã của những văn phòng hiện đại. Nhận ra cô gái bấm nút cùng lên tầng 18, anh ta quay sang nhìn An, hỏi lơ đãng :

- Cô là phiên dịch mới à ?
- Vâng – An đáp khẽ - có rắc rối gì ?
- Cô sẽ không ở đây lâu đâu ! – Anh ta thủng thẳng
- Tại sao ? – Mất một lúc lặng đi vì quá kinh ngạc, cô thì thào.
- Cô sẽ biết thôi. Không cần chờ quá lâu ! Thang máy dừng. Sơn bước nhanh ra, không một tiếng động trên lối đi xanh sẫm trải thảm.

Đồng nghiệp trong phòng đón nhận An thiện cảm. Áp lực công việc cao nhưng chẳng quá khó khăn. Không riêng An, mọi người giữ khoảng cách với Sơn. Anh ta thuộc số ít nhân viên đầu tiên của phòng Thiết kế. Kinh nghiệm, sự hiểu biết cho phép anh ta hờ hững với xung quanh. Ngồi khuất sau bàn máy, Sơn như một con thú hoang, cô độc.

2. Phòng uống nước riêng biệt, vắng vẻ. An lấy một cốc trà nóng, thả một viên đường, mang đến cho Koushi. Anh đón lấy, bàn tay vuốt khẽ lên tay An. Những ngón tay thẳng, sạch tinh, gợi cảm giác tin cậy. Không ai biết mối quan hệ giữa họ. Cuối tuần, Koushi điện thoại hẹn An ăn trưa, sau đó đi xem phim. Âu lo và kiêu hãnh đan xen khi gặp riêng anh, nhưng An tin cảm giác bất an sẽ có lúc mất đi. Anh nói tiếng Việt khá ổn và đối xử với An dịu dàng. Những lúc gặp gỡ, họ bỏ qua công việc. Ngược lại, tại phòng thiết kế, Koushi coi cô không khác tất cả các nhân viên dưới quyền. Bằng trực giác, An lờ mờ nhận ra các đồng nghiệp dè dặt khi tiếp xúc với trưởng nhóm thiết kế. Nhưng cô nghĩ do sự e ngại vốn dĩ của người Việt , hoặc do khoảng cách ngôn từ.

Uống trà. Đặt cốc vào chiếc đĩa nhỏ. Trong một giây, An thẫn thờ nhận ra nhịp sống như thiếu vắng một điều gì. Những mơ ước sôi nổi thời sinh viên không thể thực hiện. Sự đơn độc không thể giải thích…
- Em hơi căng thẳng. Anh có thể giúp điều gì ? – Koushi luôn là người tinh ý.
- Không. Chỉ tại sáng nay khi thức giấc, em chợt nghĩ mình sẽ ra sao trong 10 năm nữa. Tiếp tục làm phiên dịch ? Hay thời gian ấy đủ cho em lao vào thử thách và trở thành một người khác, có ích hơn, thú vị hơn ? – An nói nhỏ, như hối lỗi.
- Đừng làm phiền mình bằng những dự định không thực tế - Koushi nhíu mày – Lúc rảnh rỗi, em mang tài liệu về dịch. Phong bì đồ hoạ mới nhất đã gửi sang.
- Vâng. An gật nhẹ. Giá cô có thể nói với Koushi về cảm giác kiệt sức khi rời văn phòng. Hoặc mong muốn được học thêm một môn học khác.
Koushi nhìn đồng hồ, quay lại phòng làm việc. Còn lại mình An… Bóng người cao lớn sượt qua. Sơn. Anh ta vào phòng nước lấy thêm cà phê, lầu bầu nguyền rủa bản phác thảo hỏng và khịt mũi ầm ĩ. Đi ngang chỗ An đứng quay lưng, chợt anh ta dừng lại :
- Cô khóc sao ?
- Không
- Vậy sao chóp mũi đỏ lên như gã say thế kia ?
- Để cho tôi yên, được không ? – An căm ghét tình thế kỳ quặc đang rơi vào.
- OK. Nhưng cô nên xem bí ẩn tôi vừa phát hiện ! - Giọng uể oải nhạo báng của Sơn giống như một mệnh lệnh. An bước theo anh ta dọc lối đi. Bức tường thấp cuối hành lang khuất sau chỗ rẽ có khung kính người ta quên không hàn chặt. Đẩy mạnh, An và tay đồng nghiệp thò đầu ra ngoài. Ngay chỗ tiếp giáp với khoảng trời ốp đá, một tổ chim được kết bằng cành khô và những băng vải bạc màu. Mấy quả trứng nhỏ xíu, trắng mịn, ngây thơ. Có lẽ bố mẹ chúng đã đi kiếm ăn. An nín thinh, ngạc nhiên. Toà cao ốc sang trọng có những cư dân bé bỏng và bí mật.
- Đừng nói to, cái tổ yếu ớt có thể rơi xuống ! – Sơn nói khẽ - Chim tải cúc là loài di trú. Bay tới phương Nam vào mùa đông để tránh lạnh.
- Anh sẽ làm gì với cái tổ này ? – Cô cũng thì thào
- Đầu tiên tôi định trèo ra nhặt trứng và mang về luộc…

An về phòng làm việc, bắt tay vào bản dịch mới nhận. Quanh đây, khi cô làm việc, có những cuộc sống bé nhỏ can đảm sắp bắt đầu. Qua lớp gương kính, bóng một cô gái trẻ đang mỉm cười.
3. Cuối tuần, một đợt lạnh ập về thành phố. Buổi tối, đường phố vắng vẻ hơn. Kuoshi đến đón An trong chiếc xe ô tô nhỏ màu trắng. Sau khi đi xem phim, Koushi đề nghị ghé vào một cửa hàng thời trang cao cấp. “ Không vào có được không ? ” – An hỏi rụt rè. Im lặng. Koushi mở cửa xe, sải bước qua các bậc thang đi thẳng một mạch đến quầy bán trang phục phụ nữ. Người quản lý dường như quen biết Koushi nhưngkhông thể hiện lộ liễu. Ông quan sát An bằng con mắt nhà nghề và mang ra chiếc áo da màu vàng nâu. “Đây là mẫu mới nhất. Rất hợp vóc dáng cô. Cô có mái tóc đẹp quá. Giá đó ánh lên chút màu đồng sẽ hợp với màu áo !. ” - Vị quản lý nói liên tục, không nhìn vào mắt An.

Chiếc áo quả rất đẹp. Nhìn vội tem giá, cô sững người. Nhiều hơn hai tháng lương của An. Cô đề nghị tìm chiếc khác. Nhưng Koushi lắc đầu “ Anh thích chiếc này !” An nghiêng đầu tránh một cái hôn từ phía sau khi Koushi giúp cô thử chiếc áo mới. Khi người quản lý trao cho cô chiếc hộp gói áo lịch lãm, đột nhiên cô mệt nhoài. Koushi muốn chọn thêm một vài kiểu khăn và mũ. “ Em sẽ mua bằng tiền của em, vào lúc khác, có được không ?” – Cô nói, giọng khô khốc. Ánh mắt của người quản lý khiến An bồn chồn. Trên đường về nhà, Koushi cho biết tháng sau diễn ra cuộc họp các chi nhánh Đông Nam Á tại công ty quảng cáo mẹ. Lần này, địa điểm chọn tại Trung Quốc. Cô có thể đi cùng anh, nếu muốn, với cương vị trợ lý. “ Em hãy suy nghĩ và trả lời sớm !” – anh chăm chú lái xe. Hộp đựng áo nặng trĩu trên đầu gối An. Koushi đã nhìn thấy viễn cảnh cô cùng đi, trong chiếc áo khoác cô – không – thích hôm nay. Xe vẫn chạy êm. Trời về khuya thật lạnh. Đèn đỏ. Ở góc phố có nhiều quán nhạc trẻ, nơi biểu diễn của dân nghiệp dư, khá đông những người trẻ đứng nói chuyện, cười đùa thoải mái, họ mặc các kiểu áo ấm xuềnh xoàng với những kiểu tóc kỳ quặc.
- Nhìn kìa, có tay designer trong văn phòng chúng ta ! – Koushi thốt lên! An nhận ra bóng cao gầy của Sơn. Sơn khoác lên vai cái bao da đựng cây guitar điện. Anh ta đang nói rất hăng điều gì đó, cười vang, khác hẳn thái độ im lìm quen thuộc.
- Anh không thiện cảm với anh ta ?
- Không – Koushi đáp dứt khoát – Nhưng hắn thạo việc. Anh sẽ chịu đựng hắn cho tới khi tìm được một designer giỏi hơn.
Đèn xanh. Xe chuẩn bị chạy. Đột nhiên, An kêu lên :
- Dừng lại. Em muốn xuống, ngay nơi đây.
Dường như Koushi không nghe thấy gì hết. Xe lao đi. Cô rút sâu vào trong ghế, đôi vai co ro. Cảm giác bất an lại xâm chiếm. Trước cổng nhà, Koushi mở cửa cho An. Những ngón tay sạch tinh của anh chạm nhẹ vào má cô, điềm tĩnh : “Đừng cư xử khác thường! Có thể em căng thẳng vì áp lực công việc. Nhưng sẽ quen. Anh biết rõ điều đó” “ Vâng !”. “ Em để quên trong xe !”. “ Vâng !”. Cầm lấy hộp áo, An bước từng bước nặng trĩu vào nhà. Trước mắt cô, hiện ra tổ chim tải cúc, với những quả trứng trắng muốt yên tĩnh, không vướng bận tính toán.

4. An đi làm muộn. Một số đồng nghiệp liếc qua cô, ý nhị. Không ai không biết chuyến công tác hấp dẫn sắp tới. An mang đến chỗ Sơn bản fax yêu cầu thiết kế hình ảnh cho mẫu quảng cáo mới. Sau hôm chỉ cho cô bí mật của tổ chim tải cúc, Sơn lại rút vào vỏ ốc lơ đãng, lạnh lùng. Trong khi An dịch sơ qua các ý chính cho anh ta, Sơn vẫn nện chân vào các thùng giấy.
- Nếu anh không nghe, vẽ sai, cả hai chúng ta sẽ bị khiển trách. – An nhắc
- Hiếm khi tôi vẽ sai. – Sơn nhún vai – Mà sao mi mắt cô lại đỏ tấy thế kia ?
- Chuyện riêng của tôi, OK ? – An cáu kỉnh – Giá anh bớt thô lỗ…
- Giá cô bày cho tôi cách trở thành người thanh lịch !
- Tôi không biết !
- Nhưng tôi biết cách làm cho mắt sau một đêm khóc sũng gối không bị sưng húp đầy tố cáo. Hãy lấy hai cái thìa đặt vào tủ lạnh mươi phút, rồi úp lên mắt…
- Tôi đã dịch xong ! – An cắt ngang lời, bỏ đi.

Giờ giải lao, cô vào phòng nước lấy trà. Bất giác, cô đặt vào ngăn đá hai chiếc thìa bạc. Một lúc sau, đặt chúng lên mắt, tận hưởng cảm giác mát lạnh. Các đồng nghiệp vào phòng uống nước kinh ngạc. Họ ngỡ cô phát điên, hành động bất cẩn vì quá hào hứng trước chuyến đi. Vài tiếng trao đổi “ bí mật ” một cách lộ liễu : “ Lại thêm một cô phiên dịch nữa !” . “ Dấu vết xe đổ thôi !”. “ Thiếu kinh nghiệm, tham vọng và ngu ngốc…”. Họ cười rì rầm, bỏ đi, để lại sự yên tĩnh trong căn phòng tràn ngập ánh sáng.

Bây giờ đã đến lúc cô cần mở mắt. An ngồi im, lạnh cóng. Cuộc sống văn phòng. Những ý nghĩ dấu kín. Mối quan hệ gắn kết mà lỏng lẻo, mơ hồ. Những bàn tán độc ác. Cô mới 22 tuổi, bắt đầu đi làm, đầy hào hứng và vững tin với bao điều tốt lành. Nhưng giờ đây cô thấy mình giống con thuyền nhỏ xa bờ, phát hiện điểm vỡ nhưng chẳng có cơ may quay lại. An đi về phía cuối hành lang, đẩy mạnh khung kính không hàn, vươn nửa người ra ngoài. Từ tầng 18 nhìn xuống, các con đường bên dưới như nằm trong bộ trò chơi xếp hình. Các vòm cây cổ thụ nổi rõ từng khối xanh, như các điêu khắc phóng túng treo mình lơ lửng trong không gian. Gió rất mạnh, ù ù bên tai…

- Còn điều gì thông minh hơn ý nghĩ lao đầu xuống dưới không ?
Đằng sau, Sơn đang đứng dựa bức tường, ngoẹo đầu ngó cô, chế nhạo
- Tôi không muốn gặp ai nữa. – An gào lên.
- Vậy thì nhìn vào người mới, việc mới, và sống đúng theo cách mình hoạch định.
- Tôi ghê sợ những lời bàn tán ! – An vẫn hét to.
- Thực ra điều đó không đáng giá. – Sơn ngoác miệng cười.- Sẽ quên mau thôi. Nhưng này, nhìn cái tổ chim tải cúc đi thôi.
Những quả trứng biến mất. Thay vào đó, có ba con chim nhỏ xíu, kêu liếp chiếp và ngước lên những cái đầu sáng bóng, đôi mắt đen đẹp dữ tợn có viền vàng nhạt bao quanh. Cô lặng đi xem chúng, cái nhìn say sưa thơ trẻ. Trong lúc đó, Sơn lặng lẽ đến sau lưng, kéo nhẹ cô rời khung kính. “ Tại sao anh cứu tôi ? ” – An cất tiếng, hồi lâu sau. Sơn đáp đơn giản “ Cô cũng như tôi, còn trẻ, mọi việc đều có thể làm lại, đừng bao giờ nhìn thấy thất bại”. “ Anh tin tôi sao ?”. Sơn gật đầu : “ Tin. Chẳng cần đến cú nhảy có thể xảy ra !”

5. Đầu mùa xuân, với kinh nghiệm công việc và khả năng ngoại ngữ, An tìm được học bổng du học hai năm. Sơn đưa cô ra sân bay. Kéo cái valise nặng trĩu vào khu vực kiểm tra, anh càu nhàu :
- Tôi thích đi khắp thế giới, nhưng đừng có hành lý khủng khiếp như thế này!
- Chỉ là sách vở và quần áo ấm thôi! – An nói khẽ.
Chợt cô sực nhớ, lục tìm đưa cho Sơn gói giấy vuông trang nhã. – Giúp tôi gửi lại cho Koushi. Hôm nộp đơn nghỉ việc, quá bận rộn, tôi quên bẵng mất. Trong đó có chiếc áo ấm và tấm thiệp cám ơn.
Sơn mỉm cười, hơi buồn. Khi bước qua phòng cách ly, An ngoái lại vẫy tay. Giấu tay trong túi áo gió bụi bặm, Sơn hơi nghiêng đầu, nhưng đôi mắt thường mở to lơ đãng lúc này sẫm lại. Đột nhiên, cô nhận ra người designer giống như một con tải cúc, lang bạt tự do và đầy những bất ngờ.

Trong email đầu tiên gửi Sơn, cô viết : “ Em đã nhập học. Khá đông sinh viên châu Á trong lớp. Vì thế em cần học tử tế hơn. Ở đây vẫn còn lạnh. Nhiều hôm có tuyết. Nhưng khi nào có mưa thì mùa xuân sắp về. Sau lưng campus em sống có cánh rừng nhỏ trụi lá. Những cành cây trơ trụi khiến em rất nhớ màu xanh của toà cao ốc nơi chúng ta từng cùng làm việc. Hôm qua, đi dạo trong rừng, em phát hiện có một cái tổ trên chạc cây du. Ông gác rừng cho biết đó là tổ của những con tải cúc đã di trú. Em ngạc nhiên tới mức muốn khóc. Nhưng không khóc. Còn trẻ, thật khờ dại khi thông cảm với chính mình.”

Núi Xanh Can Đảm

Đèn lồng hoa đào

Tháng mười hai được phân chia gọn ghẽ. Các ô kéo chồng chất đầy ắp công việc còn lại của năm. Tuy nhiên, bản hoạch định bị phá vỡ khi đích thân tôi phải bay sang công tác bên trụ sở tập đoàn, từ đó lại đi tiếp đến nhiều thành phố. Tôi 27 tuổi, hiện đang làm văn phòng đại diện cho một tập đoàn thiết kế khá lớn khu vực Châu Á Thái Bình Dương. Những chuyến đi căng thẳng đã quá quen thuộc. Cảm giác chai sạn. Tuy nhiên, lần này, linh cảm bất thường mơ hồ xâm chiếm.

Gần cuối đợt công tác, viện thiết kế mời tôi đi dự khán buổi chấm thi học kỳ cho các sinh viên khoa Tạo mẫu năm cuối tại thành phố S. Thoạt tiên, tôi từ chối. Tuy nhiên Jenny, nhân viên phụ trách khu vực đào tạo đoan chắc tôi sẽ hứng thú. Buổi chấm thi tiến hành như một dạ tiệc thời trang. Cô nở nụ cười thuyết phục: “Trong số sinh viên thực hiện bộ sưu tập, có một người Việt. Cô ta là nhân vật mê hoặc…”. Tôi bật cười. Làm việc với dân ngoại quốc lâu năm, tôi quen cái cách sử dụng từ ngữ đôi khi thái quá. Nhưng đánh giá một nữ sinh viên quèn là “mê hoặc” thì thật kỳ dị. Nếu Jenny biết tôi chán ngấy mọi cuộc tụ tập và phô trương thời trang hời hợt ra sao thì hẳn cô sẽ không kèo . Câu chuyện mau chóng chìm vào quên lãng.

Tối thứ bảy thảnh thơi, khi tôi chuẩn bị gọi taxi lao đến một Hard Rock Café nghe nhạc và uống thâu đêm để xả hơi thì chuông điện thoại vang lên. Jenny cho biết sẽ đến cổng khách sạn đón tôi tới dạ tiệc. Tôi đành nhượng bộ bằng cách chọn chiếc cravat hiệu Cavalli. Dạ tiệc trên tầng 25 một tòa cao ốc. Gian sảnh rộng đựng đầy ánh đèn pha lê dịu ngọt. Tôi nhập vào đám người quen đến từ văn phòng đại diện tập đoàn đóng tại mấy nước Châu Á. Jenny chuyển cho tôi ly cocktail. Các mẩu chuyện khôi hài. Vài chiêu thức làm ăn khôn ngoan. Âm nhạc. Cảm giác phấn khích… Tôi lại tan vào những kẻ giống hệt tôi, ngạo mạn và vững tin. Có một đám ồn ào nhỏ bên ngoài sảnh. Cô gái nào đó không mang giày đúng lễ phục. Mọi việc rồi cũng ổn. Nhiều chấm đen vô nghĩa trôi qua. Các cô cậu sinh viên da trắng, nâu hoặc vàng. Đám người mẫu gầy sắt, chỉ uống mà không ăn, ánh nhìn lơ mơ. Bất chợt, một cái chấm ngừng giữa dòng chảy, ngoảnh nhìn về tôi. Khoảnh khắc chớp nhoáng. Tôi chết sững. Cái chấm tức khắc trôi đi, lẫn vào đám đông rầm rì. Tôi hớp một chút Glasshopper. Có thể chỉ là ảo giác. Show thời trang nối tiếp ngay sau dạ tiệc. Tôi ngồi hàng ghế đầu, cảm giác bồn chồn đeo bám. Nhạc nền ColdPlay khiến không khí phòng căng như một cánh buồm. Gần cuối chương trình, vang lên cái tên nghe có vẻ Việt Nam. Cánh sinh viên hét lên họ của cô gái này. Tôi ngước nhìn chăm chú. Bộ sưu tập với những trang phục thiết kế theo khối hình học, đơn giản tuyệt đối. Đơn giản đến bàng hoàng. Màu xám khói, trắng mờ, xanh lơ. Rải rác những cánh đào hồng nhạt. Mỏng manh, nhưng tỏa sáng. Hệt như các ngọn đèn lồng tự dịch chuyển. Mũi tên trong ký ức nổi lên rõ hơn. Nhưng tôi vẫn không thể nắm bắt chuỗi tín hiệu này sẽ dẫn đến đâu. Vào thang máy, Jenny không ngớt trầm trồ về bộ sưu tập cuối cùng, giành điểm cao nhất. Tôi lơ đãng, thầm mong một lần nữa bắt gặp ảo giác lờ mờ quen thuộc..

Giữa đám đông dưới chân cao ốc, tôi đợi Jenny đánh xe đến. Những sinh viên thiết kế ăn mặc độc đáo không chê vào đâu được. Họ đi thành nhóm hoặc từng đôi, xếp hành chờ taxi. Gió thổi vào vịnh biển lồng lộng. Nhiều đôi nam nữ hôn nhau. Một cặp đồng tính thì thầm, mỉm cười âu yếm. Cảm giác ai đó nhìn tôi từ phía sau. Một cô gái dựa vào tường đá hoa cương. Váy đen hở vai xếp thành nếp thanh nhã ngắn ngang đầu gối. Bên dưới đôi chân mảnh khảnh là đôi bata olive bạc màu. Mái tóc ngắn rối tung, ánh nâu. Đôi mắt rộng lơ đãng, theo đuổi ý nghĩ sâu thẳm bên trong. Tôi đứng sững. Sự ngẫu nhiên kỳ lạ. Chính là San. Không, tôi không nhầm lẫn nữa. Cánh vai gầy guộc đầy thương cảm ấy. Đôi tay, cách ôm ghi trước ngực bìa đựng bản vẽ ấy…

Tôi lảo đảo tiến về San. Lúc này, cô đã nhận ra tôi.Quay ngoắt lại, San rảo nhanh. Rồi cô như bắt đầu chạy. Mắt bám chặt lấy mớ tóc nhấp nhô giữa đám đông, tôi guồng chân bước vội. “San!” - Tôi kêu lên, giọng lạc đi. Vài kẻ đi bộ trên vỉa hè tò mò dõi theo. Tôi mặc kệ. San đã bước vào một trung tâm thương mại. Tôi chen bật những người cản lối. Ngay giữa trung tâm là đường dẫn xuống Metro. Tôi đuổi theo cô qua các thang bậc, chạy như điên qua elevator. Trán tôi ướt đẫm, căng thẳng. San vẫn không chịu dừng bước. Ngay cả lúc áp thẻ đi tàu thẳng vào máy đọc thao tác chính xác trong hoảng hốt của cô cũng thật đáng sợ. Tôi chỉ còn cách cô có vài met. Đoàn tàu lướt êm ru. San bước lên sau cùng. Cửa trượt đóng lại. Không kịp. Tôi buông thõng tay, nhìn theo. Cô gái áp trán vào lớp cửa kính. Đôi mắt rộng phủ mờ hơi nước là điều cuối cùng tôi còn nhìn thấy. Đôi mắt của cô gái bốn năm trước tôi đã yêu, đã đánh mất, rồi thất lạc dấu tích trong nỗi day dứt đau đớn.

Cánh Cung

“San!” – Tiếng Hải gọi vang sau lưng tôi. Giây phút tôi đợi từ rất lâu. Bốn năm dài dằng dặc. Thế giới biến đổi đến nỗi khó hình dung. Tôi biết khi nhìn thấy tôi trong buổi dạ tiệc, Hải sẽ không thể nhận ra. Anh duy lý. Anh không bao giờ tin vào sự ngẫu nhiên. Sự tình cờ may mắn quá hiếm hoi trong cuộc sống này. Nhưng tôi tin, nếu mình hành động, lao vào chiến đấu, theo đuổi đến cùng từng nấc thang vạch ra, tôi sẽ chạm vào điều mong muốn… Thế nhưng khi giây phút mà hàng ngàn lần mơ ước diễn ra, tôi lại bỏ chạy. Hệt như tôi đã từng tháo chạy khi còn là cô nhóc.

Bốn năm trước, lúc còn học trong nước, tôi nộp đơn cho chỗ làm bán thời gian tại một công ty thiết kế uy tín, kiếm tiền đi học và tích cóp kinh nghiệm. Một con nhóc nghèo khổ, học năm nhất, tôi chỉ được nhận làm họa viên ngoài giờ. Tôi làm việc dưới sự theo dõi của Hải. Hơn tôi năm tuổi, là creative director, anh ta hoàn toàn thuộc về một đẳng cấp khác, một thế giới khác. Tôi vừa kính nể, vừa sợ hãi người phụ trách của mình. Khoảng cách rộng lớn giữa anh ta và tôi. Việc tôi mới 18 tuổi, việc tôi nhận đồng lương rất thấp ở công ty, không nằm trong quan tâm của anh. Tôi làm bán sống bán chết. Rảnh lúc nào, tôi vào net, lục tìm thông tin bổ trợ tay nghề non kém . Ngoài giờ học, tôi lao đến công ty, làm việc điên cuồng. Bất kể đói khát. Bất kể trễ muộn. Tôi gầy rộc đi. Một buổi sáng mùa đông, tôi soi mình trong gương, tôi tự hỏi điều gì khiến tôi dốc sức điên cuồng đến thế. Giữa các biện minh lộn xộn, đột nhiên, tôi hình dung ánh nhìn Hải. Đôi mắt nâu sáng, nheo nheo sau gọng kính trắng. Nụ cười nửa chế nhạo, nửa khích lệ. Tôi đứng im, nắm chặt tay vào chậu rửa mặt. Choáng váng. Thật lạ thường khi nhận ra mình đang yêu. Yêu một người hoàn toàn nằm ngoài tầm với. Hệt như tôi ủ trong tay một que lửa diêm. Khoảng ấm mơ mộng nhỏ xíu. Nhưng bao quanh tôi vẫn là không gian lạnh lẽo và tái xám của mùa đông, của thực tế không thể lẩn tránh…

Tình yêu trốn kỹ trong tôi, chẳng hề được sưởi ấm dưới ánh nắng hy vọng. Điều duy nhất an ủi là cuối năm, công ty nhận nhiều hợp đồng. Các buổi tối, tôi làm việc cùng Hải. Phòng thiết kế tĩnh lặng. Giật mình ngước lên, tôi bắt gặp ánh mắt của anh nhìn tôi chăm chú. Thi thoảng giải lao, chúng tôi café để tỉnh táo. Hải gợi chuyện cho tôi nói. Những mẫu chuyện lặt vặt. Anh bật cười. Tôi thích ngồi trên cửa sổ. Thật khoan khoái khi được duỗi nhẹ ngón tay rã rời đã hàng giờ lướt trước bàn phím. Động tác nhỏ xíu không lọt quá mắt Hải. Bàn tay anh đặt nhẹ lên tay tôi. Hơi ấm gần gũi. Sự thấu hiểu đượm an ủi. Hoảng hốt, tôi rụt tay lại, nhảy khỏi bệ cửa, cắm đầu váo bản thiết kế còn dang dở. Đợt ấy, hãng kinh doanh đồ nội thất đặt hàng thiết kế bộ sưu tập đèn cao cấp. Ý tưởng các hình khối tỏa sáng làm tôi say mê. Mặc dù không phải là designer, tôi vẫn phấn khích lạ lùng. Tôi tự ý thêm vào chi tiết những cánh hoa đào trên góc đèn, một động tác cấm kỵ với họa viên. Nhưng Hải đã nhìn thấy. Tôi sợ điếng người. Thật lạ lùng. Hải im bặt. Anh cúi xuống nhìn tôi thật gần. Ánh mắt nâu như mặt hồ sâu thẳm. Hơi thở ấm, run rẩy. Tôi chờ đợi, rất lâu. Nhưng không gì hơn…Khuya, lần qua các bậc thang trở về căn phòng trọ nghèo khổ, tôi mím chặt môi. Mắt mở to nhìn xuyên bóng tối, đau rát.

Nghỉ làm vài ngày vì kiệt sức, rồi tôi cũng quay trở về phòng thiết kế. Tôi còn nhớ, khi ấy sáu giờ. Tôi đứng ngoài cánh cửa khép hờ. Bên trong vẳng ra tiếng nói chuyện. Gần như tranh cãi. Giọng của Hải và cô gái hay đến văn phòng tìm anh.

- Anh ở đây cùng cô ta suốt các buổi tối. Anh nghĩ mối quan hệ tương xứng ư?

- Em đừng nghĩ vậy! Hải nói khẽ - San làm part-time. Đâu có gì bất thường.

- Anh nói thật đi, anh yêu con ngốc nghèo hèn và chẳng có gì trong tay ư?

Quãng im lặng bất tận. Tôi ngạt thở. Cuối cùng, tiếng Hải cất lên điềm tĩnh:

- Không! San mới chỉ là một cô bé. Em nói đúng, cô bé ấy ngây thơ, kiến thức non yếu, hoàn toàn thiếu kinh nghiệm. Nhưng…

Tôi choáng váng va đầu vào cánh cửa. Người bên trong chạy ra. Hải gọi tên tôi. Nhưng tôi đã lao đi như một mũi tên bắn khỏi cánh cung thẳng căng và cay đắng.

Tôi ốm một trận dữ dội. Khi tỉnh lại, tôi lao vào học như điên, cả ngoại ngữ, đồ họa và kỹ xảo vi tính. Tôi không đi làm nữa. Cuối năm đó, Hải về làm cho một tập đoàn thiết kế nổi tiếng. Tôi tham dự một đợt thi căng thẳng, giành học bổng du học toàn phần. Nơi đến của tôi là học viện thiết kế nổi tiếng Châu Á Thái Bình Dương, thuộc tập đòan mà giờ đây Hải làm việc.

Cửa sổ lạnh

Việc di chuyển liên tục giữa các thành phố khiến ấn tượng không gian dần dần tan biến. Đường phố rộng rãi và dài. Những làn xe chạy theo chiều bên trái di chuyển có xu hướng đồng nhất. Tuy nhiên, tôi dần dần nhận ra phía sau sự vận hành dễ dàng, người ta đang tự biến mình thành những cỗ máy hoặc vô cảm, hoặc đang căng thẳng chịu đựng lẫn nhau. Thật kinh khủng khi tôi cũng trở nên chẳng khác gì bọn họ. Điểm mấu chốt cuối cùng để tôi bám vào, không biến thành một cỗ máy vô cảm, đó là một tình yêu sâu kín. Sau bao nhiêu biến cố, những cuộc kết nối không lưu dấu trong ký ức, các mối tình chói lòa và chóng vánh, cuối cùng nỗi nhớ trong tôi luôn hướng về San. Sâu sắc và bền bỉ. Thật lạ lùng, San không hẳn xinh đẹp, không sắc sảo. Thời gian làm việc cùng nhau, cô cũng chỉ là một sinh viên vụng về, thiếu kinh nghiệm. Thế nhưng, San thuộc trong số ít hiếm hoi những người có khả năng tự tỏa sáng, tự thay đổi. Trong tâm trí tôi, cô tựa như một ngọn đèn kiêu hãnh bé bỏng mà người ta ao ước được ủ trong tay, đốm lửa lấp lánh khiến người ta phải ngoảnh về tìm kiếm trong những ô cửa sổ mùa đông. Thất lạc San, tôi mới nhận ra tôi cần thiết và yêu quý cô siết bao. Người ta cần gì trong cuộc sống đời thường này nhỉ? Bao nhiêu thứ có thể đo đếm, gọi tên. Nhưng, sau tất cả, rồi người ta sẽ ước ao được soi vào một đôi mắt sáng trong, lắng nghe nhịp đập chân thành của trái tim biết yêu thật sự. Tôi từng sai lầm. Chính vì vậy, giờ đây tôi cần phải tìm lại điều quý giá đã đánh mất. Cho dù có phải lộn trái cả thế giới này như một chiếc găng tay…

Với sự trợ giúp nhiệt tình có pha chút tò mò của Jenny, tôi có trong tay thời gian biểu học tập, email và chỗ ở của San trong Campus. Tôi còn tìm được vài địa chỉ , nơi cô làm thêm sau giờ học. Chẳng ai đoán biết chính xác lý do cuộc tìm kiếm của tôi. Jenny khoái trá vì rốt cuộc, tôi phải thừa nhận sự chính xác của từ “mê hoặc” mà cô ta sử dụng. Nở nụ cười với hàm răng trắng bóng, Jenny kể về những ấn tượng San gây nên: “Tôi thích cách suy nghĩ của cô ta. Luôn luôn theo đuổi một ý tưởng lớn hơn, khó nắm bắt hơn. Giá như tôi biết được điều bí mật nào thôi thúc cô gái nhỏ ấy không bao giờ biết dừng lại…” Tôi úp hai tay lên mắt. Hơi thở trong lồng ngực thắt lại.

Tôi không sao gặp được San. Cô biến mất, cố ý. Thời gian về nước gần kề. Tôi lao đến hết thảy những nơi khá dĩ gặp được cô gái yêu quý. Tôi gửi email. Tôi cài tin nhắn trên cửa phòng nơi cô ở. Tôi dốc sạch lòng mình, không ngượng ngùng hay dè dặt nữa. Chẳng có hồi đáp. Chưa bao giờ tôi thất vọng và chua xót như lúc này.

Bay về phía Đông...

Tôi đọc email và những bức thư Hải gửi tới. Anh yêu tôi. Bí mật được bộc lộ. Giản dị mà khiến tôi rung động trong từng ngóc ngách thịt da. Tôi ứa nước mắt. Hàng trăm lần, không, hàng ngàn lần tôi đã tưởng tượng được nghe anh thì thầm như thế. Mơ ước mãnh liệt đến nỗi ngày đông buốt giá, khi bạn bè bỏ giờ học cuộn tròn trong phòng, tôi vẫn thay quần áo đi đến xưởng thiết kế. Đêm khuya, khi cơ thể mệt mỏi rã rời, tôi đủ sức ngồi trước bản vẽ , theo đuổi ý tưởng đẹp đẽ vừa thoáng qua. Thời gian rảnh, tôi làm thêm ở các quán ăn. Ngón tay đầy vết chai. Mái tóc dài mượt không thể chăm sóc đành cắt ngắn. Đồng môn nhận xét tôi có động lực học hành và làm việc ghê gớm vì tôi nghèo, dựa vào học bổng, chẳng nhận hỗ trợ nào từ gia đình. Họ chính xác. Nhưng sâu thẳm, làm sao họ đoán biết sức mạnh vượt qua tất cả áp lực chính là tình yêu. Tôi biết sẽ một ngày Hải đến tham dự show diễn cuối năm. Tôi nhìn thấy viễn cảnh gặp lại anh, như một đồng nghiệp giỏi.. Thay vì chết cóng trong mặc cảm yếu ớt, sợ hãi, tôi lần mò đi, từng bước. Chỉ một điều duy nhất tôi không thể tính toán trọn vẹn. Dự Show diễn vừa rồi, lần đầu tiên tôi sắm một bộ trang phục dạ hội. Nhưng tôi không thể mua đôi giày cao gót đồng bộ. Tôi dành dụm tiền mua vé máy bay. Càng gần mùa xuân, nỗi nhớ quê trong tôi càng lớn lên, day dứt.

Tôi thuộc nhóm hành khách lên máy bay đầu tiên. Chỗ ngồi sát ô kính tròn. Chuyến bay về Việt Nam kéo dài trong 8 tiếng. Tiếng động cơ rầm rì. Một người khách đi muộn ngồi vào ghế trống bên cạnh “Anh ngồi cùng em được không, San?”. Tôi ngoảnh lại. Hải. Ánh mắt bao phủ quanh tôi, đợi chờ, trìu mến…

Đêm, nhiệt độ trong khoang lạnh hẳn. Hải nhấc lên tay vịn ngăn cách giữa hai chiếc ghế. Tôi nép sát vào anh, cùng đắp chung tấm chăn mỏng. Cả hai không sao chợp mắt. Tim đập nhanh trong lồng ngực. Những ngón tay tìm lại được nhau, đan cài. Gần sáng, tiếng cơ trưởng trên loa thông báo đang bay về hướng đông. Chỉ một giờ nữa, tôi sẽ nhìn thấy dòng Sông Đỏ. Những dải đồng xanh lấm tấm hoa đào. Áp mắt vào vai anh, tôi lặng lẽ khóc. Hải vuốt ve tóc tôi, thì thào: “Ngọn núi xanh can đảm, anh yêu em siết bao”.

KHÔNG CÒN LÀ NHỮNG MẢNH BIỂN CÔ ĐỘC NỮA

Chiều tháng mười một. Khoảng vườn giếng trời vuông vức nhìn qua bức tường kính bọc trong làn hơi ẩm ướt. Những con mối gió cánh mỏng chao lượn, đập người vào kính, lả tả rơi rụng trong luồng sáng xanh thẳm. Không khí báo trước cơn mưa dài, khó chịu. Tôi thu xếp một tư thế kiên nhẫn trogn góc quán cà phê, chờ hai gã bạn cùng đến tập nhạc. Cuối năm, các bản nhạc trầm lặng đột nhiên được khách đến quán say mê. Lần thay đổi nhạc mục thứ ba. Hoặc tập luyện bài vở mới. Hoặc nhạc công cũ ra đi, nhường chỗ cho các nhóm đánh thuê đầy rẫy luôn sẵn sàng thế chỗ với mức giá rẻ mạt. Khi ra điều kiện ấy, gã quản lý cười lạnh lẽo. Với tất cả vẻ thờ ơ nguy hiểm, Quân "tay chơi cello và guitar bass, là trưởng nhóm chúng tôi" đứng dậy, thu gom các quyển sách ố vàng mồ hôi và dấu tay, nhét vào cái túi da đeo bên vai, lẳng lặng bước ra cửa. Cậu đánh trống cũng rời đi. Sau thoáng ngập ngừng, tôi quyết định thương lượng với ông chủ. Nếu Quân biết điều này, cậu ta sẽ giận điên lên. Nhà cậu ta giàu có, chơi nhạc ở quán chỉ để vui. Nhưng tôi không thể phó mặc cuộc sống cho phản ứng tức thời hay thứ cảm xúc bấp bênh. Rốt cục, cuộc thương lượng thành công. Chúng tôi sẽ tập những bản nhạc mới, uỷ mị ngọt ngào và kỹ thuật phức tạp. Đổi lại, mức lương tăng lên, tất nhiên. Trời lạnh, mùa của những quán nhạc đầy ắp khách. Chẳng lẽ gì mà không đề nghị đôi chút. Thậm chí, cuối cuộc trao đổi, chủ quán còn đồng ý chúng tôi có thể gọi miễn phí vài thức uống nóng không cồn, nếu chơi thêm quá khuya dịp cuối tuần. Kể ra cũng hơi vụn vặt khi đề cập đến các điều khoản kỳ quặc. Nhưng đôi khi, mấy thứ vụn vặt khiến cuộc sống trôi đi dễ chịu hơn.

....Mưa. Không thể chờ nữa, tôi mở nắp piano. Phím ngà ố vàng. Thế nhưng âm vang và cao độ của cây đàn Đức không chê vào đâu được. Tôi lật hú hoạ tờ nhạc trong tờ ghi mới. Tựa đề But not for me in đậm. Trong bóng tối, bản nhạc của Gershwin lờ mờ nổi lên tựa thảm cỏ bí mật. Giai điệu trầm mượt chậm rãi và có những khoảng lặng khác thường. Bỗng, tiếng gõ nhè nhẹ vẳng đến. Ai đó đứng ngoài quán. Qua ô kính tròn, chiếc áo mưa xanh biếc, như vạt biển lạc lõng trôi đến góc phố đầy mưa xám ngắt buồn thảm. Một người phục vụ mở khoá chốt. Mảnh biển xanh lạnh lẽ bước vào, mang theo hơi mưa tươi mát. Không cần ngoái lại, tôi vẫn đông cứng. Cố gái cất giọng khản đục vì sự thay đổi nhiệt độ đột ngột:

- Anh Quân chưa đến ư, Huy?

- Không có ở đây! - Tôi lên tiếng, với tất cả sự lạnh nhạt có được - Nhưng chị có thể đợi.
Trưởng nhóm hẹn sẽ đến. Chúng tôi có lịch tập nhạc.

Uyên Nguyên ngồi trên băng ghế mềm sát tường kính, vùi mắt vào quyển sách tiếng Pháp bìa cứng. Ánh sáng mưa, hay chính cô gái mà tôi thầm yêu suốt hai năm qua phả vào không gian chung quanh một làn hơi huyền ảo. Thi thoảng, tôi vội vã nhìn trộm về khoảng sáng kia. Uyên Nguyên vẫn bất động, chiếc khăn vẽ hình kỷ hà buộc hờ trên cổ, cái nghiêng đầu mềm mại, dấu hiệu ý nghĩ chìm vào bên trong. Sự thanh mảnh kín đáo mà hàng trăm lần tôi nhìn thấy trong giấc mơ hoang đường...

- Chị muốn nghe chút gì không? - Tôi phá vỡ sự tĩnh lặng.

- Cũng được, nếu cậu hứng thú! - Câu trả lời không mấy thiết tha. Rồi cô khẽ khàng - Tôi muốn gặp Quân quá! Tôi cần nói với anh ấy một điều quan trọng...

Bao giờ cũng là điều quan trọng, giữa những người đang yêu nhau. Làm sao họ có thời gian hay chút tự do để nhìn vào nỗi buồn rầu, sự cô độc hay tia nhìn hy vọng từ kẻ khác. Tôi thổi nhẹ các đầu ngón tay. Bản nhạc jazz kinh điển When your lover has gone vang lên dễ dàng, khoái trá và đau xót. Tôi chơi mải miết, vòng lại lần thứ hai. Cường độ dội xuống dãy phím càng mạnh. Những đoạn ngẫu hứng kéo dài. Khi tôi dừng lại, buông thõng tay, mồ hôi rơi xuống đầu gối từng hạt to. Phía sau lưng, vang lên tiếng động khẽ. Uyên Nguyên gục đầu trên bàn. Tôi bối rối:

- Có việc gì ư?

- Không gì cả! - Cô so đôi vai gầy guộc nhìn đồng hồ - Đến lúc tôi phải đi. Nếu Quân tới, hãy nói tôi đã đợi. Giờ thì tôi phải dạy học cho bọn trẻ con.

- Có cần tôi giúp gì không? Trông chị có vẻ yếu mệt! - Tôi đề nghị rụt rè

Uyên Nguyên hướng về tôi cái nhìn lơ đễnh, đen thẫm. Khi cô đã tan vào làn mưa dầy đặc, tôi vẫn ngồi lại căn phòng đầy mùi tàn thuốc và nến cũ. Tôi muốn đấm vào một cái gì đó. Nhưng không thể.

Lại có tiếng kẹt cửa. Bây giờ thì Quân đến. Cậu ta tức khắc ngồi vào chiếc ghế xoay chân cao, mở bao da lấy cây guitar bass, lướt tay trên những sợi dây, nheo mắt lắng nghe, chỉnh cao độ. "Bạn gái cậu vừa đến tìm!" - Tôi nói đơn giản, chăm chú vào quyển sách nhạc. "Gì chứ?" - Cậu ta nhướn mắt. Tôi chậm rãi lặp lại câu nói, với chút cáu giận. "Có việc gì không nhỉ?", câu hỏi lẫn vào những hợp âm rải đều nhạt nhẽo. "Điên thật! Cậu phải hỏi cô ấy chứ!" - Gìơ thì tôi cáu giận thực sự. "Cậu sao thế, đau tim hả? - Quân tò mò nhìn tôi bằng đôi mắt bình thản, châm biếm tinh quái sau cặp kính trắng - Này, đừng quá bận tâm mấy cô gái. Thực sự, họ không có vấn đề gì cả. Vấn đề của họ, có chăng. chính là thói xấu tự dằn vặt quá dồi dào.!"

Sau câu nói xác đáng, cậu bạn cười phá lên, bắt đầu chơi vài bản rock của The Rolling Stones. Cậu ta chơi tuyệt hay, đến nỗi tôi lặng đi. Bao giờ cũng thế, ở Quân luôn có một điều gì đó khiến bạn không thể trách móc cậu ta. Hoặc người ta không bao giờ tin rằng Quân có thể phạm lỗi. Ngay cả các sai lầm kinh khủng nhất. Chẳng hạn năm ngoái, vì bất cẩn, cậu ta làm cháy béng dàn loa đắt tiền phòng hoà nhạc. Nhưng rồi sớm được thứ tha. Cứ thử tôi phạm phải lỗi nhỏ nhặt mà xem, chà, ra đứng ngoài đường từ lâu rồi. Chẳng hiểu sao, Quân chọn tôi làm bạn, một tên sinh viên đàn em hơi tầm thường, học Sáng tác, một khoa chẳng mấy giá trị so với khoa Nhạc cụ cổ điển Quân theo học. Đó là chưa kể cậu ta được xếp vào hàng cừ khôi trong giàn big band của Nhạc viện. Ở các cuộc tụ tập, nhiều cô xinh xắn, ăn mặc khá hay đến bắt chuyện với tụi tôi. Họ chú ý Quân hơn. Nhưng ai cũng biết Quân đã chọn Uyên Nguyên làm người yêu. Sẽ cưới cô làm vợ sau khi tốt nghiệp. Họ yêu nhau từ lúc nào, tôi chẳng rõ. Trong mối quan hệ ấy, tôi chẳng có vị trí gì cho đến một ngày kia...

Tôi nhớ hôm ấy, sau khi rời bỏ buổi tiệc tối tưng bừng, tôi chuếnh choáng ra về trước bỏ lại Quân giữa những cô bạn tươi vui. Trên đường về, tôi ghé nhà cậu ta cất cây guitar điện mới tậu. Có bóng người. Cô ta ngồi ở bậc thang lên cổng nhà, ngoẹo đầu vào tường, ngủ im lìm. Mái tóc thẳng xoà xuống vai, vài sợi bám vào bức tường rêu. Bàn tay gầy mảnh rơi xuống thềm gạch cũ như vệt sáng nâu buồn. Giống như tất cả sự kiên nhẫn và nỗi cô độc trên thế giới này gom lại, đặt lên dáng ngồi đáng thương ấy. Tôi nín thở đến gần Uyên Nguyên. Lặng ngắm. Không có gì xảy ra. Nhưng mọi việc không còn như cũ...

Chờ thêm một lúc nữa, cậu bạn đánh trống cũng đến. Chúng tôi tập một mạch được năm bản nhạc. Tôi cầm bản nhạc But not for me, bản nhạc đơn giản đã khiến tôi hứng thú. Quân vỡ bài nhanh trên cây cello, đưa ra vài chỉ dẫn thông minh cho tôi và cậu đánh trống. Cả nhóm tan việc lúc sáu giờ chiều. Quân và tôi không cùng nhau kiếm thứ gì lót dạ như mọi khi. Cậu ta đang lao vào mấy khoá Anh ngữ cấp tốc để kiếm suất học bổng du học. Còn tôi?

Tôi cũng lao tới một trung tâm ngoại ngữ, nhưng dành cho trẻ con. 6h30 tan học. Lũ trẻ tràn ra từ cổng như một đàn mối ồn ào, hấp tấp, không ngừng đâm sầm vào cái mô tô màu trắng của tôi. Vài đứa ngó tôi nhạo báng. Cuối cùng, Uyên Nguyên hiện ra. Cô nhìn tôi, không ngạc nhiên:

- Quân nhờ cậu đến đưa tôi về sao? - Trong câu hỏi thấp thoáng tia hy vọng.

- Anh ấy hơi bận một chút! - Tôi nói nhanh. Đó cũng là sự thật.

Cô gái ngồi sau xe. Qua những ổ gà, những vũng mưa, khuỷu tay nhòn nhọn của cô thi thoảng khẽ chạm lưng tôi. Bạn có thể bảo cảm giác không đáng giá. Nhưng nó khiến tôi một lần nữa đóng băng. Uyên Nguyên sống một mình ở căn hộ nhỏ, khu nhà tập thể cũ. "Tầng bảy. Không thang máy!" - Cô cười nhợt nhạt thay cho lời chia tay. Nhưng tôi chưa muốn chia tay. "Tôi lên đấy một chút được không?". Cô cau mày: "Để làm gì hả Huy?". "Không gì cả" - Tôi nhìn thẳng đôi mắt nâu. Uyên Nguyên lắc đầu. Tôi nổ máy xe, lao ra đường. Đường buổi tối đầy ắp người, xe, âm thanh, những vệt đèn, nhưng bên trong tôi chỉ có các khoang rỗng, đầy gió.

Quân giành suất học bổng tại Anh dành cho các sinh viên âm nhạc xuất sắc đến từ Châu Á. Thật ngạc nhiên, à chẳng có gì ngạc nhiên, chưa đầy nửa năm, cậu ta nói tiếng Anh rất lưu loát. "Nhờ đi chơi và qua đêm với các cô nàng ngoại quốc thường đến quán nghe chúng ta chơi nhạc. Ồ, thực hành ngoại ngữ tốt nhất là khi vắt óc tìm kiếm ngôn từ lôi cuốn nhau..." Với vẻ kiêu hãnh và khoái trá hoang dã, Quân tiết lộ bí quyết khi nhóm nhạc, và cả Uyên Nguyên, đi ăn mừng sự kiện học bổng ở tiệm ăn sang trọng khu trung tâm. Tôi nhìn vội sang Uyên Nguyên. Cô vẫn bình thản, dùng ngón tay út xếp vỏ hạt dưa thành hình những con cá. Nhưng khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cảm biết máu dưới làn da nâu bình thản kia đã chuyển màu. Tôi bước ra ngoài quán, nhắn mẩu tin cho Quân, bịa ra một lý do vớ vẩn phải về trước. Không khí tù đọng oi bức. Tôi đứng bồn chồn, tự nguyền rủa vì không biết hút thuốc, vì đã hành động kỳ khôi. Khi tôi sắp nhảy lên mô tô phóng đi, Uyên Nguyên bước ra, lảo đảo như người đi ngược gió. Tôi ngăn cô lên cái taxi vàng. Rốt cuộc, một lần nữa cô ngồi sau xe tôi. Giữa đường, Quân gọi điện thoại. "Cậu chăm sóc cô ấy hộ tớ, Huy nhé!"- Giọng cậu ta vẳng xa mà vẫn châm biếm. Tôi hét lên: "Quỷ tha ma bắt thói tàn nhẫn của cậu.". Tiếng cười phá lên. Trong phản ứng tăm tối, tôi ném chiếc điện thoại. Nó vỡ tan trước khi bị vô số bánh xe nghiến lên. Cô gái ngồi sau tôi lặng thinh. Nhưng tôi lại khóc.

Tối hôm ấy tôi lên nhà Uyên Nguyên. Ở lại. Cô sốt cao chưa từng thấy. Đến mức tôi sợ gần phát điên. Tất cả những gì tôi có thể làm là mở tủ lạnh hàng trăm lần, thay khăn chườm đá lên trán cô. Sau đó ngồi dưới chân giường, lẩm bẩm mang tên tất cả các vị Thánh trong âm nhạc để cầu nguyện, từ Mozart, Bach, Beethoven cho đến Debussy, Mahler. Gần sáng, cô mới dịu nóng, thiếp đi. Tôi cũng muốn chợp mắt tí chút, nhưng tôi quyết định thức, canh giấc người ốm. Trời tháng Chạp buốt cóng. Một ô cửa sổ vỡ kính, gió thốc tháo. Căn hộ hai phòng của cô gái có một tủ sách tuyệt diệu, và một chai rượu brandy còn non nửa, sót lại từ tiệc sinh nhật nào đó. Tôi rót ít rượu ra cốc đánh răng, nhấm nháp cho đỡ lạnh, và đọc lại quyển sách của Elia Kazan, một tác giả đọc vài chục lần tôi cũng không biết chán. Đến trang cuối cùng, ngẩng lên, tôi thấy cái giường trống rỗng. Phát hoảng, mãi sau tôi mới nhận ra Uyên Nguyên ra ngồi cạnh một bể cá thuỷ tinh khô nước từ lúc nào. Cô nhìn nó đăm đăm. Đôi mắt ráo hoảnh, gương mặt bất động che giấu sự thật lòng người trống rỗng. Trống rỗng như bể cá bị bỏ quên, phải không Uyên Nguyên?

Quân bay ngày mồng Một đầu năm. Uyên Nguyên không tiễn. Hai người yêu nhau đã có một tối trò chuyện. Nhưng tôi ở ngoài bí mật ấy. Ở ga tiễn, nhóm nhạc ngồi khật khừ. Cậu đánh trống bỏ đi mua kẹo ho. Tôi nhìn Quân, hỏi nhanh: "Uyên Nguyên sẽ ra sao?". Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy bạn tôi nghiêm túc. Cậu ta trầm ngâm: "Sẽ ổn thôi. Cô ta thông minh. Vì yếu đuối chính là thông minh. Nếu cậu thấy chăm sóc cô ấy là hạnh phúc, tớ sẽ im lặng". Tôi muốn bóp chết cậu ta. Nhưng tôi bỏ vào rest-room, vặn vòi nước, kê mặt vào. Dòng thác chảy qua mắt. Mất năm phút.

Giờ đây tôi giữ chân trưởng nhóm nhạc. Tôi tìm một sinh viên đàn em, đệm guitar bass cho những bản nhạc rock, country và chơi cello cho những bài nhạc bán cổ điển hay jazz. Tôi chuyển lên chơi chính, trên piano. Kỹ thuật không siêu đẳng như Quân, nên tôi chơi bằng xúc cảm sâu đậm, có khi buồn rầu, cay đắng, nhưng có khi đầy hy vọng. Cuối tháng, gom tiền công khá lớn, tôi chia đều với nhóm. "Đi uống chút gì đi" - Cậu đánh trống đề nghị. Tôi lắc đầu. Tôi có kế hoạch khác, với món tiền này.

Một bể thuỷ tinh mới. Bộ phận lọc khí, lọc nước. Các bọc nylon bơm oxy đựng lũ cá biển bình thản rực rỡ. Tôi khệ nệ bước lên từng bậc thang, cẩn trọng ở những đoạn rẽ. Cuối cùng, tôi cũng lên được tầng bảy. Uyên Nguyên mở cửa cho tôi, ngạc nhiên đến độ để mặc cho tôi xếp đặt mọi thứ. Khi thả những con cá vào bể nước muối, tôi khẽ gọi cô. Uyên Nguyên quỳ trên đầu gối, cúi nhìn đại dương thu nhỏ. Một hạt nước mắt rơi vào bể cá. Một con cá xanh biếc bơi lên, đớp lấy bóng nước ấy.

...Có thể ngày mai Uyên Nguyên đứng chờ trước hiên quán nhạc. Có thể cô im lặng, vĩnh viễn. Nhưng tình yêu của tôi, tuổi trẻ của tôi, nỗi đắm say của tôi đã được gửi đi. Tha thiết. Trong sáng chân thành. Tôi mơ sau những thời gian bận rộn, người tôi thương yêu sẽ ngồi lặng ngắm những con cá xanh biếc, đỏ thắm hay vàng rực kia, không còn là những mảnh biển cô độc giữa cuộc sống lạ lùng này.

MẶT TRỜI TRÊN ĐỒI

***

I'll follow the sun

Thứ bảy. Điện thoại từ văn phòng hỏi tôi đến làm việc đột xuất được không. Tôi nhận lời trong tích tắc. Một ngày đầy ắp công việc đặt vào tôi cảm giác an toàn. dắt xe ra cổng, trận gió ập đến mang theo hơi ẩm giá buốt của một sáng sớm cuối thu. khoảng trời mênh mông trên cao chuếnh choáng tựa làn nước biển bất ổn. Cất xe vào nhà, tôi khoác chiếc túi lớn trên vai, ra trạm đón xe bus. Trên xe, tôi là hành khách đầu tiên. Anh soát vé ngồi vắt vẻo trên thanh vịn kim loại, nở nụ cười thân thuộc:

- Hôm nay mà cô vẫn đi làm sao, Thư ?

- Cũng như anh thôi. - Tôi đáp thờ ơ.

- Cô có thuộc loại người nghiện công việc không ? - Xé đưa tôi chiếc vé,anh ta tiếp tục tò mò - Hôm qua tôi đọc bài báo nói về một số người trẻ làm việc như điên đến nỗi không thể dừng lại. Buồn cười thật...

- Không hẳn thế đâu, vài người trong họ có lý do khác! - Tôi cắt ngang, khó chịu. Phải chăng cả thế giới đang thăm dò vấn đề giấu kín của riêng tôi? tuy nhiên, trước vẻ mặt người soát vé sững sờ, tôi tự hỏi mình từ lúc nào mình biến thành kẻ thô bạo.

- Xin lỗi! Hình như tôi hơi mệt - Tôi thì thầm.

- Tôi chẳng giận! - Anh ta cười, nói sang chuyện khác - Này, tôi phải báo cho cô Thư biết. Dạo này gần nhà cô có một ai đó lảng vảng. Chiều tối, xe chạy ngay qua, tôi nhận ra cái bóng đứng dưới gốc cây chăm chú dõi lên gác nhà cô.

Tôi lơ đãng. Còn gì có thể nguy hiểm nữa ? Điều tồi tệ nhất đã xảy ra khi Phan rời đi. Giống như vết đứt trên da. Thoạt đầu, tôi nghĩ sẽ chẳng trầm trọng. Chỉ là một tình yêu không còn. Nhưng các ngày tiếp sau, vết đứt bắt đầu gây đau nhức. Những con đường tôi đi qua, các hành động thường ngày, ngay cả cái áo tôi mặc, cốc nước tôi uống đều như hét lên, nhắc nhở quảng thời gian yên ổn đẹp đẽ đac tan biến. Chỉ có thói quen làm việc, nỗi lo âu gục ngã giúp tôi giữ thăng bằng... Người soát vé chạm vai tôi, khẽ nhắc: "Đến trạm dừng của Thư rồi đấy!" Tôi thoát ra khỏi ý nghĩ miên man, sải bước dài. Ngã tư nhỏ, một ai đó đi theo tôi. Nhưng có thể chỉ là ảo giác.

Trưa muộn, bản dịch thô tạm xong. Cốc cà phê to đặt trên cuốn từ điển đã lạnh ngắt. Từ sáng đến giờ, tôi chưa bỏ bụng chút gì. Gọi cho Phan và hẹn anh dùng bữa?! Ý nghĩ thoáng qua như một lời hứa hẹn run rẩy,ngọt ngào. Tôi mở điện thoại. Những hồi chuông dài. Không trả lời. Hôm nay là thứ bảy. Ngày mà mobile bỏ lại ngăn kéo ở nhà. Ngày được ngồi ở rạp xem phim, tay trong tay, ăn pop-corn, tin hết thảy chuyện phi lý trên màn ảnh kia là sự thật. Ngày của các dạo chơi lang thang... không khí trong phổi tôi lạnh toát. Đột ngột, tôi rút điện thoại, xoá tên Phan thật nhanh. Sau đó, tôi thả chiếc điện thoại trống rỗng xuống đáy tủ giấy, cài chặt khoá.

Cuối giờ, tôi chuyển tập tài liệu hoàn tất cho trưởng phòng. Ông sững sờ: "Trông cô như một bóng ma!". Tôi cố gắng mỉn cười. Đọc hết trang đầu tiên, trưởng phòng gật đầu: "Dịch tốt lắm! Ms.Thư này, tôi muốn giao cho cô vài việc quan trọng hơn. Cô không ngại mất thời gian học thêm chứ?" "Thực sự, cũng đến lúc tôi cần có điều gì mới đổ đầy lại chính mình!" - Tôi đáp bình thản. "Sáng nay tôi nhận được bản fax lạ. Những thông tin rất có ích cho cô!" - Trưởng phòng hài lòng xoa tay. Bản fax là danh sách các khoá học sát với chuyên môn của tôi. Phần ghi chú giới thiệu một chương bồi dưỡng chuyên viên đặc biệt, kéo dài một năm ở Đức. Điều kiện dự thi và học phí quá cao. Tôi luớt mắt qua nó, nhún vai. Nếu không hy vọng, cần mau chóng lãng quên.

Rời văn phòng lúc sẩm tối, tôi nảy ý đi bộ về nhà. Có đoạn đường ngắn men bờ sông. Phía đại lộ, khoảng không trên các đỉnh cây mờ đục vì một cơn mưa. Thế mà ở đây vẫn khô ráo. Cá quẫy nuóc gần bờ kè. Đột nhiên gió mạnh. Những vòm cây khua vào nhau, âm thanh khô khan như đám cành trụi lá kia được mùa thu phủ lên lớp kim loại trắng bạc, vô cảm. Tôi ngồi xuống một băng ghế đá. Nếu tôi không gặp Lưu An hai năm trước, có thể cuộc sống tôi đã khác? Ngay sau đó, tôi lại nghĩ là không. Sự việc vẫn cứ xảy ra như nó đã xảy ra. Vậy tôi tự dằn vặt, sợ hãi và tiếc nuối phỏng có ích gì. Tôi không trách ai cả. Nghĩ tận cùng, ai không mơ về tình yêu của mình? Sau khi chia tay, tôi không nhận thêm tin tức từ hai người. Phan im lặng. Lưu An im lặng. Tôi cảm ơn về sự tế nhị thông minh ấy. và ở lẽ nào đó, tôi không nên xen vào làm phiền họ. Tôi ngồi im, nước mắt lặng lẽ rơi xuống gối. Lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng tôi cho phép mình mền yếu. Lúc tôi về đến nhà, cảnh vật bơi vào giấc ngủ yên tĩnh. Đèn dường toả các quầng sáng êm ả. Một chiếc túi nhỏ treo trên cổng nhà. Bên trong, hai chiếc hamburger được bọc kĩ nhiều lớp giấy, còn ấm sực. Loại bánh trước kia tôi thích. Lục tìm thêm, có mẩu giấy viết kiểu chữ in lạ lẫm: Đừng bỏ bữa. Hãy giữ sức khoẻ! Tôi giật mình nhìn quanh. Ở đoạn rẽ xa, một cái bóng tan vào bóng đêm, không cho tôi kịp nhận ra. Tôi cầm túi quà lạ vào nhà. Tôi ăn những chiếc bánh, tắm nước nóng và giờ đây vùi mình trong tấm nệm quen. Tôi sẽ ngủ một giấc sâu. Ngày mai là một ngày khác, với dự định khác. Chiếc túi giấy đứng im trên thành cửa sổ như mặt trời kỳ lạ. Một mặt trời màu cam tươi.

And I love her

Mất thời gian khá dài, tôi mới quen với ý nghĩ mình đã bước sang một trang khác của cuộc sống. Những ngày tươi tắn tràn đầy cảm xúc làm việc. các khoảnh khắc niềm vui dâng lên dịu dàng khi nhìn cô gái mình yêu. những bất ngờ không bao giờ biết trước... Tất cả những điều giản dị nhưng kỳ lạ ấy hiện ra trong dáng vẻ tự nhiên trong sáng của Lưu An. Một lần nọ, em hỏi tôi lưu số mobile của em bằng nick gì. "Chỉ là An thôi!"- Tôi mỉm cười. "Người ta thường gọi nhau bằng tên bí mật, nếu yêu nhau..." - Em nói rụi rè, gò má ửng lên như da quả táo. "Có một cái tên mang tới ý nghĩa tốt lành. Đến nỗi anh không tìm được ngôn ngữ nào thay thế nó". "Em thích được nghe anh nói như vậy một ngàn lần. Nhưng một lần là đủ để em tự tin!" - Lưu An nói nhanh, đôi mắt rộng phản chiếu nền trời xanh biếc, và cánh mũi phập phồng hếch lên như chú ngựa nhỏ hít đầy phổi bầu không khí trong lành mùa thu. Tuy nhiên, đôi khi cô gái nhỏ như biến thành người khác. Ngưng bặt những câu hỏi liến láu hay tiếng cười vô tư lự, em đột nhiên im lặng, chăm chú nhìn tôi bằng đôi mắt cách xa nhau. "Có việc gì ư?" - Tôi thoáng lo lắng. "Không, em suy nghĩ một chút thôi..."

Sáng thứ bảy, thức dậy muộn. Việc đầu tiên, tôi quờ tay nhặt điện thoại. Mở danh mục, tên An hiện lên đầu tiên. Một tình cờ nhỏ, nhưng đủ khiến tôi hạnh phúc. "Em đang ở đâu?" - Tôi hỏi. "Anh nhìn ra cửa sổ xem sao!" Tôi nhảy lò cò trên sàn đá lạnh. Thật khó tin. Bên kia đường, Lưu An đứng trên khúc cây gẫy, vẫy tay cười rạng rỡ, tai nghe nhạc từ chiếc ipod bỏ túi. Mái tóc ngắn rối tinh khiến em trông như con sẻ ngô tinh nghịch. Tôi thay bộ trang phục ngày thứ bảy, dắt xe ra khỏi nhà. Chúng tôi ghé CD shop mua album mới. Anh chàng bán hàng, có lẽ cũng là sinh viên, tỏ ra đặc biệt chú ý đến Lưu An. Mỗi khi em nhắc một lyric thú vị nào đó và cười to, cậu ta nhìn em đầy thán phục. Tôi tự nhủ chỉ có các tên ngốc mới không chú ý đến em. An vội bước về phía tôi, nắm nhẹ tay áo. Cử chỉ đơn giản thay cho mọi giải thích phiền toái.

Gần trưa, Lưu An muốn xem phim. Một bộ phim buồn. Em ngồi lút trong ghế mềm, lén chùi mắt, sợ tôi nhìn thấy. "Đi thôi!" - Tôi đề nghị. Hình ảnh cô gái đơn độc ngồi trên bờ sông đóng băng khi tình yêu rời bỏ khiến tôi khó thở. Nắm tay An, tôi bước qua những bậc thang tối om. Qua tấm màn nhung kia là ánh sáng, là cuộc sống thực. Tôi ngoảnh lại, đặt nhanh lên Lưu An một nụ hôn. Vầng trán lạnh toát. Trong bóng tôi xanh thẳm, đôi mắt em tựa hai ngôi sao lấp lánh tia sáng sợ hãi và buồn rầu. Suốt buổi đi chơi còn lại, cả hai im lặng. Chưa bao giờ - như quy ước không lời - chúng tôi nhắc đến Thư. Nhưng ý nghĩ về cô cuối cùng cũng ập đến, vào thời điểm không báo trước. Tôi đưa An về ...

Khoảng 3 giờ chiều, tôi về đến nhà. Điện thoại trong ngăn kéo báo cuộc gọi nhỡ duy nhất. Thư. Tôi bàng hoàng. Kể từ khi tôi và Lưu An rời khỏi khu vườn thư viện, tôi không gặp lại cô nữa. Dường như Thư tan biến đi, tựa làn khói xanh. Nhưng giờ đây, cô gọi tôi. Tôi vội vã điện thoại. Không có trả lời. Gọi về nhà, người ta cho biết cô đi từ sớm. Nỗi lo sợ xâm chiếm. Mấy ngày sau, vẫn không có gì khả quan. Ý nghĩ trở nên u ám. Ngày giữa tuần, tôi đến thẳng cao ốc nơi Thư làm việc, chờ cô sau buổi chiều.

Thoáng lưỡng lự, Thư đồng ý ngồi với tôi ở quán cà phê ngay dưới chân cao ốc. Tôi mang cho cô mấy quyển từ điển tiếng Đức mới. Thư gầy hơn, ánh nhìn bình thản và dịu dàng. Cô cho biết dạo gần đây tập trung học thêm nên tạm không dùng mobile. "Hôm nọ, em gọi có việc gì?" - Tôi hỏi. "Bây giờ thì không quan trọng nữa. - Thư mỉm cười. Rồi cô hỏi thêm - Anh và Lưu An vui chứ?" Tôi gật đầu. Mọi thứ bỗng trở nên thật nhẹ nhàng. Như cuộc trò chuyện với người bạn rất hiểu mình, tôi kể về các ý tưởng thiết kế mới căng đầy niềm vui sáng tạo, cảm xúc tươi tắn đón nhận mỗi ngày. Thư gật đầu, chợt chùng giọng: "Sẽ nói dối nếu bảo rằng hồi đầu em không buồn. Nhưng giờ đây thì mọi việc ổn thoả và tốt đẹp lên. Thật tốt vì chúng ta thành thật và can đảm làm đúng những điều mình nghĩ." Tôi nhìn ra xung quanh. Những người tất bật công việc. Những người yêu nhau. Cuộc sống như một quả chuông rộn rã... Điện thoại. Lưu An hỏi tôi ở đâu. "Anh đang nói chuyện với Thư!" - Tôi thành thật. Bên kia im bặt.

Gần tối, tôi mới tìm thấy Lưu An, nhờ chỉ dẫn của Thư. Hai người từng là bạn nên biết thói quen của nhau. Em ngồi trên nóc nhà của một công trình xây đựngang dở, nhìn ra những con tàu chạy trên sông. Tôi lên ngồi cạnh, ôm em trong tay.

- Em không nghĩ gì đâu - Lưu An thầm thì.

- Thư giúp anh biết rõ hơn anh cần em đến mức nào - Cuối cùng, tôi nói được điều lâu nay vẫn phân vân - Anh yêu em khủng khiếp.

- Khủng khiếp như thế nào? - Lưu An dụi mái tóc nghịch ngợm vào vai tôi.

- Như một con báo gấm chui ra khỏi hang mùa đông và đứng trên ngọn đồi xanh mượt đầy gió mát, ngắm nhìn mặt trời.

Words of love

Những cuộc trò chuyện trên net trước kia hé lộ cho tôi biết Thư luôn tìm kiếm một cơ hội học tập đáng giá. Chừng như ở chị có nỗi lo sợ đặc biệt - sợ rơi lại phía sau, sợ phải trống rỗng. Tình cờ nghe về khoá học đặc biệt tại một trường đại học tại Đức, tôi tìm vài thông tin bước đầu, gửi đến Thư bằng fax. Tôi đã hi vọng Thư đọc và chú ý đến nó. Một đôi lần, trên đường đi học, tình cờ tôi nhận ra Thư. Chị gầy nhiều, vẻ mệt mỏi và hơi ngơ ngác. Chị ấy chưa quen với tình thế mới. Ý nghĩ khiến tôi đau nhói. Thỉnh thoảng tôi tìm đến khu vức gần nhà Thư, lặng lẽ quan sát, tạm yên lòng khi biết rõ Thư đã về nhà an toàn. Mấy lần đứng im dưới gốc cây buổi tối khiến tôi nghĩ sâu hơn về những gì đã qua. Đôi khi vì vô tâm hay ích kỷ, người ta có thể làm tổn thương người khác. Thế nhưng, tôi cũng hiểu cuộc sống là thế. Chỉ những kẻ yếu đuối, chấp nhận thất bại mới hay ngoảnh nhìn phía sau mà hối tiếc.

Từ ngày có Phan, thế giới quanh tôi như đặt vào luồng ánh sáng khác. Cuộc sống hiện ra trong ý nghĩa sâu sắc và mới mẻ. Phan chia sẻ với tôi các kinh nghiệm sáng suốt, niềm đam mê tìm tòi sáng tạo. Tình yêu khiến ta sống tốt hơn. Thật tuyệt vời khi cảm nhận điều giản dị ấy bằng tất cả trái tim mình. Chỉ đôi khi, như lần Phan và tôi xem một bộ phim, hình ảnh Thư đột ngột xen vào giữa chúng tôi như vệt sáng lặng lẽ. Không bao giờ thật sự hạnh phúc khi tôi biết đâu đây, có người cô độc và u buồn.
Qua Phan, tôi biết một số bằng cấp Thư sở hữu, những khả năng nổi trội của chị. Anh viết chúng ra giấy cho tôi, hơi tò mò. "Tiếng Đức của Thư rất tốt. Và khả năng tổ chức công việc nơi cô ấy luôn khiến anh kinh ngạc." - Phan nói thêm. Tất cả thời gian rảnh, tôi vào net, đăng kí hết thảy các học bổng dành cho người biết tiếng Đức mà tôi có thể tìm được, với tên của Thư. Cuối tháng 10, có ba thư hồi âm. Trong đó, đáng chú ý và khả thi nhất là lời hứa cum cấp học bổng từ một hãng dược phẩm có công ty đặt tại Việt Nam. Tôi điện thoại đến công ty, gặp Thư.

Sân bay. Chuyến bay đến Frankfurt đã được thông báo trên loa. Tôi vội vã chạy qua những đám đông tiễn đưa, những xe đẩy chất đầy hành lý. Tôi ước được nhìn Thư, một lần nữa được chạm tay chị và nhìn vào đôi mắt trong suốt. Phan cũng lo lắng, nắm chặt tay tôi. Thư đứng khuất sau cột đá hoa, bồn chồn nhìn quanh như chờ ai đó. Chị thở mạnh: "Tôi ngỡ không gặp hai người nữa!" Tôi đưa chị túi giấy màu đỏ cam: "Em đến muộn vì tìm mua hamburger để chị ăn đỡ đói lúc bay!" Thư lau hạt nước đọng khoé mắt: "Cảm ơn vì tất cả. Lưu An, hạnh phúc nhé. Vì em giống như một mặt trời ấm áp. Auf wiedersehen!" Máy bay cất cánh. Auf wiedersehen! Tôi thì thầm lời chào tạm biệt bằng tiếng Đức. Phan nói nhẹ nhàng: "Chúng ta đi thôi!" Anh khoác vai tôi, bước ra ngoài ga tiễn. Trên khoảng trời xanh thẳm, mặt trời màu da cam rực rỡ.

Dốc mưa

***

Đang những ngày thị trấn chuyển sang những màu sắc lạ lùng. Các tàng cây chơm chớm vàng lo âu nhìn xuống những mái nhà và khoảng phố đã trả lá khô mấy lượt. Trời lúc chói gắt, lúc xanh xỉn như mảnh vỏ cam. Đọc đi đọc lai bức điên bố nó gửi về, nó nằm còng queo trong góc nhìn ra cửa sổ, sợ đến cả sự lặng lẽ sau lưng và cái bóng gầy nhỏ của bà in từ vách này sang vách khác. Chiều thứ sáu nó lên thành phố đánh điện. Tối, không nhìn vào mắt bà, nó nói nhỏ: “Ngày kia cháu đi, bằng tàu”. Trên chuyến tàu hoả dài dằng dặc, nó ôm chặt gói hành trang váng vất mùi nhà cũ, tì trán vào mắt lướt trông thị trấn màu vàng ngoài kia heo hút dần.

Chạm tay vào mẩu giấy nhỏ trong túi áo nó nhẩm dòng chữ thuộc lòng: “Bố, dì Hải và thằng Mấm đã về, con lên thành phố ở cũng tiếp tục học.” Nhớ ngọn đèn dầu tím xanh ở nhà bây giờ có khi đã sáng, nó bất giác thần người.

Nhà mới nằm trên con đường có vài bức tường vỡ để lộ mấy phiến gạch nâu. Từ cổng và nhà nó băng qua mảnh sân sấp sũng nước, kịp thấy bụi cây dại mọc sát tường tò mò nhìn vào ô cửa. Bố nó đi phái sau nhắc nhở: “Con gọi dì là mẹ Hải. Nhớ cười với em!”. Nó bước vào căn phòng trang trì giản dị. Một tiếng động mạnh vang lên đón chào. Nó gắng làm động tác cười với mái tóc hoe vàng và đôi mắt màu nâu của thằng bé đang nhô lên sau ghế. Trong góc buồng, dưới bóng đèn hắt ánh nhợt nhạt, người phụ nữ trẻ, nhỏ nhắn ngồi lút trong những tấm đệm, ánh mắt đợi chờ và thảng thốt. Nó quay lại chợt nhận ra giọng mình đang rất thì thầm: “Chào dì Hải, con mới tới”. Người phụ nữ cười, nụ cười nhút nhát gợi nó nhớ đến dăm quyển sách bị nằm yên trên giá của bố nó ngày xưa. Dì ấy hỏi khẽ “Con đi tàu mệt chứ?” rồi cụo mắt xuống, không mong nghe câu trả lời. Những ngón chân buồn bã của nó cọ vào vệt bùn khô trong dép, giục nó bước đi. Bố nhìn lướt trên mái tóc nó, bảo: “Lên tầng trên, phòng con bên trái”. Men theo cầu thang có tay vịn ẩm ướt, nó vào phòn và ngồi ghé ở mí giường của mình, lởn vởn trong đầu một câu dịch ngô nghê: “Đây là nhà mới”. Nó nhìn vào tấm gương trước mặt bắt gặp con bé tóc ngắn rối tung, mặt tuỗn dài ngơ ngẩn. Cửa sổ không cánh đón gió và ánh sáng, đón cả một ngọn cây dại vươn tận nơi đây, mấy cái lá xanh động đậy trong căn phòng hiếm sắc màu, với nó tựa một lời an ủi vô tâm.

Cuối hè bố nó tiếp tục công việc ở nước ngoài sau khi thu xếp cho thằng Mấm và nó vô trường. Váng bố, sợi dây liên kết những người trong nhà biến mất. Ngôi nhà kiểu cũ vốn ẩm thấp, hình như trống trải và lạnh lẽo hơn. Nó bắt đầu ngày học ở trường với việc lang thang phố xá và kéo dài thời điểm vê nhà bằg cách đăng ký học thêm các lớp đêm. Món tiền tuần bà mẹ kế rụt rè đặt trên bàn học nó dành để mua sách. Các trang giấy ngả vàng, xột xoạt lâu ngày tạo thành những con đường ngoằn ngoèo trong thế giới khác, nơi nó rong ruổi một mình. Nó cũng phát hiện ra việc ấu víu vào sự đơn độc và hoài nhớ là một thói quen dễ chịu. Những chi tiết dịu dàng của ngày xưa ở thị trấn đã nhoè vào nhau, bỏ lại trong nó cái cảm giác hệt như vết nước ố trên tường. Mưa nhiều, vệt ố loang rộng, nhưng nhạt mờ đi. Nó thò tay ra ngoài cửa sổ, chiếc lá dại hắt ánh xanh lên tay nó gầy gò.

Qua khoảng thời gian lưỡng lự, những chậu cảnh xếp khít nhau dưới sân lác đác ra hoa. Dì Hải - mẹ kế nó thi thoảng bước ra khung cửa, có ngày tẩn mẩn nhặt lá úa suốt buổi, có ngày quên bẵng, bỏ măc cây hoa cụp lá như kẻ thõng tay. Đi ngang phòng khách nó bước rất nhanh, không nhìn về phía người đàn bà bé nhỏ ngồi yên trong chiếc ghế mềm. Các mẩu đối thoại giữa nó và mẹ kế đôi khi diễn lại, từa tựa nhau: “việc học của con có ổn không?” “Vâng, ổn ạ”, “Con hơi xanh”, “Không con khoẻ lắm, cám ơn dì”. Nó mong các câu hỏi của mẹ kế xuất phát từ tâm chứ không phải vì yêu cầu trong thư của bố. Có lúc no ngăm nhìn bà mẹ trẻ khá lâu mà bà không hay biết. Dì ấy đẹp, một vẻ đẹp không thích nghi và dễ phai. Những cử động hiếm hoi và dáng ngồi lặng lẽ của mẹ trẻ gợi nó nghĩ đến vô số ngày nối đuôi nhau, không đem lại dù chỉ một biến cố. Nó muốn biết nguyên nhân khiến mẹ trẻ và thằng mấm về xứ, nhưng thấy dì thờ ơ với chung quanh nó lại thôi. Thường sau vào câu hỏi ngắn ngủi mẹ trẻ quay đi, quầng mắt to, xanh tím. Nó lên goc riêng, cảm nhận quanh mình có điều gì dó mơ hồ, nhẹ bỗng, chẳng buồn nhưng không vui.

Sang mùa. Hình như những bí ẩn thú vị nhất của phố nhỏ này hiện ra khi trời đất đổi thay. Sáng thức sớm, nó hít đầy lồng ngực hương lá dại ngan ngát và mùi bụi trong buồng uể oải, bình yên. Ngoài cổng lớn, lúc con dế cuối cùng dừng bản nhạc đêm, những hạt sương nặng rơi xuống khoảnh đất hẹp, nếu nhìn kỹ có thể thấy ở đấy lấm tấm hoa dại nhạt màu. Gió nhẹ làm mấy nhành cỏ cao đung đưa. Một con bướm ma màu lá mục bay lên, cánh như bàn tay rung lật phật. Nó ngồi ngoài hiên nghĩ ngợi vẩn vơ rồi lật tiếp trang sách dở dang. Thằng Mấm thức dậy cũng mon men ra ngồi cạnh, mấy lần dụi đầu vào tay nó. Nó quay lại hỏi:

- Mấm hả, Sao dậy sớm vậy?

- Mấm sợ, Mấm không buồn ngủ. - Thằng bé lí nhí.

- Mẹ đâu? – Nó hơi cau mày.

- Mẹ sốt trong giường. Mẹ đau giống hồi sắp về nước. Chẳng ai chơi với Mấm.

Đã giữa mùa mưa, trời lạnh se và ít nắng. Cánh cổng sắt hay khua động. Mẹ trẻ mặc áo ấm ra đường vẫy xe vào bệnh viện. Khi về có lúc mang đầy quà cho nó và thằng Mấm, nhưng cũng có khi dì nó vào trong phòng đóng cửa nằm yên. Nó bắt đàu xuống bếp. Mấm giống món đồ chơi bị bỏ quên. Thằng bé rúc trong các xó nhà, lủi thủi nói chuyện một mình. Thỉnh thoảng nó lấy xe đạp đèo em ra phố đi vòng quanh.

Nó sắp học xong năm thứ nhất. Bụi cây dại ngày nó chuyển đến lá lơ thơ nay xanh dầy ngoài khung kính. Mưa, nó áp mặt nhìn ra, không thấy nước, chỉ có những phiến lá run rẩy. Mẹ trẻ trở ốm nặng, gầy đến khó tin. Từ nước ngoài bố nó thu xếp công việc để về nhà, vẻ lo âu và hốc hác. Cuối tuần, xe đến đưa mẹ trẻ vào năm viện. Dì ngồi nơi chiếc ghế quen, mắt trong suốt, khó phân biệt giữa màu môi và màu da mặt. Ra đến sân, nó thì thầm: “Dì, con mong dì chóng khỏi”. Người đàn bà trẻ ngoảnh lại, gần như phảng phất nụ cười. Thằng Mấm nắm ngón tay trỏ của nó rất chặt. Không theo xe, nó ở nhà chuẩn bị sớm mai đi thực tế.

Mẹ trẻ mất sau đó mấy tuần. Lần duy nhất bố dẫn nó và thằng Mấm vào thăm, nó không nhận ra dì trong mái tóc xén ngắn, mỏng xơ. Dì nhìn nó thương yêu, nụ cười lạ kỳ của đôi môi heo héo. Một giọt nước mắt to tướng đọng ở khoé mắt, ánh lung linh. Nó về dọn các buồng trong nhà bắt gặp gói ảnh và tranh sơn dầu vẽ dì trong những ngày xa lạ, rực rỡ và tươi vui. Nó nhớ chiếc lá ngày xưa thả vào chum nước, sau dăm tuần vớt lên, lá trong vắt, mỏng tờ. Khi ấy, chẳng ai nhớ tới cái màu xanh ban đầu nữa. Nó ngồi yên trên đất lạnh, hoang mang.

Mẹ trẻ nằm trên đồi đất nhỏ, nhìn chênh chếch xuống dòng sông. Đằng xa, một cây chuối ra hoa màu đỏ sẫm. Mưa bụi cuối mùa bay lất phất. Nó cõng thằng Mấm trên lưng, men theo con dốc đất trơn đi mải miết. Nó nhìn lên bầu trời đã Hạ, có lẽ phải về quê.

Hết.

Nơi mặt trời đến

***

“Anh sẽ không nhớ em lâu đâu!” - Khi nói câu cuối cùng, Ninh mỉm cười. Nụ cười toả sáng thông minh mà sau ba năm quen nhau, nó vẫn khiến tôi choáng váng say mê pha lẫn căm ghét cay đắng. Tôi đưa cho cô hộp da đựng cây violin quý, nói khẽ: “Không có em, mọi việc với anh sẽ khó khăn”. Ninh khoác dây đeo lên vai, bước vào phòng cách ly sáng trắng, không ngoái đầu nhìn lại.

Tôi rời khu vực ga tiễn, thoát ra khỏi đám đông chia tay đang cười hoặc khóc, thấm đẫm mùi nước hoa. Trời nắng chói chang. Quầng mặt trời lơ lửng như một khinh khí cầu nóng bức, nhẹ nhõm mà nguy hiểm. Một chiếc taxi phóng vụt qua tôi, chẳng buồn dừng lại đón khách. Đột nhiên, tôi phát hiện cuộc đi bộ đưa mình đến một điểm khá xa sân bay trung tâm, trên con đường cao tốc thênh thang, dài bất tận. Tiếng rầm rì mê hoặc của chiếc Boeing 777 xâm chiếm không gian. Tôi ngước lên cao. Sải cánh rộng của sự chuyển động khổng lồ, trong khoảnh khắc, che khuất vầng mặt trời kỳ dị. Chiếc may bay mang Ninh ra đi. Có trạm chờ xe bus. Trừ một cô gái đội mũ ngược ngồi ngay cạnh tấm poster quảng cáo đỏ thắm, trạm xe hoàn toàn vắng vẻ. Cô gái lạ ngủ gật chỉ choàng tỉnh khi xe bus trờ tới, người bán vé đập tay vào cửa tạo nên âm thanh thô bạo. Tôi bước lên xe, đưa mắt nhìn hàng ghế trống trải. Người soát vé đang trao đổi điều gì với cô khách bỗng nói to:

- Nếu không có tiền mua vé, đề nghị cô xuống ở trạm dừng kế tiếp.

- Tôi chỉ để quên tiền thôi. Hãy cho tôi đi nhờ. Xe thừa quá nhiều chỗ! - Giải thích, nhưng giọng cô gái vang lên bướng bỉnh.

- Tôi không thích các lý do ngớ ngẩn - Người soát vé cau có, rồi gào lên nhắc tài xế dừng lại để tống khứ một kẻ đi nhờ vô tích sự.

Bỗng tôi nhận ra mình mệt nhoài. Trong lúc tôi và Ninh không còn cơ may gặp nhau, ngay gần bên, người ta vẫn cãi cọ về những điều ngu ngốc vụn vặt. Tôi trả tiền một chiếc vé nữa, cho cô gái. Cô ta nhìn tôi bằng cặp mắt lạnh lẽo. Xe bus chạy vào trung tâm thành phố. Hai bên đường, nóc các toà nhà lênh khênh những tấm bảng quảng cáo sặc sỡ. Trong vòm cây, thình lình bay vụt ra một con chim, như viên đạn sẫm đen từ một khẩu súng vô hình bắn lên trời. Tiếng còi xe oang oang.

Tại trạm dừng trước một trung tâm thương mại, tôi quyết định xuống xe. Vào trong toà cao ốc, tôi tìm nơi nào đó bán nước giải khát. Một bàn tay chạm nhẹ vào khuỷu tay khiến tôi quay phắt lại. Bước theo từ lúc nào, cô gái trên xe bus nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Em đi cùng với anh một lúc nữa, được không?

Bây giờ tôi mới quan sát cô ta. Khoảng mười tám. Dễ dàng trộn lẫn giữa hàng ngàn kẻ xa lạ. Mái tóc ngắn kiểu Blink ánh nâu hạt dẻ. Mắt khuất dưới đôi kính xanh nhạt. Sơ mi kẻ ca rô khoác ngoài áo pull trắng cũ. Giày ba-ta bám bụi và cái ba lô du lịch trĩu nặng. Sự khó chịu ập đến. Tôi cau mày:

- Để làm gì? Chúng ta không quen nhau và tôi cũng không có ý định đó.

- Hãy ghé vào xe bán kem tươi đằng kia một chút thôi, OK? - Trong giọng nói khẽ khàng phảng phất sức mạnh khác lạ.

Vì là một ngày tràn đầy thất vọng và mệt mỏi, nên tôi đành gật đầu. Cô gái tháo kính, gài lên tóc. Lúc này trông cô ta hệ nữ phi công chiến đấu vừa trở lại mặt đất sau một trận đánh dữ dội. Khuôn mặt nhỏ, vầng trán phẳng trắng muốt và cái cằm nhòn nhọn gần như xinh đẹp. Cô ta gọi hai cốc kem chocolate. Trong mươi phút, cô ta ăn hết sáu viên kem to. Gương mặt tỉnh táo và hồng ửng lên. Cô bỗng mỉm cười, hơi vươn vai:

- Ồ, bụng em lạnh toát như Bắc Cực. Nhưng em sẽ không ốm …

- Cô chưa ăn kem bao giờ ư? - Tôi thật sự tò mò.

- Em ăn hằng ngày! - Cô ta ngoẹo đầu, điệu bộ tinh khôn láu lỉnh - Cứ gọi em là An. Em mới chỉ học năm thứ nhất. Còn anh đi làm bao giờ chưa?

Tôi gật đầu. Cô gái không giống sinh viên. Chưa kể cái ba-lô du lịch làm người đeo nó đượm vẻ lang bạt. Nhưng bận tâm làm gì. Chỉ chốc nữa thôi, cô gái kỳ quặc này sẽ tan biến vào đám đông. Còn tôi bắt đầu một nhịp sống mới. Tôi nói, thoáng châm biếm:

- Tôi đánh đàn thuê cho một quán bar các buổi tối. Còn ban ngày, tôi học piano. Năm cuối chương trình cao học. Hẳn là cô biết loại nhạc cụ ấy!

- Chưa bao giờ em đến gần nó trong mười mét - Tia mắt An trở nên rụt rè. Cô vặn các ngón tay gầy mảnh - Cái đàn khổng lồ khiến em khiếp hãi và nể trọng. Nhưng em vẫn nghĩ người chơi loại đàn ấy thường đeo nơ ở cổ, như một con thỏ ..

Tôi đến quầy thanh toán nhưng An cười: “Để em trả!”. Cô mở túi da bé xíu như vật trang sức đeo trước ngực, thả xuống quầy một nắm đồng xu mới tinh leng keng. Cô thuộc type những kẻ nói dối bẩm sinh. Thế mà trên xe bus, tôi đã trả tiền vé cho cô ta. Một hành động hài hước lố bịch. An gọi to: “Không cần tạm biệt ư?”. Tôi sải nhanh. Câu hỏi tiếp sau bắn theo tôi như một mũi tên: “Anh muốn mắc kẹt giữa cô độc thật sao?”. Bước nhanh hơn, tôi muốn rời khu vực đông đúc tức khắc. Vài kẻ xa lạ đi mua sắm cười phá lên.

oOo

Mặc cho tôi chờ đợi khắc khoải, thường xuyên viết và kiểm tra các hộp thư, không có tin tức nào từ Ninh. Ở Nhạc viện, giáo sư hướng dẫn đề nghị tôi tham sự một cuộc kiểm tra. Sau đó, người ta thông báo tôi là người duy nhất được chọn biểu diễn mở đầu các chương trình biểu diễn mùa hè. Vậy mà tôi hoàn toàn hờ hững. Vì sao Ninh không liên lạc?

Cuối mùa xuân. Tôi dọp dẹp căn gác gỗ, phủi sạch bụi trên nắp đàn, lau chùi đĩa nhạc cổ điểm rơi dưới gầm giường. Vài tập chép nhạc còn lưu các ghi chú mờ nhạt của Ninh. Cô học violin, thường ngồi trên cửa sổ nghe tôi tập tiểu phẩm của Krenek rồi Schoenberg. Nhận xét chính xác của Ninh luôn khiến tôi thích thú. Cô không ngại ngần viết các suy nghĩ về từng phân đoạn trên sách nhạc. Khi đàn, tôi dễ mường tượng một Ninh vô hình nằm bên trong tôi, thông minh và bình thản. Tuy nhiên, giờ đây Ninh muốn xoá bỏ sự cần thiết đối với tôi. Mọi thứ xung quanh ngăn nắp, nhưng tôi không thể tập đàn. Tôi viết đơn xin giáo sư hướng dẫn cho nghỉ học ba tuần. Buổi sáng tôi đi xem phim, có khi ngủ quên trong rạp. Rồi lang thang qua những cửa hàng băng đĩa, sách cũ. Một ban mai, tôi mở cửa sổ nhìn xuống khoảng sân, bàng hoàng thấy một cái cây vô danh nở vô số bông hoa to trắng xoá. Tựa làn da người yêu tình cờ hé lộ giữa giấc ngủ yên tĩnh. Có lúc, tôi ngỡ Ninh sẽ bước qua bóng tối sót lại của vườn, ngước lên nhìn tôi. Nhưng không ai cả. Chỉ là các chi tiết vụn vặt sượt qua khiến nỗi nhớ Ninh trong tôi không ngủ, đau nhức.

Điện thoại gọi đến từ quán bar, nơi tôi làm việc hai ngày trong tuần hơn nửa năm nay. Hồ hởi mời tôi đến chơi nhạc tất cả các ngày còn lại, chủ quán lặng đi trước câu hỏi nghiêm trang: “Để làm gì chứ?” Ông ta hét lên: “Để kiếm nhiều tiền. Để thời gian không tiêu phí. Hiểu chưa, anh bạn điên rồ!”. Câu nói sỗ sàng làm tôi giật mình. Chiều, thay vì ngồi thừ trước màn hình máy tính, tôi thay chiếc áo pull ưa thích, đến quán chơi nhạc.

Phòng trà nằm trên con đường sang trọng khu trung tâm. Tối cuối tuần, khi mọi người nghỉ ngơi vui chơi, tôi phải đệm đàn cho ca sĩ. Công việc nhàm chán và lê thê. Nhưng các ngày còn lại, tôi có thể chơi jazz. Những bản blues buồn rầu phóng túng chơi lại trên piano thu hút đông cánh sinh viên từ các trường kiến trúc hay mỹ thuật. Họ ngồi tụ từng nhóm, gọi cốc nước ít tiền, nghe nhạc và mơ mộng. Tôi chơi mê mải, tự tin. Vì tôi thuộc về họ. Tôi nói chuyện trở lại với mọi người. Trạng thái chao đảo còn váng vất.

Một tối chớm oi bức, giữa những sinh viên mặc áo jeans bạc, đội mũ skin-head lạ lẫm, có cô gái đeo kính ngồi một mình trong góc, uống cốc chocolate to tướng. Tôi chơi bản Billie’s Blues của Holiday rồi chuyển sang Take Five của Desmond. Cô khách thích thú nhịp gót giày trên sàn gỗ. Vài khách lớn tuổi liếc nhìn, khó chịu. Nhưng cô ta vẫn lắc lư, thi thoảng búng ngón tay giòn giã. Quãng 10 giờ, tôi có thể giải lao một chút. Trong quầy, ông chủ quán cho tôi cốc chanh nóng pha chút rượu. Khi tôi uống hạt nước cuối cùng, một bàn tay kéo nhẹ áo tôi. Là cô gái gõ gót giày say mê.

- Cô nghe nhạc thật chăm chú! - Tôi khen, lục lọi trí nhớ nét quen biết lờ mờ.

- Người không đủ tiền mua vé xe bus! - An nhắc, cười rạng rỡ.

- Cô muốn gặp lại tôi? - Tôi thoáng cười chế giễu. Vì một lý do bí mật nào đó, nhiều cô gái ưa thích tôi. Họ không che giấu cảm xúc và khiến tôi chán ngán.

- Tình cờ em ghé thôi - An lắc mái tóc rối bù, le lưỡi nhạo báng - Anh không quan trọng đến mức em phải đi tìm!

- Người ta không đi một mình trong buổi tối bắt đầu mùa hè tuyệt diệu!

- Em nộp bản vẽ cho phòng thiết kế, được duyệt. Bài kiểm tra giữa học kỳ mới xong, khá ổn. Vậy thì tự thưởng một tối không làm gì hết, đi chơi, uống chút gì thật ngon.

Cảm giác nhẹ nhõm. An là dân Mỹ thuật ứng dụng. Học và làm thêm điên cuồng. Say mê Linkin’ Park và Schubert. Đọc truyện tranh và Đôts. Biết sửa xe máy và vẽ sơn dầu. “Quá nhiều mâu thuẫn!” Tôi ngờ vực. “Em không bỏ được thói quen thời niên thiếu” - An tháo cái mũ đội ngược, cào mái tóc ngắn rối tinh. Chợt, cô nhỏm dậy trên ghế, vươn cổ nhìn tôi: “Ví cớ gì anh như cái xác biết đi, cái hôm ở sân bay ấy?”. Hình ảnh mới hay ho làm sao. Tôi thành thật: “Cô gái tôi yêu nhất đã bỏ ra đi!”. “Yêu nhất ư? - An thì thầm - Sẽ có người khác khiến anh yêu hơn!”. Lặng đi vì ngạc nhiên, tôi lẩm bẩm: “Không ai nữa!”. “Tại sao bi quan?”. Tôi lắc đầu: “Không biết được!”. Cô gái vẫn nhìn sâu mắt tôi: “Anh không ghét em, dù em là kẻ nói dối?”. Tôi thừa nhận: “Hôm ấy, rắc rối với An khiến tôi tạm quên tình cảnh cay đắng”. An thả người xuống ghế, thở mạnh: “Em nghĩ nên bỏ lại sau lưng những gì chẳng thuộc về mình!”. Tôi đồng ý: “An nói đúng. Tôi sẽ tập trung vào một tâm điểm khác. Đêm biểu diến sắp tới chẳng hạn”. An lặng thinh. Sau đôi kính phi công xanh, cặp mắt to lơ đãng dõi theo điểm nhìn mơ hồ, tựa hai con cá vàng bơi lặng lẽ.

Hết giờ giải lao, tôi quay lại đàn piano. Bản nhạc quen thuộc Wannabe của Spice Girls được biến thành khúc phóng túng. Như lời cảm ơn gửi đến cô gái can đảm kỳ quặc.

oOo

Những trận gió mạnh khiến cây ngoài vườn vặn răng rắc. Các cơn mưa ập đến, ấm áp và mát lành. Giáo sư hướng dẫn đến nghe bài thể hiện của tôi, thở dài: “Kỹ thuật không chê trách. Thế nhưng vài đoạn cậu chơi u ám. Thêm những đoạn lại thiếu điều gì đó. Có thể là niềm đam mê, sự xúc động .. ”. Khi ông ra về, tôi ngồi bên cửa sổ, như bị rút cạn hết sinh lực. Các bông hoa trắng bắt đầu rữa nát dưới nước mưa dậy lên mùi thơm nao lòng. Tuần trước, tôi viết cho Ninh, nói về cuộc biểu diễn cá nhân đầu tiên của mình. Thế nhưng vẫn chẳng có hồi đáp. Ninh đang làm gì? Tại sao sự lãng quên có thể nhấn chìm người ta dễ dàng đến vậy? Các câu hỏi len lỏi cả trong những giấc ngủ ngắn. Tôi vào trường, kiên trì tập bản concerto trình diễn cùng dàn nhạc. Giống như cuộc chiến đấu của người thuỷ thủ đơn độc với các cơn sóng, khi trở về, tôi mệt nhoài, nhưng tràn đầy biết ơn âm nhạc. Những buổi tối, tại quán bar, tôi bỏ thói quen kén chọn, đàn tất cả bản nhạc khách yêu cầu, nhưng theo cách của tôi. Nghĩ tận cùng, sáng tác sâu sắc hay cạn cợt đều nói đúng tâm trạng con người, tuỳ từng khoảnh khắc.

Một khuya tôi rời quán, mưa vừa ngớt, mặt đường xanh thẳm lóng lánh. Ngoài cổng, An chờ tôi từ lúc nào, đứng một chân, còn chân kia gác lên hàng rào. Xe hết xăng tôi phải dắt bộ, cô gái vội vã chạy sau. Tôi quay lại, nổi giận vô cớ:

- An đừng đi theo tôi nữa, được không?

- Chỉ đến trạm đổ xăng thôi - Cái đầu đội mũ ngược bướng bỉnh - Nhưng sao anh thình lình giận dữ với em?

- Xin lỗi! - Tôi dịu xuống - Tại tôi tập đàn căng thẳng quá.

- Cuộc chia tay tại sân bay vẫn làm anh tê liệt sao?

- Đừng nhắc đến nó nữa. Nhưng này, An xen vào cuộc sống riêng của tôi nhiều quá!

Cô gái mím chặt môi, bước líu ríu cạnh bên. Tôi đặt câu hỏi tò mò: “An yêu ai bao giờ chưa?”. Cô gật đầu, quả quyết: “Có hai gã trong lớp cùng thích em”. “An chọn ai?”. Cô nhún vai, cau có: “Em luôn nhìn vào điểm tốt ở người khác. Có thể em yêu cả hai. Chắc sẽ hơi mệt!”. Tiếng cười phá lên giữa đêm tĩnh mịch. Đã lâu, tôi mới cười to. Sau khi đổ xăng, tôi đưa An về nhà. Cô ngồi sau, cách quãng xa. Tôi cho biết thời gian khai mạc đêm trình diễn cá nhân đầu tiên trong đời. “Em sẽ đến!” - An nói giản dị.

Giáo sư nhắc trước giờ mở màn: “Cứ đàn như cậu vẫn chơi, thoải mái và xúc cảm đầy đặn!”. Tôi nhắm mắt. Một cây violin đang chỉnh dây, âm thanh như giọng người chơi vơi. Tại sao tôi phải đương đầu thử thách khó nhọc? Tôi đứng lên, quyết định rời đám đông nghiêm khắc và kỳ vọng nặng nề. Ở cửa ngách, đôi kính phi công hiện ra.

- Anh đi đâu? - An hỏi khẽ, nguy hiểm.

- Tôi sẽ không biểu diễn - Tôi đáp nhanh - Mặc kệ tất cả ..

Một cú thoi mạnh vào bụng khiến tôi gập người lại.

- Đừng hèn nhát trốn chạy. Hãy quay về chỗ và hoàn thành nhiệm vụ. Lúc này, chỉ có đêm diễn là đáng giá. Sau nó, anh sẽ nhìn cuộc sống dưới màu sắc khác .. - An thì thào, hối hả. Ánh mắt bỗng đen sẫm lại.

Sau lời giới thiệu, tôi bước ra sân khấu. Đèn sáng chói. Trút bỏ vướng bận, tôi đặt bàn tay lên phím lạnh. Đột nhiên, sonata của Debussy hoá thành mặt biển rực rỡ và các hành âm là những dải màu sắc rạch ròi. Từng bản nhạc day dứt, chắt lọc bao khoảnh khắc bừng sáng của tâm hồn. Các giai điệu êm ả hay cuộn xoáy báo hiệu những chặng đường mở ra trước mắt, âu lo nhưng hy vọng, đầy say mê. Đó là ký ức, là những ân huệ cuộc đời dành cho mỗi người, là ngày mai được sống .. Ngón tay tôi tan ra trên phím.

oOo

Sau khi tốt nghiệp cao học, tôi sẽ đi Châu Âu. Lời mời tham gia dàn nhạc ở một thành phố nhỏ đến với tôi sau đêm diễn thành công. Cơ hội khá tốt để làm việc chuyên nghiệp, và tiếp tục học lên. Tôi viết mail cho Ninh, như cách điểm lại những gì làm được trong từng chặng thời gian. Thật lạ lùng, tôi đã thôi chờ tin cô khắc khoải. An nói đúng, qua đêm diễn, suy nghĩ cuộc sống của tôi nhẹ nhõm và hy vọng. Tôi vẫn đến quán làm việc buổi tối. Mùa hè ấm nóng. Những chàng trai cắt tóc ngắn. Những cô gái trẻ mặc áo hở vai. Không khí sạch sẽ và tươi mới. Đôi khi tôi nhìn xuyên qua đám đông, tìm An. Nhưng sau cú đấm dữ dội bên cánh gà sân khấu, An biến mất. Ý nghĩ sẽ không gặp lại cô gái lạ lùng ấy khiến tôi thảng thốt. Tôi chơi Here come the sun của The Beatles, ngỡ mình đi qua một miền cỏ đang xanh dần lên, tìm mạch suối mới lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Đêm cuối cùng ở quán trước ngày lên máy bay khoảng một tuần, tôi đánh đàn lâu, chờ đợi. Rất muộn, tôi đành phải về. “Em thích cách anh chơi lại The Beatles!” Giọng nói vang lên bên hàng rào. Là An. Một điều gì đó khiến tôi lặng đi. Rồi tôi nói về chuyến bay. An vặn những ngón tay dính sơn dầu, tháo kính khỏi mắt, chợt nói: “Em sẽ nhớ anh khủng khiếp!”. Tôi khẽ khàng: “Còn hai gã hoạ sĩ ở trường em?”. “Không có ai cả. Em lại nói dối đấy. Anh không ghét em chứ?” - An hối hả. Một nụ hôn bỗng đặt lên trán tôi. Khoảng băng cuối cùng trong tôi tan vỡ. Tôi đưa An về nhà. Sau xe, cô dựa vào tôi, ấm áp và tin cậy. Tôi sẽ làm việc, sẽ học, và sẽ trở về với An. Cô là mặt trời nơi tôi cần phải đến ..

AFRICA

***

1. Ban mai xám xanh ngày thứ bảy. Một chiếc thang dây được thả xuống giữa bức tường tòa nhà lớn bên kia đại lộ.

Nhìn qua cửa sổ, Vinh đã không biết sự hiện diện của bức tường, từ khi anh chuyển đến sống nơi này. Vì nó có sẵn. Hoặc tại bức tường trắng, rộng và không phản chiếu. Cái thang giống như bộ xương sống màu nâu thẫm, đột ngột đẩy khoảng trống vô hình vào tầm quan sát của mắt.

Vinh rời giường, đứng im bên cửa sổ và hút thuốc. Làn không khí lạnh buốt tháng hai làm các hình thù co lại, hơi méo mó. Mọi thứ sạch sẽ, nhẵn nhụi. Những đường nét đô thị tẻ nhạt nhưng cũng thật tuyệt. Vinh búng mạnh đầu mẩu thuốc. Đốm sáng đỏ bay theo đường vòng cung, như một con đom đóm hoảng hốt, rồi tắt ngấm. Anh rót một cốc to từ máy pha cà phê, quay về ngồi ở mép giường.

Điện thoại màu trắng rung nhẹ dưới thảm. Mất một lúc, Vinh mới nhận ra giọng An, trong suốt, không ngái ngủ. Cô xin lỗi đêm qua bỏ về không để lại tin nhắn. Em nghĩ không cần thiết đánh thức anh lúc hai giờ sáng. Dù sao anh cũng đã giao em chìa khóa nhà. Cười khẽ. Sau đó, cô hỏi kế hoạch cho những ngày nghỉ cuối tuần. Vinh im lặng. Anh không dự định gì cả. Đầu dây bên kia lặng đi, lùi xa. “Em sẽ qua anh bất cứ lúc nào, được không?”- Lời đề nghị thẳng thắn phảng phất sợ hãi.
“Ừ!” Vinh đáp. Anh ngoảnh nhìn phía trong giường.

Đêm qua, sau khi đi nghe hòa nhạc, họ cùng về nhà anh, uống đôi chút, lại nghe nhạc, rồi ngủ. Khoảng nệm An nằm còn mờ dấu. Thật lạ lùng, thế mà anh đã quên bẵng, tựa hồ buổi tối dịu dàng đêm qua chưa từng đến. Và ngay chính An, cũng chưa từng có mặt trong cuộc đời anh.

“Xảy ra chuyện gì ư? Anh làm sao ư?”- Giọng cô gái vang lên to hơn, như bị cào xước. “Không gì cả!”- Vinh uống cạn cốc cà phê, gác ống nghe. Cảm giác bứt rứt vô cớ vẫn đeo bám. Anh vào phòng tắm, mở nước, chăm chú quan sát gương mặt trống rỗng phản chiếu trong gương, đột ngột nhúng đầu vào bồn rửa đầy tràn.

Đồng hồ điểm tám giờ. Vinh tìm thấy cái mobile đêm qua đánh rơi sau bàn ngủ. Anh bật lại mobile. Cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa. Sống trong mối liên kết rộng khắp với thế giới bên ngoài đem lại niềm tin.

Rót thêm một cốc cà phê nữa, Vinh ngồi vào PC. Lần lượt các hộp thư được mở lên. Ngoài đống bulk vô số, không tin tức gì đáng kể. Ở hộp thư sau chót, hiếm khi anh kiểm tra vì địa chỉ rất cũ, thông báo có thư mới. Vinh mở hú họa. Một cái tên hiện ra. Mất lúc lâu, anh mới hiểu rõ tình thế của mình. Hoan cho biết cô ta về nước hơn một tháng, hiện ở cùng thành phố với anh. Thời điểm về nước, cô đã nghĩ giữa hai người không có gì để trao đổi. Tuy nhiên giờ đây, khi các vấn đề của cô ta, và của anh, đều được sắp xếp vào những ô ngăn kéo ổn thỏa, thì một số nguy cơ tổn thương xưa cũ không còn quan trọng. Và việc gặp lại nhau, dưới lớp vỏ bọc mới, có thể xem như cảm giác khám phá dễ chịu, giữa những người quen biết cũ, sáng suốt và biết lãng quên. Cuối e-mail, Hoan cho anh số mobile mới.

Vinh đọc lướt, bỏ qua ý định lưu giữ. Không nên lặp lại kinh nghiệm nguy hiểm.
Đóng nhanh các hộp thư điện tử, anh chuyển sang tìm kiếm tài liệu đối chiếu cho bản thiết kế mặt ngoài tháp thí nghiệm bằng kính và kim loại, do hãng dược phẩm Đức đặt hàng, một dự án theo phong cách biểu hiện, căng thẳng nhưng thật sự quyến rũ.

Hơn 10 giờ, Vinh nghỉ giải lao, nhấp nốt chỗ cà phê nguội. Bất giác, dãy số mobile hiện trước mắt anh, rõ đến mức như được khắc vào võng mạc bằng mũi dao nhọn.

Vinh đứng trước cửa sổ, hút thuốc. Các làn khói trở lại bình thản. Anh nhìn chăm chú bức tường ban sáng. Khoảng tường trắng lóa, phẳng mịn, không một vết nứt hay ố nước mưa.
Thật lạ lùng, sự trống rỗng bắt đầu từ vẻ hoàn hảo. Anh đưa ra một vài phỏng đoán về sự xuất hiện của chiếc thang dây.

2. Một tuần trôi qua trong yên tĩnh.
Đều đặn các chiều tối, từ văn phòng đại diện hãng dược phẩm, nơi An làm nhân viên dịch thuật, cô ghé qua nhà Vinh. Đúng sáu giờ, cô có mặt, dọn dẹp nhà cửa, xếp vào tủ đá theo thứ tự chuẩn xác những gói thực phẩm đông lạnh bọc trong lớp nylon xanh nhạt, mua từ siêu thị, sau đó nấu vài món trong căn bếp rộng và đợi anh về.

Thỉnh thoảng, bước qua dãy hành lang, anh bắt gặp An quay lưng, tựa trán vào ô kính gần bếp. Cánh tay cô vòng qua đầu, các ngón xòe rộng, gần giống một dáng vẻ kêu cứu câm lặng. Vinh luôn nhớ về cô trong tư thế chính xác ấy, chứ không phải gương mặt hay hơi thở run rẩy khi cô nép sát vào anh trong những đêm tháng hai giá lạnh.

Nghe tiếng chân Vinh, cô sẽ quay lại, cười. Nụ cười dịu dàng như một bông hoa xanh lơ trôi bồng bềnh trong những căn phòng.
Bữa cơm trôi qua trong im ắng. Tìm điều gì để nói thật khó khăn. Ngoài ô kính, một chiếc phi cơ vừa bay qua, bỏ lại hai vệt khói mỏng xám trắng trôi song song, hình dáng chiếc thang dây giăng ngang khoảng trời màu thép.

Vinh lên tiếng:
- Em có muốn trèo thử chiếc thang kia không, nếu được?
- Không.
- Em sợ ư?
- Nhiều thứ để sợ hơn. Nhưng bất ổn là cảm giác không dễ chịu, dù ngắn ngủi.
- Đúng rồi.
- Tại sao chúng ta ưa thích đặt ra các câu hỏi nguy hiểm để rồi kinh hoàng?
- Ít ra, nó khiến người ta nghĩ mình không hèn nhát. - Vinh hơi so vai.

Tia mắt An ngờ vực xuyên qua khoảng không trên đầu anh.
Sau bữa tối, cô thu dọn chén bát, trả mọi thứ về trật tự sạch bong quen thuộc. Vinh ngồi vào PC, tiếp tục tìm kiếm số liệu đối chiếu cho tòa tháp bằng thép và kính xanh. An quỳ bên mép giường, đặt vào máy album xưa cũ của Lewis Allen. Giai điệu bài Strange fruit trầm mượt chơi trên double bass lặp đi lặp lại. Đó là bản nhạc họ từng nghe, tối đầu tiên bên nhau. Vinh hỏi: “Tối em có ở lại đây không?” An thì thầm: “Anh muốn được một mình?”. Anh gật đầu và chăm chú làm việc. Không một tiếng động, An khép cửa, rồi cô biến mất vào khoảng tối.

Những biến động nhịp điệu uể oải, dài dặc đến phát điên của Lewis Allen rốt cuộc cũng chấm dứt. Rời mắt khỏi màn hình, Vinh bàng hoàng, lao đến cửa sổ, va mạnh vào khoảng kính đóng chặt. Mặt trời lúc mười một giờ khuya. Ánh nắng kỳ dị xâm chiếm toàn bộ khoảng không bên ngoài ô cửa. Hệt như vạn vật bị nhúng vào thứ nước quả dầm dậy men, vàng sóng sánh. Nhưng chỉ là ánh sáng nhân tạo đặc biệt của một ngọn đèn đường vừa lắp đặt.

Khoảng tường đối diện, dưới hiệu ứng nguồn sáng cao áp, hiện ra một châu Phi tỏa sáng, chói chang. Phải rất lâu, Vinh mới nguôi choáng váng vì hình ảnh tình cờ của khoảng sơn chưa hoàn tất trên tường. Châu Phi. Với vịnh Ghinê giật mình lõm sâu. Đường thẳng muộn phiền dọc theo biển Đỏ. Và mũi Hảo Vọng cong nhẹ thờ ơ. Miền đất của những mơ mộng bí ẩn đang thở phập phồng...

Vinh chùi hơi ẩm làm mờ kính. Vào một thời điểm nào đó trong đời, anh từng đọc hàng chồng sách, xem vô số tranh ảnh về châu Phi. Bao nhiêu người đã đi qua. Những tình cảm không trở lại. Bao nhiêu thời gian đã mất trong đời kể từ ngày ấy...
Một điều gì như cú đấm mạnh. Khi nhấc điện thoại và bấm số mobile của Hoan, Vinh vẫn không thể rời mắt khỏi khoảng tường có chiếc thang dây. Một châu Phi tỏa sáng trong bóng đêm tháng hai lạnh giá phương Bắc.

3. Giống như số ít người mà Vinh từng biết, đến một giai đoạn nào đó trong đời, mọi thứ ở Hoan hoàn toàn thay đổi, không báo trước, không giải thích. Cái buổi chiều cuối cùng bốn năm trước, không, có thể lâu hơn thế nữa, Hoan đột ngột hẹn gặp anh ở một quán cà phê nhỏ gần viện Nghiên cứu kiến trúc. Bức tường kính bọc quán vào bầu không khí im ắng, tựa bể cá hàn kín, bơm căng nước.

Thoáng sốt ruột, Vinh hỏi cô vì lẽ gì hẹn gặp bất thường. Hoan cười rạng rỡ: “Chúng ta chia tay, anh nhé. Đến lúc rồi”. Lặng đi hồi lâu, anh thốt lên khó nhọc: “Cũng được!”. “Gần đây, em tự hỏi mối quan hệ chúng ta rồi sẽ đến đâu. Nếu thấy bất ổn, thì nên dừng lại!” “Bất ổn nằm ở chỗ nào?” “Sau khi tốt nghiệp đại học, em có một chỗ làm tốt. Anh luôn bên em. Những thứ trước kia thèm muốn em cũng đã tìm được. Không có gì phải phàn nàn. Nhưng sau này, em lờ mờ cảm thấy em đang thiếu một thứ gì đó, rất quan trọng. Và em muốn biết điều ấy là gì. Tất nhiên là phải tìm kiếm...” Vinh hơi khó chịu: “Tình yêu có liên quan gì ở đây?” Duỗi thẳng cánh tay trên mặt bàn, Hoan đáp chậm rãi: “Tình yêu cũng là một thói quen”. Vinh im lặng, chấm dứt các câu hỏi nặng nề.

Hai tháng sau, Hoan quyết định nộp đơn cho một vị trí nhỏ tại văn phòng đại diện công ty đóng ở Nga. Đó là thời điểm thực sự khó khăn. Vinh sống trong cảm giác cô độc và bị lãng quên. Cái buổi chiều ngồi trong quán cà-phê mùa thu thường xuyên quay trở về, nhói đau.

Anh tìm thấy gì ở Hoan? Chắc chắn, có nhiều phụ nữ đẹp hơn, thông minh và tỏa ra tình yêu sâu đậm hơn cô. Nhưng, phải chăng, tính lơ đãng, các câu nói bất thường hay cái thói làm hỗn loạn mọi thứ của cô ta cũng là một sức mạnh không cần cố gắng?

Suốt thời gian dài, một vài phụ nữ lần lượt đến với anh, sống thời gian ngắn rồi chia tay. Mọi thứ không bỏ lại tăm tích. Giữa năm ngoái, anh gặp An, trong hội thảo kiến trúc quốc tế. Hiền dịu, nhạy cảm, An mang lại cho anh hơi ấm an toàn.

Họ không đả động đến tình yêu hay sự chung sống dài lâu. Đôi lần, Vinh nghĩ anh thật sự cần An. Nhưng, một châu Phi đã hiện ra từ khoảng trắng vô hình. Và Hoan trở về. Cô ta muốn gặp anh. Luôn là như vậy, vào thời điểm không thể đoán trước, sẽ xảy ra chuyện gì đó, xô lệch các dự định tốt lành.

Quán cà phê cũ. Vinh đến sớm, đưa mắt nhìn quanh. Chẳng có gì làm bận tâm hay mệt mỏi nữa, anh tự nhủ. Tuy nhiên, khi vỉa hè hiện ra mái tóc ngắn rối tung lên dưới cơn gió tháng hai, khi cánh tay gầy rắn chắc và nóng ấm xuyên qua làn không khí giá buốt chạm vào tay anh, cảm giác choáng váng đột ngột xâm chiếm.
Đôi mắt to màu xám tro soi thẳng vào mắt Vinh: “Em nhớ anh khủng khiếp...” “Hoan, em đã về. Thật vậy!” – Vinh thì thầm. Họ ngồi bên nhau, tay nắm chặt tay. Như thời mới yêu, trong sáng, chân thành. Như chưa bao giờ xa cách, chưa buồn bã và chưa già đi.

Hoan lên tiếng phá vỡ im lặng: “Tháng sau em nhận công việc mới tại Nam Phi. Em gặp anh, vì em muốn anh đi cùng em. Suốt năm năm sống ở Nga, em luôn tự hỏi tại sao ngày ấy đã không can đảm đòi anh đi cùng...”. Người đàn ông trẻ lặng đi. “Anh có muốn đến nơi ấy không?” – Bàn tay ấm áp tin cậy siết nhẹ lòng tay anh. “Có!” – Vinh đáp. Tình yêu. Cơ hội mong manh. Anh có nó. Đánh mất nó. Rồi buổi sáng bất thường, nó trở về.

Trong niềm xúc động sâu xa, Vinh nghĩ về sự trùng hợp lạ lùng. Anh sẽ đến châu Phi. Châu Phi hiện ra từ bức tường vô hình, tỏa sáng, như dấu hiệu tiên đoán thông minh và chất đầy sướng vui.

4. Trong các giấc mơ gần đây, Vinh thường bắt gặp một Nam Phi ngày càng rõ rệt hơn. Các địa danh xa xôi Pretoria, Cape Town hay Johannesburg dần dần trở nên gần gũi, tựa như âm vọng say mê từ những đoạn nhạc Kwela của người Afrikaans dội vào giấc ngủ khuya, lặp đi lặp lại không mệt mỏi.

Có đêm, Vinh nhìn thấy anh xuyên qua vùng duyên hải mênh mông trên chiếc xe cũ, dừng ở một cửa biển gần Cape Town và lặng ngắm mặt trời mọc lên từ Đại Tây Dương trong buổi ban mai ấm áp. Khi tỉnh dậy, dư vị mằn mặn của muối biển và âm vang của còi tàu băng ngang mũi Hảo Vọng như vẫn còn váng vất.

Đời sống bỗng trở nên điều gì thật đáng giá. Viễn cảnh chuyển dịch thoát ra khỏi nếp quen nhàm chán khiến mọi thứ biến hình từng ngày.
Xếp qua một bên các bản vẽ thiết kế ngôi tháp thí nghiệm bằng thép và kính, Vinh hối hả lùng kiếm trên net một vài cơ hội việc làm của một công ty xây dựng nào đó ở Nam Phi. Ngay cả việc tìm kiếm ngỡ như vô vọng này cũng ẩn giấu trong nó sức thách đố đầy quyến rũ.

Tại phòng tư vấn Vinh làm việc, đồng nghiệp hỏi thẳng liệu anh có say rượu hay điên rồ dùng ma túy loại nhẹ hay không. Vinh thản nhiên: “Không lâu nữa, tôi sẽ rời bỏ công việc nơi đây”. Đôi mắt lồi ra của người đối diện tô đậm trong anh cảm giác khoan khoái.

Một chiều giữa tuần, 6 giờ anh về nhà, An đã đến. Cô vẫn mua thực phẩm đông lạnh và xếp vào tủ đá. Lần theo các bao nhựa căng phồng như những bông hoa xanh lơ bay rải rác trên sàn, Vinh vào bếp. Anh hoảng hốt kéo mạnh khỏi đầu An một cái bao lớn vốn dùng để đựng táo. “Anh đừng sợ. Em chỉ thử cảm giác ngột ngạt trong giây lát!” – An nói đều đều. “Hứa với anh là em sẽ không hành động điên rồ!” – Vinh thoáng run sợ. Cô gật đầu, sau đó ra về, đặt chìa khóa nhà anh trên mặt bàn. Đó là chi tiết duy nhất làm bức phác thảo rộng lớn mang tên châu Phi u ám thoáng qua.

Hoan đang tự học thêm tiếng Afrikaans. Họ thường hẹn nhau ở một quán cà phê bất kỳ. Cô đọc cho Vinh nghe từng mẫu câu ngắn, bật cười, lắng nghe ngân vang của những nguyên âm khoái trá rung trên đầu lưỡi. Các tập sách tìm được từ thư viện ngày càng mang tới hình ảnh châu Phi sắc nét, rõ ràng hơn.

Một sự phấn khích kỳ dị cả hai cùng chia sẻ khi đắm mắt vào những bức vẽ khắc trên núi đá Drakensburg của thổ dân, nụ cười mơ hồ tỏa ra từ các cô gái da màu lai Trung Hoa, ánh nhìn lạnh cóng kim loại của các võ sĩ da đen trên hè phố...

“Em đã xem kỹ bản đồ Johannesburg. Nơi chúng ta ở nằm trong khu vực người Hoa. Đó là một cuộc sống hoàn toàn khác...” Hoan thường nhắc đi nhắc lại điều ấy.

Tuy nhiên, đôi khi Vinh bồn chồn. Cho tới lúc này, anh vẫn chưa tìm thấy công việc nào khả dĩ ở nơi sắp đến.

Một buổi chiều, khi Hoan bàn bạc đến hộ chiếu và vé máy bay, Vinh nói với cô về nỗi âu lo. Cô nhìn sâu mắt anh: “Chúng ta cùng đến châu Phi. Anh dám phiêu lưu không?” “Có lẽ anh nên nghĩ kỹ hơn về điều này! - Bỗng nhiên Vinh cảm thấy rất lạnh. Giọng Hoan tỉnh táo: “Những điều chưa biết phía trước, việc chia tay với ngôi nhà tiện nghi, công việc ổn định hiện thời làm anh sợ ư?” Vinh lặng thinh. Hoan quay về bài học tiếng Afrikaans, đọc khe khẽ. Goeie dag... Goeie dag... “Cụm từ ấy nghĩa là gì?” – Vinh đột ngột cắt ngang. Cô gái ngước nhìn lên, nhợt nhạt: “Chúc một ngày tốt lành”.

5. Cuối con dốc, các đỉnh cây cổ thụ đung đưa chậm rãi. Xe bus dính đầy mưa và vẩy lá rụng, như con vật to lớn, chuyển động rụt rè trong cánh rừng của những tòa nhà màu vàng thuộc địa. Những con người hối hả, không một tiếng động, chạy xuyên qua vệt đường xanh vert.

Vinh về nhà. Anh chờ đợi một tiếng động hay mùi vị nào đó tỏa ra từ bếp. Nhưng không gì cả. Máy pha cà phê rầm rì. Nhạc mobile rung lên khe khẽ. An gọi.

Vinh thở mạnh, mở máy:
- Em qua đây với anh, được không? - Em gọi để nói về việc chia tay.
- Anh không bay sang châu Phi nữa. Em không cần bỏ đi…
- Thật ư? - An thì thầm sau hồi lâu im lặng- Rốt cục, chúng ta không can đảm.
- Ừ.
- Đôi khi em tự hỏi những kẻ như anh và em thật sự cần gì?
- Nghĩ nhiều về những điều đó chẳng đến đâu. Vì chúng ta không làm gì cả…

Vinh đi qua các phòng, mở đèn, chờ An quay trở lại. Sau đó, anh đứng bên cửa sổ nhìn qua khoảng tường. Sợi thang dây của người thợ sơn đã biến mất. Bức tường được phủ kín lớp sơn chống thấm. Màu xám ghi bình thản, như làn nước biển mùa đông dày đặc, nhấn chìm châu Phi vàng rực, chói chang.

Nhiều năm sau, đôi khi Vinh nhắm nghiền mắt. Cái tháng hai lạnh lẽo năm đó giống như một trận gió. Sự thật thì gió không mạnh, nhưng nó để lại các dấu vết sống động kỳ lạ. Trong khoảng lõm tối đen của ký ức, một châu Phi chậm rãi quay trở lại, tỏa sáng đắm say, khiến anh gần như kiệt sức. Xuyên qua làn ánh sáng đỏ thắm ấy, Hoan bước đến gần anh, đôi mắt to màu xám tro hơi buồn rầu, không ngừng tìm kiếm và chờ đợi.

Khi mở mắt ra, Vinh lờ mờ nhận ra Hoan đã lấy đi một điều gì đó, khiến anh vô cùng cô đơn. Thường khi ấy thì đêm đã rất khuya.

CÂU CHUYỆN CAFE'

***

Ngớt mưa, âm vang các cơn sấm vọng về từ biển rơi rớt một đỗi nữa rồi mới bặt. Gió mang mùi cà phê thổi men nhiều ô cửa, như thể cả thế giới không ngủ, ngồi bên bàn với cốc cà phê cô độc. Cửa hàng đóng cửa gần 11 giờ khuya. Đó là lúc dễ chịu nhất trong ngày. Cô bạn Ninh cùng hội cùng thuyền ngáp to, nói rằng cô có thể ngả lưng và đánh giấc dài bất tận. Thực tế cô là người duy nhất tôi biết sợ hãi giấc ngủ, e tiêu tốn thời gian.

Nhà tôi không xa cửa hàng. Chiều, từ phòng thiết kế về, tôi ghé nhà một thoáng rồi đi bộ ra hiệu, không quên mang theo cái bình nhỏ đựng cà phê. Tôi cùng cô bạn thời đại học chung tiền mở cửa hàng bán những món đồ lưu niệm cho dân Tây du lịch.

Công việc làm thêm bình thản, không đòi hỏi gì khác ngoài những buổi tối ngồi yên giữa vài mét vuông đầy chật kệ hàng, vẽ, chờ vài người khách ghé vào và nhai mấy câu tiếng Anh thuộc lòng nói về vẻ đẹp gốm sứ hay sự độc đáo của các bức vẽ bằng tay... Cô bạn tôi đôi lúc giải khuây với việc đếm lại tiền, giấy chuyển khoản có nguồn gốc từ mọi ngóc ngách thế giới. Tôi uống cà phê. Cà phê không làm người ta thông minh nhưng nó đổ đầy cảm giác vừa lòng với chính mình. Thỉnh thoảng nhìn tôi một cách thờ ơ, Ninh nhắc: "Cậu uống nhiều vô cớ!" Các cô gái đọc sách hay đưa nhận xét bí hiểm. Tôi thích uống, vậy thôi.

Đoạn đường từ cửa hiệu về nhà phải lên đoạn dốc nhỏ. Tôi thở đầy phổi mùi thơm tươi mát của đêm, những cơn gió dính muối biển và bất chợt, tôi tới ngồi xệp trên cột điện gãy đỉnh dốc, nhìn về phía chung cư xa. Căn buồng T tầng 2 dễ nhận thấy, Một cánh cửa sổ luôn hé, con cá nylon treo dưới hàng hiên như vĩnh viễn bơi trong ánh đèn trắng. Ngày nào tôi cũng gặp cô. Công ty T làm việc và phòng thiết kế chỗ tôi chung toà cao ốc. Chúng tôi cùng đi thang máy, quen nhau lần mất điện bị giam trong cái thùng sắt tối tăm. T là một cô gái giản dị, mớ tóc thẳng, đôi mắt yên tĩnh và hơi thở nhẹ. Tôi chẳng biết nói gì cả nên hỏi cô có thích xem phim Hàn Quốc không. Cô nói mới đi làm chưa mua ti-vi. "Còn bóng rổ?" - Tôi hỏi tiếp, các nhân vật trên phim hay chơi môn này. T bật cười: "Tồi lắm!". "Thế sách thì sao?" - Khi hỏi điều ấy, tôi nhớ Ninh, cô bạn đọc quá nhiều và sống hơi khác thường. Cô gái xa lạ quay nhìn tôi: "Anh đang xem quyển gì?" Sự bối rối xâm chiếm vài giây trước khi tôi nhớ một tên sách Ninh để trên quầy hàng. Cô gái mỉm cười trong bóng mờ, nhắc tới Kenzaburo Oe, Phan Triều Hải, Kazan... những kẻ hoàn toàn xa cách với cuộc sống tôi. "Anh thích ai trong số họ không?" - Tiếng nói T dịu dàng, thân thiện. "Chẳng ai cả!" - Tôi đáp, với một chút tổn thương. "Cũng không đến nỗi nào..." T nói đơn giản. Bất giác cả hai cùng cười to, nhẹ nhõm. Khi ấy thì thang máy mở được cửa. Tia nhìn người bảo trì thang đặt lên chúng tôi ngờ vực tò mò. Tôi đọc và nhớ bảng tên cô gái. Bóng rổ, sách, cà phê, phim Hàn Quốc... những thứ tôi thích hay không thích. Thế nhưng chúng đâu quan trọng nữa khi một người đàn ông tìm thấy cô gái mà anh ta biết hình ảnh cô sẽ xâm chiếm anh, ngày mỗi ngày chất đầy lên, như những món đồ lạ lùng trong ngăn kéo...

Tôi ngồi trên trụ điện gãy thêm một chốc. Ô đen trắng tầng 2 bất động. Có lẽ T đang theo đuổi câu chuyện trên những trang sách. Một cái bóng lướt qua khung cửa. Rất nhanh. Tôi tự nhủ cô gái sắp ngủ rồi. Xách cái bình thủy trống rỗng, tôi nhổm dậy, rảo bước về nhà. Vài mẩu lá rơi xuống vỉa hè như những mảnh giấy cũ.

...

Ninh là cô gái bất thường - trên kia tôi hơi đả động điều này. Đang làm hoạ sĩ ở một xưởng phim, cô ta nghỉ ngang. Thời gian đó thi thoảng cô nhắn máy tôi ghé nhà, ngôi nhà lớn có vườn bao quanh mà thời sinh viên, tôi không thể hoặc không muốn bén mảng. Nhưng về sau chi tiết ấy chẳng còn ý nghĩa. Cô ta cần một ai để nói chuyện. Tôi là thằng bạn duy nhất cô chọn. Và tôi tới. Ninh đã ở lì trong cái chòi gỗ sau vườn hơn một tuần, như con gấu thờ ơ buồn bã. Tôi leo lên căn phòng nhỏ bằng gỗ trước là nơi vẽ của Ninh. Mùi giấy báo, mùi sơn khô, mùi dầu hoả nồng nực xông thẳng ra như bầy ong vàng hung. Cô bạn tôi ngồi im trên cái bục mẫu, nhìn đám lá qua lỗ thủng trên trần. Mọi thứ hệt một cảnh phim khiến tôi chán ốm. Ninh lầu bầu cho biết cô ta không bao giờ tới xưởng phim nữa. Tôi chẳng hỏi lý do. Lý do của các cô gái độc lập thường chính xác nhưng khó hiểu. Dù không đau răng, Ninh dùng cháo, uống hàng bình nước trà, rồi lại nằm im suy nghĩ về đủ thứ vớ vẩn - tuổi trẻ, thời gian, tình yêu, và cả sự sinh nở. Tôi gợi chuyện chán rồi cũng lặng thinh theo. Đến tối Ninh muốn tới quán gần trường đại học. Quán mở mấy bài cũ của Bee Gees. Tôi lầm bầm hát theo. Những ngày đó (một tuần? Có thể nhiều hơn) Ninh ở trong tầm nhìn và sự quan tâm của tôi. Vài tối muộn tôi ngủ lại xưởng vẽ gỗ cũ. Tôi nghe tiếng cô ta trở mình như con cá trong chậu nước. Nhưng tất cả chỉ dừng ở đấy.

Khi tôi đi làm thiết kế hơn một năm và Ninh ra khỏi trạng thái suy sụp, chúng tôi vét tiền mở cửa hàng gốm. Một cô gái trẻ, nói tiếng Anh và Đức lưu loát, am hiểu tranh sơn dầu và kỹ thuật men- những chi tiết này thu hút khách tới đông cửa hàng. Chúng tôi kiếm nhiều tiền. Thi thoảng tôi đoán Ninh sắp bỏ đi. Nhưng cô ta vui tươi. Khi tôi thổ lộ về cô gái tình cờ thang máy cao ốc, người cùng hội cùng thuyền phá lên cười, nhướn mày:

- Như thế có liên quan tới tình yêu không?
- Đi thang máy và mất ngủ ư? - Tôi lúng túng.

Ninh không trả lời, lật báo xem những món gốm cổ mới vớt lên từ đáy biển.

Khuya, lúc tôi gần tới chỗ đứng trên dốc nhìn về chung cư có ô cửa nhà T trắng xanh, Ninh phóng sượt qua, phanh gấp, nhìn vào mắt tôi: "Cậu hãy lập tức nói với cô gái kia những gì cậu nghĩ, hoặc đừng dính líu vào vụ này nữa..." Tôi sợ gì chứ? Không biết! Chỉ rõ ràng tôi không can đảm như người chạy xe rất nhanh xuyên qua bóng tối. Ninh làm những điều mình nghĩ: Bỏ đi khỏi xưởng phim, nhúng tay vào mối vất vả chạy hàng, vẽ gốm, giao dịch... Tức là rời bỏ trạng thái yên ổn để đối diện sự huyên náo và nguy cơ thất bại rình rập. Nhưng cô ta đâu có chìm xuồng. Có lẽ tôi cũng nên làm điều gì, thay vì đứng yên và nhìn về ô cửa mỗi khuya.

...

Tòa chung cư nhìn gần lớn hơn tôi nghĩ. Những bức tường liên miên thấm ướt bắt đầu lên rêu ở mấy vết nứt, một con chó chạy rong ngửi những bông hoa dại đọng nước mưa. Tôi hỏi đường lên tầng 2. Người đàn bà giữ xe chung cư có đôi mắt kỳ dị khiến cảm giác nhẹ nhõm tươi tắn mà Ninh truyền cho tôi phai nhạt chút ít. Tôi nhìn lại bó cúc đất xanh lam ban nãy mua, hít một hơi dài. Dãy hành lang đọng nước. Tôi gõ nhẹ cánh cửa người ta chỉ dẫn, bỗng dưng muốn bỏ đi. Tuy nhiên cửa đã mở. Gương mặt T đã ở đấy như hàng trăm, không, hàng ngàn lần tôi thấy trong tưởng tượng. Cô ngạc nhiên tột độ, rồi cười dịu dàng: "Vào đi!" Bên trong căn phòng nhỏ của T mọi thứ toát lên vẻ âm thầm hơi bất an của những món đồ không ở đúng vị trí của nó. Tôi liếc nhìn quyển sách trên bàn, đó là tựa sách mà tôi có nhắc tới lần đầu gặp T để khoả lấp sự bối rối. Cô gái mang ra cà phê trong cái tách nâu, bảo: "Buổi chiều uống cà phê thì ngày như dài hơn..." Tôi gật đầu: "ừ, nghĩa là mình cũng làm thêm được nhiều việc. Tối nào tôi cũng uống nó, nhưng chẳng ngon thế này". Nụ cười toả trên mặt T như sóng thấm lên bờ cát. Tôi nhấp một ngụm đen sánh, tự hỏi vì sao quá lâu tôi trì hoãn tới tìm T. Bó cúc toả mùi hăng hắc nằm dưới gầm bàn. Ngoài cửa sổ, chiều chất đầy mây sẫm. Những con bồ câu xám tro rời bầu trời xám tro trở về tổ trên sân thượng. Cô gái đối diện cũng vừa đi làm về, quầng mắt thoáng mỏi mệt như hai mặt hồ sâu thẳm... Một khung cảnh bình thản để người ta nói thật nhưng suy nghĩ của mình. Tôi nói nhanh: "T này, tối nay tôi không ra cửa hàng. Hình như tôi muốn được đưa T đi loanh quanh chơi". Cô ngẩng lên, tia nhìn tối sẫm: "Anh nghĩ như vậy sẽ dễ chịu ư?". Cảm giác choáng váng giống như thể trồng cây chuối quá lâu rồi biết mình không thể đứng lên được nữa. Tôi nghĩ cô từ chối, đơn giản là T không nghĩ tới tôi như tôi nghĩ tới cô, hoặc tệ hơn, tất cả những gì thuộc về tôi khiến cô xa lạ. Cô gái vào bếp mang ra vài quả trứng luộc. Chúng tôi ăn trứng chấm muối, uống cà phê, kiềm chế tâm trạng của mình khỏi sự xao động thất vọng. Tôi chộp vài mẩu chuyện bay vụt qua đầu, nói huyên thuyên. T nghe nhưng nhìn đâu đâu, tháo giấy báo bọc bó hoa cúc, cảm ơn tôi đã nhắc cô bây giờ sang đông, cũng có nghĩa là cô ra trường đi làm gần 1 năm rồi... Những căn hộ chung quanh bắt đầu cuộc sống buổi tối. Trẻ con la hét. Tiếng bếp núc. Âm thanh của những tập phim Hàn Quốc. Chúng tôi đứng nán bên cửa sổ nhìn qua ti-vi màn hình lớn nhà bên cạnh. Phải chăng ti-vi đã dựng nên trong tôi ao ước vô hình về tình yêu, về cuộc sống tươi màu và hạnh phúc như thế... Nhưng sao khi tôi đem nó ra thử nghiệm, T đã thoái thác? Tôi chỉ cho T một nhân vật nữ làm việc cật lực, cáu bẳn, bảo giống Ninh, người cùng hội cùng thuyền của tôi nhiều năm qua. Thình lình T ngoảnh sát mặt tôi, giọng như hơi thở nhẹ: "Cô Ninh ấy hay lắm. Còn tôi, chỉ là thứ xúc cảm thoáng qua thôi. Như một bộ phim, người ta có thể cười to hay khóc to vì nó, nhưng rồi phim hết người ta ra khỏi rạp và chẳng có gì quan trọng nữa..." Tôi lục điếu thuốc nhàu trong túi. Thế đấy, tôi đã nghĩ mình sẽ không đụng vào thuốc vì T làm văn phòng, cô không chịu nổi nó. Tuy nhiên mọi việc đã khác. Tôi nhìn điếu thuốc như quan sát một vật lạ, rồi thả nó rơi xuống sân cỏ.

...

Phải khá lâu sau buổi chiều kỳ quặc trên, tôi mới thu xếp ổn thoả với cảm giác trống rỗng và sự cô độc không rõ tên. Ninh là người bạn khôn ngoan. Cô ta không tò mò, không bày tỏ cảm thông vì ở một lẽ nào đấy, chúng tôi thân nhau tới mức không thể mở lời an ủi nhau được. Tôi thôi uống cà phê bởi chẳng cần nó, cũng đủ thấy một ngày dài. Ninh lấy cái bình thuỷ về nhà, đổ đầy cà phê nhưng pha thêm sữa và cả hai cùng uống khi tối muộn. Tôi ghét sữa. Cô ta ghét thứ nước đen kịt. Một sự trung hoà cũng được. Mưa nhiều, nhất là các buổi chiều. Khách tới cửa hàng ít. Hai đứa chung tiền mua một cái ti-vi nhỏ và ngồi trong góc hiệu xem tất cả các game show, nghe các chương trình ca nhạc, cười vui vẻ. Phim Hàn Quốc cũng hấp dẫn. Ninh theo dõi chúng với vẻ ngờ vực. Tôi hơi xấu hổ nhớ lại đã có lúc hình dung tình yêu sẽ mọc lên trong cảnh lãng mạn như vậy. Tình yêu, suy cho cùng, cũng chỉ là một mẩu ghép nhỏ trong cuộc sống. Và người ta không thể rập vài khuôn mẫu, dù hoàn hảo và lãng mạn...

Mọi việc lại chảy đi với nhịp độ bình thường. Thỉnh thoảng tôi giáp mặt T trong toà cao ốc. Cô bước vào thang máy, bấm nút chờ, không nói gì. Người trông xe chung cư cái chiều hôm đó cho biết T là tình nhân ông chủ cô làm thư ký, cô sống trong căn hộ ông ta thuê gần một năm nay. Mách bảo ấy từng khiến tôi cay đắng biết bao. Tôi nghĩ giá mà cô chọn cách sống khác. Mối tình công sở giống như ngọn núi lửa tàn lụi và sự quyến rũ đi cùng nó cũng tắt theo, chỉ còn chút thông cảm dịu dàng như vệt tro nhẹ... Ninh tắt ti-vi, bắt đầu ôn ngoại ngữ. Cô ta lúc nào cũng bận rộn và tỏ ra bực bội khi tôi nhàn tản. Thêm một người khách Tây hỏi mua mấy cái cốc Phù Lãng. Tôi gói hàng, bấm thẻ tín dụng, nhẩm tính số tiền thu được trong ngày. Bỗng Ninh gấp sách, nói to: "Hôm nay kiếm được thế là đủ. Chúng ta đi đâu thôi. Không nên ở trong nhà quá nhiều, nhất là tối không mưa". Tôi ngạc nhiên, hơi buồn cười. Chúng tôi chạy chung cái xe cũ của Ninh. Mới hơn 9 giờ, đường phố không quá ồn ào. Tôi cho xe đi mãi, hít đầy phổi hơi muối bám trên những ngọn gió từ biển lùa về. Cảm giác ra khơi như một cánh buồm đột nhiên trỗi dậy, không lầm lẫn. Tôi nói: Ninh này, tụi mình cần làm cái gì tử tế, trước khi thời gian trẻ qua mất..." Cô ta không trả lời, chỉ đặt nhẹ đầu trên vai tôi. Một hơi ấm tưởng như bỏ quên. Một hương vị cà phê gần gũi. Luôn là vậy, hạnh phúc, cảm giác bắt đầu từ những thứ bình thường không ngờ.

KHÁCH TRỌ BÍ MẬT

***

1. Trở về nhà từ lớp luyện thi vẽ kiến trúc, Quân rẽ sang đoạn đường ngược chiều. Việc này xảy ra không thường xuyên, nhưng tựa như thâm nhập vào trò chơi căng thẳng, không thể đoán trước điều gì sẽ ập đến một khi bắt đầu hành động phạm lỗi. Cuối đường, mảnh trời tam giác hiện ra giữa các vòm cây đang biến màu một cách đáng kinh ngạc, từ sáng xanh sang óng đỏ rồi tím thẫm lại. Nhiều ốc gió cuốn xoáy cát khô và lá mục trên vỉa hè. Những con chim thảng thốt bay thấp náu dưới mái hiên. Sắp mưa. Một bàn tay vô hình vặn dây cót, đẩy các chuyển động lao nhanh hơn ..

Chính vào thời điểm ấy, mắt Quân đột ngột bắt được tín hiệu đỏ bên phải con đường. Nguy hiểm băng ngang mũi chiếc ô tô, xe cậu đến rất gần tín hiệu đỏ. Đó là quả táo lớn đặt ở ngăn lưới ngoài cùng chiếc ba lô lớn. Chiếc ba lô trĩu một bên vai cô gái đứng bất động trên vỉa hè. Trạc tuổi Quân, không hơn, nhưng dáng vẻ cô ta điềm tĩnh và đơn độc khác thường. Giữa đám đông hối hả trốn chạy cơn mưa, cô ta hoàn toàn là kẻ ngoài cuộc. Đột nhiên, giọng Quân vang lên, chính cậu cũng không ngờ:

- Hi! Bạn có cần tôi giúp không?

Cô gái ngoảnh nhìn, lấy lại bình tĩnh sau cái giật mình nhẹ:

- Tôi cần một nơi ẩn náu, vào lúc này!

Không kịp ngạc nhiên, suy tính chớp nhoáng vụt qua đầu Quân:

- Gia đình chúng tôi có một căn hộ chung cư cho thuê, hiện đang bỏ trống!

- Tôi sẽ trả đủ tiền - Cô gái nói nhanh! - Nhưng tôi cần được giữ bí mật!

- Được. Tôi đưa bạn đến nơi đó. Lên xe đi! - Quân nói, dường như tất cả diễn biến kỳ quặc này đã lập trình trước, trong một ngẫu nhiên bí ẩn.

Cô gái ngồi sau xe Quân, giữ khoảng cách, im lặng. Xe ra khỏi đoạn đường ngược chiều, cô chợt nói khẽ: “Chạy nhanh nữa lên, Quân!”. Cậu ngạc nhiên: “Bạn biết tên tôi ư?”. “Phù hiệu áo. Chúng ta cùng tên. Tôi là Thư Quân!”. Không nói gì thêm, Quân chăm chú vào tay lái. Mưa bắt đầu rơi các hạt nước to và nặng. Nhưng Quân không lưu tâm. Bên trong cậu, nỗi căng thẳng lẫn bàng hoàng bắt đầu hiện lên.

oOo

2. Trận mưa chuyển thành một cơn bão khi Quân về đến nhà. Ướt át và cóng lạnh, cậu tái nhợt. Người nhà nhìn cậu, ngạc nhiên: “Con ốm sao?”. Treo chiếc ống gỗ đựng bài vẽ lên vách, Quân nói khẽ, khó chịu: “Vâng, gần như vậy. Con muốn được một mình!”. Người lớn nhìn nhau, lặng thinh, phản ứng tôn trọng tế nhị trước hành động khác thường của một chàng trai tuổi mười bảy. Quân vào phòng, đóng chặt cửa. Mặc dù Will Young là đĩa nhạc yêu thích, mặc dù các bài tập tin học phức tạp thật đáng say mê, thì những điều vừa xảy ra trong vài giờ trước vẫn là ấn tượng quá mạnh ..

Khi Quân mở khoá căn hộ chung cư và bật đèn sáng, cô gái lạ giữ nguyên vẻ bình tĩnh lạnh lùng. Tuy nhiên, bước vào bên trong căn hộ trống, tháo ba lô xuống, đột nhiên cô run lập cập. Bối rối, Quân chỉ cho cô ta chiếc ghế dài duy nhất trong phòng: “Có lẽ nó cũng là cái giường bạn nằm tối nay ..”. “Vậy tốt lắm rồi - Thư Quân nở nụ cười nhợt nhạt - Ban nãy, tôi đã nghĩ mình phải ngủ ở trạm xe bus hoặc trong công viên”. Quân đưa cho cô chai nước mang theo khi đi học thêm. Cô uống từng ngụm lớn, bớt run rẩy. Ngồi im lìm ngay dưới đèn, cô gái giống một bức tượng trầm tư với mái tóc kỳ lạ, phía trước cắt ngắn giữa trán và phần đuôi dài buộc chặt sau gáy. Quần áo của cô gây ấn tượng thanh nhã, một phần bởi vóc dáng người mặc khá cao, mảnh khảnh. Cô mang đôi giày đắt tiền, hiệu Rebok, màu xám xanh buộc dây, còn khá mới, loại dành cho người đi bộ. Bỗng cô ngước lên, bắt gặp đôi mắt quan sát của Quân.

- Tối mai, và nhiều ngày tiếp theo, bạn sẽ nghe mô tả về tôi trên ti vi. Trong mục tìm người mất tích - Cô nói chậm rãi.

- Bạn trốn nhà đi, đúng chứ? - Quân hỏi.

- Đúng! - Thư Quân gật nhẹ - Lúc này tôi chưa thể nói lý do. Nhưng tôi không làm điều gì xấu. Bạn phải tin tôi.

Quân bước tới cửa sổ, mở tấm màn ngăn gió. “Đừng làm vậy - Tiếng kêu thảng thốt - Nhỡ ai đó nhìn thấy!”. Quân nhún vai: “Nhìn thấy? Trừ phi người theo dõi sử dụng trực thăng. Chúng ta đang ở tầng 12 chung cư”. Điện thoại dưới gầm ghế reo đột ngột. Đôi vai cô gái co rúm. Nhưng chỉ là ai đó quay nhầm số. Quân gác máy, nhắc: “Nếu tôi gọi, sẽ có hai hồi chuông báo hiệu. Ngoài ra, đừng nhấc điện thoại, bởi rất có thể đó là ba má tôi”. “Tôi hiểu. Thậm chí, tôi không được lên tiếng nếu ai đó gõ cửa - Ánh nhìn Thư Quân lơ đãng - Nhưng lúc này thì tôi quá đói!”. Quân xuống cửa hàng tạp hoá tầng trệt, mua vài hộp mì và mượn ấm đun nước điện. 9 giờ tối, Quân xách ống bài vẽ rời căn hộ. Cô gái bước theo ra cửa, đặt vào tay cậu quả táo đỏ: “Bạn sẽ không nói với ai về tôi, phải không?” “Tôi đã hứa” Cậu thoáng nhíu mày. “Cảm ơn bạn, Quân!” Cô gái thầm thì. Một hạt nước mệt mỏi mấp mí khoé mắt nâu lần đầu tiên cậu nhìn sâu. Trong thang máy xuống nhà gửi xe tầng hầm, Quân soát lại tình thế lạ lùng và nguy hiểm mình vừa mắc vào. “Mình có thể bỏ mặc bạn ấy trên hè phố! Ra sao nếu ba má phát hiện một cô gái hoàn toàn xa lạ trốn trong nhà?”. Chuỗi suy nghĩ đẩy cậu lún sâu vào trạng thái âu lo, rồi chuyển thành nỗi sợ hãi sắc nhọn.

.. Quân đặt quả táo trên máy tính. Quả táo đỏ óng, một tín hiệu toả sáng. The long and winding road, bản nhạc cũ Will Young hát lại vang lên tuyệt diệu. Làm hết bài tập tin học, Quân mở hộp thư, kiểm tra e-mail. Một tin nhắn kèm hình vẽ gửi đi từ Nhi, cô nàng dễ thương cậu để ý lâu nay. Nhi khoe có chiếc mũ mới. Quân không trả lời dòng chữ ngộ nghĩnh nông nổi trước kia vẫn khiến cậu mỉm cười thú vị một mình.

oOo

3. Thường xuyên ở nhà, căng thẳng lắng nghe các trao đổi giữa ba má, giật thót người mỗi khi nghe cụm từ nhà cho thuê là tình trạng hiện nay của Quân. Ba má hơi ngạc nhiên nhưng đồng ý khi cậu đề nghị để mình cậu trông nom căn hộ chung cư cho đến khi tìm được người cho thuê mới. Tại lớp học, giữa các khoảng lặng của bài giảng, nỗi lo âu xuyên qua Quân bằng ý nghĩ giờ này Thư Quân đang làm gì, có ai trông thấy cô ta hay không. Về đến nhà, tức khắc cậu gọi điện sang chung cư. Sau hai hồi chuông rồi tắt máy, lần bấm số kế tiếp, cậu sẽ nghe vang lên tiếng a lô nhẹ trầm và rụt rè từ Thư Quân. Luôn là câu trả lời dễ chịu “Mọi việc ổn thoả” khi cậu hỏi “Không có gì xảy ra chứ?”. Trước giờ học thêm buổi chiều, cậu vội vã rẽ qua căn hộ chung cư, mua hộ thức ăn cho cô bạn. Tiếng gõ đúng quy ước, cánh cửa sẽ hé mở.

Nhiều ngày trôi qua, vững tin hơn, Thư Quân mở tấm màn ngăn gió. Giữa các bức tường trắng và chiếc ghế dài cũng sơn trắng, cô gái như một vật thể nhỏ nhoi. Đồ đạc luôn cất gọn trong chiếc ba-lô lớn, ở tình trạng sẵn sàng rời đi. Phát hiện này khiến Quân vừa vững tâm, vừa buồn rầu. Ngoài vài bộ quần áo thay đổi, hành lý của cô rất nhiều sách, những tập dày cộp có tựa xa lạ, và một máy nghe nhạc cầm tay.

- Bạn muốn mượn máy chơi games của tôi không? - Một lần mang lên cho cô bạn túi bánh mì và hộp fromai ăn cả ngày, Quân gợi ý - Để giết thời gian.

- Tôi đọc sách - Cô gái nói giản dị.

- Tôi chỉ đọc truyện tranh hoặc xem phim, khi thích mơ tưởng chút ít mà thôi.

- Một quyển sách tốt còn hơn thế. Chúng giống như một người khôn ngoan nói chuyện với ta, nhưng chẳng gây ồn ào - Nụ cười Thư Quân thông minh khác lạ.

- Bạn trốn nhà đi giống như trong sách, phải không? - Quân thoáng châm biếm.

Đôi mắt sẫm tối, cô gái mím môi, lặng thinh. “Tôi xin lỗi!” - Quân tự căm ghét phản ứng ngốc nghếch làm tổn thương người khác. “Quên nó đi! - Thư Quân nhẹ nhàng - Tôi hay bạn đều có lý do để sử dụng thời gian theo cách riêng”. Vài buổi mưa, giữa hai đầu ghế mọc lên cuộc trò chuyện dễ chịu. Quân bộc bạch suy nghĩ giấu kín, về khát vọng học lên cao, về lựa chọn một cách sống để mỗi giây phút trôi qua không rơi vào uổng phí. Lắng nghe, chia sẻ suy nghĩ cùng Quân, cô nói khẽ: “Thật đáng sợ nếu có ngày nào, ta hối tiếc kinh khủng nhận ra đã sống dật dờ, mờ nhạt vì chạy theo các trò vô bổ hào nhoáng bề ngoài”. Những nhận xét từ người bạn xa lạ gây chấn động sâu xa trong Quân. Cậu lờ mờ nhìn thấy sau niềm vui hời hợt với xe đời mới, trang phục đắt giá, games, phim hình sự hay các đĩa nhạc thời thượng, hiện lên niềm khát khao lặng lẽ chạm đến những điều sâu sắc hơn, ý nghĩa hơn, chỉ có ở tuổi mười bảy ..

Thư Quân ngồi bệt trên sàn, quay về quyển sách đọc dở, nhíu mày chăm chú, có lúc cười lơ mơ. Đã đến giờ học thêm. Trước khi rời đi, Quân chợt tò mò:

- Việc học của bạn cũng đứt đoạn, Thư Quân hả?

- Bạn cho mượn sách giáo khoa vật lý, nhé! - Món tóc ngắn giữa trán ngẩng lên, mỉm cười - Đó là môn tôi tệ nhất. Rồi có lúc tôi sẽ quay lại trường học. Chắc chắn đấy.

oOo

4. Buổi tối của một ngày khó chịu.

Quân và nhóm bạn, có Nhi, sau giờ học ban sáng đã xảy ra tranh cãi quanh một chuyện nhỏ: Cậu không tham dự cuộc cắm trại trong rừng vốn dự định từ lâu. Kinh ngạc và thất vọng, Nhi kêu lên nghẹn ngào: “Dạo gần đây bạn cư xử kỳ quặc làm sao. Quân, bạn đâu thèm lưu ý xúc cảm của người khác!”. “Đừng làm một việc đơn giản trở nên trầm trọng. Chỉ là một lần cắm trại không có mình ..” Quân nói bình tĩnh và lặng lẽ rời khỏi lớp. Chiều, lúc cậu ghé đến căn hộ chung cư, Thư Quân hơi sốt. Quân nói: “Rất nguy hiểm nếu tối nay bạn ở đây một mình!”. Cô gái nhìn ra cửa sổ, khẽ khàng: “Tôi biết mình sẽ ổn. Dù sao, bạn không còn phải lo cho tôi lâu hơn nữa”.

Bữa cơm tối, ba má bật ti vi, xem thời sự. Trong phần quảng cáo, có tin nhắn tìm người thân. Bức ảnh cô gái mười bảy tuổi trên màn hình có ánh nhìn thắng, nghiêm nghị. Các chi tiết mô tả trùng khớp. Thư Quân. Lời nhắn hai lần: “Hãy về gấp. Thủ tục đã hoàn tất. Thiếu con, gia đình không thể xuất cảnh”. Ba chuyển kênh quốc tế, phàn nàn:

- Thật không thể hiểu bọn trẻ! Được chăm sóc chu tất, chúng còn muốn gì chứ?

- Một cô bé bỏ nhà phải đương đầu vô số cạm bẫy. Thật điên rồ! - Má nhận xét.

- Không đúng! - Quân kêu lên, mặt tái nhợt.

- Con sao vậy, Quân? - Ba hơi ngạc nhiên. Nhưng ông đổi đề tài khác. Hồi chiều, ba ghé căn hộ chung cư. Cửa sổ, cả màn ngăn gió đều không đóng ..

Giọt nước lạnh giá dọc lưng Quân, cảm giác đông cứng. Nhưng ba dừng ở đó, như kết thúc một việc rất thường. Cầm điện thoại vào phòng riêng, tay cậu run không ngờ. Chuông điện thoại vang lên hai lần. Thêm hai lần. Không ai nhấc máy. Khi Quân dắt xe ra cổng thì Nhi đến. Cô xin lỗi việc to tiếng ban sáng và muốn copy một phần mềm mới. Chép xong vào đĩa đưa cho Nhi, cậu nói nhanh: “Bây giờ mình phải đi. Có việc gấp!”. Nhi nheo mắt: “Cho mình đi cùng nhé!”. “Không được” “Mình ghét bạn!” Nhi kêu lên, chộp quả táo trên nóc máy tính ném mạnh vào tường. Những mảnh vỡ đỏ rơi trên sàn, tựa tín hiệu gấp gáp.

oOo

5. Chạy xuyên cơn mưa to. Thang máy chung cư hỏng. Không nghĩ ngợi, Quân chạy bộ lên tầng 12, gần như kiệt sức, áo đẫm mồ hôi lẫn nước mưa. Căn hộ bên trong trống rỗng, chiếc ghế tĩnh lặng dưới ngọn đèn toả sáng. Cậu ngồi xuống, bên ghế, chờ đợi giọng nói trầm khẽ vang lên từ đầu ghế bên kia. Nhưng không ai cả. Một hạt nước lặng lẽ ướt mặt. Tuổi mười bảy cô độc và buồn bã. Chợt, bàn tay ấm nóng đặt nhẹ lên vai. Cậu ngẩng nhìn lên, bàng hoàng: “Thư Quân, bạn đấy sao?” “Ban sáng, tôi đã toan để lại bức thư cùng món tiền thuê nhà. Thế mà tôi lại muốn được nhìn bạn một lần nữa. Và tôi quay trở lại” Ánh mắt người bạn sẫm nâu, mềm mại. Quân hỏi khó nhọc: “Bạn đi đâu? Ban nãy, tôi nghe tin nhắn gia đình bạn trên ti vi”. “Đã tới lúc tôi phải về nhà. Quân ạ, tôi quyết định sẽ cùng gia đình ra nước ngoài sống, rồi tiếp tục việc học. Trước kia, tôi hoàn toàn chỉ muốn được học, được lớn lên trên mảnh đất này. Tôi đã bỏ nhà đi, như cách từ chối việc mà tôi không muốn. Nhưng tôi bỗng hiểu ra đôi khi phải biết chấp nhận hoàn cảnh sống của mình. Bởi sẽ đến một ngày, tôi đủ sức thay đổi nó. Điều ấy, tôi đã phát hiện ra trong những ngày yên tĩnh trong căn phòng này, và khi trò chuyện với bạn ..”. Sau câu nói dài, Thư Quân lặng thinh. Họ ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế trắng. Tia nhìn Quân dừng trên đôi giày lấm bụi dưới chân bạn. Biết bao đường dài khắp trái đất này đang chờ đợi những bước chân.

Chiếc phong bì nhỏ đặt lên ghế, bối rối: “Tiền thuê nhà”. Quân gạt nhẹ: “Cất đi!”. Nụ cười mơ hồ hiện trên môi cô gái: “Bạn sẽ đọc sách chứ?”. Quân gật đầu. “Tất cả sách trong ba-lô này là những gì tôi quý nhất. Gửi lại bạn. Sách của Quân. Tôi thích viết như thế vào các quyển sách mới. Lạ lùng biết bao khi chúng ta cùng tên”. Câu nói sau cuối vang lên từ người bạn lạ lùng, in sâu vào trí nhớ Quân.

Phố sau mưa tinh sạch, gió mát lạnh dưới các vòm cây. Quân trở về nhà, một cảm giác khác thường vương vất, thanh khiết và dịu buồn. Bìa một quyển sách bay nhẹ trong giỏ xe. Ngày mai, mọi thứ sẽ trở lại nhịp quen thuộc. Cậu lại bận bịu các lớp học. Sẽ điện thoại, viết mail cho Nhi .. Nhưng Quân biết, sâu thẳm bên trong, cậu đã lớn lên, như vừa băng qua chặng đường dài diệu kỳ.

Cánh xanh trong suốt

***

1. Cánh cửa thang máy vừa đóng kín một lần nữa mở rộng. Bước vào là một cô gái trong chiếc váy dài màu tối thẫm. Nhìn từ phía sau, mái đầu vươn cao đặt trên đôi vai thẳng của cô ta trông tựa bức tượng điêu khắc hoàn chỉnh. Vinh thở nhẹ nhõm. Đứng một mình trong buồng thang máy trắng lóa luôn khiến anh căng thẳng. Cô gái trẻ cũng lên tầng 18. Có một lúc, Vinh thoáng nghĩ cô ta đang quan sát hình ảnh anh phản chiếu trên cánh cửa kim loại. Giọng tiếng Anh thông báo số tầng họ đến âm oang, tô đậm dự cảm lạ lùng. Vinh bước dọc hành lang trải thảm vào khu vực triển lãm. Cô gái đi trước anh một quãng, dải khăn mềm in vệt hoa xanh khoác trên khuỷu tay bay nhẹ, thoáng gợi hình ảnh nào từng in trong ký ức xa xăm. Vinh bước nhanh hơn. Người xa lạ rẽ vào khúc quanh đột ngột, biến mất.

Gian triển lãm hiện ra phía cuối hành lang. Bộ tranh nhóm họa sĩ trẻ nổi tiếng đặt trên giá gỗ, quây từng khu vực riêng biệt. Mỗi bức tranh đắt giá được chiếu sáng bằng ngọn đèn vàng âm. Độ sáng của những ngọn đèn khiến hình thù các nhân vật, phong cảnh trong tranh dường như chìm vào một thế giới yên tĩnh và bí mật, xa cách không khí trưởng giả nơi đây. Hầu hết đám đông có mặt buổi khai mạc thuộc giới sang trọng. Những phụ nữ mảnh khảnh không thể đoán tuổi. Những người đàn ông hờ hững mặc trang phục danh tiếng. Giống như đoàn quân không mệt mỏi, họ dịch chuyển liên tục, xem tranh bằng những con mắt lượng giá lạnh lùng. Cơn thủy triều của vô số giọng nói thì thầm, tiếng cốc thủy tinh chạm nhau, và bản nhạc của Kern từ cây cello vô cảm trong góc đại sảnh từng chặp dâng lên, nhấn chìm mọi thứ vào làn nước dịu dàng đến mức khó chịu.

Vinh đứng khuất sau chậu cây nhiệt đới phiến lá to lớn xanh mướt. Cô gái trẻ xuyên qua đám đông bước nhanh về phía anh, nụ cười rạng rỡ trên gương mặt tròn ngăm nâu. Ivy Trần – người đại diện và vợ sắp cưới của Vinh. Lấy cho anh cốc rượu nhỏ, cô nhắc khẽ:

- Anh lại đến muộn. Vài trục trặc khi dành vị trí bày tranh. Nhưng em lo liệu xong.

- Anh vẫn giao phó cho em những việc khó khăn nhất! – Vinh mỉm cười

- Chẳng cần ngợi khen đâu! – Ivy nhún vai – Có vài nhà sưu tập chú ý bộ tranh mới của anh. Em đã trao đổi. Nhưng họ cần nói chuyện với họa sĩ trước khi quyết định.

- Không quá phức tạp chứ? – Vinh hơi cau mày.

- Em nói được ít tiếng Pháp, sẽ phiên dịch – Ivy nhẹ nhàng chỉnh nút cravat cho người yêu, hài hướng – Anh nên mặc cái áo mới hơn. Người ta vẫn ít hứng thú trước kẻ ăn mặc tồi.

Qua mái tóc ánh tím, qua cánh tay nâu sáng của người yêu, Vinh lơ đãng nhìn chung quanh. Ở gian sảnh bày tác phẩm của anh, một người đơn độc đứng lặng trước một khung tranh, mái đầu và đôi vai cô ta nổi bật khác thường. Ivy thì thầm: “Em hy vọng chúng ta bán hết số tranh triển lãm lần này. Sẽ là món tiền lớn ....” Nhưng Vinh đã không nghe gì nữa. Anh bước như chạy về phía cô gái lạ. Vài khách bị xô dạt. Trước gương mặt tái nhợt căng thẳng của người họa sĩ, họ im bặt, quan sát tò mò. Cô gái xem tranh giật mình đeo đôi kính nâu che gần hết gương mặt, lẩn vội vào đám đông.

“Đúng là cô ấy!” – Tiếng nói lạnh buối hét lên trong Vinh. Anh lao ra hành lang, chạy về thang máy. Một khay rượu trên tay người phục vụ rơi xuống vỡ tan. Giọng Ivy kêu thảng thốt. Bản nhạc của cây cello rung mạnh trước khi tắt lặng. Cửa thang máy khép lại. Vinh kịp nhìn khuôn mặt trắng bệch sau đôi kính nâu. Anh bấm nút gọi thang máy khác. Tim anh đập nhanh như sắp vỡ tung ra.

oOo

2. Căn hộ chung cư có trần thấp. Đồ đạc rất ít và giản dị khiến căn phòng rộng thênh. Mặt trời chiếu qua ô cửa sổ sơn trắng, tưới đẫm ánh sáng tinh khiết trên các bức tường. Một cây lan đậu nở những bông hoa xanh nhạt, rung nhẹ trước đợt gió cuối thu. Cô gái mang ra một tấm nệm nhỏ, nói khẽ: “Em thuê được chỗ này. Anh còn ngồi dưới sàn lạnh được chứ?” Vinh không nghe gì cả, không nhìn thấy gì cả ngoài hình ảnh Minh. Cô bước đi, dừng lại trên đôi chân thon thả, mái đầu xoay nghiêng, làn môi mềm mại mấp máy, và đôi mắt rộng hàng trăm lần anh soi vào trong các giấc mơ vất vả, buồn rầu. Anh nói với chính mình: “Là thật em sao?” Minh ngả nằm trên sàn, mái đầu đặt trên gối người họa sĩ, như cô vẫn nghỉ mệt giữa các giờ ngồi mẫu xa xưa. Họ im lặng lâu. Hơn 5 năm mất liên lạc. Là thời gian của bao nhiêu tổn thương dằn vặt vì tuổi trẻ non nớt. Bao nhiêu lãng quên. Cô gái cựa khẽ, thì thầm:

- Đọc trên net tin cuộc triển lãm anh tham gia, can đảm trong em rút cạn. Bỏ hết công việc, em mua vé bay về nước. Kỳ dị làm sao. Một điều gì không cho phép em tìm lại anh. Em nghĩ chỉ xem tranh, nhìn anh từ xa. Thế mà mọi thứ chệch ra ngoài dự định.

- Em biết hết, phải không? – Chợt hiện lên trong Vinh nụ cười Ivy rạng rỡ, luôn vững tin.

- Nhưng dù sao em sẽ ở lại đến cuối năm! Những mùa đông ở xứ sở đầy tuyết thường gây cho em ý nghĩ là mình không còn sống nữa – Cô gái lau mắt, thở nhẹ.

- Nói cho anh biết em đã làm gì suốt những năm qua?

- Em đi làm, kiếm tiền học lên chương trình phê bình nghệ thuật. Hiện em có công việc tạm ổn tại một viện bảo tàng nhỏ. Em sống một mình vì gia đình ở thành phố khác. Một số họa sĩ bản xứ mời em làm mẫu tranh. Nhưng em tự biết mình không thể nữa ....

Nắng nhạt đi trên các bức tường. Dưới khúc xạ ánh sáng, những bông hoa lan đậu xanh tơ ửng sang trắng dịu. Tiếng bọn trẻ chơi đùa trong sân chung cư vọng đến khe khẽ. Minh nằm trên tấm nệm nhỏ, chìm vào giấc ngủ sâu. Gương mặt không che dấu dưới lớp cảm xúc bề ngoài đột nhiên hiện ra tất cả sự mệt mỏi, hoài nghi và cô độc. Vinh cúi nhìn cô gần hơn. Cuối cùng cô ấy đã quay về. Thời gian xa cách đủ để họ thay đổi, khôn ngoan hơn và trưởng thành hơn. Người họa sĩ đến bên cửa sổ, chống khuỷu tay dõi nhìn không gian trước mặt. Giá như anh có thể hét to hay khóc lên, buông thả vào những biểu cảm cuồng nhiệt như ngày xa xưa, của tuổi trẻ xốc nổi .... Một đợt gió mùa thu chạy trên các đỉnh cây, thổi đến hương vị muối biển. Bầu trời thẳm xanh không một gợn mây. Cảm giác hạnh phúc không báo trước bỗng ùa đến Vinh cùng làn gió dịu mát, tiếng trẻ thơ trong veo, màu vàng bí ẩn các vòm lá cuối thu, và hơi thở nhẹ quanh đây của người yêu cũ. Những chi tiết tình cờ kia đọng lại thành một niềm vui sâu thẳm, khoan dung xóa đi mọi thói quen xơ cứng và toan tính lạnh lùng.

Vinh nằm bên người yêu cũ. Anh cầm bàn tay rất gầy của cô, nhìn lâu những đầu ngón ram ráp vì làm việc cật lực. Chiều tối buông xuống cùng trận mưa nhỏ hạt ấm áp.

oOo

3. Một tối muộn, rời căn hộ chung cư về nhà, Vinh chợt đổi ý. Anh rẽ đến xưởng vẽ gần ngoại ô. Bóng người ngồi co ro trên bậc cửa. Ivy. Nhìn thấy anh, giọng cô tỉnh táo:

- Anh vẫn không thích em đến xưởng. Nhưng em linh cảm tối nay anh ở đây.

- Vào đi! – Vinh mở rộng cửa. Những ngọn đèn trắng tỏa sáng căn phòng treo đầy tranh. Ivy bước vào theo, bình thản ngồi xuống một bục gỗ không dính sơn ướt.

- Từ hôm kia em không thể gọi vì anh khóa máy. Mấy nhà sưu tập người Pháp đã quyết định mua hết tranh. 8 bức. Một trong số họ gợi ý anh tham gia trại sáng tác ....

- Em đừng nhắc công việc nữa. Một lần thôi, được không! – Lần đầu tiên từ lúc quen nhau, Vinh cắt lời Ivy. Cô lặng thinh, đôi mắt dài tự tin bỗng mờ đi.

- Chuyện gì đã xảy ra? – Ivy ngước nhìn anh, ánh nhìn chợt nghiêm trang – Anh biến mất tại cuộc triển lãm. Anh không liên lạc năm ngày qua. Và giờ thì anh cáu kỉnh với anh.

Vinh nhắm mắt. Ngày Minh ra đi, bỏ anh ở lại với niềm thất vọng, sự lạc lõng rồi sau đó là nỗi thờ ơ mênh mang, Ivy đã đến. Khi ấy, cô cũng chỉ là một sinh viên ngoại ngữ làm thuê tại gallery bán tranh cho người nước ngoài. Cái tên giao dịch Ivy Trần in trên danh thiếp gọi mãi cũng thành quen. Cô đã nhận tranh Vinh, tìm nguồn khách và gợi ý anh vẽ các loại tranh có thể bán chạy. Những thời điểm khó khăn nhất, thiếu thốn và mệt mỏi, cô vẫn mỉm cười, dành tiền bạc mua họa liệu để anh vẽ. Tên tuổi anh bắt đầu được nhắc tới thường xuyên, cô rời gallery, quản lý công việc giúp anh bằng tất cả vốn liếng ngoại ngữ, khả năng giao tiếp nhạy bén và gu thẩm mỹ tinh tường. “Chỉ cần anh tin vào khả năng của mình. Và em cũng vậy!” – Cô nhìn cuộc sống nhẹ nhõm, không bao giờ ngừng hy vọng. Vinh yêu phẩm chất lạ lùng ấy nơi Ivy biết bao. Hơn ba năm cùng làm việc, nếm trải thất bại, rồi đến lúc thành công, họ quyết định sẽ sống bên nhau. Đã mua nhà, mua xưởng vẽ riêng. Cuối năm đám cưới. Sẽ sang châu Âu du lịch. Một tương lai giản dị và bình yên ....

Từng mảng ký ức hiện ra, sâu sắc và nhói đau. Vinh biết, thật kinh khủng nếu anh lừa dối Ivy. Anh đến ngồi đối diện cô, nói khó nhọc: “Hãy tha lỗi cho anh!” Tận đáy mắt Ivy, thoáng qua rất nhanh, có sự nứt vỡ choáng váng: “Một cô gái khác, phải không?” Vinh gật đầu “Anh quen cô ấy thời 20 tuổi ....” “Không. Anh đừng nói. Em không cần biết gì nữa!” Ivy ngăn lại, vội vã đứng lên. Gần như cô bước giật lùi ra cửa, rồi quay lưng bỏ chạy. Con đường nhỏ vắng lặng, xanh xám. Vầng trăng nhợt nhạt treo lơ lửng giữa khoảng trời trống trải. Một người chạy trên đường, bóng in dài. Có một lúc, cô gái ngã xuống, áp mặt trên đường lạnh, tiếng khóc buồn bã thâm sâu.

oOo

4. Cuối mùa thu. Mưa liên miên. Những cơn mưa lớn, bắt đầu từ chiều và kéo dài đến rạng sáng. Trời trở lạnh. Những mỏm lá vàng trên đỉnh cây sau một đêm bão đột nhiên biến mất, để lại đám cành run rẩy trơ trụi. Một cách bí ẩn, Minh gầy đi, hâm hấp sốt. Vinh mang đến căn hộ chung cư chăn mền ấm, đi mua thức ăn cho Minh. Cô nằm dưới chăn, gò má nhô cao, đôi mắt như to thêm, càng gợi nhớ mặt hồ yên tĩnh. “Anh đưa em đến bệnh viện nhé!” – Vinh đề nghị, buồn lo. “Không cần đâu. Em biết điều gì đang đến. Đừng quá căng thẳng, Vinh ạ. Hãy ngồi xuống cạnh em!” Ủ bàn tay Minh khô ấm trong tay, lòng anh dâng lên nỗi bồn chồn khác lạ. Cô siết chặt tay, nụ cười mơ hồ: “Còn nhớ lần chia tay 5 năm trước, chúng ta đã tranh cãi một trận khủng khiếp. Cả em và anh đều không nhìn thấy tương lai trước mặt. Em từng lo sợ sa vào quẫn bách khi gắn bó với một họa sĩ nghèo. Anh lại không buồn níu giữ em. Có lẽ em và anh là những kẻ không xứng đáng. Chúng ta đã phó mặc cuộc sống cho những tình cờ. Bây giờ quay về, em có quyền đòi hỏi gì chứ?”

Sau câu nói dài, Minh nhắm nghiền mắt. Lăn xuống một hạt nước to. Vinh lắng nghe sự cay đắng choán kín. Cô gái cựa khẽ, nói tiếp: “Em đã muốn ở lại đây hết mùa đông. Nhưng không thể. Em phải về nhà. Bác sĩ theo dõi bệnh sẽ giúp em. Được nhìn tranh anh vẽ, thấy anh đã tiến các bước dài, và biết anh hạnh phúc, với em thế là đủ”.

Họ không nói gì thêm. Ngoài ô kính, những hạt mưa rơi nối tiếp thành dòng nước mát lạnh, vô tư lự.

oOo

Cô gái da nâu sáng, mái tóc tím thẫm buộc cao giúp Minh gửi hành lý, làm các thủ tục lên máy bay. Còn sớm. Những người ở ga tiễn tò mò ngoảnh nhìn hai cô gái mang hai vẻ đẹp khác biệt thì thầm nói chuyện.

- Có sai lần không khi chị ra đi vội vã mà không cho anh Vinh biết?

- Tôi đã nghĩ kỹ. Cảm ơn cô đến trong cuộc hẹn đầu tiền và cũng cuối cùng này, Ivy.

- Chị đang ốm.

- Tôi cần xin lỗi. Lẽ ra tôi đừng nên về. Gặp lại Vinh, tôi chợt hiểu mình giống như bóng ma từ quá khứ. Chỉ là niềm vui ngắn ngủi. Thực sự, tôi không cần thiết cho anh ấy nữa.

- Đừng tàn nhẫn với chính mình.

- Anh ấy yêu cô, Ivy. Cô làm anh ấy thực là anh – sáng tạo, vững chãi, can đảm trước cuộc sống. Điều ấy đáng giá hơn một mối tình non nớt, luôn gây tổn thương lẫn nhau.

- Vì đâu chị nói với tôi điều ấy?

- Hai người sẽ sống cùng nhau. Nhất định là thế, Ivy. Tôi không trở lại, mãi mãi.

Tiếng nói âm vang báo giờ vào khu cách ly. Hai cô gái bước đến bức tường kính. Bất chợt Ivy quay lại ôm vai Minh, thì thầm: “Cảm ơn chị!” – “Đừng nói vậy. Chỉ cần hai người sống hạnh phúc!” – Giọng Minh vang lên dịu dàng.

Cô gái đi qua cánh cửa. Chiếc khăn phớt hoa trên vai cô bay nhẹ như đôi cánh xanh trong suốt. Cô sẽ không trở lại. Ngôi nhà nhỏ đang chờ cô ở một góc thế giới phủ đầy tuyết. Và cô sẽ chìm vào giấc ngủ cuối cùng, chấm dứt những khắc khoải của đau ốm, cô độc.

Nút bấm số 17

***

Ban ngày khô khan nóng bức nhưng về khuya, đêm mùa hè đổ xuống một cơn mưa dai dẳng làm mặt đất thẳm đen, biến các đường phố vắng vẻ thành bức đen trắng ảm đạm.

Thường sau 10 giờ, tôi trở về nhà từ phòng thu. Vài đôi giày xếp gọn ghẽ bên ngoài các căn hộ dọc hành lang chung cư trông tựa những con thú lạc lõng, cô độc cố gắng hít lấy hơi ấm rỉ từ khe cửa đèn sáng yếu ớt. Tháo cái mũ ẩm ướt còn đội trên đầu, tôi thấm mệt. Nhưng tôi muốn gì chứ? Chẳng phải sau một ngày tất bật bao nhiêu công việc ồn ã, người ta chỉ còn mong đợi phút giây rúc vào cái hang ẩn náu riêng biệt hay sao? Vắng người chưa đầy 20 giờ mà căn phòng cuối hành lang đã phảng phất mùi nhà hoang. Tôi tháo chốt cửa sổ kính, để mặc gió hắt bụi mưa vào phòng. Màn hình máy tính tỏa sáng rực. Đĩa nhạc Country được đặt vào máy hát. Giai điệu huyền ảo mô phỏng sóng biển vang lên. Cắm điện máy pha cà - phê. Mở công tắc máy nước nóng nhà tắm. Cuộc sống của người đàn ông trẻ độc thân bắt đầu từ việc khởi động những nút bấm.

Nằm trong bồn tắm ấm áp đọc quyển tạp chí âm nhạc, đột nhiên tôi nghe chuông điện thoại bàn. Giật mình. Khi tôi quấn khăn tắm bước ra sofa thì chuông đã tắt ngấm. Hơn một năm nay, chẳng ai gọi cho tôi. Vào buổi tối lại càng không. Mọi liên lạc đều qua chiếc mobile tiện nghi. Tuy nhiên, tôi vẫn duy trì đường dây, để truy cập mạng và ở ngóc ngách sâu thẳm, mơ hồ chờ đợi điều tình cờ có thể đến.

Tôi ngồi vào máy vi tính. Ngoài nghề nghiệp chính ở công ty thiết kế web, tôi giữ thêm chân biên tập viên âm nhạc ở một đài phát thanh. Nhiều thính giả chương trình âm nhạc ban đêm cho rằng tôi có chất giọng kỳ quặc, hơi vội vã, châm biếm, gây cảm giác mệt và buồn. Tuy nhiên, một số người trẻ khác nhìn thấy trong giọng đọc và cách dẫn dắt ca khúc của DJ nhịp sống hối hả dồn nén của mình lẫn niềm khát khao tình cảm. Đó là lý do duy nhất khiến tôi không rời bỏ sóng radio, dù nó lấy đi quá nhiều thời gian nhưng chẳng mang lại bao nhiêu tiền bạc ....

Tôi click chuột vào trang nhạc Country, tìm kiếm thông tin về một nam ca sĩ quá cố của thập niên 70. Điện thoại bàn lần nữa đổ chuông. Đáp lại tiếng đáp a-lô của tôi, đầu dây bên kia im lặng, vài âm thanh sột soạt khó chịu. Khi tôi sắp gác máy, chợt vang lên giọng nói yếu ớt, thoáng run rẩy:

- Xin anh đừng gác máy. Hãy nói chuyện với tôi một lúc!

Tôi ngạc nhiên:

- Cô là ai?

- Anh đã từng đưa cho tôi cái name-card có số điện thoại.

Công việc khiến tôi gặp gỡ nhiều người. Nhưng giữ mối quan hệ thì hiếm hoi. Tôi hỏi cho có chuyện:

- Thế sao? Này, sao cô không gọi vào mobile?

Giọng nói trong suốt thú nhận:

- Tôi không có nhiều tiền.

Chợt, tôi hình dung gương mặt non trẻ. Chân thật và thiếu kinh nghiệm. Điện thoại cho tôi hẳn là hành động mạo hiểm đầu tiên cô ta thực hiện trong đời. Bài viết cho buổi thu thanh chiều mai còn đang chờ hoàn tất. Tôi không muốn kéo dài cuộc nói chuyện vô bổ:

- Cô muốn nghe ca khúc nào, chuyển lời nhắn ra sao, nói nhanh lên!

Đầu dây bên kia hơi thảng thốt:

- Ca khúc và lời nhắn gì?

Cô ta không hề biết tôi là một DJ. Vậy cô ta muốn gì chứ. Tôi cáu kỉnh:

- Bây giờ thì tôi càng cần phải biết cô là ai, từ đâu gọi đến?

Giọng nói thì thào:

- Tôi tên Khê. Lần đầu chúng ta gặp nhau, anh đã mỉm cười khi bước qua cửa kính tự động. Sau đó, anh giúp tôi mặc áo mưa.

Trí nhớ không lưu giữ mảnh ký ức nào giống như thế. Cửa kính tự động. Áo mưa. Nụ cười .... Tất cả chẳng nói lên gì cả. Giọng tôi to hơn:

- Thôi được. Cô cứ nói, tôi có thể thực hiện điều cô muốn.

Tiếng nói rụt rè:

- Không có gì cụ thể. Tôi chỉ muốn trò chuyện với ai đó trước khi một ngày chấm dứt. Nhiều hôm tôi hoàn toàn câm lặng. Tôi làm họa viên ở văn phòng kiến trúc cùng tòa cao ốc có công ty thiết kế web của anh.

Tôi nhìn ra bầu trời bị làn mưa thẫm xanh xâm chiếm, chợt cảm nhận trọn vẹn tâm trạng của người đối thoại không biết mặt. Bao nhiêu người như tôi, như cô ấy trong thế giới bận rộn này. Hoặc im lặng. Hoặc chỉ dám trao đổi với người khác thông tin bề mặt chưa bao giờ thật sự quan trọng. Những suy nghĩ dồn nén không thể giải tỏa khiến người ta rơi vào các cơn trầm cảm, luôn cảm thấy mình là kẻ cô độc, bị bỏ quên .... Tôi hít một hơi dài:

- Tôi hiểu. Tôi cũng từng trải qua giai đoạn như vậy. Từ chối giao tiếp. Từ chối sự nhòm ngó bên ngoài. Khép kín khiến ta cảm giác tự do. Nhưng rồi nó khiến ta phát ốm. Có một cách để thoát khỏi tình trạng nặng nề. Cô hãy thử tìm các đĩa nhạc hòa tấu, nhạc celtic, hay new - age. Đôi khi, chúng có sức nâng đỡ tinh thần lạ lùng.

Khê thở nhẹ. Dường như cô nở nụ cười dịu dàng:

- Vâng, tôi sẽ thử. Đúng là tôi sống trong im lặng quá lâu. Nhưng anh biết không, anh thật đặc biệt khi có thể đọc ra ý nghĩ phía sau ngôn từ. Như thể chúng ta từng trò chuyện từ lâu. Tạm biệt!

Tôi gác máy. Chiếc điện thoại trắng mờ bụi in dấu tay tôi. Sau cuộc nói chuyện, tôi nhận ra lòng mình dịu xuống. Bài viết dòng nhạc Country và các thông tin về nam danh ca John Denver âm vang trên bàn phím.

Hơn nửa đêm. Thay vì vào giường ngủ vùi, tôi lại đến bên cửa sổ. Cơn mưa đêm hè sắp vã. Trận gió hung hãn trôi dạt về một ngóc ngách xa xăm nào của thế giới. Tôi đặt vào máy hát đĩa nhạc mới, lắng nghe giai điệu đẹp đẽ của ca khúc Sóng cỏ xanh mùa hè. Ngỡ như người nghệ sĩ đang đàn và hát chỉ dành cho riêng tôi, và một cô gái xa lạ hiện cũng đang thức. Tôi sực nhớ đã quên hỏi số điện thoại của Khê.

Tôi vào công ty sớm hơn thường lệ. Ở tầng trệt, tôi xem kỹ sơ đồ các văn phòng đóng trong tòa cao ốc, thứ trước đây tôi chẳng quan tâm mảy may. Có một văn phòng tư vấn kiến trúc, ở tầng 17. Lên thẳng, xộc qua các ô ngăn cách và tìm cô gái tên Khê là viễn cảnh hoang đường. Băng qua đại sảnh, tôi bấm nút thang máy. Vài nữ nhân viên trẻ mặc đồng phục của các văn phòng khác nhau đứng cạnh tôi, cũng chờ lên. Một cô có gương mặt ngái ngủ khó chịu. Cô gái có gương mặt dễ coi liếc nhìn tôi bằng ánh mắt nhạo báng. Người thứ ba đang hét vào điện thoại, giọng cô ta như một mũi khoan. “Nếu một trong số họ là Khê, mình sẽ lên tầng thượng, lao đầu qua chấn song”, tôi tự nhủ, mỉm cười hài hước. Tuy nhiên, khi vào thang máy, không ai bấm nút số 17, tôi mới thực sự thở ra nhẹ nhõm.

Giải quyết hết số việc tồn đọng ở công ty, khoảng 3 giờ chiều, tôi phóng xe sang đài phát thanh. Kỹ thuật viên, một phụ nữ có gương mặt héo úa, thường bắt tôi thu đi thu lại các đoạn không quan trọng. Khi đưa cho kỹ thuật viên tập đĩa CD đánh dấu sẵn các ca khúc sẽ phát trong chương trình, tôi nhận xét bà có đôi kính mới thật đẹp. Bà giật thót, sững sờ. Suốt buổi thu, bà không đưa ra các nhận xét cáu bẳn.

Tôi đọc chậm rãi bài viết soạn sẵn cùng vài mẩu thư yêu cầu từ khán giả. Có một lá thư bộc bạch anh ta (hay cô ta) chưa từng dám nghĩ đến tình yêu, dù đã tốt nghiệp đại học và tìm được việc làm ổn thỏa. Quá nhiều thứ chờ đợi phía trước. Liệu yêu một ai đó có là lựa chọn điên rồ? Tôi chọn phát một bản nhạc của Cohen, I’m your man – Tôi là người đàn ông em cần tìm, thay cho các lời khuyên vụng về. Khi giai điệu trầm đục tha thiết vang lên, bỗng tôi nhói lên nỗi nhớ lạ lẫm về một giọng nói trong suốt.

Tôi về nhà sớm. Suốt tối, dù mở lên tất cả máy móc tiện nghi, rốt cuộc sự chú tâm của tôi vẫn hướng về chiếc điện thoại trắng giản dị. Nếu Khê không gọi nữa? Nếu bỗng ta không cần thiết cho một ai khác? Khi tôi sắp rơi vào ý nghĩ thất vọng u ám thì chuông điện thoại réo lên. Tôi chộp lấy ống nghe. Giọng nói vẳng đến nhè nhẹ, như một làn sóng mờ ảo giữa mặt biển tối sẫm.

- Tôi hết sức cố gắng để không gọi cho anh sớm hơn, vì nghĩ anh còn chưa về nhà. Buổi chiều đi làm về, tôi ghé cửa hàng băng đĩa, chọn vài CD các loại nhạc anh gợi ý hôm qua. Tôi vừa nghe xong album của Secret Garden. Tuyệt diệu. Giống như ta đứng trên đỉnh núi cao vời vợi ....

Kể từ đó, trong nhiều tuần lễ, buổi tối tôi luôn ngồi bên điện thoại. Tôi lắng nghe cô gái bộc bạch. Qua mô tả của Khê về công việc, những nhận xét về con người và cuộc sống, cảm thụ về nhạc và sách vở, tôi chợt hiểu cô trong trẻo, tinh tế biết bao. Thế giới bên ngoài thấm vào cô như qua màng lọc kỳ diệu, đọng lại sự hy vọng ngọt ngào, và cả sự thứ tha nhẹ nhõm cho thói quen cư xử thô bạo, cỗi cằn của người đời .... Có lúc, bất chợt Khê đứng lại. Giữa tôi và cô là cả một khoảng cách. Tôi thảng thốt:

- Khê nói nữa đi bất kể điều gì!

Cô ngạc nhiên, khẽ khàng thay đổi cách xưng hô:

- Thế mà em nghĩ đã nói nhiều quá. Chịu đựng những ý nghĩ của người khác không bao giờ dễ chịu. Anh không mệt sao?

Tôi lặng thinh, lắng nghe hơi thở nhẹ của cô gái phảng phất, và hơi thở của chính mình. Là đàn ông, tôi không bộc bạch dễ dàng. Thế nhưng, được cảm nhận một tâm hồn gần gũi là điều thật đáng giá. Tôi bỗng nói:

- Khê này, em có bao giờ nghe nhạc trên radio không?

- Thời sinh viên em nghe hàng đêm. Nhưng bây giờ thì không. Các thông điệp trên sóng làm em thấy thế giới này đầy ắp những con người trẻ trung cô độc. Tất cả cần được an ủi, vỗ về. Em rất sợ người khác biết suy nghĩ của mình.

Tôi nhắc:

- Nhưng em đã gọi điện cho anh.

Giọng cô xác tín sâu xa:

- Khi cần đánh liều, em sẽ tin vào một người duy nhất.

Ý nghĩ đột nhiên ập đến. Tôi phá vỡ quy ước không gặp mặt và hỏi số điện thoại mà cả hai tuân thủ lâu nay:

- Anh muốn trông thấy em, Khê. Chúng ta biết nhau lâu rồi!

Khê thoáng buồn:

- Thực sự anh không nhớ mặt em?

- Anh xin lỗi là anh không biết nói dối. Nhưng anh tin em giống như vẫn hình dung, mảnh khảnh, và dịu dàng ....

Tiếng click khẽ như một dấu chấm đột ngột:

- Tạm biệt!

Tôi cầm ống nghe trong tay, buồn rầu. Giá tôi đừng đưa ra đề nghị gặp mặt ngốc nghếch khiến Khê sợ hãi. Suốt năm ngày sau đó, điện thoại bàn không đổ chuông.

Sau khi thu âm cho buổi phát sóng tối cuối tuần, tôi ngồi nán lại. Kỹ thuật viên lớn tuổi rót một cốc trà to, nhận xét là tôi khá nhợt nhạt.

- Sao cậu không yêu một ai đó? Tình yêu làm ta nhìn cuộc sống dưới ánh sáng mới mẻ.

Tôi chẳng thể nói với bà rằng cô gái duy nhất hiểu tôi đã không điện thoại cho tôi nữa.

Tối chủ nhật, tôi về nhà trước 10 giờ để nghe chương trình tôi biên tập đặc biệt. Các bản nhạc cùng lời dẫn như tâm sự sâu sắc nhất tôi gửi đến những người trẻ cô độc. Và cho riêng Khê.

Tôi ngồi sâu trong ghế sofa, lắng nghe chính mình. Thời gian trôi đi lặng lẽ cho đến khi bài hát cuối cùng kết thúc. Chuông điện thoại. Tiếng rì rầm, rồi giọng nói vang lên:

- Em vừa nghe nhạc trên radio. Em đã nhận ra DJ kỳ diệu. Cảm ơn anh!

Tôi giữ chặt ống nghe, như níu giữ vệt sáng của ánh sao:

- Anh không thể đánh mất em lần nữa, Khê!

Sáng thứ hai. Cơn gió mùa hè cuộn xoáy. Tôi bước vội vã qua cửa tự động. Trong thang máy, có cô gái trẻ. Đôi mắt phản chiếu trong tấm gương như mặt hồ dịu êm.

Tôi bấm nút số 17. Người cùng đi không chọn tầng. Cô lên cùng nơi với tôi. Linh cảm chuếnh choáng. Đôi mắt người nhìn tôi. Giọng nói trong suốt, thân thuộc:

- Anh cần gặp một người tên Khê ư?

Tôi im lặng, đưa tay về phía cô. Để cô đặt vào tay tôi một hơi ấm tinh khiết, dịu dàng.

CHỈ MỘT LẦN THÔI

***

Cuối xuân, sắp hết đợt lạnh, tôi đang ở năm thứ ba. Một chương trình học bổng toàn phần đưa tôi tới đất nước nửa năm chìm trong tuyết. Khi những đường phố và cây cối bong ra lớp vỏ trắng xóa, để lộ cái lõi ướt át và chưa hết giá rét bên trong, là lúc tôi cảm thấy cô độc hơn bao giờ hết. Tưởng như mọi thứ - ánh sáng, bầu trời, những hồ nước trong thành phố vẫn còn chưa hẳn chia tay với cái màu trắng đơn điệu của chuỗi ngày thiếu vắng mặt trời. Mọi người ở trường đại học mua báo, giữ lại những trang quange cáo, lùng tìm một công việc làm thêm trong đợt nghỉ dài. Các năm trước đó, giống như họ, tôi hào hứng lao vào vô số việc kiếm ra tiền. Nhưng chính vào cái mùa xuân kì lạ ấy, thôi thúc trong tôi ý định trở về nhà. Rút tiền tiết kiệm đặt mua vé máy bay, thu xếp vali, tôi gọi điện thoại cho Wang, bạn cùng lớp và là người yêu của tôi, cho biết kế hoạch về nước đột xuất. Cô thảng thốt khi nghĩ tới một tháng nghỉ học không được gặp nhau. Tôi thoáng chạnh lòng. Cũng như tôi, Wang đến từ châu Á. Cô hơi yếu ớt, dễ xúc động. Tuy nhiên, cô mau chóng chia sẽ nguyên cớ tôi muốn trở về thành phố quê nhà. "Khi anh quay lại, cây trong thành phố đã đầy màu xanh. Mặt trời sẽ chiếu vào khu học xá mỗi buổi sáng chúng ta thức dậy..."_Wang thì thầm khi chúng tôi chia tay ở sân bay. Đôi môi cô mềm, lạnh và run nhẹ như đôi cánh chuồn chuồn đậu trên trán tôi. "Anh sẽ trở lại với em. Không quá lâu đâu!"-Tôi buông nhanh những ngón tay cô. Đêm trải dài như đôi cánh chim ưng. Trên chuyến bay xuyên qua bóng tối, tôi chìm vào giấc ngủ thư thái, ngọt ngào của một người suốt ba năm học tập và làm việc cật lực giờ đây được trở về nhà.

Thành phố thơm nồng mùi hương cây trái. Ra khỏi máy bay, tôi như bị ghì mạnh bởi cánh tay của bầu không khí nhiệt đới. Mưa lất phất. Những chiếc taxi đón những vị khách đến muộn trong đêm, đèn bật sáng cắt bóng tối thành vô số khối vuông lăn trên mặt đường thẫm xanh. Chiếc xe cuối cùng trờ đến, tấp vào chỗ tôi đứng. Nắp sau cốp xe bật mở. Khi sắp sửa đặt vào chiếc vali duy nhất của mình, tôi bỗng phát hiện sát ngay cạnh mình một ngừời hành động tương tự. Một chú nhóc gầy gò, đeo kính, mái tóc vàng nâu lấp lánh nước - lúc đó tôi chỉ kịp nhìn thấy thế. Tôi định lấy hành lí của mình ra, đợi xe sau. Nhưng người lạ làm động tác ngăn lại. "Chúng ta đi cùng xe vậy. Có lẽ nhà tôi gần hơn, trên đường vào trung tâm thành pố. Tôi sẽ trả tiền đoạn đường của mình. OK?" - Tôi thương lượng nhanh với người lạ, vào ngồi ghế trên cạnh tài xế. Nhưng tôi nhầm. Cậu nhóc đeo kính xuống trước tôi. Cậu ở không xa sân bay, nằm trên con đường yên tĩnh với những ngôi nhà phía sau các bức tường gạch phủ đầy dây hoa leo. Cho đến khi khuất sau cánh cổng lớn, cậu ta vẫn không nói lời nào. "Có những đứa trẻ như vậy đấy - người lái xa càu nhàu - Chúng được nuông chiều, thừa tiền bạc và chỉ hành xử theo ý mình!" Tôi chuyển ra băng ghế sau. Đêm yên ả. Mùi thơm ngọt ngào của những vường cây trái vô hình bám vào từng phân tử không khí. Không nên phàn nàn trách móc vào một tối kỳ diệu thế này...Giai điệu của bản nhạc cũ If you go away vang lên mơ hồ. Chuông điện thoại. Chiếc mobile màu xám bạc ai đó bỏ quên mắc kẹt giữa lưng ghế. Tôi lưỡng lự, rồi nhặt máy bấm trả lời. "Anh đang cầm máy của tôi - giọng trầm vẳng đến tựa hơi thở nhẹ - Tôi muốn chuộc lại nó!" "Ai đấy?" - trước giọng nói lạ lùng, tôi đã đặt một câu hỏi ngớ ngẩn. Tiếng cười khẽ: "Là tôi! Cô gái cùng anh đón chung chuyến taxi..." Cậu nhóc đeo kính ấy là một cô gái! Không thể nào ngờ nổi. "Hãy gọi lại sau. Chúng ta hẹn gặp đâu đó!" - Tôi bực bội. Doanh Minh - tên chủ máy hiện nhanh trên màn hình xanh rồi tắt ngấm vào khoảng tối. Tôi mở kính xe, dõi nhìn cảnh vật thân quen của những con đường, dòng sông, những vòm cây không bao giờ quên xanh tươi. Chợt một khoảnh khắc, tôi nhận ra mình đang lẩm bẩm cái tên xa lạ. Tại sao cô gái bộ dạng kỳ quặc với tên gọi kỳ quặc không kém lại xuất hiện vào ngày hôm quên ấy?

Những cơn mưa dày đặc. Vài bạn cũ ghé thăm, tán gẫu về đất nước nửa năm chìm trong tuyết. Một cầu tìm thấy ảnh Wang kẹp trong tờ tạp chí Thiết kế: "Bạn gái của cậu đây sao?" Tôi gật đầu, với chút kiêu hãnh. Đó là một trong loạt hình chụp Wang cho bài tập nhiếp ảnh mà tôi rất thích. Cô gái có đồi mắt dài, ánh tím sẫm buồn rầu, như đứng tình cờ nơi vỉa hè lát gạch cổ xưa. "Đẹp quá!" - các cậu bạn trầm trồ. Tôi hào hứng thổ lộ: "Một ngày nào đó, tớ sẽ phóng to bức ảnh này và treo trên khoảng tường rộng..."

Quán Gỗ, nơi cô nhỏ hẹn tôi đến gặp khác đặc biệt. Những chiếc ghế vải trắng và mặt bàn xanh da trời. Gương mặt của vài ngôi sao quá khứ từ trên tường lặng lẽ nhìn xuống các thực khách. Chố của giới sang trọng. Tôi lấy một tờ báo nước ngoài, đọc, không thoải mái. Người lái taxi đêm ấy nói đúng. Những đứa trẻ giàu có và bướng bỉnh luôn muốn xoay chuyển mọi thứ theo ý riêng mình. Như một vệt gió mạnh, chủ chiếc mobile xám bạc lướt qua lối đi hẹp, xuất hiện thình lình trước mặt tôi. Dáng vẻ một chú nhóc mảnh khảnh tô đậm ấn tượng về sự tưới tắn, sinh động. Ngồi lọt thỏm trong ghế, hơi ngoẹo cổ, nụ cười tỏa sáng sau kính gọng xanh, cô nhóc liến láu hỏi tôi chờ có lâu không. Tôi lắc đầu. Cuống quýt như thiếu thời gian, cô gọi cốc nước đen ngòm và gói thuốc lá nhẹ. Những ngón tay cô sạch bóng ửng hồng. Bàn tay của người không cầm thuốc bao giờ. Đột nhiên, tôi buồn cười và thấy nhẹ nhõm. "Anh sẽ khâm phục. Vì em ăn rất nhiều!" - Doanh Minh le lưỡi, quyết định đặt thêm bữa sáng. Câu chuyện mở ra dễ dàng. 17 tuổi, chuẩn bị thi đại học, cô sống khá tự do vì là con một. "Tuần trước em bị bố tát do nhuộm tóc. Nhưng bố cũng nhuộm. Chỉ khác màu thôi!" - Cô nhóc cười rạng rỡ. Chén gọn hai miếng bánh mì to và uống một hơi cạn cốc nước đen ngòm, cô bắt đầu bóc gói thuốc.

- Em có biết thở khói thành những đồng xu không? - Tôi hỏi.

- Anh biết sao?

- Tôi không bao giờ hút thuốc - Tôi nói thật.

Một ánh thảng thốt lướt qua mắt cô gái nhỏ. Thả rơi gói thuốc trên bàn, cô hỏi chệch sang chuyện khác:

- Em phải trả bao nhiêu tiền để chuộc lại điện thoại?

- Không một đồng nào cả. Em chỉ cần tự thanh toán phần ăn. Anh đã trả tiền chai nước suối của mình - Tôi đưa chiếc mobile đắt tiền cho cô, kéo ghế đứng dậy. Cuộc gặp đến đây là đủ. Tôi hỏi thêm: Em sẽ làm gì với gói thuốc lá vô dụng khi chưa từng hút bao giờ?

Chỏm tóc ngắn ánh hổ phách rung nhẹ. Đôi môi mím chặt. Mau chóng, giọng trầm đặt biệt của cô nhóc tan biến âm sắc vui tươi:

- Em muốn anh nghĩ em chững chạc...Nhưng anh không tức giận chứ? Vẫn đồng ý chúng ta giữ liên lạc chứ?

- Cũng được! - Tôi đọc số điện thoại nhà cho cô nhóc ghi lại. Dù sao tôi cũng chẳng ở lại thành phố lâu. Kinh nghiệm của chàng trai 22 tuổi cho tôi biết đừng bao giờ nói "không" với một cô nhóc. Một cô nhóc được quá nhiều thứ bảo vệ khỏi nỗi lo âu, phiền muộn, hay những ước vọng sẽ không thể hoàn tất trong đời.

Doanh Minh bước vào đợt nghỉ của tôi theo những cách dường như chỉ cô mới tìm ra. Ban mai, buổi trưa, và lúc đã vào giường, tôi đều có thể bị giật mình bởi những cú điện thoại đột ngột. Các hồi chuông điện thoại cô nhỏ gọi đến cũng khác thường, vội vã, cáu kỉnh và có lúc như sắp lịm đi. Doanh Minh không sâu sắc, không am tường một lĩnh vực nào. Cô nhóc cũng chẳng có khiếu hài hước hay châm biếm sâu cay. Thế nhưng không là gì cả có thể là một điều vô cùng sắc nhọn. Thi thoảng, tại một góc ngách bí hiểm trong thành phố, cô gọi nhờ tôi đưa về, hoặc chỉ muốn tôi tới cùng ăn vài món lạ mới khám phá. Một lần tôi dập máy, chán ngán các cú điện thoại phiền toái. Nửa đêm, khi ngủ say, người nhà dồn dập gọi cửa, cho biết hình như xảy ra tai nạn. Tôi chộp ống nghe, lạnh toát. Vẳng đến tiếng cười Doanh Minh tinh quái.

- Em điên à? - Tôi thở hắt.

- Không.

- Em đừng đùa ngu ngốc như vậy! - Tôi hét vào ống nghe.

- Anh đừng tìm cách không trả lời điện thoại - giọng nói bướng bỉnh.

- Chúng ta đâu liên quan đến nhau - Tôi muốn phát điên.

- Sai rồi! - Cô nhóc lại khẽ cười.

Tôi cắt máy. Để an toàn, tôi tháo phích cắm khỏi điện thoại. Nhưng giấc ngủ không đến với tôi nữa. Tôi tìm bức ảnh Wang. Đôi mắt cô nhìn tôi như dò hỏi, phảng phất buồn rầu.

Những ngày sau đó, tôi nhảy xe bus đến chỗ người bạn, cùng thực hiện vài bản thiết kế nội thất. Có một lúc, nhìn qua ô cửa vuông, tôi chợt nhận thấy dưới vỉa hè bóng dáng quen. Doanh Minh. Cô nhóc ngồi trên chiếc Scooter vàng, kiên nhẫn và lặng lẽ. Tôi kéo rèm cửa sổ, quay về công việc. Chiều muộn, khi tôi đã quên bẵng, thanh thản ra về, cô nhóc vẫn chỗ cũ. Băng qua xe cộ dày đặc trên đường, cô lao về phía tôi, hét ầm lên: "Chúng ta cùng đi ăn nhé! Em đói quá vì chờ anh hơn 3 tiếng đồng hồ." "Em không có gì tốt hơn để làm sao?" - Tôi hỏi, không che giấu lạnh nhạt. Cô nhóc sững lại trong vài giây: "Em rất sợ anh biến mất..." Tôi đành buông xuôi: "Thôi được. Anh sẽ đi cùng em. Nhưng đây là lần cuối!" Cho đến bây giờ, tôi vẫn không mô tả được chính xác nụ cười Doanh Minh. Nụ cười bừng lên từ bên trong, khiến gương mặt bé nhỏ ương bướng đột nhiên tỏa sáng, tựa món đồ chơi pha lê màu nhiệm.

Tôi điều khiển chiếc scooter. Cô nhóc quần rộng, áo ngắn ngồi sau, cách quãng xa. Tuy nhiên, một lúc, cằm cô đã gác nhẹ trên vai tôi. "Đừng có như vậy!" - Tôi nhắc. Không có trả lời. Rồi một cánh tay vịn nhẹ ngang lưng tôi. Tôi im lặng. Xe rẽ về phía dòng sông gần khu trung tâm. Những vườn cây trái thơm tho tỏa hương lan theo mặt nước biếc xanh. Mùi khói xăng váng vất trong thành phố. Và hương vị cá nướng của những quán ăn rải rác vỉa hè. Cô nhóc đối diện mắt sáng, môi đỏ, tươi tắn như niềm hy vọng, không biết đến sự chối từ, các vấp ngã cuộc đời. Doanh Minh đặt ra vô số thắc mắc về cuộc sống học hành của tôi ở cái xứ sở đầy tuyết. Tôi trả lời từng câu hỏi nhảy cóc, mỉm cười. Có một lúc, khi vẽ ra quang cảnh khoảng sân học xá mùa đông, tôi chơt nhắc về Wang.

- Wang là ai? - Những ngọn đèn phản chiếu trong mắt cô nhóc chao đảo.

- Đầu tiên là bạn học. Sau đó trở thành người yêu - Tôi trả lời dễ dàng. Cuối cùng đã có dịp cho tôi nói thật.

- Cô ta đẹp chứ? -Cung giọng trầm đẹp đẽ bỗng khác hẳn.

- Đẹp! Theo mắt của anh - Tôi đáp thành thật.

- Tức là cô ta rất tốt! - Cô nhóc thì thầm.

- Bọn anh luôn ở bên nhau. Em biết đấy, điều đó rất đáng giá với một người rời xa quê nhà, đương đầu bao nhiêu khó khăn.

- Ở bên nhau cả buổi tối sao?

Dưới mái tóc con trai lấp lánh vàng nâu, gương mặt bé nhỏ chợt tái nhợt khi tôi khẽ gật đầu. Nhưng cô nhóc uống cạn cốc nước, đứng dậy, bước theo tôi ra chỗ để xe. Tôi đưa cô về nhà. Ngồi phía sau, cô nhóc dựa hẳn vào tôi, co ro và nóng rực như con mèo ốm hoảng sợ bị bỏ rơi.

Cạnh giàn dây leo cổng nhà, tôi chia tay Doanh Minh. "Đầu tuần sau anh bay. Chào nhé. Hẳn rất lâu mới có thể gặp lại!". Đôi mắt cô nhóc như hai mẩu than cháy lên trong bóng tối: "Em sẽ bay sang gặp anh! Một dịp gần nhất!" Giọng cô nhóc tìm lại vẻ tự tin và can đảm, dù còn yết ớt. Tôi bật cười. "Em sẽ làm được - cô bỗng xoay người, hôn mạnh lên môi tôi rồi nói hối hả - Em đã tìm ra anh giữa đám đông. Phải, chính em lên chiếc xe ấy, cố tình đánh rơi điện thoại trong xe, để ta còn gặp lại..." Sự thật thốt ra giữa những lời rối loạn lúc đó khiến tôi chẳng kịp biết về nụ hôn vụng về, chân thật một cách mạnh mẽ của cô nhóc sẽ là điều lạ lùng không bao giờ tôi còn gặp lại trong đời.

Tôi trở lại trường học. Bầu trời sạch sẽ, ấm áp, thoang thoảng mùi nhựa cây. Mưa nhẹ. Cây cối và những bãi đất rộng khoác vào lớp áo xanh tươi mới. Thế mà giữa khung cảnh yên ả ấy, bống tôi thấy mình lạc lọng kì lạ. Vì một sự bí ẩn nào đó, tôi không còn là con người cũ. Wang và tôi bên nhau. Nhưng bí ẩn kia cũng lẩn quất bên chúng tôi. "Có bức tường giữa anh và em. Chuyện gì xảy ra vậy?" - Wang hỏi. Tôi không thể giải thích xác đáng. Nhưng thảng hoặc, tôi bắt gặp mình đang lùng kiếm trong đám đông đôi mắt kính xanh hay dáng chạy vội vã của một cô nhóc chưa hoàn toàn lớn. Có lần, vô cùng là lạ lùng, tôi ngồi vẽ bài thiết kế trong đêm, bất giác vẳng lên đoạn nhạc xưa cũ của Frank Sinatra, If you go away. Tôi nhìn qua cửa sổ. Một ai đó đứng cạnh dưới gốc cây dưới sân học xá. "Em sẽ bay sang gặp anh. Một dịp gần nhất..." Lời hứa mơ hồ. Chạy băng qua những hành lang trống, tôi xuống sân. Nhưng không ai cả. Trong lừng ngực tôi, một cơn thắt đau đến ngạt thở. Tôi đứng im, lặng lẽ khóc, lần duy nhất. Cuối năm học ấy, Wang và tôi chia tay. Cô mỉm cười dịu dàng, nói rằng tôi rất tốt. Nhưng tôi đã làm tổn thương cô.

Tôi không gặp lại Doanh Minh, vì sao, vì sao, vì sao, tôi không thể biết. Sau 5 năm học, tôi trở về nước, làm thuê một thời gian, rồi lập công ty riêng. Đã lâu, mà cô nhóc lạ lùng này vẫn ở lại trong tôi. Đôi khi trên bức tường rỗng, gương mặt cô như hiện ra, nhìn tôi dò hỏi, ngoẹo đầu cười...Câu chuyện của tôi chỉ có vậy. Tôi có nhiều cô hội gặp gỡ quen biết. Các cô gái trẻ bây giờ rất đông nhuộm tóc vàng nâu, dùng mobi. Cuộc sống thoải mái dễ dàng hơn. Nhưng lần duy nhất, cái cơ hội vô tư đẹp đẽ đã vuột mất. Khi tôi nhận chiếc hôn dưới vòm cây mùa hè...

Người lạ hoàn hảo

***

Đồng hồ cát

Một người đàn ông đội mũ trắng dừng xe trước cổng, yêu cầu gặp Ms. Minh Thanh, nữ thư ký mới của văn phòng thiết kế hãng K. Phải khá lâu sau cú điện thoại qua màn hình, tôi mới hiểu ra mình chính là người được tìm. Nhân viên bưu điện giao chiếc hộp giấy nhỏ, yêu cầu tôi ký tên. Không có địa chỉ người gửi. Ai có thể biết chỗ làm đầu tiên của tôi? Quay về phòng làm việc, tặng phẩm bất ngờ bối rối trên tay tôi. Phía dưới lớp giấy gói, chiếc điện thoại di động phản chiếu ánh sáng xanh bạc. Mảnh giấy gấp nhỏ cài dưới ruban cho biết số điện thoại, kèm lời nhắn: "Hãy dùng mobile để liên lạc. Kể từ lúc này, nó là của Minh Thanh". Tôi dùng máy bàn thử bấm dãy số trên giấy. Chiếc điện thoại trong hộp như cánh chim non lần đầu rung lên yếu ớt. Điệu nhạc ngân khe khẽ và hiện trên màn hình bức vẽ thuyền buồm trên sóng. Người tặng quà đã cài đặt các biểu tượng yêu thích chỉ riêng tôi biết. Những bí mật bị chiếm giữ đột nhiên biến nỗi sợ hãi thành cơn xúc động sâu xa. Mọi người trao đổi số. Nhạc chuông rộn rã, các tín hiệu dài ngắn. Căn phòng làm việc ngăn cách bằng các ô vuông xanh như cánh rừng mùa hè xôn xao.

Công việc phiên dịch kiêm thư ký không làm người ta kiệt sức. Nhưng nó lấy đi tất cả thời gian. Liên tục tiếp xúc với những người mới, giải quyết các vướng mắc khiến tôi vững chãi. Đổi lại, tôi giống chiếc đồng hồ cát, đều đặn, khô khan và có khoảnh khắc trống rỗng. Vinh, người yêu tuổi 25 của tôi bận rộn hơn. Anh hay liên lạc với tôi từ miền đất xa xăm nào đó. Các thông tin bình ổn và lặp lại, là dấu hiệu bình yên đáng ước mơ. Thế mà một mặt hồ phẳng lặng lại làm tôi nghĩ đến thời gian trẻ trung trôi đi vô ích, đến những điều có thể bỏ qua hay đánh mất trong cuộc đời.

Quán cà phê phục vụ những món ăn nhẹ kiểu Ý toạ lạc dưới chân toà cao ốc bọc kính xanh, nơi tụ tập quen thuộc của những người trẻ tự do và thành đạt. Gió từ sông thổi về khiến những góc khăn bàn ngoài sân tung lên như cánh chim phấp phới. Vinh ngồi đối diện tôi, thanh lịch, rám nắng và mạnh mẽ. Tôi đặt chiếc điện thoại xanh bạc cạnh cốc nước quả, nghiêng đầu như nhắc nhở. Vinh tò mò:

- Em dùng điện thoại rồi ư?

- Sao anh không gọi cho em? - Tôi nheo mắt, hàm ý hài hước không kém.

- Nhưng em đã cho anh biết số đâu! - Anh nhún vai, tia nhìn thành thật thoáng trách móc - Em đổi ý sử dụng mobile từ bao giờ vậy?

Đột nhiên máu dưới da tôi lạnh toát. Điều gì đã xảy ra? Nếu không là Vinh, ai gửi chiếc điện thoại cho tôi? Thói quen của tôi, ngoài anh, ai nắm giữ? Ngón tay tôi bấu chặt mép bàn, trắng bệch. Người phục vụ khéo léo san thức ăn vào đĩa chúng tôi. Vài cô gái bàn bên quan sát Vinh với vẻ ngưỡng mộ không che giấu. Xa hơn một chút, là Sơn, bạn của chúng tôi. Anh ta ngồi một mình, không lưu ý đến chung quanh.

“Dùng bữa nào! - Vinh nâng cốc - Chúc mừng tuổi trẻ bận rộn nhưng đầy đủ và hạnh phúc của anh với em!”. Tôi lắng nghe mấy giai thoại khôi hài, các kế hoạch thông minh anh đang vạch ra. Tôi ao ước được chia sẻ về chiếc điện thoại bí mật. Nhưng không lời nào quan tâm tôi đã làm gì trong một tuần cách xa. Có một lúc, những luồng không khí dịch chuyển giữa các toà cao ốc biến thành trận gió mạnh, kêu u u. Vinh đề cập chuyến đi châu Âu của anh sắp tới, cười vang. Tôi ngồi sâu vào lòng ghế sắt, ý nghĩ buột ra khỏi mạch chuyện, vô cùng đơn độc. Tay tôi chạm chiếc điện thoại xanh bạc. Nó vẫn im lặng, lạnh cóng như tảng băng trôi.

Cuộc đi dạo cuối tuần đứt đoạn bởi cú điện thoại từ văn phòng quảng cáo. Trưởng phòng thiết kế người Đức của tôi nhập viện gấp vì tăng huyết áp. Người ta cần tôi làm thủ tục và phiên dịch. Vinh đưa tôi đến cổng bệnh viện, dặn tôi hãy về bằng taxi nếu quá khuya. Các hồ sơ khai báo thực hiện nhanh gọn. Tôi đi tìm trạm điện thoại quốc tế, báo tin cho người thân của trưởng phòng. Bà vợ đã ly dị của ông nhấc máy, hờ hững nghe tin xấu. Trở lại trước hành lang cấp cứu, tôi ngồi co ro dưới ngọn đèn trắng. Mobile trong túi áo khoác rung khẽ. Vang lên giọng nói xa lạ:

- Chào! Minh Thanh ổn chứ?

Tôi lục tung ký ức. Không ai quen có giọng nói khô trầm đến vậy:

- Xin lỗi, tôi chưa biết anh.

- Thế mà tôi biết Thanh. Lúc này, tôi muốn trò chuyện với một ai đó …

Đó cũng là cảm giác của tôi. Đột nhiên, tôi nghĩ mình là chiếc đồng hồ cát chất đầy ý nghĩ, cần được chia sớt. Một người có thể quan trọng với người khác đến mức nào? Điều gì cho phép ta thờ ơ với bất hạnh của kẻ khác? Cảm giác nặng nề trôi theo lời nói và những hạt nước lăn khỏi hốc mắt. Đầu máy bên kia thông cảm bằng sự lặng lẽ thấu hiểu. Tôi chợt ngừng lại, thở mạnh:

- Xin lỗi vì làm phiền. Tôi thật điên, phải không?

- Tôi dễ chịu khi nghe các suy nghĩ thực sự - Tiếng cười người thanh niên trẻ ấm áp tin cậy - Thôi, chào nhé!

- Hãy cho tôi biết anh là ai? - Tôi hoảng hốt nếu không còn nghe lại tiếng nói này. Ý nghĩ chớp loé vụt qua óc - Nói đi, anh đã gửi chiếc điện thoại cho tôi?

Không có trả lời. Tôi lưu dãy số lạ vào máy, với ký tự đơn giản nhất - A. Các buổi tối tôi thường nhận cuộc gọi của A. Chất giọng lạ, như lọc qua vách ngăn trong suốt, trở nên thân thiết lạ lùng, áp lực công việc, nỗi cô độc xâm chiếm lâu nay biến mất. Một sáng chủ nhật, tôi đi cắt kiểu tóc mới, vào trung tâm thương mại mua bộ váy áo màu hồng phấn. Trong gương, phản chiếu hình ảnh một người khác, thật mới mẻ

Cao ốc

Mùa hè bắt đầu bằng một cơn mưa nhúng đường phố và xe cộ vào làn nước ướt át mát lạnh. Thực thú vị khi từ công trình xây dựng đầy bụi ở một tỉnh xa trở về thành phố thân quen, gọi điện thoại và nghe giọng cô gái mình yêu vang lên trong ống nghe. Chiều cuối tuần, tôi đưa Minh Thanh đến những con đường đi bộ trên khu trung tâm. Cô gái đứng im trước dãy hàng hoá cao cấp bày biện đẹp đẽ. “Anh mua cho em một thứ gì nhé?” - Tôi đề nghị. Thanh lắc đầu, tóc tung bay trong gió mạnh. Có lúc, ngỡ như em sắp vút lên khoảng trời hẹp giữa các cao ốc. Tôi giữ chặt bàn tay mảnh khảnh. Minh Thanh nhìn tôi, đôi mắt như muốn nói điều gì khẩn thiết.

Lúc ở quán cà phê dưới chân cao ốc, tôi đặt thêm mấy món lạ. Trông Thanh nhợt nhạt và mệt mỏi. Sự căng thẳng quen thuộc của những người bắt đầu đi làm. Thậm chí, em còn có chiếc điện thoại cầm tay, thứ trước đây em hoàn toàn thờ ơ. Vài khách du lịch trên phố ngoái nhìn cô gái có mái tóc mềm tuyệt đẹp đang vươn cổ dõi vào một điểm xa xăm. Thật lạ khi ta sở hữu một người, một vật đẹp đẽ. Điện thoại gọi đến. Thanh nghe máy, gò má trắng bệch. Một tai nạn xảy ra với ai đó, không quan trọng. Tuy nhiên em muốn đến bệnh viện gấp. Tôi thoáng khó chịu nhưng chiều ý. Dự định ngày cuối tuần đẹp đẽ bên nhau bị ném vỡ. Thời gian còn lại, tôi đến Cối Xay Gió, câu lạc bộ của giới kiến trúc trẻ trên tầng thượng toà nhà 30 tầng. Các đồng nghiệp vui vẻ ồn ào. Tôi nhanh chóng tan vào đám đông. Thoáng chốc, hình ảnh Minh Thanh bứt rứt tan biến. Cuộc sống dường như được điều khiển bởi bàn tay thông minh, tươi vui. Cớ sao ta phải quan tâm buồn rầu bệnh tật, hay phải lo lắng cho nỗi bất hạnh kẻ khác? Nền trời ngoài kia xanh rực, oi ả. Các cao ốc phản chiếu trong tường kính của nhau, và in bóng vô số mây trắng đang trôi nhanh về đường chân trời.

Tôi về nhà gần 11 giờ đêm. Khu chung cư mới phía Nam thành phố vươn cao trên thảm cỏ trải rộng. Sơn, bạn thân ở cùng nhà tôi từ thời sinh viên đến nay, nhìn chăm chú thành phố lấp lánh bên kia sông. Màn hình điện thoại trong tay cậu ta sáng xanh, như mảnh thiên thạch rơi xuống từ bầu trời tối đen. Chỉ một sơ xuất, cậu ta sẽ vụt vào khoảng trời trống rỗng phía trước. Thật kỳ quặc là tôi đã hình dung về hai người thân thiết bay trong cùng một ngày. Tôi nhắc cậu bạn về nhà để đóng cửa. Sơn gật đầu, tránh ánh nhìn dò hỏi của tôi.

Công ty nhận thêm một số đề án tư vấn mới. Tôi cần phải đi xa nhiều hơn. Sơn thì khác, tốt nghiệp cùng khoa, nhưng cậu ta được giữ lại trường đại học, học nâng cao để trở thành giảng viên. Cách nghĩ, cách hành động của cậu ta khá lạ lùng. Hồi Minh Thanh yêu tôi, Sơn có vẻ hơi buồn. Tuy nhiên cậu ta không tò mò. Như tôi đã nói, Sơn hơi khác thường nên cho đến bây giờ cậu ta vẫn chưa có bạn gái. Gần đây, cậu ta hay đi nghe nhạc. Đôi lần, Sơn cho vé mời để tôi cùng đi với người yêu. Nếu quá bận rộn, tôi sẽ sai hẹn dù Thanh hết sức thất vọng. Một lần Sơn hỏi tôi vì sao đủ can đảm để bỏ mặc người thương yêu một mình trong thời gian dài. Tôi nhún vai. Mỗi người cần tự chiến đấu với sự đơn độc, để làm được điều gì ra hồn.

- Vẫn có lúc người ta rất cần sự hiện diện của người khác! - Sơn lầm bầm.

- Tớ chẳng tin - Tôi cười, quay lại với các bản vẽ trên máy.

- Tớ xin lỗi! - Sơn nói nhanh, trở về phòng riêng, khép cửa, đọc tài liệu. Thói quen gần đây, cậu ta còn trao đổi qua mobile với một người bí ẩn nào đó

Thuyền buồm

Về sau này, hình ảnh một cô gái mảnh khảnh vì gió mạnh phải vịn chặt vào tấm bảng trạm chờ xe bus gần trường đại học vẫn quay lại trí nhớ tôi. Minh Thanh lúc ấy thường nhìn tôi với nụ cười dịu dàng. Khi tốt nghiệp và tìm được việc làm, bận rộn với công việc, cô lơ đãng hơn. Thi thoảng cuối tuần cô ghé qua chung cư thăm Vinh. Thoáng qua khe cửa hẹp, tôi thấy vóc dáng quen thuộc ngồi im trên chiếc ghế cao, hai bàn tay trắng đặt trên đầu gối, mái đầu nghiêng nghiêng lắng nghe những câu nói mạnh và rõ vang lên từ cậu bạn tôi. Tôi nghĩ họ hạnh phúc. Tuy nhiên, có một cuối tuần, Minh Thanh đến theo đúng hẹn, kiên nhẫn và chờ đợi. Từ chỗ in bản vẽ về, tôi bắt gặp cô ngồi bó gối trước cửa sắt, ngủ quên. Khi tôi cho biết tuần này Vinh không về, đôi mắt cô như những cánh buồm chao đảo. Tôi chạy theo ra thang máy, chạm khẽ khuỷu tay cô:

- Có gì quan trọng không? Tôi có thể nhắn qua công ty tư vấn của Vinh. Nhưng sao Thanh không điện thoại tìm cậu ấy?

- Qua điện thoại, người ta không nói được gì cả! - Cô gái nở nụ cười yếu ớt.

Tôi nhìn theo bóng cô gái khuất sau cánh cửa thang máy đang khép lại. Đột nhiên, tôi hiểu cô rất cần được lắng nghe, được trò chuyện với ai đó. Có thể là một suy nghĩ điên rồ, nhưng khó lòng cưỡng lại. Đầu tháng kế tiếp, khi nhận tiền công thiết kế biệt thự trong khu đô thị mới, tôi trích một khoản mua chiếc mobile nhỏ, gửi người giao hàng mang đến cho Minh Thanh. Một buổi chiều chủ nhật, ở quán cafe dưới chân cao ốc, tình cờ tôi thấy cô và Vinh bên nhau. Chiếc điện thoại xanh bạc như người thứ ba bí mật trên mặt bàn. Ý nghĩ mình là kẻ ăn cắp hạnh phúc choán đầy tâm trí tôi, dằn vặt. Nhưng khát khao được nói chuyện, được nghe thấy tiếng cô gái dịu dàng trong suốt kia khiến tôi liều lĩnh.

Tôi dùng một chiếc khăn mỏng bọc ống nói, để thay đổi giọng của mình. Bằng một sự kỳ diệu nào đó, Minh Thanh không từ chối nói chuyện với người lạ. Việc không nhìn thấy mặc, không biết chắc về nhau khiến các suy nghĩ bước đi thanh thản. Ngày nối ngày, cô dần quen chia sẻ với tôi - mà cô gọi bằng ký tự đơn giản là A. - hết thảy muộn phiền, mệt mỏi và cả những niềm vui, hy vọng trong công việc hàng ngày. Cuộc sống bình lặng của tôi bỗng trở nên đầy ắp niềm vui được nghe và được lắng nghe. Một lần, vô tình tôi nói đến chữ tình yêu. Đầu dây bên kia im sững. Tôi biết, cô đang khóc lặng lẽ. “A. biết không, khi nói chuyện với anh như thế này, tôi là người có lỗi!” - Cô gái thì thầm. Tôi lặng re, rồi chỉ hỏi ngờ nghệch: “Lỗi gì chứ?”. Hồi lâu, cô bình thản trở lại: “Tôi có người yêu rồi, A. ạ. Nhưng chúng tôi có quá ít cơ hội để trò chuyện đúng nghĩa. Và tôi sợ hãi khi hiểu mình đang lừa dối anh ấy…”. “Tôi hiểu!” - Tôi đáp, nhắm mắt lại. Dù chẳng bao giờ muốn, thế mà cuối cùng tôi đã nói với cô gái mình yêu bí mật tôi nắm giữ có thể giúp cô hạnh phúc: “Tại sao cô không nói thẳng những suy nghĩ với người cô yêu. Hãy để anh ấy lắng nghe một lần. Ai cũng bận rộn căng thẳng. Nhưng đừng quá che giấu chính mình. Tôi tin là anh ấy hiểu cô, Minh Thanh!”. “Thật ư?” - Câu hỏi khẽ khàng. “Thật! Thanh thử đi!” - Tôi cố gắng mỉm cười. Buổi tối hôm ấy, tôi không điện thoại cho cô nữa.

Gần đây, Vinh về thành phố nhiều hơn. Cậu ta lấy vé đưa người yêu đi nghe hoà nhạc. Một lần, cậu ta bỗng nói: “Lạ thật, Minh Thanh của tớ như trở thành một người khác. Bọn tớ nói chuyện, hiểu nhau và thương nhau nhiều hơn. Thế mà có lúc tớ nghĩ tình yêu có thể là một thói quen nhàm chán…”

Sáng nay Minh Thanh gọi cho tôi. Cô cảm ơn lời khuyên, giọng rộn rã. Tôi cười với cô, tự nhủ đã đến lúc mình cần đổi số điện thoại. Có một lúc, cô gái hơi bối rối: “Em kể hết với Vinh. Ngoại trừ câu chuyện về chiếc điện thoại bí ẩn…” “Không sao đâu. Không phải tất cả mọi thứ đều cần phơi ra dưới ánh Mặt Trời!” - Tôi nói với Thanh câu cuối cùng. Lúc này tôi ngồi trên lan can, nhìn ra thành phố trải rộng, lấp lánh như mặt biển. Gió thổi khiến tôi như một chiếc thuyền buồm căng gió, chờ đợi hạnh phúc mới sẽ đến, tình cờ.

NGẪU NHIÊN

***

Cánh cửa gỗ dầy bị mọt, lung lay như một cái răng cửa sắp rụng.Khi người ta đẩy mạnh, nó thường rít lên một cách rầu rĩ vờ vịt và kiên quyết không nhích thêm một chút nào nữa.Nếu ai để ý, hẳn sẽ thấy phía trong cửa có một con bé hay bám chặt mấy song gỗ vươn cổ ra nhìn, mắt nó sau đôi kính trắng óng ánh như mẩu than quặng.Đôi khi, con bé bị nhốt ấy se sẽ thở dài.Và trong lúc tận hưởng nỗi u sầu đầy vẻ người lớn ấy nó vẫn vểnh tau lo lắng đón tiếng gọi của ông nội có thể vang lên bất cứ lúc nào.Lúc đó nó sẽ rơi bịch xuống sân, miệng hét váng : "Ông ơi!Con sẽ thuộc bài ngay ấy mà".

Vào hạ, trời rực vàng và phượng vĩ bắt đầu lóe đỏ.Người ngoài phố rảo nhanh, để tuột sau lưng con bé học về đi bộ, thỉnh thoảng ngửa mặt quanh quẩn tìm ve.Nó bước chậm hơn khi đến gần nhà, sựng lại vì suýt va vào người đang cặm cụi vẽ trước cái cổng mọt.Hắng giọng, nó oai vệ hỏi một câu vô nghĩa :

- Anh làm chi đó?.

Dưới chiếc mũ tai bèo héo hon vì nắng, tiếng người van vỉ cất lên tựa như nghe câu hỏi ấy lần thứ một trăm :

- Tôi vẽ, cô nhỏ ơi.Bài tôi còn nhiều chỗ phải làm lắm.

Nó khom lưng tò mò ngó vào dưới chiếc mũ.Gương mặt trong đó ngẩng lên, buồn cười và hơi bực bội.Con bé tròn mắt đe dọa :

- Anh là ăn trộm chứ gì ?.Ăn trộm thì hay dấu mặt và vẽ sơ đồ nhà khác.Tôi biết ngay mà.

Đẩy mạnh cửa, nó chui tọt vào trong sân, còn kịp nghe tiếng anh ta vọng lại :

- Thật quái gở, để rồi xem.

Buổi chiều làm xong bài vở, nó đứng giữa phòng phấn chấn hát to, cuối mỗi câu lại đệm nhịp nhàng "Để rồi xem! Để rồi xem!".Ông nó mở cửa nhìn sang nhắc nhở : "Cơm Nguội, con thừa biết là ông đang dich sách phải không nào?".Nó ra sân, dụ dỗ con mèo nằm trên mái bắng những tiếng líu ríu, lào thào.

Bắt đầu mùa hè và những buổi rong chơi.Nó thức dậy sớm, nằm dài nheo mắt nặn ra các trò kỳ thú.Ông nó xem sổ báo điểm và nói :

- Ba tháng nghỉ là quá dài.Buổi chiều ông xin cho con đi học thêm.Sáng ở nhà đọc sách.Đừng nghĩ đến chuyện lêu lổng đấy nhé!.

Nó dẫm lên đốm sáng lọt giữa nhà, cụp mắt thất vọng :

- Ông ạ!Chẳng có đứa nào 14 tuổi bị nhốt trong nhà đâu.

- Và cũng chẳng có đứa nào 14 tuổi tai quái như con đâu, Cơm Nguội à - ông nó dứt chuyện bằng tiếng thở dài.Nó thò tay cho đốm sáng nhấy lên ấm nóng.Quanh quẩn trong nhà chán, nó ra sân buồn rầu gác cằm lên ổ khóa lạnh lùng, ghé mắt qua khe hở ngóng phố.Người có cài mũ cụp vành vẫn ngồi đó hôm qua vẽ tiếp bức tranh dang dở.Đắn đo một lúc, nó lấy can đảm gọi khẽ :

- Anh vẽ ơi!Anh mở chốt ngoài cho em đi!.

Anh ta thoáng giật mình nhìn con bé thò mũi qua khe cửa cầu cứu.Nhớ những lời chế nhạo của nó, anh ta cười châm chọc :

- Tên trộm đang vẽ sơ đồ, chưa đến lúc bẻ khóa đâu.

Nó sịt mũi, rơm rớm nước mắt :

- Ông bà đi họp, nhốt em ở trong nhà.Hè em cũng không được đi ra phố.

Mủi lòng trước những giọt nước đọng trong kính trắng, anh ta giao hẹn :

- Tôi mở chốt cho em một lát, rồi vô liền nghe.

Nó toét miệng cười khi khung cửa rít lên bực bội.Đôi chân gầy nhỏ của nó như chân chim thoăn thoắt nhẩy ra.
Ngày hè đầu tiên của nó có anh họa sĩ. Với thói mê tín kiểu trẻ con, nó thường gọi vài sự kiện trong ngày đầu giai đoạn mới là "điềm" và ngồi suy đoán vẩn vơ những ngày sắp đến.Mùa hè của nó buồn hay vui, bây giờ nó vẫn không rõ.Nó chỉ dám nhớ đến bầu trời trong vắt muộn mưa ngày ấy, và nó vội quay đi.

Ngồi trên vỉa hè nóng ran, nó im thin thít như đã giao ước để xem anh ta vẽ.Xô nước nó mang cho anh rửa bút dẫn lẫn lộn đủ màu.Đoạn phố quen nó đi mòn guốc vào tranh anh bỗng thành lạ lẫm.Phố dài là dải khăn xám mỏng manh buộc lại với nhau các bó Hoàng Diệp sắp bay lên trời thắp lửa.Chỉ những ngôi nhà mái thấp là lặng yên.Chúng vàng hơn, chẳng hiểu vì ánh hoa hay ánh nắng.Vẽ rất lâu, anh ta nghỉ tay rót nước từ bi đông vào nắp để con bé uống rồi tiện tay gấp luôn cho nó cái mũ giấy.Anh hỏi :

- Em tên là gì, cô nhỏ?.

- Cơm Nguội - nó nhăn mặt.

- HaHa - anh ta không nhịn được cười.

- Hi - nó cười theo giải thích - Trước nhà cũ của em ngày xưa có cây cơm nguội.Không phải cơm nguội trong nồi đâu.

- Ngộ hén!- Anh cuộn lại bức tranh vừa khô - Em vào đi trưa người nhà sắp về rồi đó.

Nó dè dặt : "Mai anh ra nữa không?".Anh gật đầu và cười khi nghe nó dụ khị : "Anh mở chốt cho em nữa nghe!".
Ở trường chuyên có mở một lớp bồi dưỡng cho học sinh giỏi Toán.Ông nội dắt nó đi thi tuyển, để rồi chiều chiều chở nó đến trường, thắc thỏm nhìn đồng hồ e nó dỗi nếu đón muộn.Những đông tiền bà cho nó nhét vào ống dành dụm.Người trong nhà hỏi, nó tiết lộ : "Sau hè con mua máy tính...".Con bé thích môn Toán hay các buổi sáng lẻn ra ngoài đi dọc phố với anh sinh viên hơn!!!.Không ai biết.Chỉ thấy rằng tháng sáu đi học thêm về, nó cố làm xong bài tập để sáng mai được nghe những câu chuyện lạ lùng của kẻ ra phố vẽ tranh.

Người sinh viên mỹ thuật đến thành phố nhỏ nhằm hoàn tất bộ bài tập cuối năm.Từng tận mắt nhìn và vẽ nhiều miền đất, thế nhưng cái thành phố đi chưa trọn ngày đã hết đã buộc chân anh hơn một tháng.Không gian trước những ngày sắp sạm đi vì mưa gần như hào phóng sắc màu.Mấy dãy phố hẹp đều đặn các ngôi nhà mái thấp, phượng vĩ và hoàng điệp đan nhanh với nhau, chẳng biết hoa của cây nào cả.Anh lang than bao ngày, rồi cả buổi tối.Thỉnh thoảng khi dừng lại trong thành phố vắng người, anh bỗng nôn nao, cảm nhận cái cảm giác không tên, cảm giác của những ngày xưa cũ bình yên, êm đến vô chừng.Mùi là cây nhan nhát, những nốt nhạc uể oải gần tắt trên một cây đàn, ánh sáng nhợt nhạt hắt ra từ vòm cửa nhỏ...tất cả thấm đẫm vào không khí quanh anh, nhẹ bỗng, mông lung.

Những buổi đi phố làm bài với anh bao giờ cũng thú vị.Và có lẽ, buổi vẽ ấy thú vị hơn khi có Cơm Nguội quấn quít bên anh, lúc lặng yên, lúc ríu rít như con chim học nói.Bó gối nghe anh kể về các chuyến đi, mắt nó sau kính bỗng xa vắng, ngẩn ngơ.Trong giấc mơ ban ngày, nó thấy mình đang lang bạt kỳ hồ, cũng chôn chân trên cao nguyên, cũng gấp thuyền làm quà cho biển.Chân nó nhỏ bé, chưa từng đi xa.

Gió thổi tung mũ của con nhỏ ném ra phố.Nó chạy theo, mảnh mai tựa tia nắng xiên.Bất giác, anh chợt nhớ đến cái đêm lớp anh cắm lều trên núi gần bờ biển.Đêm sâu dần, bọn côn trùng lặng yên, ngẩng lên ngón trời.Anh thót tim khi nhận ra trên kia là cánh đồng sao.Cánh đồng ấy rắc xuống biển những hạt giống bé xíu, lung linh.Có phải Cơm Nguội là một trong những ngôi sao thông minh, trong vắt ấy không?.

Nó nhặt lại được chiếc mũ đỏ đội lên đầu và bắt đầu những câu hỏi theo cách của mình :

- Anh này ! Anh là người tốt chứ?.

- Tại sao em lại hỏi như vậy?. - Anh sinh viên thoáng ngạc nhiên.

Nó xòe mấy ngón tay giải thích :

- Em không biết.Em đọc sách thấy có người rất tồi, thực ra, cuối cùng đó là người tốt.Đôi khi như vậy.

Anh chậm rãi :

- Không thể hỏi thẳng một ai rằng bạn có tốt hay không?.Ở lâu rồi biết, cô nhỏ ạ.Nếu ai hỏi em là Cơm Nóng hay Cơm Nguội, em có buồn cười không?.Mai mốt lớn đi xa rồi em thấy.

- Nhà em sắp chuyển tới thành phố lớn rồi.- Nó hấp háy mắt, quên ngay câu chuyện dở dang.

Anh đặt vào tay con bé chân dung nó anh vừa vẽ xong :

- Mai tôi vẽ phố khác.Em ở nhà làm nhiều bài tập toán nghe. Nếu còn ở đây, thỉn thoảng tôi ghé lại xem em có thò mũi ra cửa nữa không.Được chứ?.

Nó gật đầu, ôm bức chân dung trước ngực chạy cho gió kêu bên tai như một chú ong.

Thành phố chuyển mùa, chuyển cả sắc màu.Lá bàng xanh là thế, nay ngấn vàng, những mái nhà rêu nâu phủ màu đồng xạm của lá khô rơi.Bài tập toán thầy giao về nhà nhiều lên, nó làm đến tối khuya, rồi cả buổi sáng.Chỉ nơi giấc ngủ muộn nó mới xỏ chân vào đôi dép quen rồi chu du theo ước vọng.Con đường nó đi trong mơ vẫn chỉ là lối ngập tràn bụi đỏ, biển mênh mông và trời lúc nào cũng trong veo.Sáng dậy làm bài, lắm khi vẩn vơ cộng những hoa quỳ hái được đêm qua.

Sắp chuyển nhà.Con bé rối rít lên giữa muôn lời nhắc nhở dọn dẹp của ông bà.Lúc ngơi tay, nó bám lên cánh cửa gỗ hom hem để mỏi mắt nhìn.Nhưng hình như nó thường ra muộn.Ngày đi nó tần ngần viết lên cửa dòng phấn trắng : "Cơm Nguội chuyển nhà đến.....".Xe đi nhanh trong nắng ra ga.

Con bé 15 rồi gần 16, ở thành phố lớn nó bận bịu giữa những lớp học chuyên.Chỉ có bức chân dung treo trên tường nhìn xuống bộn bề sách vở cảm thông với nó.

Một tối lễ, nó len tần trên cùng của tòa cao ốc giữa thành phố.Dưới kia mỗi ô cửa sổ đều sáng lên ngôi sao nhỏ.Bất chợt, nó bỗng nhớ đến một cánh đồng đầy những hạt giống biết to sáng lung linh.Nó khóc, nước mắt đọng trong kính tựa hai vì sao mới.

Cuối năm anh sinh viên vẽ ra trường .Thỉnh thoảng, anh mở tập tranh cũ, nhìn những miền đất đã đi qua, nghi ngờ tự hỏi con bé có cái tên lạ lùng của mùa hè năm ấy là thật, hay chỉ là trò chơi của trí tưởng tượng.

Anh và nó đều không biết rằng cơn mưa đầu mùa hôm nó ra ga đã xóa đi dòng phấn trắng trên cửa.Trong những câu chuyện ngày nào anh kể cho nó nghe, chưa bao giờ anh nhắc đến sự ngẫu nhiên.

GIAO ĐIỂM MÙA THU

***

Cuối tháng 9. Bỗng dưng, công việc ở văn phòng tư vấn kiến trúc khiến tôi chán ngấy. Những chiếc áo chemise sẫm màu. Những đôi giày đen sạch tinh không tiếng động trên thảm. Các cuộc điện thoại, thoải mái hoặc bí mật, từ các bàn làm việc đan thành tấm lưới trong suốt, bủa vây trên không trung. Nhóm hoa viên do tôi điều hành hoàn tất đúng hạn 63 bản vẽ cho một dự án lớn. Vào tuần trước, tôi được tăng lương lần thứ ba. Nhìn bề ngoài, mọi việc ổn thoả và đáng mơ ước với một kiến trúc sư mới ra trường làm việc chưa đầy hai năm. Tuy nhiên, trong cỗ máy hoạt động đều đặn, chừng như có một bánh xe nhỏ bong khỏi vị trí an toàn vào thời điểm mơ hồ nào đó.

Một buổi sáng, dừng bên cửa sổ, ập đến tôi một ý nghĩ bất thường. Bấm số điện thoại gọi vào văn phòng. Truởng văn phòng dễ dàng tiếp nhận lý do tôi sốt cao vì cảm lạnh. Chẳng cần tôi phải giả vờ ho khan hay thở dốc vào ống nghe, ông ta từ tìm thấy giải thích thoả đáng : “Tôi hiểu. Tình trạng kiệt sức sau thời gian dài tập trung cao cho công việc !” . “Tôi vắng mặt hai ngày” - Lại một quyết định mau chóng. “Máy tính đã ghi nhận. Kiến trúc sư Phan. Hai ngày. Okay, hãy nghỉ ngơi, anh bạn trẻ !” - Giọng nói đều đều, như âm vọng bình thản của chuỗi thông tin nhạt nhẽo. Ý nghĩ mình là kẻ nói dối trắng trợn xoá mờ cảm giác vui thích với thời gian tự do vừa tìm được. Bản Something tôi mới cài đặt vào mobile thình lình vang lên. Thư muốn gặp tôi. Thật lạ lùng. Bình thường, cô bận rộn đến nỗi chúng tôi chỉ có thể gặp nhau vào buổi tối cuối tuần. “Ừm… Chỉ là đột nhiên sáng thức giấc, em muốn nhìn thấy anh” - Giọng nói trầm mượt thoáng bổi rối – “Em có nửa giờ trước khi vào cơ quan”. Dù yêu nhau lâu, chừng như vẫn thật khó khăn với Thư khi phải bộc lộ xúc cảm. Điều này giống như một bí ẩn quen thuộc, nhưng mãi gây kinh ngạc.

Chúng tôi gặp tại quán cà phê cóc gần trường đại học, nơi hẹn quen từ thời sinh viên. Ban ngày, trông Thư thật khác lạ. Dường như là một người khác. Cô ngồi bên tôi, đôi bàn tay làm việc nhiều thả trên đầu gối, gầy guộc như tay trẻ con. Mùa thu. Đôi mắt cô trong hơn. Thảng khi cô ngước nhìn mông lung vào mắt tôi, như tìm kiếm một cái gì chưa nắm bắt được. Mấy lúc như thế, tôi chợt thấy cô đơn và buồn bã.
“Em định nói gì với anh ?” – Tôi thử mỉm cười.
Thư nói khẽ : “Có điều gì đó sắp sửa xảy ra với chúng ta, em biết”. Tôi giật mình, lắc đầu. Đồng hồ chỉ tám giờ. “Dù việc ấy tốt hay xấu, hãy gọi cho em”. – Thư ôm tập tài liệu dịch thuật dày cộp ra xe, chạy đến công ty. Tôi đã không hé lộ chút thông tin nào về thời gian tự do của riêng mình. Phải chăng là vấn đề của bánh xe vô hình bong ra khỏi vị trí quen thuộc.

Sau khi trả tiền bữa sáng, tôi gửi xe, đi bộ về khu vực các trường đại học danh tiếng. Bãi giữ xe đông đúc lấn tràn vỉa hè. Những sinh viên năm nhất ngượng nghịu đeo trên vai những cái túi vải mới cứng, to cồng kềnh. Một hai năm nữa, họ sẽ đến giảng đường chỉ mang theo cuốn tập quăn nhàu. Bật cười với ý nghĩ thoáng qua, tôi vấp phải đôi chân đung đưa của một cô gái mặc áo chói mắt màu da cam, in số to tướng cả trước và sau như cầu thủ bóng rổ, ngồi vắt vẻo trên tường rào khá cao. Cô ta nhào xuống, lảo đảo, nhưng mau chóng đứng thẳng trước mặt tôi.
- Xin lỗi ! – Tôi thở phào nhẹ nhõm khi thấy nữ sinh viên không bị thương tích.
- Giúp em lên lại chỗ cũ nào ! – Cô gái có giọng nói tươi tắn đặc biệt.
Cầm bàn tay mát lạnh của cô, giúp lấy đà, bỗng dưng tôi có cảm giác bị điện giật. Tôi rụt phắt tay lại, choáng váng. Hình như cô gái cũng bị hệt như thế. Cô tựa hẳn vào khoảng tường rêu, kinh hoàng nhìn tôi bằng đôi mắt rộng, cách xa nhau. Tôi xin lỗi một lần nữa, quay lưng chuếnh choáng bước đi. Một ai đó phía sau. Tôi ngoảnh lại đột ngột. Cô gái áo da cam tấp ngay sau bảng quảng cáo trạm chờ xe bus. Tôi đứng im cho đến khi cô ta đành thò đầu ra, bối rối đi về phía tôi.
- Cô muốn gì ? – Tôi cau mày
- Không gì cả! – Cô gái mái tóc ngắn trước trán, nhăn nhó kỳ khôi - Tự nhiên em thấy thích đi sau lưng một ai đấy, anh Phan ạ.
- Cô biết tên tôi sao ? – Tôi hơi ngạc nhiên.
- Em từng gặp anh một vài lần. Khi anh tốt nghiệp, em đang học năm thứ nhất. Em tên Lưu An. Chúng ta học cùng khoa. Nhưng chắc chắn là anh không bao giờ để mắt đến em. – Cô gái cười, và bắt đầu tiến lại. – Hôm nay lớp em được nghỉ đột xuất vào buổi sáng. Mọi người rủ nhau đi câu. Nhưng những con cá làm em chán ngấy. Hôm nay anh không đi làm ? Anh đã hoàn tất dự án chưa ? Anh có nhìn thấy toà nhà cao tầng hình bản mỏng đang xây đằng kia chưa ?

Bao nhiêu là câu hỏi. Tôi trả lời lần lượt. Cảm giác khoan khoái nhẹ nhàng khi nói chuyện với một người biết lắng nghe, am hiểu chuyên môn và luôn đưa ra những câu hỏi tò mò thông minh. Giữa một nắm câu hỏi của Lưu An, tôi lờ mờ nhận ra cô ta biết khá rõ về tôi. Tuy nhiên câu chuyện cứ tự nhiên cuốn đi. Phần sau đó của buổi sáng, chúng tôi vào rạp xem phim hài của Pháp, ghé CD shop xem các album mới nhập. Cô thích những đĩa nhạc tôi thích. Cô ta nhắc tên nhân vật trong cuốn sách tôi đọc gần đây. Trùng hợp khác thường. Lưu An không mảy may bận tâm. Cô nheo mắt nói chuyện, không ngừng ngật cổ cười, thoải mái cào mái tóc rối tinh. Sức sống sôi nổi lạ lùng ấy truyền sang tôi, xoá tan cảm giác chán nản, kiệt sức…
Lúc chia tay, Lưu An nói đơn giản: “Chiều nay, em sẽ phone cho anh !” Khi Lưu An biến mất, tôi mới sực nhớ cô ta chưa ghi số điện thoại của tôi. Cái áo cầu thủ bóng rổ in con số 63. Đó là số bản vẽ cần hoàn tất đã ám ảnh tôi suốt ba tháng vừa qua.

**
Người ta thường nhầm lẫn về xúc cảm của nhau. Khi tôi sợ hãi nói liến thoắng trong bước tiếp cận đầu tiên, có thể Phan nghĩ tôi là một nữ sinh viên hời hợt, nhàn tản và trẻ ranh. Tôi điện thoại cho đàn anh một lần nữa vào chiểu tối, như đã hẹn. Hơi vội vã, Phan hẹn gặp ở quán ăn nhỏ gần trường đại học, lúc 7h. Tôi ngồi bó gối trên sàn, chưa tin sự may mắn có thể giản đơn như thế. Đứng trước tủ quần áo, tôi vô cùng rối trí. Rốt cuộc, tôi chọn bộ trang phục kiểu rock chick - chiếc pull ngắn màu đen in hình Manowar và quần jeans rộng mang cùng sneaker xanh nhạt. Không nữ tính, không khơi gợi, những bộ trang phục cho tôi chút ít tự tin. Giờ đây, mọi thứ đã diễn ra đúng như kế hoạch, tôi nhất định không thể sơ xuất. Suốt buổi ăn tối, tôi bỗng nói rất ít. Mọi ngôn từ, các câu chuyện pha trò hài hước bay biến. Những xúc cảm thoát ra ngoài lớp vỏ tinh nghịch thường ngày, lướt đi nhẹ nhõm và xoay tròn tựa cơn lốc vô hình. Chóng mặt quá, tôi vịn chặt cạnh bàn. Khi mở mắt, gương mặt Phan hướng về tôi. Vầng trán phẳng. Đôi mắt cận thị mang contact lens xám tro. Mái tóc loà xoà phủ qua vai. “Em ổn chứ?” – Đàn anh chăm chú tìm đôi mắt tôi dưới lớp kính xanh. Tôi gật đầu. Anh chợt nghiêm giọng :
- Bây giờ thì nói đi, Lưu An. Làm thế nào em có được số mobile của tôi ?
- Em hỏi qua cậu sinh viên từng làm đàn em phụ vẽ cho anh! – Tôi nói dối khó khăn
- Cậu ta là bạn trai của em, đúng không ? – Phan phỏng đoán, cười.
Tôi lắc đầu. Nhưng cố gắng để không khóc. Khoảng hơn 8h, Phan nhận một cú điện thoại. Anh cho biết phải về nhà có việc.
- Nói dối – Tôi kêu lên - Chẳng phải anh nghỉ làm hai ngày đấy !
Phan giật mình. Tôi đón một chiếc taxi về nhà. Đường phố lấp loáng ánh đèn. Một trận mưa nhỏ làm mặt đường óng ánh trơn mướt. Tôi ngồi nép băng ghế sau, khóc nức nở, khịt mũi vào mẩu khăn giấy. Ông lái xe quan sát tôi qua kính chiếu hậu, cất giọng hỏi to : “Này cô nhóc, có việc gì thế”. Nếu bạn là tôi, giây phút ấy bạn cũng sẽ muốn dốc hết với một ai đó, xa lạ cũng được, bí mật suốt ba năm qua. Bắt đầu từ ngày đầu tiên vào trường đại học, tình cờ chạm mặt đàn anh nổi bật. Anh đã mỉm cười với bạn. Nụ cười bảo bạn đừng sợ hãi, cứ học đi, mọi khó khăn sẽ tự tan biến. Một buổi tối bạn chạy qua hành lang lớp trên, bắt gặp đàn anh còn cặm cụi bên bàn vẽ sáng đèn. Bạn nép ngoài cửa, nhìn trộm giọt mồ hôi rất to trên vầng trán tái xanh, lăn xuống mắt kính mờ hơi nóng. Bạn lắng nghe bản rock giao hưởng đàn anh bật lớn trong dàn máy của phòng học. Để từ đó, bạn không chọn nghe một dòng nhạc nào khác. Bao nhiêu điều nhỏ xíu cứ thế dần xâm chiếm bạn. Cho đến một ngày kia, bạn giống như một chiếc tủ mà mở bất kỳ ngăn kéo nào cũng nhìn thấy hình ảnh của anh ta. Nhưng bạn làm gì được chứ ? Đàn anh bận rộn. Đàn anh học xuất sắc. Rồi thêm cô bạn gái bỗng xuất hiện. Cô ta ngồi cạnh đàn anh trong quán cóc gần cổng trường, vị trí hàng trăm lần bạn ao ước…
Tôi đã kể gần như tất cả với người tài xế xa lạ, buồn bã nhìn ra mặt đường. Ông tài xế cho xe chạy chầm chậm, chợt lên tiếng : “Tình thế tồi tệ thật !Tuy nhiên, nếu yêu một ai đó, hãy để người ta biết. Có thể không được đáp lại. Nhưng mai sau, cháu sẽ không bao giờ hối tiếc…”
Về đến nhà lúc 9h, tôi tự nhủ sẽ làm xong các bài tập phần mềm ACAD mới. Buồn rầu hay dằn vặt đến đâu, thật điên khùng nếu buông lơi học hành. Trước khi tắt máy, tôi nảy ra ý định vào net. Một người đang online. Là Thư.
Tôi làm quen chị ta cách đây hai năm. ước muốn được biết thông tin về đàn anh khiến tôi liều lĩnh. Một tuần bốn lần, cả hai chat với nhau những chuyện nhỏ. Cũng có khi tôi và chị ta gặp nhau ở thư viện ngoài trường. Thư giản dị, hơi lơ đễnh. Thật kỳ quặc. Thư không mảy may nghi ngờ điều gì ẩn sau chuỗi tò mò bất tận của tôi. Như lúc này, khi tôi thăm dò chị có gặp Phan không, câu trả lời hiện nhanh trên màn hình : “Đã gặp lúc sáng sớm.”. “Thời gian cả hai dành cho nhau quá ít ?” – Tôi nhận xét. Thư đáp : “Tôi xem tình yêu là một phần, chứ không phải tất cả đời sống. Nó quan trọng, nhưng đừng để nó làm tổn thương. Sức lực cần chia vào nhiều việc khác”. “Chị không sợ một kẻ lạ xen vào ?”. Dấu hiệu nụ cười : “Kẻ lạ là ai ?”. Tôi chấm dứt cuộc trò chuyện. Câu hỏi cuối cùng của Thư treo lơ lửng. Rõ ràng trò chơi tôi tự xếp đặt đang trở nên nguy hiểm.

**
Gió bỗng lùa về bầu trơì thành phố những vệt mây vàng đồng. Chứng như từ phương Bắc xa xăm, một cánh rừng đã chín, bắt đầu tán sắc rực rỡ lên trời cao. Không khí dịu xuống, đôi khi buổi sáng lạnh đến đau nhói. Tôi không cho phép mình ốm. Có quá nhiều thứ phải làm và suy nghĩ.
Rắc rối bắt đầu vào thời điểm hai ngày Phan được nghỉ việc ở văn phòng. Ai cũng có đôi lúc gặp vấn đề với công việc, cần khoảnh khắc thay đổi, được ở một mình, suy nghĩ về thời gian sống và những điều quan trọng cần thực hiện. Tuy nhiên, sự im lặng, gần như che giấu những vấn đề của anh làm tôi tổn thương. Phải chăng mối quan hệ của chúng tôi, sau thời gian gắn bó, đang dần dần mất màu. Khi biết nguy hiểm đâu đây mà không tìm thấy cách hoá giải, nguy hiểm sẽ đến, gõ cửa vào một buổi sáng không chờ đợi.
Cuối cùng, cô bạn Lưu An đã hành động. Một khi hành động, cơ hội sẽ mở ra. Trong tình yêu, lợi thế không dành cho riêng ai. Một dây ràng buộc, sự gần gũi nhiều năm có thể tan biến chỉ sau cuộc chạm mặt tình cờ với một cô gái xa lạ, cạnh bức tường rêu của trường đại học. Quả rất lạ lùng. Nhưng sự thật là thế. Tôi lờ mờ nhận ra mối quan tâm khác thường của Lưu An thông qua tôi để hướng tới Phan từ hơn 1 năm trước. Thoạt tiên tôi buồn cười. Hơi khó chịu. Trong thời gian dài, tôi vẫn vững tin mình có thể kiểm soát tình thế. Tuy nhiên, đến lúc một điều gì đó đột nhiên trượt ra ngoài đường ray.
Trưa thứ bảy. Sau khi gửi đi xong các tài liệu dịch thuật, tôi online. Lưu An lập tức kết nối. Cô đề nghị gặp tôi, có một vài chuyện cần nói. Cô bạn nhỏ, cô muốn rà soát phản ứng của tôi ? Cô cho rằng tôi vẫn chưa biết gì ? Tôi bình thản cho biết có thể gặp nhau ở khu vườn thư viện trong nửa giờ nữa. Ở đó, luôn có người qua lại. Ít nhất, tôi không phạm sai lầm có thể nuối tiếc sau này. Lúc tôi đến, Lưu An đã chờ tôi ở băng ghế giữa thảm cỏ. Hoàn toàn khác biệt tôi hình dung, không có sự ngạo mạn hay tia nhìn thô bạo. Chỉ là cô gái trẻ ngồi so vai, tràn đầy sợ hãi lẫn âu lo.
- Bí mật cần tiết lộ là gì ? – Tôi mỉm cười.
- Em xin lỗi làm chị tổn thương. Nhưng thật kinh khủng nếu lừa dối người khác, vì bất cứ lý do nào. Hãy nghe em nói… - ánh sáng trong đôi mắt xa nhau của Lưu An chao đảo thật đáng sợ.
Những câu nói không trình tự buột ra. Hầu hết sự thật tôi đều đã biết, qua lời bạn bè, qua việc tự liên kết các sự kiện rời rạc. Nhưng khi chiếu rọi dưới cái nhìn của người đối diện, chúng bỗng nhọn hoắt như những mũi kim làm tôi tê liệt. Bộ phim hài pháp. Bộ prorock mới của Manowar. Cái siết tay nóng hổi dưới mái hiên ướt mưa. Cảm xúc mạnh mẽ toả sáng….Tôi bỗng thốt lên : “Đừng nói nữa. Làm ơn !”. Cô gái im lặng, gò má trắng bệch, bàng hoàng.
Phan đến, theo yêu cầu của tôi qua điện thoại. Nhận ra tôi và Lưu An ngồi cạnh nhau, anh hơi ngạc nhiên, nhưng không bất ngờ. Cần lập tức tránh xa tình thế khó xử uỷ mị. Tôi tiến về phía anh : “Anh sẽ đi cùng cô ấy, phải không ?”. Phan gật đầu. “Tại sao ?”. “Vì anh cần được thay đổi, cần yêu, cần cảm nhận cuộc sống theo cách nó đang diễn ra. Từ lâu, chúng ta đã chẳng còn hi vọng về nhau nữa. Em biết điều ấy, phải không ?”. Tôi ngồi im. Giống như tất cả các cơn gió mùa thu cô đặc lại, đặt lên vai tôi. Phan đến gần Lưu An, cúi xuống cầm tay cô, rời khỏi khu vườn yên tĩnh.
Giống như con hươu, sau khi sập bẫy thói quen của chính mình, tôi cần nhỏm dậy và tiếp tục cuộc chạy trên trảng cỏ rộng lớn. Thỉnh thoảng, giữa công việc bận bịu, tôi nghe lại Beatles. Có khác thường không khi mùa thu, bỗng nhiên tôi tìm thấy trong những ca khúc quen thuộc ẩn ý giản dị nhói đau, và cả những mách bảo sáng suốt, hi vọng.

Ga xép

Giống như một con thuyền neo chặt và bị bỏ quên, thành phố nhỏ có cái tên mơ hồ thường xuyên tròng trành dưới các luồng gió thổi về từ biển. Không khí phảng phất mùi cá muối. Ra khỏi sân ga xép, Hoan không bắt gặp taxi hay loại xe chở thuê nào. Viền theo con đường hẹp bỗng lên dốc cao, những vòm lá buổi trưa xanh sẫm. Biển hiện ra đột ngột, vẫn duy nhất màu xanh khó hiểu chỉ có ở chốn này. Khách sạn có lẽ cuối đường. Hoan ngồi xuống băng ghế trắng đặt dưới bóng cây bàng. Cái túi du lịch nhỏ tựa con chó bám đầy bụi nằm thở bên chân cô. Nếu đường sắt đừng hỏng, cô đã về thẳng nhà sau chuyến công tác dài ngày. Nhưng giờ đây cô đang ở nơi xa xăm, không đầu mối níu giữ ngoài địa chỉ khách sạn do một người đồng hành trên tàu ghi vội. Chạm mắt màu vàng của trạm điện thoại, Hoan xách túi, băng ngang con đường buổi trưa trống không. Trưởng phòng đồng ý cho cô về muộn mấy ngày, tiếng trong ống nghe như vọng tới từ hành tinh khác. Thoáng lưỡng lự, một lần nữa Hoan ấn thẻ điện thoại. Nghe báo tin, Huân, người mà sau chuyến đi cô sẽ cùng đính hôn, bày tỏ sự ngạc nhiên mờ nhạt.

- Không sao cả - Cô cho biết - Em vừa xuống ga xép, đang ở một nơi yên tĩnh . Khi đường ray sửa xong, em lên tàu về ngay.

- Thế cũng được. Đâu cần phải vội vã… Giọng Huân bồn chồn. Anh muốn chấm dứt câu chuyện khi có không còn thông tin nữa.

Tấm bảng gỗ ghi tên khách sạn hiện ra ở một khúc quanh. Người tiếp tân đứng trong quầy ngước đôi mắt xa lạ nhìn Hoan bước vào. Ông ta hít nhẹ cánh mũi xanh tái, cho cô xem bảng giá phòng. "Tôi muốn nhìn ra biển" - Hoan đề nghị. "Những cửa sổ đều nhìn ra biển" - người tiếp tân trả lời. Cô mượn mấy tờ báo cũ, cầm chìa khoá lên cầu thang. Khách sạn không trống trải ố vàng. Có một lúc choàng tỉnh giấc ngủ mệt nhọc, cô sững sờ với bức tranh xanh rực. Nhưng chỉ là khung cửa sổ trên tường nhìn ra mặt biển và bầu trời toả sáng, bất động. Cô lấy mấy trang báo địa phương, lục lọi tin tức khả dĩ. Có lẽ cô nên tìm một ai đó để phỏng vấn hơn ngồi im chờ đợi đến khi những thanh tà vẹt được khôi phục. Người tiếp tân gõ cửa, đưa khay nước. Hoan hỏi ông ta về thời tiết. "Ngày nắng khô dễ chịu. Tối khác. Tối cô sẽ thấy mưa…" - Câu trả lời như một hứa hẹn âu lo.

Không có mối liên hệ giữa giọng nói qua điện thoại đồng ý gặp Hoan hôm qua với ngưòi thanh niên trẻ có mái tóc dài và thẳng lúc này đang lơ mơ nhìn các vật trang trí treo góc quán. Thoạt nhiên Hoan nghĩ có sự nhầm lẫn. Tay kiến trúc sư gây cho cô ấn tượng lạ lùng, nhưng thói quen thích ứng nhanh chóng của phóng viên khiến cô giữ thăng bằng ổn thoả. Về những bản đồ án đã thiết kế, T. trả lời nữ phóng viên tuần tự, đầy đủ chi tiết, dự đoán các vấn đề cô sắp đặt ra và phơi bày chúng theo chừng mực đúng như anh ta muốn. Ngoài ra không còn gì hơn. Các câu hỏi dẫn dắt tiếp theo nữ phóng viên đặt ra hầu hết khiến tay kiến trúc sư trẻ phải bộc lộ đôi chút suy nghĩ riêng tư bị bỏ qua thờ ơ. Những thông tin Hoan thu nhặt giống như những con ốc rỗng ruột nằm dày đặc trên bãi biển. Cô đóng nắp bút, hơi khó chịu.

- Thoạt tiên tôi đã không hiểu do đâu bài viết về anh rất mờ nhạt trên tờ báo địa phương. Tuy nhiên có lẽ chẳng phải do người viết.

- Thế ư? - Đôi mắt T. nhìn cô trong suốt - Nhưng cô nói điều ấy để làm gì?

- Thỉnh thoảng, tôi nói thật suy nghĩ mình - Nữ phóng viên giải thích đơn giản.

- Chúng ta còn gặp lại không? - Anh ta hỏi đột ngột.

- Tôi sẽ điện thoại cho anh, nếu cần.

Hiếm ai nhận ra một khi thường xuyên tiếp xúc kẻ khác, người ta có khuynh hướng khép kín và lẩn tránh thiết lập các mối quan hệ mới. Cô uống hạt nước cuối cùng sót dưới đáy cốc. Khoảng hơn chín giờ. Những con ve vô hình bắt đầu cào xước bề mặt tĩnh lặng mùa hè. "Bây giờ anh đi đâu?". Cô hỏi thay lời tạm biệt. "Về văn phòng. Và bắt tay vào bản vẽ. - T. đứng dậy - Ngoài ra không có gì đáng làm hơn…". Đó là hé mở xúc cảm duy nhất của anh ta để lộ suốt cuộc phỏng vấn mù mờ và căng thẳng. Trên chiếc xe đạp màu xanh thuê của khách sạn, Hoan chạy dọc con đường viền theo bờ biển. Hiếm khi cô thảnh thơi thế này. Sau những chuyến đi, các cuộc gặp gỡ dày đặc, nghĩ về thời gian trôi qua là điều khủng khiếp, thi thoảng, như tất cả các đồng nghiệp suy nhược, cô cũng tự hứa quãng ngày nghỉ ngơi. Nhưng một điều gì cứ lôi họ đi, không thể dừng lại… Chiếc xe đạp rẽ sang đoạn phố mới. Cuộc sống khác hiện ra trước mắt Hoan. Người đông lên đột ngột, nói cười xôn xao. Nhưng xe ba bánh gõ cồng cộc vào vỉa hè. Quảng trường nhỏ vây quanh bởi vô số cửa hiệu treo đèn lồng, vài công sở quét vôi màu sậm. Đây là cuộc sống khác nơi cô có thể hoà lẫn vào, biến thành một con chuồn chuồn đỏ, chẳng cần nỗ lực - Hoan nghĩ yên lặng, vui sướng với khám phá không ngờ. Thế nhưng, bất giác cô nhận ra cánh cửa kính toà nhà phía trước bật mở. Một người vẫy nhẹ cô bằng mảnh giấy trắng loá. Là T… Hoan nhảy lên chiếc xe đạp xanh, phóng nhanh theo hướng ngược lại. Một ý nghĩ xâm chiếm mách bảo cô anh ta ở đấy, chờ sẵn nơi đấy. Vì anh ta biết cô sẽ đến.
Tịnh không ngọn gió. Những thân cây mảnh khảnh ánh lên như dát bạc trên nền trời đỏ rực. Sau giấc ngủ dài trong căn phòng yên lặng, Hoan không còn tin vào mắt mình. Như thể khi cô ngủ, cả thế giới đã bay lơ lửng sang vùng ánh sáng khác, lạc lõng và đơn độc. Ảo giác thoáng qua ấy khiến cô thấy mình bé nhỏ biết bao. Người tiếp tân khách sạn mang lên cơm chiều. "Lạ quá!" - Hoan nói, chỉ mây mỗi lúc thêm bầm đỏ trên mặt biển. "Sắp mưa đấy - Ông ta giải thích - Mưa ở đây rất khác. Nó làm người ta điếc tai. Giống như một bản nhạc khó chịu. Khi ấy tốt nhất đừng nghĩ gì. Cô hãy tìm một quyển sách mà đọc.!". Nữ phóng viên gật đầu cảm ơn. Khép cánh cửa, cô ngồi trên giường chậm rãi dùng bữa chiều. Lẽ ra giờ này cô cần ra trạm điện thoại gọi về cho Huân. Nhưng anh ta không đợi cô nữa đâu. Mối quan hệ giữa họ thật kỳ quặc. Vừa bền chặt đến mức tường tận ý nghĩ của nhau dù ở rất xa, vừa yếu ớt cho sự lãng quên luồn vào trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Có phải như vậy mà cô và anh ta lựa chọn nhau? Có phải cùng thấu suốt tự do ấy nên họ sẽ gắn bó với nhau lâu dài?… Mưa. Những cành cây kêu răng rắc. Vài bông hoa đỏ mọng nước rơi rượt qua dải ngói hẹp tối thẫm. Những đứa bé trồng cây chuối di chuyển trên vỉa hè. Một con chó trắng bết mưa chạy xuyên làn nước. Không khí co lại vì lạnh. "Ông tiếp tân nói đúng - Hoan rùng mình - lúc này đừng nghĩ gì. Một người thông minh để chuẩn bị chung sống. Người ta thường không ý thức những gì đang có…". Cô đọc quyển sách cũ. Nhưng trong cô mọc lên nỗi phân vân chưa biết rõ nguyên do.

Tiếng gõ rụt rè trên cửa. Trán Hoan còn nặng giấc ngủ. Kim đồng hồ dạ quang chỉ gần mười giờ đêm. Người tiếp tân mũi xanh tái nhìn cô bằng con mắt buồn rầu ngoài hành lang: "Có người chờ cô dưới kia". Hoan thoáng hy vọng bên đường sắt báo tin tốt lành. Tuy nhiên, khi cô xuống, nhà dưới chẳng ai cả. Có thể là trò đùa không vui. Nữ phóng viên toan trở lên phòng. Đúng lúc đó, từ chiếc ghế sau tường, đột ngột T. đứng lên. Gương mặt sáng mờ giữa bóng tối màu hổ phách, những hạt nước to đọng trên mớ tóc dài buộc chặt, và đôi mắt như hai cánh cửa mở rộng nhìn Hoan đăm đăm:

- Tôi không ngủ được!

- Mưa to ghê gớm - Cô thì thầm - Tôi đã ngủ rất lâu. Anh biết tôi ở đây ư?

Người đàn ông trẻ nhìn sâu mắt Hoan: "Tôi đoán ra". Cô tiến về phía anh, chạm tay vào vai anh. "Chúng ta đi thôi!" - T. nói khẽ. Họ bước ra khỏi khách sạn nóng ẩm, bỏ lại sau lưng tia nhìn bàng hoàng của ông tiếp tân. Men theo vỉa hè ướt sũng mưa và ánh đèn yếu ớt, bóng hai người mảnh khảnh trùm áo nhựa mỏng lấp loáng. Họ đi về phía biển. Trong cơn mưa tựa một bản nhạc choáng váng, thành phố lạ giống như con thuyền nhổ neo, can đảm bơi ra đại dương. Gió rất mạnh, cắt làn mưa dày đặc thành những khối vuông chao đảo trên mặt biển trơn nhẫy, không ngừng oằn lên thành những đợt sóng ầm ì. "Chúng ta đi thôi!"- T. nhắc lại. Nữ phóng viên giữ nhịp bước đều đặn với anh. Những chiếc xe cuối cùng của ngày đã biến mất. Thành phố đăng mọc giữa vịnh nhỏ xa xôi. Chẳng còn bóng tối hay cơn mưa dai dẳng, chỉ duy nhất vệt sáng quét vào khoảng không gian thẫm xanh. Vượt lên sự bất ổn, nỗi vô cảm, từ sâu thẳm trong những con người trên bờ biển cũng toả ra nguồn sáng lặng lẽ, không sợ hãi. Hoan lặng lẽ khóc. Khi bàn tay T. chạm nhẹ lên lưng, cô tựa hẳn vào anh. Họ đứng như thế, không hề biết bao nhiêu lâu, bao nhiêu mưa đã rơi qua. Tuổi trẻ, sự lựa chọn, tình yêu, nỗi đơn độc… Các ý nghĩ xao xuyến, mãnh liệt ập đến không ngờ. Hai người cùng tuổi chỉ mới hôm qua còn chưa hề quen biết giờ đây gắn kết với nhau trong cuộc đi chơi kỳ dị, không định trước. Người kiến trúc sư trẻ đứng im, vòng tay ôm cô gái gầy guộc, cái người lạc ở thành phố lạ nhưng đủ lòng tin đi cùng anh một đêm đầy mưa. Tình cảm biết ơn dâng trong anh thầm lặng, xé rách thói quen thờ ơ và trạng thái không hy vọng… Gió mạnh và những đợt nước quất hất tung mũ trùm, làm áo nhựa hai người rách bươn. Mặc kệ tóc và áo ướt đẫm, Hoan và T. chẳng hề cảm thấy lạnh. Họ nắm chặt tay nhau băng qua đường, rẽ sang một phố khác. Mưa mỏng dần rồi ngớt hẳn. Họ dừng dưới một hiên nhà đầy dây leo, tháo áo mưa. T. vuốt khô nước trên gương mặt cô gái phơn phớt xanh lơ. Một hàng nước thắp đèn bán suốt đêm. Cả hai ghé đến uống cốc trà nóng, hít vào ngực mùi lá thơm nồng, hơi mưa thơm mát và cả hương vị những con cá khô treo dưới một cửa sổ tình cờ. Những vòm cây, mái nhà, mấy con người còn lại trên vỉa hè bỗng dưng như được phủ trong không gian tràn ngập niềm âu yếm thanh khiết, trong lành. Bỗng dưng Hoan biết, đấy chính là thời điểm hiếm hoi cuộc sống lượng thứ cho người ta vì những nếp nghĩ lãnh đạm và nhỏ nhen. Là hạnh phúc đến với người ta nhờ vào các cơ hội mong manh. Trong khoảnh khắc, thế giới đã biến hình… Khi T. đưa cô về trước khách sạn nhỏ, họ vẫn không nói thêm với nhau lời nào. Tới bây giờ T. mới nhận thấy cô gái đã đi với bộ áo mặc nhà, chân xỏ dép nhựa rộng. Cái áo ướt dính sát đôi vai mảnh mai. Niềm khao khát được ở lại bên cô, tha thiết. Nhưng đồng thời sợi dây dịu dàng vô hình ngăn anh lại. T. cúi hôn mái đầu đẹp, rồi bước đi. Hoan trông theo cho tới lúc anh khuất góc đường. Cô đưa tay kéo chuông. Ngưòi giữ khách sạn mở cửa, nhận xét chậm rãi: "Gần sáng rồi".

Hoan tìm một cái vải mềm từ dưới đáy va li. Khi soi gương, dường như đã tan biến nữ phóng viên hốc hác sau chuyến công tác dài ngày. Tan mất theo ánh nhìn nghi hoặc của một kẻ tự bảo vệ. Thay vào đó, một người 24 tuổi trong nếp áo xanh lơ mỉm cười trong ra, mắt trong trẻo, tràn đầy sức sống. Cô xuống sảnh khách sạn. Người tiếp tân thoáng giật mình: "Là cô đấy ư?" "Vâng, có chuyện gì sao?" - Hoan ngạc nhiên. Ông ta lầm rầm điều gì bí mật khi nhác bóng T. hiện ra. Anh đưa cô đi trên chiếc xe Yamaha 125 hình như màu trắng, những ống giảm sóc han rỉ nghiến ken két. Mớ tóc dài và thẳng của anh ngược chiều gió, tô đậm cảm giác hạnh phúc trong Hoan. Đó là điều ít ỏi có thực sau này dính lại trong ký ức, còn tất cả tựa ảo giác. Đoạn dốc thoai thoải toả sáng dưới mặt trời. Bụi cây lác đác chen lẫn những cột đèn sắt bị hơi muối ăn mòn. Mặt đường êm êm phủ đầy bụi. Thành phố hoàn toàn xa cách với trận mưa dữ dội đêm qua. Bầu trời trống trải, đến mức người ta tin rằng hơi nóng phả lên từ biển đã biến những đám mây thành một bầy chim lông xanh bay đi. T. đưa cô ghé qua phòng thiết kế nơi anh làm việc. Những người ở đấy đối xử với cô thật dịu dàng. Họ ngờ Hoan là người T. vẫn nhắc đến, vẫn nói rằng khi nào giàu có sẽ lấy làm vợ. Cô cười. Anh chở cô băng qua khu chợ duy nhất trong thành phố. Không khí ồn ào náo nhiệu, các mùi vị nồng nặc ghê gớm giữa mấy dãy phố cổ lỗ hồ như không hề vây quanh hai người. Thi thoảng tay họ chạm khẽ nhau. Tiếng rao hàng bằng giọng địa phương ánh ỏi, các đèn lồng bạc màu bay phất phơ cũng làm họ bật cười. Tất cả những gì thật sướng vui, là niềm dịu dàng vô bờ bến. Xế trưa, họ dừng xe trên một bãi đá nóng, bên mấy cái ô lợp lá dừa khô. "Nếu thích, em cứ xuống tắm. Biển rất sạch!" - T. nhắc. Nhưng Hoan không thể. Chao ôi những điều đang xảy ra khác nào cơn mơ dị kỳ. Mà người ta chỉ có thể cất vào mắt, thở vào phổi, chứ không thể làm gì hơn. Vài người da trắng xuống, bơi ra xa. Ngồi sát bên T., Hoan im lìm, tâm trí rung lên câu hát về khoảnh khắc hạnh phúc tìm thấy. Mấy người ngoại quốc nghỉ hè cười thân thiện với hai người trẻ tuổi và đem cho cô gái nhánh rong mang lên từ biển. Chiều khá muộn, T. đưa Hoan từ biển trở về khách sạn. Người trung niên chừng như đã chờ cô rất lâu. Chẳng buồn nhìn T., ông ta thông báo cho cô về việc đường sắt đã hoạt động trở lại: "Tối nay tàu vào có một chuyến khởi hành. Cô đi chứ?". Khi Hoan ngoảnh lại, T. đã lặng lẽ biến mất. Cô trả phòng quãng tám giờ tối. Ông tiếp tân, cũng là chủ khách sạn - đóng dấu giấy công lệnh cho cô. Hoan xách cái túi da ám bụi, đứng trước cổng khách sạn chờ đợi. Người trung niên gọi hộ một cái xe, nói giản dị và am hiểu: "Cô lên đi, kẻo mưa! Anh ta sẽ không đến nữa đâu".

Những hồi còi rúc lên, đâm xuyên cơn mưa đêm dày đặc, Hoan áp trán vào những lưới sắt, tìm kiếm một bóng dáng thân thuộc. Nhưng không ai cả. Tàu chạy mỗi lúc một nhanh. Thành phố nhỏ mất hút phía sau. Những vệt lân tinh lấp lánh trên mặt biển nối tiếp. Bản nhạc Norwegian woods của Beatles rè rè trên loa trộn với tiếng mưa reo vang khi rơi xuống đất… Chuỗi hình ảnh và âm thanh cuối cùng ấy dội vào cô tựa ngón tay gõ mãi lên phím la thăng duy nhất, âm oang, tới một cường độ không chịu nổi nữa. Ngồi co ro góc cu-pê, giữa những hành khách, Hoan cố ngủ một giấc. Sáng ập đến sớm. Cô choàng dậy, phải rất lâu cô mới nhận ra mình đang trên đường trở về nhà. Cô đi dọc theo hành lang các toa tàu. Ngoài kia, mặt tròi oi bức, chói chang. Những đụn cát trắng bất tận. Tất cả hạnh phúc mới nguyên của hai ngày qua như được nung nóng rồi thăng hoa thành một vòm lá rực rõ. Niềm xúc động lớn lao vỡ trong lồng ngực. Cô nhắm chặt mắt để đừng trông thấy ánh sáng trắng nóng rực rỡ kia. "Có lẽ đúng. Anh ấy không cần gặp ta lần nữa…". Hoan nói một mình. Đoàn tàu lên dốc, lại rúc còi, lắc lư. Cô trở về cu-pê chếnh choáng. Cho đến khi tàu vào thành phố, vẫn tràn ngập trong cô cảm giác chếnh choáng ấy.

Hoan thuộc những người cuối cùng bước xuống sân ga. Cô xốc túi hành lý, đi về cửa soát vé. Một ai đó chạm nhẹ lên vai cô. Dưng khựng, im lặng, cô không quay lại. "Em đã về!" - Mãi lâu sau tiếng Huân mới vọng đến. Hoan chầm chậm ngoảnh nhìn anh. Một nụ cười thăng bằng, bình thản nở trên gương mặt thân thuộc. "Hai hôm qua, chiều nào anh cũng ra ga đón em - Huân đỡ cái túi da ám bụi, khoác vai vợ sắp cưới - Em rám nắng nhiều đấy. Nhưng trông thật mạnh khỏe. Ở nhà buổi tối mưa nhiều ghê gớm…". Thành phố rộng lớn, đông đúc. Hoan lặng thinh sau xe anh chạy chậm. Ở chỗ rẽ, mắt cô chợt thấy ánh mặt trời lấp loáng trên máng nước, vô số bông hoa to bằng ngón tay vừa nở, vàng tươi. Để ngăn một cơn khóc vô cớ, Hoan ngước lên bầu trời. Trời xanh như một bầy chim xanh đang bay.