Mục Lục

Ngã đường tuổi Mười Tám

Ảo ảnh

Baby

Cảm xúc mưa ngâu...

Căn bệnh

Chẳng bao giờ em hết yêu anh

Chuyện tình của người điên

Đâu chỉ là tình yêu

Sòng phẳng...

Cổ tích thời con gái

Cổ Tích Trời Mưa

Con gái... quậy

Còn gì cho tuổi em

Con quỉ gù

Cún con của chị

Dưới giàn hoa giấy

Em là con gái

Hai chàng trai

Giấc Mơ Của Tôi

Giấc ngủ nơi trần thế

Giàn Thiên Lý

Gió Không Thể Cuốn Đi

Họa Sỹ

Hoa Tử La

HOA VÔNG VANG

Hôn lễ

K.T., Giờ Em ở Đâu?

Khúc mưa.

Kỷ Niệm

Lời tỏ tình

Lời Mưa

Mối tình đầu choáng váng

Một thời ta yêu nhau

Ngẫu nhiên dưới mưa

Ngoại tình

Người "Yêu" Tôi

Người yêu

Những đóa hồng xanh

Nói Dối

Phút giành cho tình yêu

Quân Sư Biết Khóc Rồi

Sao không nói

Và thầy và trò và mùa hè

Tình cờ

Tình đùa

Tình vay

Tình Yêu và Hai Màu Trắng Đen

Tôi

Trốn tìm

Vỡ Vụn

Làm đàn ông

Những vì sao

Ngã đường tuổi Mười Tám

1.  Chu Thu Hằng

Một buổi chiều như mọi buổi chiều, tôi cuộn tròn cuốn vở nhét vào túi quần, thờ ơ chào mẹ

"Con đến nhà cô học, mẹ ạ".

Qua một góc phố... tôi lao thẳng xe vào cánh cổng sắt quen thuộc. Chẳng hiểu sao phanh không ăn làm cái xe đâm sầm vào cửa đánh rầm. Ngay lập tức xuất hiện một ông con trai với cái nhìn soi mói

"Bạn hỏi ai ?".

"Tôi là học trò của cô. Thế anh là ai ?".

Một câu hỏi có lẽ cũng chẳng ngớ ngẩn lắm. Thế mà hắn ta cười ruồi, tỉnh bơ

"Là cháu, cháu mới ở dới quê lên. Bạn vào nhà chơi, cô sắp về rồi".

Và chẳng thèm nhìn cái gật đầu mạnh tới mức sái cổ của tôi, hắn ta bươn bả chạy vào nhà. Tôi hậm hực khóa xe, đóng cổng.

Mới dưới quê lên - Hừ! Đúng là đồ nhà quê . Mọi khi tôi tới đây, bao giờ cô cũng chờ tôi khóa xe xong mới vào cùng. Nện gót giầy cầm cập trên sân, đã thấy "đồ nhà quê" xuýt xoa trên cái bếp điện ở góc phòng và xoong mì cạn sạch nước. Khốn khổ, tôi hào hứng xắn tay áo xông vào chữa cháy với một lời chê làm hắn bắn ra xa.

"Bộ ở dưới quê anh không dùng bếp điện à?".

Xong xuôi, hắn ta "vô phép!" rồi "nạp năng lượng".

Tôi ngáp dài. Ôi trời! Sao cô lâu về thế! Thời gian ấy đủ để cho đồ nhà quê kia xoa dịu cái dạ dày của hắn và bắt đầu xoa dịu đôi mắt bằng cách nhìn tôi. Hắn đặt ra một loạt câu hỏi "Tôi có thể biết tên bạn đợc không?". "Bạn học trường nào ?". Tôi chẳng thèm trả lời lấy một câu, ném ánh nhìn tò mò lên cây guitar lạ hoắc treo trên tờng, lạnh nhạt:

"Chẳng biết dưới quê thế nào, chứ trên này gọi thế là hơi bất lịch sự đấy anh bạn ạ".

Hắn cứng họng.

Tôi cười hì hì khoái chí để rồi choáng váng khi cô về, giới thiệu:

"Đây là Quang, con trai cô mới ở bên Đức về. Còn đây là...".

Đành tu vậy, nghĩa là phải cắm mặt xuống vở, cơ quan thính giác chỉ thu nhận tiếng nói của cô và coi như hắn không hiện hữu ở đây.

Về nhà, thở phào tưởng thoát nạn, thế mà đến lúc giở vở ra, tôi lại chết đứng. Một dòng chữ ngoáy vội vã bên lề vở

"Không biết trên này thế nào chứ dưới quê gọi thế là quá kiêu đấy bạn ạ".

Hẳn đây là tác hại của ba phút theo cô xuống bếp lấy quả gấc cô gửi biếu mẹ tôi. Dư âm của chuyện đó còn thảm hại hơn, khi hôm sau, thằng nhóc ngồi cạnh mượn vở tôi chép bài, và rêu rao câu đó khắp lớp. Ôi trời! Đấm xuống mặt bàn sợ đau tay, tôi bèn gõ lên đầu thằng nhóc kia một cái đau điếng và giận dữ thề...

Lời thề sặc mùi kiếm hiệp kia chưa kịp thực hiện thì tôi đã tự ngượng với mình vì "thề cá trê chui ống", có trời chứng giám, ngàn lần không phải lỗi do tôi. Tự dưng cô có việc bận một tuần liền, không muốn tôi nghỉ học, cô bàn giao tôi cho hắn. Đành vác vở tới, ngậm... ô mai nghe "anh Quang" giảng. Dĩ nhiên với trình độ cao thủ của anh thì... Trời! Cuối cùng tôi cũng thốt được tiếng "anh" ngọt ngào. Bởi lẽ từ bé tới giờ tôi chỉ quen gọi lũ nam tử là "thằng", là "nhóc" cùng lắm thì là "mầy" thôi mà.

Một tuần như thế, tôi bắt đầu hiểu anh hơn một chút và bắt đầu dám nhìn thẳng vào anh. Cũng may anh không đẹp trai lắm - ra đường đỡ bị ngời ta chú ý. Anh có đôi lúm đồng tiền trông ngồ ngộ. Mỗi lần anh cười là mỗi lần tôi thấy cáu sườn. Cái lúm đồng tiền duyên quá là duyên kia đáng lẽ phải dành cho con gái, phải dành cho tôi chứ. ấy thế mà "tôi thì không mà anh thì hai". Ông trời bất công quá mức. Đã thế anh lại đa tài: giỏi toán, siêu ngoại ngữ, biết viết nhạc và có thể ôm guitar rền rĩ bản "Nothing's gonna change my love for you" và vô số những bản nhạc tôi thích. Tôi tự hào và thán phục anh kinh khủng.

Chiều đầu tiên anh hẹn tôi, tôi chờ mãi mà không thấy bóng anh đâu cả. Khỏi phải nói là tôi cáu như thế nào. Chả có một tên con trai nào làm tôi tức đến thế. Tôi giận dữ vặt trụi lá của một cái cây nhỏ gần nơi tôi ngồi và chợt thấy mình bất lực. Dĩ nhiên không thể gõ đầu hoặc hăm dọa anh "đập chết ăn thịt" như với mấy thằng nhóc cùng lớp. Được rồi, tôi sẽ có cách.

Buổi tối anh đến nhà tôi. Tôi biết anh đang bị choáng bởi tôi đã không còn là con bé tóc dài óng ả nữa. Câu chuyện nhạt nhẽo và vô vị dù anh đã thanh minh rằng buổi chiều anh có việc bận đột xuất, khi tôi tiễn anh về, anh hỏi

"Sao Hằng không để tóc dài nữa ?".

Tôi nhếch mép

"Giận!".

Anh hừ khẽ:

"Trẻ con thế".

"Em vẫn trẻ con đấy chứ".

"Em sắp mời tám rồi".

Tôi kéo dài giọng

"Vâng, và mười tám tuổi thì không có quyền được bận đột xuất".

Anh im lặng, tôi sụt sịt như sắp khóc:

"Mình đừng chơi với nhau nữa".

Anh buông thõng "Cũng được" rồi về. Tôi chạy ào vào nhà. Tấm tức khóc. Ừ! Tôi trẻ con thật, nhưng anh có người lớn hơn tôi đâu.

Một tuần đi qua, tôi không đến nhà cô, cố gắng không nhớ tới anh. Thằng nhóc ngồi cạnh bảo:

"Mấy hôm nay mày như con nhỏ ngớ ngẩn ấy".

Nói xong nó giơ tay ngay lên chuẩn bị đỡ cái gõ đầu của tôi. Tội nghiệp! Nhưng tôi quên bẵng mất thói quen của mình. Hình như thằng nhóc ngạc nhiên.

Tuần thứ hai sắp hết. Tôi đếm từng ngày ào ạt qua đi: run sợ nghe tiếng những chiếc xe máy lao qua cửa nhà. Anh không đến...

Tôi lẩm nhẩm một câu hát "If I had to my life without you near me", ngao ngán dắt xe ra cổng trờng. Đột nhiên con tim reo keng keng. Anh đứng bên đường với nụ cwời ngượng nghịu:

"Mẹ bảo anh đến xem sao lâu em không sang học".

Biết anh nói dối, định đáp lại một câu gì dằn dỗi nhưng rồi lại thôi. Hai đứa đạp xe như bay trên đờng, lòng ngập tràn hạnh phúc.

Anh giới thiệu một người bạn: đẹp trai hào nhoáng. Nói chuyện vui vẻ rồi khi còn lại hai đứa, anh khiêu khích:

"Nó thích em đấy!"

Tôi cau mày:

"Việc gì anh phải nói thế!".

Không khí căng như một sợi dây đàn. Thế này thì cãi nhau cho mà xem. Anh chuyển đề tài:

"Ba mẹ em dạo này thế nào ?".

"Chán lắm!"

Im lặng, một lúc lâu, anh ngập ngừng:

"Anh tự muốn nói là anh...".

Tôi muốn gõ vào đầu anh lắm lắm nhưng rồi chỉ bĩu môi:

"Thôi đi ông trẻ con hai mươi mốt tuổi ạ!".

Những chiều thứ bảy rảnh rỗi, anh thường chở tôi đi chơi. Khi thì xuống nhà một người bạn ở ngoại thành, khi thì lang thang trên Hồ Tây. Nhiều lúc anh vác giá vẽ lung tung. Những ngôi sao bơi trên mặt hồ, những cô bé có cánh bay lượn trong tranh của anh. Có lần anh tỏ ý muốn vẽ tôi, tôi chỉ nhăn nhở cười:

"Khỏi, anh cứ vẽ cái mặt Pinokio với cái mũi ngắn hơn một chút là được rồi".

Quả đúng thế, bởi tôi hay bị mọi người trêu là giống chú rối gỗ ấy ở cái miệng rộng ngoác. Thế mà anh không cười, chỉ kéo tóc tôi:

"Tóc em dài hơn rồi đấy".

Tia nắng chiều làm những sợi tóc bên má tôi ánh lên hung hung óng ả. Anh cười vu vơ điều gì đó, lẩm nhẩm hoài mấy từ "tóc ngắn", "ông trẻ con".

Mãi đến một hôm anh kéo tôi đến nhà, bắt tôi ngồi nghe anh hát một bài hát vừa viết, tôi mới hiểu . à ra thế! Có thể là sau này tôi sẽ không bao giờ quên được đôi mắt trìu mến và giọng hát thâm trầm của anh.

"Này cô bé tóc ngắn, có lấy không một bông cúc vàng. Ta nhận riêng cho mình bông cúc héo. Hai mốt tuổi rồi vẫn thấy là trẻ con".

Đi học về, lại thấy ba mẹ đang chì chiết lẫn nhau, tôi lau nước mắt bỏ đi. Gặp anh. Hai đứa chui vào quán nhỏ quen thuộc. Anh mượn chủ quán cây guitar, hát cho tôi nghe

"Này cô bé tóc ngắn, nhận giùm ta một bông cúc vàng. Thèm nghe thấy tiếng cười em lắm. Cười đi nào cô bé lọ lem".

Tôi cầm bao diêm, quẹt từng que. Những que diêm bùng lên ngọn lửa cháy bỏng, và rồi lịm dần đi. Tôi thì thầm

"Em không thể sống thế này mãi được".

Anh ngừng đàn, bóp nhẹ tay tôi. Cử chỉ ấy có ý nghĩa nhiều hơn những lời an ủi sáo rỗng. Lòng tôi bỗng tràn ngập một thứ tình cảm khó tả và đầy biết ơn, tôi đã buột miệng nói một điều mà đáng lẽ tôi không nên nói...

Phải, lẽ ra hãy cứ để anh tự nói lên điều đó, lẽ ra tôi phải nhớ mình là con gái. Bao nhiêu giả thuyết "lẽ ra" cũng không đủ níu giữ những gì đang đổ vỡ. Anh trở nên kiêu hãnh với niềm tin mà tôi đã gửi gắm một cách dễ dàng cho anh. Lòng tin là một thứ của quý. Và những ngời con trai như anh thường cao ngạo khi chinh phục được quá nhanh chóng. Giá như tôi biết điều đó trước - bây giờ ngã rồi mới thấy đau.

Nhưng thực ra cũng không có gì nghiêm trọng lắm. Tôi vẫn sang thăm cô và vẫn gặp anh. Nhưng bây giờ giữa hai đứa là một ngã rẽ. Anh hay cười ngạo nghễ, tôi thường cúi đầu lặng lẽ, có thể là nuối tiếc. Khi người ta là bạn của nhau, người ta đi chung một con đường. Khi xa nhau, con đường chia hai ngả. Anh đi con đường của anh - con đường của nhừng người lớn biết yêu và biết gìn giữ tình yêu. Và tôi vẫn tiếp bước trên ngả đường của riêng tôi, ngả đường của một đứa trẻ con mười tám tuổi. Mãi ngân nga trong tôi là bài hát anh viết ngày nào. Bài hát chỉ dành cho riêng tôi:

"Trái tim ta là một bông cúc héo

Mười tám tuổi rồi vẫn cứ ngu ngơ

Mười tám tuổi rồi, vẫn cứ trẻ con..."

Ảo ảnh

Thân tặng các bạn NTL

"Night is falling and you just can't see

Is it illusion or reality..."

(Lời bài hát tiếng Anh)

Sơn là một người đúng giờ, ít nhất là vào thứ bảy. Vào ngày 28 hàng tháng. Đó là ngày đầu tiên của hai người. Tám giờ kém mười lăm, xịch xe dưới chân cầu thang, nói một câu gì đó rất vội cho bác dưới nhà ngó hộ xe, Sơn lao lên nhà Khuyên, trình diện. Nhà Khuyên ở gác năm. Để lao lên nhà cô, nghĩa là phải va mặt với Hoàng, thằng bạn học cũ, cũng giờ đó, thường chạy xuống, lấy xe; và thỉnh thoảng, với lũ con gái gác ba, thấy anh Sơn "Ca" là lại đòi bánh rán. Chẳng hiểu sao chúng lại trêu Sơn như vậy. Chỉ biết từng ấy thời gian, Sơn đã quá quen với những bậc gác dài và khúc khuỷu này, cũng như những tiếng nhí nhảnh nọ.

Nhưng rồi có một lần gặp Hoàng, thơ thẩn đi đổ rác. Hoàng bảo, như Sơn với Khuyên là hạnh phúc. Cái nhìn dạn dĩ của Hoàng biến đi, để lại một khuôn mặt ngây dại. Sơn đáp, trưa mai xuống quán cóc đầu đường đập chén. Hoàng bảo, để làm gì, Hằng đâu có lỗi. Trưa chủ nhật, ngồi trong cái góc nhỏ nhà Hoàng, xem lại tập thơ thời sinh viên Hoàng viết cho Hằng, khổ giấy A3 vẽ kỹ thuật, chữ bé như hạt vừng. Hoàng có cái hộp sắt, cho tất cả thơ vào đó. Tranh vẽ thì có thể cháy, nhưng nói dại, cháy nhà thì thơ cho Hằng vẫn còn trong đó, hoạ hoằn là mủn đi mà thôi. Nhìn vào mắt Hoàng, Sơn vừa thấy sợ vừa thấy ngại cho bạn. U ám, Sơn cũng không thể thốt ra một lời an ủi.

*

*   *

Khuyên nhí nhảnh như tên cô. Và mạnh dạn. Sơn trêu, ngày xưa học văn thầy dạy là tại sao các cụ gọi cái gì có dáng tròn cũng đều có vần oe, vần oa, bởi vì là khi phát âm phải tròn cái mồm lại. "Khuyên" cũng phải tròn lại như thế, mà sao cô lại mảnh mai đến vậy. Khuyên bảo, cô chả hiểu. Cô đặt tên Sơn thành Cao Như Núi. Sơn cười, cái đó thì dễ hiểu.

Hai năm trước, lớp học kinh tế, Khuyên đến sớm, không thèm nhìn ai, ngồi đầu. Sơn đến muộn, thói quen ngày đó, lẻn xuống cuối lớp, chẳng dám nhìn ai. Buổi chiều nào cũng chạy từ bên kia cầu, chỗ nhà máy liên doanh ô-tô đến lớp học, qua không biết bao nhiêu ngã tư đèn xanh đèn đỏ, hít đầy bụi và khói xe, đói và mệt. Cố tìm lấy một cách chống stress hiệu quả, khi thì Sơn lén lôi tập Thư giãn ra đọc, khi thì cãi nhau với cậu bạn bất kỳ bên cạnh về giá của thằng Bargio, khi thì giả vờ ho để kiểm nghiệm cái phản ứng dây truyền đó ở trong lớp. Còn Khuyên, lúc nào cô cũng có vẻ đàng hoàng, xinh và sang, như thể không phải vừa từ cơ quan làm việc bận rộn đến lớp học vậy.

Giờ giải lao, Sơn lao xuống dưới gác một, kiếm vài quả trứng luộc. Dăm ba câu hỏi han vài người trong lớp cùng tranh thủ ăn uống. Nếu trong lớp thì Sơn có nhìn Khuyên, như là một cách chống stress vậy. Cũng không có dịp trò chuyện, trong cái lớp học buổi tối này.

Hôm đó là ngày 28. Bây giờ thì Sơn biết như thế. Nhưng lúc đó thì Sơn chưa để ý mấy đến lịch khi Khuyên rủ Sơn bỏ về trước giờ.

"Cái cửa sổ tự nhiên thủng mất một lỗ chỗ em ngồi, lạnh quá, và tự nhiên em lại có hai cái vé xem phim", -- Khuyên rủ.

Giữa đường, Khuyên lại đổi ý,

"Tự nhiên em lại thấy đói thế, đi ăn đã".

Cứ như thế, đến bây giờ Khuyên vẫn không hết làm cho Sơn ngạc nhiên về những cái tự nhiên bất ngờ của cô.

*

*   *

Quán cafe rì rầm tiếng người nói chuyện và nhạc bật nhẹ. Mắt Khuyên rất sáng và tươi tắn. Sơn khẽ gạt những sợi tóc ra để ngắm vào những tia lấp lánh trong mắt cô khi cô nói chuyện. Công việc của Sơn thì có gì để kể. Một kỹ sư ra trường, công việc đúng ngành nghề, gia đình thì ở quá xa thành phố này, sống một mình tại một căn hộ trông hộ bà chị họ ở đây. Không thể kể với cô về những quy trình lắp ráp ô-tô, những khâu kiểm nghiệm, những tính toán kỹ thuật. Sơn chỉ biết mang về cho cô những món quà và những câu chuyện mà nếu khai thác kỹ thì cũng có vẻ có duyên về những đợt công tác vào miền Nam xa xôi và những hành trình xuyên Việt cùng cánh lái xe tải chở xe vào đó. Mỗi lần như thế, Khuyên trêu, Sơn lại có vẻ phong trần ra. Sơn cười, nghĩ, hơn hai chục năm lăn lộn từ thằng trẻ trâu để có chỗ đứng một mình tại cái thành phố này không lẽ không đủ hay sao.

Phần lớn thời gian thì Sơn ngồi nghe Khuyên nói. Một hôm Khuyên kể về một gã ở cơ quan cứ sáng thứ chẵn thì mang một bông hồng trắng đặt trên bàn Khuyên trước khi Khuyên tới. Sơn khịt mũi. Hai người rất lạ, bạn bè nói, như thể là đang vờn nhau vậy. Thế tại sao, Hoàng lại bảo hai người hạnh phúc.

Khuyên thông báo trưa mai sẽ nhận lời đi "uống nước" với gã. Khuyên bảo, để xem rễ si sâu đến mức nào. Khuyên bảo, nghe nói hắn giầu lắm. Sơn không nói gì, mắt nhìn vào ngọn nến. Trưa mai ư, Sơn vẫn ở bên kia cầu, chắc như thường lệ, lại ra quán cơm muộn hơn mọi người. Khuyên trêu, tại sao lại đần mặt ra thế.

Mấy hôm sau, Khuyên dí mấy tờ giấy vào mặt Sơn. Thơ đấy. In từ mạng ra, có anh chàng gửi tặng. Sơn có cảm giác như vào ban ngày, hoặc những lúc không ở cạnh Sơn, Khuyên sống trong một thế giới khác. Thậm chí bây giờ bên cạnh Sơn, đôi khi Khuyên cũng khó hiểu.

"Em muốn xỏ thằng cha này," -- Khuyên nói. -- "Hắn già rồi, nhưng em sẽ cho hắn đo ván."

*

*   *

Rồi một ngày, Khuyên gọi điện cho Sơn ở cơ quan.

"Tối nay, tự nhiên vợ hắn cho hắn đi. Tối mai em sẽ gặp anh nhé, sẽ kể cho anh nghe kế hoạch có thành công không", -- giọng Khuyên trở nên quái quỷ.

Sơn đến, và Khuyên không có nhà thật. Đi qua nhà Hoàng, Sơn không dám ghé vào.

Sơn đúng giờ. Nhưng vẫn muộn. Quay ra ngoài đường, những ngọn đèn đường toả xuống ánh sáng vàng quạch. ở cái quán cóc mà hôm nào định rủ Hoàng vào, vẳng ra một đoạn bài hát

-- "Trong bóng đêm đèn vàng, tôi về trong cô đơn, tôi về trong cơn say. Người con gái, tóc ngang bờ vai, biết chăng em, có hạnh phúc đêm nay."

7-1997

Baby

Nguyên Hương

Buổi khai giảng là một đêm có trăng. Trăng thường là điềm lành, tôi nghĩ vậy. Đêm, trường có vẻ khác trường ban ngày cách đây ba năm... Nhưng hàng phượng già thì vẫn vậy. Tôi chạm tay vào lớp vỏ xù xì nghe như có một tiếng vọng đâu đây. Dưới gốc phượng này tôi và Tiến ngồi mơ mộng bài thơ tình đầu tiên. Trang, cô bạn được tặng bài thơ bật khóc như nhận phải bức điện báo tử khiến Tiến nổi khùng. Rồi sau hàng loạt cuộc thi thanh lịch, duyên dáng, Tiến phán một câu xanh rờn:

- Mày biết tại sao người ta luôn đặt phần thi ứng xử ở vòng sau cùng không?

- Sao?

- Vì nếu đó là vòng thi đầu tiên thì chẳng có người đẹp nào lọt tới vòng hai, đừng nói đến chung kết.

Câu nói khiến Tiến trở thành kẻ tử thù của bọn con gái, nó phải chuộc tội bằng bao nhiêu là ổi, xoài, cóc, me.

Tôi đi qua hành lang dài và... một sự tình cờ thật hay. Lớp đúng là lớp cũ. Cảm giác khó tả lâng lâng trong tôi. Đúng cái bảng đen bị lẹm một tí ở góc phải và ô cửa sổ nhìn ra một khoảng trời xanh. Không còn suy nghĩ, tôi bước vào phía chỗ ngồi của mình cách đây ba năm. Mặt bàn còn đó vết khắc trái tim và mũi tên đậm xuyên, màu máu tím loang lổ và chừ ký loằng ngoằng của Tiến.

Tôi ngồi xuống, hình như tất cả vẫn như xưa.

***

Không! Không phải vậy...

Một mình tôi giữa nhừng học viên lớn tuổi. Tôi một mình như cái xe đạp của tôi một mình giừa những chiếc Cub dựng chật hành lang lớp.

- Sao cậu còn trẻ mà không học lớp ngày? - Người ngồi cạnh hỏi tôi sau tiết học đầu tiên.

Tôi, trẻ? Ông lầm đó thôi. Hoặc chính những trận sốt rét rừng khiến tôi có vẻ gầy hơn tuổi.

Học viên nói chuyện xì xào, cô giáo nhăn mặt gõ tay lên bảng. Ngày xưa lớp tôi bàn về ổi xoài, thơ tình và picnic... Còn bây giờ, tôi nghe xì xào quanh mình giá xe, giá vàng, giá đất đai...

- Tôi lặng thinh ngồi nhớ ba năm quân ngũ. Ba năm dài tôi chỉ mong ngày về tiếp tục đi học. Vậy mà sao lại thế này? Cái bảng đen mang hình dáng của một cánh rừng, dòng phấn trắng là hàng cây nối tiếp hàng cây, rừng rậm mênh mông. Năm thằng gác trạm, trạm cách đồi mười cây số. Mùa mưa, gạo hết, thuốc hết... Nửa đêm, hai thằng lên cơn sốt, hai thằng băng rừng về đồn lấy thuốc. Lấy được thuốc về, đổ ra sốt luôn.

Cơn sốt đi qua, thèm một tờ báo, cũ cũng được! Đêm không trăng, thèm một ánh điện. Thỉnh thoảng, có đơn vị kết nghĩa nào từ thành phố vào, một hai cô gái hát bài ca về lính, khi các cô về, năm thằng dệt mộng suốt ba năm.

Ô cửa sổ cũng khác, khoảng trời xanh trước kia trong trẻo, yên lành giờ có khi là một mảng tối không trăng sao, chẳng gợi mơ ước gì, chỉ thấy lành lạnh.

Mấy đêm nay, học viên xì xào bàn với nhau về tang lễ của bà nội ông kia, rồi tiếp theo đó là sinh nhật ba tuổi của một con ông khác... Tôi bắt đầu nhớ tên tuổi quê quán của vài vị quan chức, có lẽ một ngày không xa, tôi sẽ thuộc luôn quyển danh bạ điện thoại. Mình có cần điều đó không?

***

Khác nhất là Trang.

Ngày trước tôi lẽo đẽo theo sau Trang một quãng xa xa, chỉ cần một cái lườm là tôi sung sướng suốt tuần. Trang hay khóc và tôi thường quýnh quáng. Chuyện vui buồn Trang thỉnh thoảng kể tôi nghe.

Lâu lâu một lần, Trang đến lớp đợi tôi về. Nhìn dáng Trang co ro ngoài hành lang dài nhập nhoạng gió đêm, tôi muốn chạy ào ra choàng lấy vai Trang, nói với Trang rằng cuộc sống rồi sẽ tốt đẹp như ngày xưa dưới hàng phượng vĩ chúng tôi đã mơ ước. Nhưng rồi tôi không giám nói gì. Tôi dắt xe cạnh Trang, bóng hai đứa ngả dài dưới hàng điện đường khi mờ khi tỏ.

- Tiến hỏi Bình học đến đâu rồi ?

- Trang trả lời sao ?

- Trang nói sang năm Bình thi đại học.

Tôi bật cười. Đó là cách Trang nhắc nhở tôi.

- Lỡ Bình thi rớt thì sao?

- Bình phải đậu!

Cái giọng như ra lệnh này cũng rất khác xưa.

***

- Xin chào! - gã Tây bước vào quán nhìn mọi người bằng đôi mắt xanh lơ, phát âm thật rõ ràng và nghiêm trang khiến câu chào trịnh trọng một cách buồn cười.

- Ông dùng gì, thưa ông? - Cô tiếp viên duyên dáng hỏi bằng tiếng Anh.

Hắn nói gì đó, một sự pha trộn dễ sợ giữa tiếng Anh và tiếng Việt, rồi hắn lắc đầu thất vọng khi cô tiếp viên bưng ra một ly cà phê sữa.

- Không, không phải.

Không ai hiểu gì cả cho đến lúc Trang đến. Hắn vô cùng vui thích khi thấy có người hiểu được thứ ngôn ngữ kinh khủng của hắn.

Người ta kể hắn gọi Trang là "Baby".

Một hôm hắn xách đến quán một chùm chòi mòi và hỏi Trang:

- Đây là loại trái cây địa phương phải không, Baby?

- Ông đã ăn thử chưa?

- Ăn thử?

Trang ngắt một trái ngậm vào miệng. Tôi tưởng tượng khuôn mặt Trang lúc ăn chua, hẳn là dễ thương lắm. Hắn cũng cắn một trái và ngay lập tức tuôn ra một tràng. Cả quán cười rộ.

- Trái này không ngon, nhất là đối với nam giới - Trang nói.

- Người bán không tốt - Hắn phẫn nộ - Người bán nói ngon.

- Không phải họ không tốt - Trang phản đối - Có thể đối với họ là ngon.

Hắn im lặng một chút rồi mỉm cười:

- Baby, cô có lý!

Hắn bê đến quán quyển tự điển Việt-Anh. Có trời mới hiểu tại sao hắn muốn nói tiếng Việt đến vậy.

- Baby, cô tên gì?

- Trang!

- Trang... nghĩa là gì?

Người ta kể lại tôi nghe, Trang có vẻ thú vị khi gã Tây thắc mắc về tên gọi của cô.

- Đó là tên của một loại hoa! - Trang giải thích.

- Không phải là cái bàn thờ sao? - Gã hỏi thật nghiêm trang.

***

Ảnh hưởng của hai trận bão liên tiếp khiến vườn rau, vườn dưa, vườn cà, sinh kế của gia đình tôi chỉ là những bãi bùn lầy nhão nhoét. Tôi đọc thấy bao nhiêu lo âu mệt mỏi trong mắt mỗi người.

Thế là tan giấc mộng về cái xe đạp của thằng em kế, tan bộ áo dài mới cho đứa em gái, tan món tiền gởi làm quà cho nội, tan cái radio cho ba tôi định mua thay cái cũ đã quá rè, tan cả số tiền tôi cần luyện thi đại học.

Tất cả lẳng lặng dọn vườn. Phải bắt đầu lại, phải làm lại, không còn cách nào khác. Những thận rau mơn mởn hôm qua giờ là rác rưởi. Mưa lất phất bay vào mắt.

Cả ngày hì hục với cái vườn trống rỗng, tối, tôi không muốn đi đâu nừa, và hình như cũng chẳng còn gì để mà chờ đợi.

Trang đến, cô nhìn quanh rồi lẳng lặng vào nhà xếp sách vở vào túi, ấn vào tay tôi:

- Đi, Bình!

- Thôi, nghỉ một hôm, mệt quá!

- Con trai gì mà...

Mặc kệ sự đời! Con trai, đàn ông hay cậu bé gì cũng được. Thời buổi này làm con gái dễ sống hơn thì phải. Baby... Baby... Cô có người sẵn sàng lo cho tất cả và một chỗ làm dành sẵn của một công ty nước ngoài. Tại sao cô không gật đầu đi cho khỏe đời? Và tôi cũng được yên thân nữa, tôi sẽ dễ quên một điều không đáng nhớ.

- Trang về đi! - Tôi buông thõng.

- Trang đưa Bình đến trường.

- Tôi không phải con nít - Tôi nổi cáu.

- Bình là con nít đó thôi!

Cái giọng khiêu khích này thật là khác xưa.

***

Lớp vắng hơn phân nửa . Nghe nói có một bữa chiêu đãi ở nhà hàng lớn nhất nhì phố. Thấy giáo liếc qua những dãy bàn trống, chỉ cười nhẹ, chẳng nói năng gì.

- Lớp nhìn giống quán cà phê ế quá! - Người cạnh tôi thì thầm.

Một sự so sánh buồn cười. Chắc ông này hay ngồi quán nhâm nhi cà phê lắm. Tôi cũng hay đi quán, mỗi quán đến một lần cho biết, vậy thôi. Có một quán tôi biết rất rõ, rất hay hỏi thăm về nó, nhưng chưa bao giờ bước chân lên ngưỡng cửa.

- Tại sao mày không dám đến đó hả Bình? Sao không đến thử một lần đối mặt với điều gặm nhấm mày bấy lâu?

Tan học, tôi để mặc đôi chân đưa mình đi. Tôi chọn một bàn thật khuất. Lạy trời Trang đừng thấy tôi. Nhưng lỡ chính cô bưng cà phê ra cho tôi thì sao?

Thì chúng tôi sẽ nói với nhau nhừng điều cần phải nói trong một cuộc đụng độ như vậy. Gã Tây hay còn ai khác nữa? Rồi tôi sẽ đứng lên, sẽ bỏ đi... Ô! Trang, cô bạn thuở học trò của tôi ơi! Chúng ta đã có những tháng ngày thật đẹp!

Tôi ngồi suốt hai tiếng đồng hồ, căng mắt quan sát. Trang đâu?

- ở đây có hai Trang, anh hỏi Trang nào?

- Trang sinh viên đi làm thêm...

- à, nghỉ nửa tháng nay rồi.

- ... Sao vậy ?

- Có một ông Tây thích nó, con trai ông chủ ghen, gậy sự cho nó nghỉ.

Ra vậy! Điều này người ta chưa nói cho tôi biết. Một cảm giác kỳ lạ dậng lên, vừ nhẹ nhõm, vừa tức tối. Tôi nhảy lên xe đạp nhanh đến nơi Trang ở, một căn phòng nhỏ xíu có đến bốn cô thuê chung.

Tôi giộng mạnh cửa. Trang thò đầu ra. Sao đến hôm nay tôi nhận ra Trang rất gầy?

- Chuyện gì vậy ?

Câu hỏi lo âu và khuôn mặt thất sắc của Trang khiến tôi nhớ ra bây giờ đã đến nửa đêm. Tôi vuốt mặt, lắc đầu, bật ra:

- Trang nghỉ ở quán rồi hả?

Cô gật đầu như một phản xạ. Rồi giọng cô cao lên:

- Sao Bình biết quán Trang?

- Biết lâu rồi! - Tôi nói thật nhanh.

- Lâu rồi ? - Cô lập lại, giọng vỡ ra thẫn thờ.

- Rồi Trang định làm gì?

- Thì sẽ kiếm việc gì đó, dạy kèm hoặc dán bao bì...

Có một điều gì đó thật đau xót trong giọng của Trang. Có điều gì? Trời ơi, tôi không thể hiểu nổi. Tôi nóng nảy xoay nắm đấm cửa. Trang bước hẳn ra ngoài, mái tóc lòa xòa trên vai.

- Bình về đi! - Giọng cô sũng nước.

- Trang... sao vậy?

- Bình về đi! - Cô lập lại và òa khóc nức nở.

- Trang... có chuyện gì vậy?

- Bình biết lâu rồi... mà không một lần đến quán đón Trang về - vai cô run lên bần bật trong tiếng nấc.

Tôi chôn chân trên thềm. Cái thằng tôi ngu dại ơi! Cuộc đời thì khắc nghiệt và đầy cám dỗ. Vậy mà tôi để mặc cô ấy một mình chống chỏi.

- Nín đi, Trang...

Cảm xúc mưa ngâu...

Nguyễn Doãn Trí

Thân tặng  Đ.V.C

Hàng năm, cứ đến khoảng thời gian này (đầu tháng 7 âm lịch), những trận mưa như "đến hẹn lại lên" nối tiếp nhau phủ bầu trời bằng sắc xám/âm u, không gian trở nên mờ nhoè/sũng ướt và lòng người nặng trĩu ưu tư. Mưa rơi rơi, lúc ào tuôn "tức tưởi", khi lất phất "nghẹn ngào", lúc dầm dề "sầu thảm" rồi lai rai "buồn/vui"... Đôi khi bỗng trời quang mây tạnh, những tia nắng hiếm hoi chợt hửng chiếu và hé lộ chiếc cầu Ô-thước trong 7 sắc lung linh... Người ta thường bảo đó là mưa ngâu...

Mưa vẫn tuôn rơi chưa dứt. Mưa trong hiện tại đánh thức ký ức về mưa ngâu trong tôi... Hồi còn nhỏ, tôi vốn bản tính ham chơi, nên những ngày mưa ngâu khiến tôi bồn chồn, khó chịu vì không thể cùng lũ bạn lêu lổng, nô đùa được ở ngoài trời. Để giải khuây cho các con, Mẹ tôi thường kể  truyền thuyết về mưa ngâu... Mẹ đã chắp cánh cho trí tưởng tuợng của tôi bay bổng tới cầu Ô-thước để được chiêm ngưỡng dung nhan của nàng tiên Chức-Nữ, để gặp gỡ chàng Ngưu-Lang "tốt số" và được chứng kiến/xẻ chia mối tình sâu nặng song cũng éo le của họ trong những ngày đoàn viên ngắn ngủi... Mẹ bảo, dòng nước mắt mừng mừng tủi tủi của họ trào tuôn khi xum họp sau một năm ly biệt rơi xuống trần gian biến thành những trận mưa ngâu rả rích, nhắn nhủ con người nên biết cảm thông với nỗi sầu khổ của "đôi lứa" khi phải xa nhau và cần phải biết trân trọng, gìn giữ tình yêu cũng như cuộc sống đoàn tụ hạnh phúc!...

Sau này, những xúc cảm  sâu lắng của tuổi thơ thường tái hiện thật sống động, biến ảo trong những giấc mơ của tôi. Nó thường làm ướt đẫm giấc chiêm bao rồi  đọng lạnh trên bờ mi... khiến tôi giật mình tỉnh giấc trong tâm trạng hẫng hụt, bâng khuâng và suy nghĩ mông lung... Mưa ngâu đâu chỉ là dòng lệ chứa chan của những con tim thổn thức khi xa cách hay lúc đoàn viên, có lẽ nó còn là nước mắt của Tình-Yêu để làm dịu mát Cuộc-Đời khô cằn trong nắng cháy...? Và có thể trong những giọt "lệ" ngâu kia cũng còn tiềm ẩn, dồn nén biết bao buồn nhớ, sầu đau của cả những mối tình chia lìa, bất hạnh hay tan vỡ...!? Tôi liên tưởng tới thiên chuyện tình đẹp thuần khiết song đầy trái ngang, tuyệt vọng giữa Romeo & Juliet... Ôi! Tại sao:

Tình yêu đẹp, thiêng liêng, cao cả,

Thường éo le, bất hạnh, chia ly???

Càng đắm say, tha thiết, cuồng si,

Càng đau khổ, hận sầu, dang dở???

Phải chăng cái "vực thẳm" của khổ đau, bất hạnh là mốc điểm tạo nên sự  tương phản để tôn vinh tình yêu thêm cao đẹp? Là cái "giá" phải trả cho những ai mưu cầu hạnh phúc đích thực?

Phải chăng xa cách là "xúc tác" để thổi bùng ngọn lửa tình yêu thêm mãnh liệt? Là thử thách cần thiết để kiểm chứng mức độ của tình yêu ?

Hay khoảng cách không gian và thời gian lại làm những trái tim cháy bỏng yêu thương hoà rung sai dần nhịp điệu, phai nhạt ấm nồng mà nguội lạnh dần đi và tình yêu cứ mỏi mòn, héo úa sắc chia ly? Nước mắt "ngâu" liệu có thể cuốn trôi tất cả để "phục sinh" trọn vẹn được tình yêu? Có lẽ nào hạnh lạc khi đoàn tụ (cho dù được khuyếch đại) có thể bù đắp xứng đáng những năm tháng chia xa trong cô đơn, sầu muộn và nhung nhớ triền miên?...

Mưa ngâu mãi còn rơi và mang theo dư vị hạnh phúc đoàn viên của Ngưu-Lang/Chức-Nữ. Chiếc cầu vồng Ô-Thước mãi còn kia để nối nhịp cho những trái tim đang tìm/hướng về nhau! Vị ngọt ngào pha đẫm đắng cay của mưa ngâu vẫn nồng đượm trong tôi. Và khoảng cách trong tình yêu cứ day dứt mãi khôn nguôi./.

6/8/'97

Căn bệnh

Truyện ngắn của Lê Văn Công

(Trường Viết văn Nguyễn Du)

Tùng bị bệnh hiểm nghèo. Anh bị u não. Người ta phải mổ đầu lấy chất nước từ giữa hai bán cầu não ra. Khối u nằm ở não giữa. Các bác sĩ giải phẫu phải bó tay. Sơn nghĩ thế nào Tùng cũng chết.

Sơn và Tùng học cùng một lớp. Bao giờ Sơn cũng tự cho mình là giỏi nhất. Nhưng thực tế thi cử, lúc nào Tùng cũng đạt điểm cao hơn. Sơn bảo: "Ôi dào, học tài thi phận. Thằng Tùng chẳng qua cần cù bù thông minh". Năm ấy Tùng được học bổng, học sinh xuất sắc. Sơn bảo: "Học bổng thì nhằm nhò gì. Tớ làm một chuyến thuốc Tây thì gấp trăm lần". Nhưng Sơn cũng ấm ức. So ra ở quê, nhà nó nghèo hơn nhà mình. Bố mình làm to hơn bố nó. Hãy đợi đấy, làm sao mà nó hơn mình được. Đến lúc nhà trường xét học sinh nghèo vượt khó. Tùng lại được. Sơn lại đi rêu rao: "Thật là không công bằng. Học sinh nghèo vượt khó phải dành cho con Lan, con Huệ mới đúng. Bố mẹ chúng nó là nông dân. Nghèo thực sự. Bố mẹ thằng Tùng dù sao cũng đi làm nhà nước, có lương".

"Tùng ơi! Tao có lỗi với mày, mày đừng oán tao Tùng nhé!" Sơn nghĩ. Hồi ra công tác Sơn chẳng may là lứa đầu đàn được về cùng viện với Tùng. Viện trưởng nói: "Các cậu phải cố làm việc. Ai hoàn thành đề tài thì sẽ được lên lương và được xét đi nước ngoài, không những được tiến thân mà còn có bổng lộc nữa". Tùng có kiến thức vững từ đại học cho nên đọc tài liệu nhanh, đưa ra nhiều cải tiến cho phép đo đạc chính xác. Lan và Huệ vì vậy cũng thường đến nhờ Tùng giúp đỡ. Sơn cảm thấy mình bị lẻ loi. Mặc dù Tùng bảo: "Mày không nên đi chơi nhiều quá. Yêu đương cũng có mức độ thôi. Yêu gì mà một lúc tán ba bốn đứa!"... Sơn vẫn không nghe: "Mày là thá gì mà lên mặt dạy đời. Đồ lạc hậu. Thời đại này thằng con trai trước khi lấy vợ là phải tán đổ năm đứa con gái!". Tổng kết năm, Sơn không hoàn thành công tác phải xếp xuống hạng B. Sơn bảo: "Thằng Tùng sẽ biết tay tao!".

Những giọt mưa tí tách của bầu trời mùa đông rơi xuống sủi bọt chảy lều phều như khi ta cắt tiết con bò cứa chưa đứt cổ họng. Một cảm giác rờn rợn đến với Sơn. Đã có lần Sơn mong Tùng chết. "Trông trời cho nó ngã bệnh chết đi để mình lên làm tổ trưởng thì mới lên lương được". Nhưng Tùng vẫn cứ sờ sờ ra đó, lại còn có cơ lên phó phòng.

"Thằng Tùng cùng lắm chỉ lên đến trưởng phòng là hết đất! Sơn nói với một vài người. Quả thiên hạ nói không sai: "Nhất lé nhì lùn". Thằng Tùng vừa lùn lại vừa lé". Sơn cùng quê với Viện trưởng, vì vậy cùng lúc đề bạt Tùng lên phó phòng chuyên môn, Viện trưởng cũng ra quyết định Sơn phó phòng phụ trách hành chính. Sơn bảo: "Tôi phải nhận một nửa công việc hành chính, một nửa công việc chuyên môn".

Cuộc hội thảo sắp tới tổ chức ở Viên - thủ đô Cộng hòa áo, có mời một thành viên của Việt Nam tham gia. "Ai vào đó nữa nếu không phải là ta!" Sơn nghĩ. Khi tập thể xét để Tùng đi dự, Sơn phản đối: "Nếu tôi không làm công tác quản lí, tôi còn hơn đồng chí Tùng. Viện không ưu tiên cho những người phải hi sinh một phần thời gian làm khoa học để làm hành chính e sau này không ai chịu sang làm quản lí cả". Tùng đứng dậy: "Tôi đề nghị Viện xét cho đồng chí Sơn. Tôi từ chối xuất đi nước ngoài lần này!". Mọi người bàn tán: "Thằng Sơn thế mà tham quá. Được đằng chân lân đằng đầu. Kiến thức hổng, được đề bạt lên phó phòng lại còn muốn làm chuyên môn. Làm khoa học "ông chẳng bà chuộc" thế mà cũng đòi đi hội thảo". Viện đề nghị Sơn gấp rút báo cáo kết quả thí nghiệm để làm hồ sơ gửi qua áo.

"Việc này mình phải nhờ thằng Tùng thôi!". Nhưng làm sao lấy được số liệu của nó mà không phải ơn huệ. Buổi tối, thừa lúc bảo vệ không để ý, Sơn lấy chìa khóa mở cửa phòng làm việc của Tùng. Cạy tủ lôi các tập báo cáo của Tùng ra. Sơn làm rất nhanh, mang về phô tô rồi để lại chỗ cũ.

Trong các báo cáo của Tùng, có một báo cáo quan trọng nhưng chưa có số liệu thực nghiệm. "Phải làm gấp để kịp đưa đi báo cáo ở hội thảo". Tùng ghi chú như vậy. Sơn thấy nếu báo cáo này được trình bày ở nước ngoài nhất định có tiếng vang lớn. Biết đâu Sơn lại được nhiều Viện quốc tế mời làm cộng tác viên. Lúc ấy sẽ có cơ hội đăng bài vào các tạp chí của họ. Chỉ cần vài bài đăng ở các tạp chí quan trọng Sơn sẽ xin làm nghiên cứu sinh. Phó tiến sĩ là nắm chắc trong tay. Trưởng phòng lên ghế Viện phó rồi Viện trưởng cũng không lâu. Vì ở Viện này phó tiến sĩ còn ít lắm.

"Tùng này, mình sẽ hợp tác với cậu làm nốt thí nghiệm đo phân bố trường gam ma của nguồn phóng xạ mạnh ở ngoài trời nhé!". Tùng ngạc nhiên nhưng rồi cũng nghĩ chắc Sơn muốn có báo cáo để đi hội thảo nên muốn làm thí nghiệm này.

- Đây là một thí nghiệm hết sức nguy hiểm vì chúng ta không có hệ thống tự động để đưa nguồn vào vị trí chiếu mẫu - Tùng nói.

- Có thể thao tác gắp nguồn bằng tay! Sơn bảo.

Như thế thì nguy hiểm lắm. Tùng suy nghĩ. Muốn hay không mình cũng phải giúp bạn để có báo cáo. Tùng nói: Thôi được rồi! Có thể thao tác gắp nguồn bằng tay nhưng cả cậu cũng phải tham gia, và phải hết sức cẩn thận. Mỗi người phải gắp nguồn một lần để liều lượng (dose) vào người không vượt quá mức cho phép.

- Cậu yên tâm, tớ sẽ làm tốt! Tuy nói vậy nhưng Sơn cũng run. Có điều quyền lợi sát sườn, cậu buộc phải nhận.

Hôm thí nghiệm mọi người "gắp" trót lọt. Đến phiên Sơn, cậu lóng ngóng thế nào lại để nguồn văng ra khỏi buồng chứa.

"Nguy hiểm chết người! Các cậu tránh xa ra!" Tùng thét lên. Sơn vội vàng bỏ chạy. Nếu để lâu quá thì sẽ ảnh hưởng đến cả một vùng rộng lớn xung quanh. Tùng liền liều mạng lao vào, dùng tay trực tiếp cầm nguồn bỏ vào buồng chứa trước sự kinh ngạc của mọi người...

"Tùng ơi! Mọi người không biết nguyên nhân ung thư của mày. Nhưng tao thì biết. Có lẽ là do mày liều để giúp tao hôm làm thí nghiệm. Mày mà chết thì tao ân hận lắm!". Sơn rầu rĩ.

"Anh Sơn! Có tin mới về anh Tùng đấy!" Lan gọi. "Thế nào, Tùng vẫn tiếp tục truyền huyết thanh à! Thật tội nghiệp!".

"Anh ấy vẫn ở bệnh viện Chợ Rẫy, không ăn uống được".

"Trời ơi, không có cách nào cứu được nó sao! Tùng ơi, mày đã hi sinh hết cho tao!"

Lan bảo: "Anh Tùng dã được một hội từ thiện ở Pháp cho vé máy bay sang một trung tâm y học lớn. Họ nói có đâu chục ca như vậy ở các nước thứ ba đã được chữa lành ở đây!"

"Họ dùng cách nào mà chữa được. Giải phẫu thì Việt Nam là nhất rồi!"

"Nghe nói họ dùng các tia phóng xạ mạnh hội tụ vào ngay não giữa để tiêu diệt ổ vi trùng mà không cần giải phẫu".

"Thật vậy à! Như thế thì đúng đấy!"

Sơn chợt rùng mình. ổ vi trùng ở sâu trong não giữa vẫn còn phát hiện được để chữa trị. Căn bệnh của Tùng sẽ được chữa khỏi. Còn ổ vi trùng trong tâm hồn mỗi con người đâu dễ nhận ra?.

Chẳng bao giờ em hết yêu anh

Phạm Hương Mai

Mãi bây giờ, khi đã quen với những đêm dài thao thức, dòng nước mắt ân hận bao lần âm thầm làm ướt gối đêm khuya, em vẫn chưa thể tin rằng em đã mất anh - người lính ngày xưa nâng niu những trang thư em viết. Những trang thư dấu kín tâm tư của anh ngày nào, giờ càng làm cho hồn em thổn thức, nhớ nhung...

Em đã có một người bạn thật hiểu em - dù anh và em chỉ gặp nhau trên những cánh thư, còn con người bằng xương bằng thịt thì mình chưa bao giờ gặp gỡ. Cả anh, cả em đều đến với nhau bằng sự thánh thiện cao quý của tâm hồn, một người lính trẻ lãng lạng và một cô học trò bướng bỉnh mà đa cảm. Ngày đó, khi viết thư cho anh, em hay kể về những kỷ niệm tuổi ấu thơ và hay vẽ bằng lời những gì của quê hương - mà em cho là đẹp.

Anh đã từng nói rằng sẽ có ngày anh sẽ về quê em, cùng em ngắm dòng sông Mã lững lờ trôi, sóng bước với em dọc bờ con sông đào và phóng tầm mắt ra xa nhìn có trắng theo đôi xuống đồng mỗi buổi hoàng hôn, anh sẽ lội xuống khắp hồ sen, hái tặng em một bông hoa mà em mê nhất... Em không nghĩ rằng đó là những lời chót lưỡi đầu môi. Em tin lòng anh chân thật khi cảm nhận được tình cảm của anh nén trong từng câu, chữ.

Em chỉ còn thiếu lời tỏ tình nhẹ như gió thoảng của anh, em sốt ruột đón chờ lời thiêng liêng nhưng trong mỗi lá thư, em không dám nói hết lòng mình. Em cản ngăn điều anh định nói, chỉ vì: em muốn kéo dài cái hạnh phúc đang chờ đợi, bởi em sợ tình yêu dễ đến sẽ mong manh.

Chẳng biết anh nghĩ gì khi em im lặng không hồi âm những lá thư của anh, em nhất định không cho anh địa chỉ mới khi từ giã mái trường trung học. Em phải day dứt nhiều, băn khoăn nhiều khi quyết định lãng quên anh tuy biết rằng em sẽ khó nguôi quên, vẫn biết rằng khó tìm lại cho mình một tâm hồn đồng cảm và chắc chắn rồi em sẽ ân hận. Nhưng tất cả, tất cả phải tạm gác lại để thực hiện con đường gia đình em vạch sẵn: em phải vào đại học. Em im lặng một cách đau khổ sau mỗi lần đọc thư, thầm an ủi: rồi một ngày nào đó anh sẽ về, em sẽ tạ lỗi nhiều. Rồi em bặt tin anh khi năm học kết thúc, em lặng lẽ xót xa.

Giờ đây có những ngày nơi giảng đường đại học vắng ngắt, em lặng thầm gặm nhấm nỗi cô đơn. Thư của những người lính khác không khơi dậy được trong em niềm xúc động. Ngày, em vui đùa cùng bạn bốn phương nhưng đêm về nước mắt đẫm bờ mi. Em lần giở lại trang thư ngày xưa, chưa đọc lại, chỉ khép mi mắt thôi, những lời anh viết đã ngân dài trong lòng. Có một bức thư, anh đã dùng tiếng ”Người thương ơi!“ để gọi em... Niềm xúc động, sức chịu đựng vỡ oà.

Ơi người bạn đã lấy đi ở tâm hồn em sự hồn nhiên vô tư, giờ anh ở nơi nào? Sao không một lần nữa đến cùng em để xua đi trong lòng em sự giá băng? Em yêu anh! Vâng - lời nói ấy giờ đây đã muộn màng nhưng em tin ở một nơi nào đó anh vẫn chưa nguôi quên kỷ niệm, bởi em tin ”anh không phải là người dễ thay đổi“ đúng không anh?

Cơn gió chiều nay vô tình khơi nỗi buồn đưa kỷ niệm xưa tìm về. Bất giác trong tâm hồn em chợt vang lên những lời thơ anh viết tặng em:

Có lẽ nào chỉ một mình em nhớ

Anh cũng nhớ cồn cào da diết

Tuy không nói hẳn rằng em cũng biết

Chẳng bao giờ anh lại muốn xa em.

Và em, em cũng chẳng bao giờ muốn vậy. Không hiểu sao giữa cuộc sống chật vật đời thường, em vẫn không mất niềm hy vọng, thậm chí là niềm tin: Anh sẽ về bên em! Còn em, em chẳng bao giờ có thể hết yêu anh!

Chuyện tình của người điên

Phạm Thị Thanh Tâm

Nàng xinh đẹp, tốt bụng, giàu nữ tính. Đám con trai luôn vây quanh nàng còn tôi thì say sưa quan sát cái cung cách nàng khéo léo đẩy từng chàng ra một khoảng cách mà có lẽ nàng cho là tạm đủ.

Tôi còn nhớ như in ngày đầu nàng về nhận công tác. Nàng như ngọn gió lành đến với văn phòng buồn tẻ, cằn cỗi của năm gã đực rựa chúng tôi. Nàng lập tức kiếm đâu về một bó hoa vi-ô-lét cắm vào bình, đứng ra xa ngắm nghía xuýt xoa :

- Các anh nhìn xem, màu hoa hợp với căn phòng đấy chứ !

- ừ, màu hoa đẹp thật, cứ rực lên như là màu... máu ấy! - Tôi lạnh te đáp.

- Ơ!!! Máu... của anh màu tím ?!

- Không, ấy là tôi nói màu máu của... bạch tuộc!

Cả sáu chúng tôi cùng cười vui vẻ.

Chắc vì tôi hơn tuổi nên luôn được nàng nghe lời và quan tâm. Có lần nàng bảo :

- Trai phòng mình, chỉ mỗi anh Trúc "già" là vẫn còn... không vậy mà dáng đi thì khật khừ, nét mặt càu cạu, ăn nói cắn cảu... có mà... ma nó thèm lấy...

- Mai nó thàm lấy hả ? - tôi tỉnh bơ - (nàng tên Mai)

Hôm phòng tôi được tặng cái gương, nàng thích thú ra mặt, cứ đứng ngắm nghía mãi. Một ý nghĩ chợt đến, tôi trêu nàng:

- Soi vừa vừa thôi, cô không sợ xấu à ?

- Sợ xấu! - nàng tròn xoe đôi mắt hiếu kỳ hướng về tôi.

- Đàn ông chúng tôi khi soi gương chỉ cốt để xem đã hoàn chỉnh chưa còn đàn bà thì... Ôi, những mụn trứng cá chết tiệt, đôi môi nhợt nhạt quá, cặp mắt vô hồn... đâm ra sợ...

- Em vẫn cứ soi hết cả phần của các anh đấy!

- Thì ai cấm, cô cứ nhìn kỹ vào gương mặt đi xem có phải gò má cô bắt đầu sạm hơn không? Những nếp nhăn ở đuôi mắt vừa mọc ra hay sao, mà hình như có cả... ria mép nữa kìa... - tôi tửng tưng nhát gừng. Nàng suýt bật khóc.

Gần Tết, nàng nhắc tôi:

- Năm hết Tết đến rồi, sao anh không cắt tóc đi? Cứ để dài ngoằng, rối bù như tổ quạ...

- Chẳng biết tóc ai dài hơn mà lại xui dại người ta cắt tóc chứ! - Tôi cướp lời nàng xong khoan khoái thưởng cho mình một hơi thuốc rồi nhả ra thành những vòng tròn khói ngộ nghĩnh.

- Cứ điếu nối điếu thế! Người ta nói, mỗi điếu thuốc giảm mất...

- Người ta nói bậy đấy - tôi lập tức chặn đứng bài giảng của nàng. - Đã gọi là "thuốc" thì chẳng bổ dương cũng bổ âm.

- Nhưng em không chịu nổi khói thuốc của anh!

- ấy thế nên cô mới gày nhom nhem như con cá mắm thế kia chứ, cô hãy nghe tôi, hút thuốc đi cho nó... bụ bẫm lên một chút để mà... lấy chồng!

Thời gian lặng lẽ trôi, chúng tôi vẫn cứ triền miên trong những cuộc tranh luận về mọi chủ đề như thế. Tôi rất thích chọc tức nàng. Thường thì tôi chẳng mấy quan tâm đến nội dung nhưng lại tỏ ra quyết chiến quyết thắng để hòng được thưởng thức cái lắc đầu chán nản khi nàng "chào thua" vì chẳng còn gì có thể nói được nữa với tôi.

Dạo này, có một cậu con trai bảnh choẹ hay đến đón nàng sau giờ làm việc. Trông cái điệu nàng nói năng, cư xử với chàng ta ra chiều thật thân mật lắm.

Tôi soi gương nhiều hơn và xót xa nhận thấy những nếp nhăn hằn sớm và những sợi tóc vội bạc...

Một chiều thứ bảy, khi thu dọn sổ sách trước lúc về, tìm thấy tờ giấy nháp của tôi, nàng nói như reo:

- Kiến trúc sư còn làm thơ nữa kia đấy!

- Trả lại cho tôi ngay! - tôi xấu hổ gắt gỏng.

Nàng chẳng những không trả mà xem xong còn gấp cất vào xắc. Đó là một trong nhiều bài thơ tôi viết cho nàng.

(Những câu văn ngô nghê cứ chất chồng một chỗ và tôi nghĩ sẽ chẳng bao giờ chúng đến đúng địa chỉ. Nguyên văn:

"Mượn"

Cho anh mượn ánh mắt

Đêm về dõi sao trôi

Cho anh mượn làn môi

Thì thầm cùng sóng vỗ

Trái tim em dễ vỡ

Để anh giúp giữ cho

Khỏi thấp thỏm âu lo

Chợ đường người thèm khát

Tâm hồn em trinh khiết

Cho anh mượn luôn nào

Dành nỗi nhớ nôn nao

Bạn đời ơi đính ước...".

- Chủ nhật trước, em thấy anh đèo một cô xinh như mộng đi trên phố Mơ. Ai đấy? - nàng tiếp tục.

- Người yêu chứ còn ai nữa! Dễ cô tưởng tôi ế rồi đấy chắc! - tôi vênh váo hả hê (đó là chị họ tôi ở xa, mới về thăm).

- Xe em hỏng... anh đưa giúp em về nhà được không ? - Ngập ngừng một lát nàng ấp úng.

- Mai thông cảm, chiều nay tôi trót hẹn với cô ấy rồi - ngay lập tức tôi ngạc nhiên trước vẻ đắc thắng ráo hoảnh của chính mình.

Không! Tôi không yêu nàng! Chắc chắn là như vậy! Tôi không nhớ rõ vì sao, bằng cách nào mà chúng tôi lại ở bên nhau gần gặn đến thế trong cái đêm trăng muộn huyền ảo ấy. Tôi đã đắm đuối dâng cho nàng tất cả tâm hồn nghèo nàn của tôi với một đam mê kì lạ chưa từng có trong tôi. Và điều dại dột nhất đã xảy ra: Tôi nghẹn ngào thưa thốt: "Anh yêu em!". Vẳng bên tai tôi, giọng nàng thổn thức như vọng lại từ một thế giới xa xôi nào: "Em đã chờ đợi giây phút này bao lâu nay, em yêu anh!". Rồi nàng hôn tôi...

Khi tỉnh cơn mê, tôi bàng hoàng nhớ lại tôi đã nói với nàng: "Anh yêu em!". Tại sao tôi lại dối trá, tôi có yêu nàng đâu!? Tôi cách nàng xa quá, xa hơn tất cả đám con trai kia, tôi có quyền gì mà xúc phạm nàng? Thế là tôi tìm cách trốn nàng, cũng trốn tránh đến cùng như khi tranh luận ấy. Tôi biết nàng nhiều lần đến tìm tôi. Nàng ốm, tôi không dám đến thăm. Nàng ốm ngày càng nặng tôi vẫn không dám đến để thú nhận lời nói dối của mình. Nghe người ta nói nàng ốm tương tư! Rồi nàng chết! Tôi đem cả một ôm hoa vi-ô-lét đến đặt trên mộ nàng...

Ngày đầu đi làm sau đợt nghỉ ốm khá dài, nàng cùng lọ hoa vi-ô-lét, tên bàn là người đầu tiên đón tôi.

- Nghe mẹ... nói hôm nay anh đi làm... Anh đã khoẻ hẳn chưa! - Nàng dịu dàng thăm hỏi và chìa cho tôi tấm thiệp cưới.

- Hôn nhân là kết thúc của tình yêu - theo thói quen, tôi mở đầu cuộc tranh luận mới. Không có tiếng trả lời. Tôi cay đắng nghĩ: đúng là hôn nhân của nàng đã kết thúc giấc mộng tình yêu trong tôi. Tim buốt nhói, chừng như tôi ốm lại.

- Anh xem đi chứ - nàng nhắc.

Tôi lướt đôi mắt vô cảm lên tấm thiếp, đúng là tên chàng kia sánh cùng tên... cô bạn thân của nàng. Tôi nhoài về phía gương, choàng ôm xiết lấy nàng... Mãi lâu sau mới nhận thấy bốn gã đực rựa kia đang nhăn nhở... soi gương.

Đâu chỉ là tình yêu

Duy Anh

Bây giờ mỗi lần nghĩ đến chuyện cũ, em thường nhắm mắt, lắc mạnh đầu : thôi, cho qua. Vì xét cho cùng, đó chẳng phải là một mối tình. Anh không yêu em, hình như thế. Còn em, cảm xúc chỉ là một khoảng trống khô cằn và rỗng tuếch. Không đau khổ cũng chẳng hề oán trách.

Quay ngược về quá khứ, để nhớ lại hình ảnh một con bé sáng ra chợ rất sớm, lựa một bó hoa thật to, thật đẹp cho ngày tốt nghiệp của anh. Những cánh hoa tím bé xíu nằm chơ vơ, bao quanh một bông cúc trắng đại đoá kiêu hãnh. Em hăm hở đến trường anh nhưng không vào, chỉ gởi hoa cho anh qua nhỏ bạn. Còn em ngồi ở quán cà phê gần đó, ngồi nghe nhạc và cảm thấy hạnh phúc, rất hạnh phúc. Em tự cười mình - con bé 21 tuổi lần đầu tỉên làm một trò lãng mạn ngốc nghếch và hoàn toàn vô nghĩa. Trông có vẻ trẻ con, và buồn cười.

Làm sao anh biết ai là người gửi tặng hoa phải không ?

Với em, anh là một ấn tượng đẹp. Ngay cái khoảnh khắc em chênh vênh, lao đao, tưởng không vượt qua được sự bất lực của chính mình thì anh đến. Em như người chết đuối vớ được cọc. Và anh mở rộng vòng tay bao dung, che chở, tin cậy. Rồi ngày lại ngày trôi qua bình thường. Em đã chờ đợi, đã hy vọng, rồi tuyệt vọng. Anh không đến nữa từ, cái đêm hôm ấy. Anh không đủ sức để làm người đàn ông lớn nhất của em hay anh không đủ cao thượng để tha thứ cho quá khứ em, em không biết. Chắc là em không xứng đáng. Chắc là một kẻ ưa đùa giỡn với tình yêu như em thì không thể sóng đôi cùng với một người nghiêm túc như anh.

Một sáng đẹp trời nào đó, có thể anh sẽ đọc những dòng này. Có thể anh sẽ lại đến trước nơi em ở, ngập ngừng rồi lại quay về. Và cho dù quay cuồng, vật lộn với bao nhiêu thứ đê sống, đôi khi trên phố em vẫn nhớ đến cồn cào. Nhớ để mà nhớ vậy thôi, vì nỗi nhớ ấy thánh thiện hơn một mối tình. Còn mối tình thì đã lỡ ...

Tuổi Trẻ - Thứ năm 23-01-1997

----------------------o0o----------------------

Sòng phẳng...

Nguyễn Hữu

Nếu như có thể bắt đầu lại từ con số không, có lẽ tôi sẽ không ngại ngần lựa chọn.

Tôi quen em ở những năm đại học, em rất đẹp nhưng bị tật ở chân. Với cương vị là bí thư Đoàn, là lớp trưởng, tôi đến với em theo sự thôi thúc của tập thể và của cả trái tim. Tôi đã từng bao lần hỏi mình có thương hại em không, và muôn lần con tim tôi nói không, bởi vì ngoài sắc đẹp ra, em ngoan hiền và tốt bụng quá. Lẽ ra, tốt nghiệp ra trường là chúng tôi làm đám cưới. Nhưng cái mộng đi nước ngoài đã xúi giục tôi, tôi tự thấy mình không được thua kém thiên hạ. Và em chấp nhận xa tôi từ dạo đó.

ở Đức, tôi nhanh chóng có bạn mới. Đó là vợ tôi bây giờ. Tôi rất cần một phụ nữ khôn ngoan để kề vai sát cánh cạnh tôi. Chả biết vì sao tôi đã nhanh chóng biến thành tên nô lệ của tiền bạc.

Ngày tôi về nước, với em, là một cú sốc. Bao năm rồi em từ chối mọi lời đeo đuổi để chờ đợi tôi. Một cô gái đẹp nhưng đã tuổi băm, một cái chân không hoàn chỉnh về mặt thẩm mỹ, một trái tim tan nát vì bị lừa rối, như thế cũng đủ làm em phát điên, quay về một xó tối nào đó xa xôi.

Còn tôi, theo thời gian, đã tập cho mình thích những gì vợ tôi thích, ưa những gì vợ tôi ưa. Tôi là gã bù nhìn rơm, là "ông địa lật đật", là thằng đàn ông phỗng... Cho đến ngày cảm thấy mình đã no nê, thừa mứa tiền bạc cùng với sự vinh thân phì gia nhục nhã, tôi tìm đến em thì đã muộn. ở em là sự lỡ dở, ở tôi là sự chán chường. Và em thẳng thừng xua đuổi tôi, không phải vì em còn căm hận gì tôi, mà vì hai đứa con tôi. Em không muốn phá hạnh phúc người khác. Suy cho cùng, mái ấm ấy là do tôi tự chọn. Tôi đã bỏ lỡ cơ hội để sống với em. Chính tôi đã chọn vợ tôi, và tôi sẽ kéo lê mình mãi trong cái gia đình ấy.

Em ở một mình nhưng chẳng cần có tôi. Trong khi tôi cần em xiết bao. Và tôi chỉ dám nói điều ấy khi vắng mặt vợ tôi, và cả khi tôi say.

Tuổi Trẻ - Thứ năm 20- 02-1997

----------------------o0o----------------------

Cổ tích thời con gái

Chiều.

Cô ngồi bên anh. Hạnh phúc . Anh đang say sưa với thuyết Khổng Tử. Tiếng lăn của bánh xe người quét rác đi qua. Anh lúc lắc cái đầu uyên bác, như Ac-si-mét tìm ra chân lý, anh vỗ trán cười khanh khách. Một là gió mạnh thổi qua. Cô đi từ lúc nào anh chẳng hay.

Chiều.

Cô lắng nghe anh hát. Đắm đuối, say sưa. Giai điệu đồng quê ngấm vào máu thịt. Giôn-len-nơn như hiện về trong anh bởi những ca khúc cuốn hút. Phím đàn trên tay anh cũng oằn lên theo con tim đang thổn thức. Lòng cô tan ra theo âm thanh quyến rũ. Cô thấy mình đang thuộc về anh. Bỗng xen vào giữa bản nhạc xanh:" Ai bánh mỳ nóng giòn đ..ơ..i!" Bản nhạc tắt lim như đứt dây giữa chừng. Cô bật khóc.

Lại một buổi chiều.

Cô ngồi im cho anh vẽ. Anh đang bắt hồn đời sống thực ngoài kia. Cánh đồng xanh dàn trải, những ngôi nhà chọc trời, những công viên quyến rũ. Màu nhạt quá!. Cô thấy bức bối trong người. Cánh đồng anh bỏ quên những bóng hình lom khom trên đó, quên có một cánh cò cô đơn tìm bạn. Những ngôi nhà anh quên màu xám chì của cuộc sống đời thường. Công viên kia có những người ngủ quên trên ghế đá. Cô quét một đường tròn, tô đậm màu đỏ vào bản vẽ của anh rồi bỏ đi. Thêm một chiều đơn điệu.

Người ta bảo cô đa tình. Cô cười méo mó. Hình như cô chưa có một mối tình. Họ theo cô nhiều lắm. Cô cũng theo họ, nhưng chỉ đi được một nửa đường. Mẹ cô bảo:" Toàn những thằng viển vông". Cô im lặng.

Chuyện cổ tích về đêm.

Cô bước xuống từ một chiếc xe sang trọng, theo sau là một người đàn ông bệ vệ. Trên người cô đầy đồ trang sức. Cô tắt vội nụ cười khi bắt gặp ánh mắt xám xịt của người đàn ông. Bước chân khập khiễng thiếu vẻ tự tin, cô hẫng hụt. Mẹ nói:" Cưới thôi con!" Cô gượng gạo:" Con không muốn làm vợ bé".

... Khi chiếc xe vù đi, cô đã tự thoát khỏi xiêm y công chúa tự lúc nào.

Một đêm khác.

Chàng Việt Kiều tìm cô. Bóng chàng cao lớn choán hết bóng mẹ cô đang đứng bậu cửa.

"Hello!My love!"- Cử chỉ âu yếm của chàng hằn ngay trên môi cô phát ra một tiếng kêu rõ to.

Nhà hàng cơm Việt nam,"OK? xin phép madam"- chàng văn minh và lịch thiệp. Tiếng chàng lại véo von nửa Anh, nửa Pháp trước khi đi:" Good bye madam!" Cô ngoái lại vội vàng. Mẹ cô lụi cụi đi vào cửa.

Bẵng đi một thời gian dài, người ta không nhìn thấy cô đi với bất kỳ người đàn ông nào trong những buổi chiều và đêm nữa. Họ bảo, hình như cô viết nhạc, có người lại nói cô viết tiểu thuyết. Họ nói gần đúng. Cô đang viết nhạc trong tâm hồn, và những câu chuyện cổ tích thời con gái. Cô lý giải thời gian trong câu chuyện của mình. Chiều tối là thời gian của cuối ngày, đó là lúc người ta trút hết mệt nhọc, thanh thản thả hồn vào những hoài niệm, và những khát khao cháy bỏng. Nhưng đây chỉ là một phần trong tâm hồn họ được thể hiện, cô đã lầm tửơng và đi tìm cho mình một trái tim đồng cảm trong một cái phần đó.

Người ta thấy cô cô đơn. Nhưng người đàn ông đã đi. Cô quên tìm kiếm một tâm hồn đồng điệu. Bỗng một hôm, có chàng hoàng tử từ đâu tới với ánh mắt nồng nàn, độ lượng đặt vào tay cô một bông hồng và lời cầu hôn. Cô thấy mình bé nhỏ. Hình như tâm hồn cô cũng chia thành từng phần nhỏ, nhưng chàng đã nhìn thấy hết. Cô không hề hay biết mình đã có chàng từ bao giờ.

Hạnh phúc hoà điệu. Cô quên dần những câu chuyện cổ tích. Cổ tích thời con gái.

Cổ Tích Trời Mưa

Hoàng Vi Kha

Hầu như xưa nay, mưa luôn đem lại cho loài người nhiều cảm xúc nhất. Có những cơn mưa đã đi vào thơ, vào nhạc với mức độ trữ tình cao vời vợi. Đến nỗi, khi đọc, khi nghe, cho dù trời đang nắng chang chang, thế mà vẫn cảm thấy rung động hệt như mưa đang đến thực sự. Mưa phùn, mưa bụi, mưa lất phất, mưa lưa thưa trên hàng phố, trên dãy đồi, con dốc, trên suối tóc, lá me ... đó là những cơn mưa lãng mạn đến mê mệt, khó quên. Mưa rào rả rích. Mưa chằng chịt đất trời. Mưa với sấm gầm, gió nổi, với những tàn tạ lá rơi ... đó là những cơn mưa thường đi với nỗi niềm uất ức, giận hờn, và những cơn buồn tê tái. Dù thế nào, cảm xúc do mưa mang lại khó ai mà phủ nhận được. "Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ". Đành là thế, nhưng nỗi niềm vui, buồn, cũng do ngoại cảnh tác động không ít. Tôi yêu mưa không? Câu trả lời là yêu! Tôi yêu mưa từ thủa còn bé tí tẹo khoái chạy nhảy hét hò tắm mưa cùng lũ bạn trong xóm. Cũng lắm trò lắm chứ. Không chơi đuổi bắt, không tìm những ngôi nhà có lót gạch hoa cương để đua nhau trườn trợt, không đi lang thang hét hò thì cũng canh me đám con gái trong xóm đi ngang là té nước vào cho chúng chửi dậy lên mà ôm bụng cười. Cái thú tắm mưa đó cho đến lúc mười lăm, mười sáu, tôi vẫn còn khoái. Mà lạ! Cứ mỗi lúc trời chuyển mưa, kéo mây, nổi gió là lòng tôi lại háo hức. Cái khí hậu mát mẻ khi chuyển mưa dường như luôn hứa hẹn cùng tôi một niềm vui tất có. Và khi mưa đến, có lắm chuyện phải làm đó nhé. Rút quần áo đang phơi vào nè. Xách xô hứng nước mưa dột nè. Trèo lên mái nhà thông ống xối nè. Bấy nhiêu đó cũng đủ làm cho tôi... ướt mèm, không muốn tắm mưa cũng không xong.  Lớn tí, hay nói đúng hơn là vào lúc này đây, có lúc tôi ghét mưa lạ. Những chiều, tự dưng trời trút cơn mưa xuống cái ào, thế là tiêu cái ý định đi coi phim với đám bạn. Hoặc có những tối đang thẳng giấc ngon lành thì lại bị dựng đầu dậy để hứng mưa dột, và tệ hơn là phải trèo lên mái nhà hì hục thông ống xối. Lạnh run. Có khi tôi cằn nhằn với thằng Việt, tên bạn thân nhất của tôi khi thấy nó đang mơ mộng với mưa, thì nó lại nói:

- Tại mày còn chưa nhận thấy cái đẹp của mưa, cái tình của mưa đó.

- Khỉ khô! Ai nói mày tao hông biết? - Tôi cãi lại nó - ba cái đẹp, cái tình đó, tao đọc trong thơ, trong truyện và nghe nhạc đã đầy ắp rồi chứ ở đó mà không biết.

- Hỏng phải! - Việt tỏ vẻ am hiểu hơn tôi, ý tao nói là tại mày chưa có... kỷ niệm nào với mưa đó.

Mẫu đối thoại đó cách đây đã hơn một năm. Giờ đây, ngồi một mình tại sân trường vắng vẻ, tôi chợt vui vui khi thấy trời sắp chuyển mưa. Từng cơn gió mát lạnh thốc đến cuốn đám lá vàng bay tít lên cao rồi lả tả rơi xuống phủ đầy theo dãy hành lang của trường. Những dãy hành lang với những vòm cong nối dài theo lối kiến trúc của Pháp tạo nên một nét đẹp cổ kính, và pha chút lãng mạn Âu Châu.

- Nè... chờ Thảo lâu không vậy? - Sự xuất hiện đột ngột của Thảo làm cho tôi khẽ giật mình.

- úi, Thảo làm Nàng Thơ của Tuấn bỏ chạy rồi hả.

Thảo mỉm cười giả đò ra chiều hối hận. Cử chỉ của Thảo khiến cho tôi cảm thấy vui vui.

- Còn phải hỏi! Mắc đền Thảo đó nha! - Tôi cười, rồi đón lấy chồng sách giáo khoa trên tay của Thảo hỏi tiếp:

- Mớ sách này là của Tuấn đó à?

Thảo gật đầu. Gió làm mái tóc của Thảo rối lòa xòa trên trán.

- Đi ăn kem Bạch Đằng nha! Thảo đền.

- Chà, hết xẩy à nha! - Tôi reo lên - Hên quá, sáng giờ chưa ăn gì nhiều! Phát sách cho tụi nó nãy giờ cũng mệt đừ.

- Vậy thì đi hén.

- Đưa mớ sách của Thảo đây Tuấn ôm giùm luôn cho.

- Ôm sách giùm là Tuấn tự nguyện đó nha, đừng tính nợ với Thảo à.

- ừ, tình nguyện mà! Tuấn hông có ăn gian đâu.

- Xí, Tuấn mà không ăn gian? - Thảo lườm tôi. Tôi phì cười:

- Chỉ thỉnh thoảng thôi... Mỗi thỉnh thoảng một xíu.

- Nhưng nhiều cái xíu thì thành cái lớn đó.

- Thảo cũng vậy thôi.

- A... dám nói Thảo ăn gian! Nhéo cho Tuấn chết mới được - Thảo nhào đến ngắt vào tay tôi đau điếng.

- Ui da! - Tôi xuýt xoa - hỏng ăn gian sao nhè lúc hai tay Tuấn đang bận ôm sách mà nhéo hử?

- Cái này gọi là thông minh chứ bộ! - Thảo le lưỡi trêu tôi.

- ừ nhéo đi, Tuấn giục sách của Thảo xuống bi chừ!

- Tuấn dám?

Tôi gật đầu:

- Cái này gọi là tức nước vỡ bờ đó.

- Xí, mồm mép quá!

Tôi cười xòa ra. Nhưng bọn tôi còn chưa kịp ra đến bãi giữ xe đạp thì mưa đã bất ngờ đổ xuống.

- Ui cha... coi chừng ướt sách!

- Thôi rồi... tiêu chầu kem!

- Tạo Thảo đó!

- Sao tại Thảo?

- Thì tại Thảo tự dưng đòi bao Tuấn ăn kem làm ông Trời ổng xúc động.

Thảo đấm vào vai tôi khi hai đứa đã nép vào dưới mái ngói của ngôi thư viện.

- Tuấn chỉ biết có ăn hông à... Ghét ghê đi!

- Con gái nói ghét là thương đó nha! - Tôi cười tủm tỉm. Thảo giẫy nẩy lên:

- Lại mồm mép! Ghét quá! Ghét quá!

- ồ, có nghĩa là "sương" quá, "sương" quá !

- Tuấn cà chua, hỏng thèm nói chuyện với Tuấn nữa - Thảo quay mặt đi nhìn ra cơn mưa đang đổ xuống bên ngoài.

- Giận sao? - Tôi vừa cười nhẹ vừa hỏi. Thảo gật đầu

- ừa, giận rồi, quên Tuấn đi. Hỏng thèm cho năn nỉ luôn. Thảo đi chơi với mưa, bỏ Tuấn đứng đó một mình cho biết.

- Ước gì làm mưa! - Tôi nói vu vơ cố ý cho Thảo nghe.

Nhưng Thảo cứ tảng lờ, đưa tay hứng từng giọt mưa đang chảy xuống qua mái ngói đầy rêu xanh. Hai đứa cùng lặng im. Không gian chỉ còn đọng lại là nhạc mưa rơi đều đặn thật êm tai. Tôi lén đưa mắt quan sát Thảo. Học cùng lớp với nhau đã hơn một năm, thế mà mãi đến hôm nay tôi mới có dịp nhìn Thảo như thế. Thảo không có một suối tóc dài. Tóc của Thảo chỉ chấm vai. Nhưng kiểu tóc rất thích hợp với khuôn mặt trái xoan của Thảo. Có lẽ tôi thích nhất là bờ môi của Thảo. Bờ môi mộng tròn, duyên dáng hình một cánh hoa. Tuyệt vời nhất là khi Thảo cười. Nụ cười làm cho gương mặt thông minh của Thảo càng thêm sáng rạng.  Tôi lại nhìn bàn tay đầy đặn với những ngón tay thon thả của Thảo. Những hạt mưa đang thi nhau vỡ trong lòng bàn tay đẹp đó. Tự dưng, cảm xúc dấy lên trong tôi. Một thứ cảm xúc thật là mà tôi chưa từng có.

Từng giọt mưa đang tranh nhau rơi xuống

Giọt mưa nào cũng muốn ngủ trong tay

Tôi buột miệng đọc thầm. Thảo dường như không nghe thấy. Cảm xúc trong tôi mỗi lúc một dâng cao. Thật ra, tôi không phải đọc cho Thảo nghe, mà tôi đang thốt ra những gì mà tôi đang rung động.

Vạn chiếc lá giành nhau làm thảm lót

Hôn chân em có chết cũng cam lòng.

Một khổ thơ thuộc loại "Con cóc" đã xong. Vậy mà, nét đẹp chợt bắt gặp qua hình ảnh của cơn mưa và người bạn gái vẫn không làm chùng đi sợi dây xao xuyến đang căng trong lòng tôi.

Em đẹp lắm, hỡi nàng tiên áo trắng

Tóc em bay làm chết lặng thời gian

Và quả đất cũng bồi hồi nín thở

Khi nhìn em đang e ấp mỉm cười

Tôi đọc một hơi dài cùng với nỗi say sưa đang có. Thảo đã nghe thấy. Nàng mỉm cười xoay lại nhìn tôi hỏi:

- Nàng Thơ trở về rồi sao?

Thảo nghiêng nghiêng đầu. Không cố tình làm dáng, nhưng trong sự tình cờ đó lại bộc ra cái "duyên ngầm" rất lôi cuốn. Tôi cười, cố che giấu đi nỗi bối rối. Không hiểu sao tôi chợt trở nên luống cuống trước cặp mắt đó.

- Vậy thì Thảo khỏi đãi một chầu kem hén. Thảo cười.

- Đâu được, Thảo đừng rút lời chớ? - Tôi cố giữ bình tỉnh. Nhưng hai tai tôi đã nóng bừng lên... vô cớ. Tôi khổ sở bước lui một tí vào bóng tối sợ Thảo trông thấy.

- Thì Tuấn đã có Nàng Thơ rồi, đâu cần chầu kem nữa - Thảo dường như không nhận ra sự lúng túng đột xuất của tôi.

- Bài thơ ban nãy... là coi như mắc đền vì chọc Thảo giận thôi mà! - Khá khó khăn tôi mới nói được câu này.

- Xí, ai cho?

- Tuấn cho! - Tôi cười nhẹ, trong lòng đã lấy lại tí can đảm qua khóe nhìn dịu dàng của Thảo.

- Hông tính! - Thảo lắc đầu. Tôi thì gật gù:

- Tính chứ sao không? Nhờ bài thơ đó mà Thảo mới chịu bỏ mưa mà nói chuyện với Tuấn đó!

- Mốc xì... Thảo trề môi thấy phát "ghét".

- Trời, sao nỡ làm khó Tuấn vậy? Tôi vò đầu.

- Hay là Tuấn kể truyện Thảo nghe đi! - Thảo đề nghị - Kể truyện Thảo nghe, Thảo sẽ hỏng giận nữa.

- Vậy hén... hum.. vậy để Tuấn kể thảo nghe truyện cổ tích nha.

- ừ , Thảo thích cổ tích đó. Mình ngồi xuống trò chuyện nha! í quên, ngồi xuống nghe Tuấn kể truyện nha.

Tôi phì cười rồi nhanh nhẹn tháo bỏ chiếc sandal cho Thảo kê ngồi. Hai đứa chúng tôi ngồi trước thềm thư viện của ngôi trường cổ kính. Từ trên mái ngói đầy rêu xanh, những hạt mưa vẫn còn tuôn rơi qua vòm cong tuyệt đẹp của dãy hành lang.

- à hèm... Tôi đằng hắng lấy giọng bắt đầu:

Truyện kể ngày xưa, trên quả đất này, vạn vật sống không cần mưa. Vì rằng lúc đó, cuộc sống ở trần gian thật là hoàn hảo. Cũng vào lúc đó, tiên và người sống chung với nhau thật là hòa thuận. Khi ấy, Ngọc Hoàng có một nàng con gái rất là xinh đẹp. Ngài đặt tên cho nàng là Thu Thảo.

- í .. chọc Thảo hén? - Thảo la lên. Tôi cười:

- Đâu có, tên trùng tên thôi mà.

Thảo ngắt tôi một cái nhẹ:

- Xí, kể tiếp đi.

Tôi tủm tỉm gật đầu:

- Khi nàng Thu Thảo đến tuổi trăng tròn, Ngọc Hoàng bèn hứa gả nàng cho một vị phó tướng trên trời tên là Thiên Lôi. Nhưng câu chuyện không được suôn sẻ vì Thu Thảo đã lỡ yêu một chàng thư sinh tài hoa tại trần gian.

- Đừng nói chàng ta tên là Tuấn nha! - Thảo xen ngang khiến cho tôi cười vỡ ra:

- Trời sao biết hết trơn vậy ta!

- Nè, kể đàng hoàng đi! - Thảo năn nỉ đến tội nghiệp. Tôi xuôi lòng:

- ừ, thì chuyện tình của họ dĩ nhiên là không được sự đồng ý của Ngọc Hoàng. Nhưng nàng tiên Thu Thảo vẫn bất chấp tất cả và tìm đến với người yêu. Được tin đó, Ngọc Hoàng cả giận liền sai quân trời xuống bắt hai người. Chàng trai thà chịu chết chứ không chịu khuất phục - Tôi ngưng tí trộm nhìn sang Thảo. Nàng đang chăm chú chờ đợi. Dáng nàng ngồi bó gối trong như một con mèo nhỏ, dễ thương lạ.

- Tuy rằng hai người bị cách trở nhưng họ vẫn luôn nghĩ đến nhau - Tôi thì thầm kể tiếp câu truyện giả  tưởng của mình - Tình yêu của họ mãnh liệt quá khiến cho loài người phải xúc động và phản đối việc làm của Ngọc Hoàng. Chính vì thế, Ngọc Hoàng đâm ra ghét bỏ chúng sinh. Ông ta gây nên sự chia cách giữa trời và người, thậm chí còn giáng hạn hán xuống trần gian. Vạn vật trở nên khô héo, chết dần, chết mòn. Khi ấy, chàng trai nọ đã nghĩ ra cách đắp đê dẫn nước từ sông vào tưới ruộng. Chàng đã kiên trì đào một con kinh thật dài, thật dài để có thể mang nước đến mọi nơi. Và một hôm, chàng đã quị chết vì kiệt sức. Nhưng nhờ con kinh của chàng, dân chúng đã biết cách để sinh tồn.

Tôi dừng lại dò xét. Thảo vẫn im lặng theo dõi câu truyện. Thế là tôi lại tiếp tục mơ mộng:

- Chàng trai chết đi thì thân thể của chàng tan vào lòng đất nuôi sống loài cỏ cây. Nàng tiên Thu Thảo nghe tin này đau buồn và đã khóc. Nước mắt của nàng tuôn xuống trần gian tạo thành mưa, đem lại sức sống cho vạn vật. Nàng cứ khóc mãi. Khóc cho đến khi kiệt sức và chết đi thì thân thể của nàng tan vào không khí tạo thành những áng mây, để luôn luôn được nhìn xuống trần gian, và được làm mưa. Nước mắt hay nước mưa của nàng tiên Thu Thảo thắm vào lòng đất, đỏ ngầu phù sa như là da thịt của chàng trai ấy. Cũng như rằng, dù thế nào đi chăng nữa, tình yêu của hai người vẫn hoài sống mãi.

- Buồn hén - Thảo nói vu vơ. Đôi mắt của nàng dõi trông theo những cái bong bóng be bé đang thi nhau vỡ. Tôi cười nhẹ:

- Còn chưa hết! Khi nàng tiên mất đi, Ngọc Hoàng mới hối hận và từ đó, mỗi khi thương nhớ Thu Thảo, Ngọc Hoàng liền làm những trận mưa xuống trần gian. Và Thảo thấy không, mỗi khi trời mưa thì ông Thiên Lôi lại gầm gừ vì... ổng ghen đó. Nhất là lúc ổng thấy Thảo đang ngồi cạnh... Tuấn.

- A .. lại ăn gian! - Thảo la lên. Tôi phì cười đổi đề tài.

- Thảo không bao Tuấn chầu kem mới là ăn gian đó.

Thảo lưỡng lự tí rồi nói:

- Mưa lớn vầy, Thảo lại không mang áo mưa thì sao đi?

- Tuấn có áo mưa mà!

- Có một cái sao đủ?

- Thì xài chung!

- Trời! - Thảo trợn mắt nhìn tôi.

Tôi mạnh dạn đề nghị:

- Cái Poncho của Tuấn đủ chỗ cho 3 người thì huống chi là... hai đứa mình.

Thảo lườm tôi với nụ cười tinh nghịch:

- Lại bắt đầu giở trò hén.

- Đâu có đâu! - Tôi vừa nói vừa đặt chồng sách xuống rồi rút ra cái áo mưa cho Thảo xem - Thảo thấy không, Thảo có thể ngồi đằng sau trùm vào mà.

- Trời! Tuấn biểu Thảo chun vào trong đó hả... Thôi kỳ chết đi đó.

- Kỳ gì... mình trong trắng thì sợ gì! - Tôi cười thành thật. Thảo thoáng im lặng rồi chợt la lên:

- í mà thôi đi ! Xe của Tuấn đâu có yên sau?

- Thì có cái sườn ngang!

- Ui cha! Hỏng được đó! - Thảo xua tay, lắc đầu quầy quậy. Tôi cười giải thích:

- Chọc Thảo thôi. Tuấn đâu có nói đi xe của Tuấn. Tuấn để xe Tuấn lại đây, đi xe của Thảo. Tuấn đèo Thảo ngồi đằng sau. An toàn chịu chưa?

- Còn xe Tuấn? Còn sách?

- Lo gì! Mình quen với ông Tư gác trường mà. Gởi ông Tư coi giùm, ăn kem xong quành lại.

Thấy Thảo lưỡng lự, tôi tiếp:

- Thế còn vui hơn là đứng trú mưa tại đây mà!

Thảo gật gù:

- ừa .. hôm nay theo lớp phó kỷ luật dầm mưa một bữa!

Tôi mừng rỡ reo lên:

- Được rồi! Vậy Thảo chờ Tuấn chạy ra nói với ông Tư nha.

Chưa kịp để cho Thảo trả lời, tôi đã ôm chồng sách khoác vội cái áo mưa lên rồi chạy bổ về phía ngôi nhà nhỏ của ông Tư. Thoả thuận xong xuôi, tôi trở lại thì đã gặp Thảo đứng đợi dưới tàn cây trứng cá cạnh bãi giữ xe. Chiếc áo trắng của nàng đã lất phất đẫm mưa. Những vệt nước làm cho chiếc áo dính vào da thịt... và tôi bàng hoàng rung động. "Thảo đẹp thật !" Tôi thốt lên thầm lặng. "Phen này chắc chịu thua Thảo quá".

- Lẹ lên ! Lẹ lên ! Thảo gần ướt hết rồi nè.

- Trời, hỏng sợ ướt sao? - Tôi ngạc nhiên la lên rồi chạy ùa đến, cởi vội chiếc áo mưa che ngang đầu cho Thảo. Nàng cười tủm tỉm:

- Để thử xem cái anh chàng lớp phó mà thường ngày bạn bè hay nói là vô tình có vô tình thiệt không đó mà.

- A, Thảo hư quá! - Tôi dọa ký đầu Thảo. Nàng cười rồi cùng che chiếc áo mưa chạy ra về phía chiếc xe của mình.

- Rồi chưa? Ngồi vững chưa? - Tôi hỏi Khi Thảo đã chun vào đằng sau chiếc poncho.

- Thảo ướt rồi Tuấn ơi! - Thảo làm giọng nhõng nhẽo, khiến cho tôi vui vui.

- Ngồi tử tế nha! Tuấn chạy! - Tôi bắt đầu đạp xe ra khỏi cổng trường. Con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa mưa phủ trắng xóa. Hai hàng me già cũng nhạt nhòa trong màn nước. Đường vắng xe qua lại. Tôi thong thả đạp từ từ theo hướng dẫn xuống Sài Gòn. Lòng tôi lâng lâng khó tả. Ngồi đằng sau, Thảo chợt cất tiếng hát nho nhỏ:

Giọt mưa trên lá

Bối rối, bồi hồi

Ráo riết miệt mài

Em biết yêu lần cuối

Tôi reo lên:

- Hát lớn lớn tí cho Tuấn nghe với!

- Tuấn chở Thảo mệt hông ? - Thảo lại đặt một câu hỏi ... lạc đề. Tôi phì cười:

- Nghĩ đến chầu kem Thảo bao thì quên mệt rồi.

- Xí .. Thảo đấm vào lưng tôi.

- í í ... ngồi đằng sau đừng có lợi dụng nha!

- A... ai thèm - Thảo lại ngắt vào hông tôi rồi vui vẻ nói - Để Thảo hát cho Tuấn nghe quên mệt hén?

- ừ .. đề nghị hay đó! - Tôi thích thú. Thảo bắt đầu hát tiếp:

Giọt mưa trên lá

Bỡ ngỡ xôn xao

Cuống quít, rạt rào

Em biết yêu lần đầu

Thảo say sưa hát phía sau lưng tôi, và tôi thì say sưa đạp xe quanh Sài Gòn, không muốn đến quán kem ngay để kéo dài những giây phút đang làm lòng tôi rộn ràng. Nhớ lại lời nói của Việt, tự dưng tôi mỉm cười sung sướng với cơn mưa đang tuôn đổ, ướt đẫm cả mặt. Chợt Thảo nói đủ để tôi nghe:

- Bài thơ của Tuấn và truyện cổ tích ban nãy... hay đó!

Tôi cười:

- Thì tụi mình cũng đang trong câu truyện cổ tích đó Thảo.

Thảo đấm vào lưng tôi.

- Ghét Tuấn nhất!

- Thương Tuấn nhất hở? - Tôi trêu Thảo. Nàng cười nhẹ. Tiếng cười quyện vào nhạc mưa nghe thật tuyệt vời. Mưa đẹp thật! Mưa tình thật! Tôi yêu mưa và sẽ mãi yêu mưa.

Con gái... quậy

Phạm Thuý Ngọc

Trời nắng như đổ lửa. Dòng người tấp nập ngả về mọi phía. Phố Huế về trưa đông đến nghẹt thở. Xe máy, ô tô vù vù vượt nhau. Xe đạp, xích lô ì ạch di chuyển. Rất tiếc, Hà, Minh và tôi lại nằm trong số những người đi xe thô sơ. Đến khổ! Đứa nào cũng mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ phừng phừng như uống rượu, vừa đi vừa kêu mệt. Ước gì nhiệt độ lúc đó giảm xuống 0 độ thì hay biết mấy. Đang xỉu dần trong cơn đói và khát, bỗng một "cụm mục tiêu" xuất hiện trước mắt chúng tôi. Ba chàng với sáu mắt kính tất cả, trên tay mỗi chàng là một gói ô mai me hấp dẫn. ba chàng hồn nhiên cắn mút trông đến... là yêu. Không ai bảo ai, ba chúng tôi đồng loạt tháo đồng hồ, giao cho Minh cất giữ rồi tiến đến gần mục tiêu. Hà nhỏ nhẹ:

- Anh làm ơn xem hộ em mấy giờ rồi ạ?

- My watch is half past ten - Một trong ba mục tiêu lơ lớ đáp lại.

Minh được thể chộp luôn, cũng bởi nó là đứa siêu Anh nhất lớp:

- Anh nói gì em không hiểu?

Ra vẻ hiểu ý, chàng ta bèn đính chính kèm theo cái đầu gật gù:

- 10 rưỡi em ạ!

Ra thế! Cứ nói quách là 10 rưỡi cho xong, lại còn dở chứng tiếng nọ tiếng kia.

Bọn tôi cảm ơn nó rồi phóng tiếp. Nhưng có lẽ không nén nổi "thèm thuồng", Minh ta bèn lên tiếng:

- Anh ăn gì mà ngon thế?

Cả hội chưng hửng. Cứ tưởng bọn kia không dám ho he gì. Ai ngờ, một trong số ba chàng đeo kính kia đã ứng khẩu rất nhanh:

- Em có ăn không, lại đây anh cho một miếng này!

Trời ạ! Có đội cúng em lên đầu, chúng em cũng chẳng dám nhận lời, trừ Minh, bởi nó là đứa chúa ranh mãnh mà.

- Hi hi... - Chúng tôi dùng sức cuối cùng bứt lên trên cụm mục tiêu, nhanh chóng đeo đồng hồ vào, cùng ngoái lại và giơ tay lên cao để trêu tức chúng nó.

Chà! Cái lườm của chàng nọ bình thường đã làm người ta "si mê" nay lại càng có tác dụng nhờ chất xúc tác là cọng kính khoảng 3 đi-ốp dày cộp. Bóng ba đứa mất hút, để lại tiếng cười ròn rã sau lưng. Hà tỏ vẻ su hảo già:

- Có lẽ đêm nay chàng sẽ mất ngủ vì tao thôi.

Lại một trận cười vỡ phố.

Đi hết phố Huế, chúng tôi hành trình lên Hàng Bài. Bỗng cất lên từ cửa hàng điện tử tiếng hát Michael Jackson với bản tình ca bất diệt: "You are not alone". Hà, Minh và tôi cùng rú lên vì quá mỹ mãn. Có mấy bác, chắc là đi làm trưa về nhìn thấy chúng tôi thì hãi luôn, nhăn mặt đi thẳng.

Sau tiếng rú, mỗi đứa cũng tốn ít nhất 1/2 năng lượng còn lại trong cơ thể nên đã mệt lại càng mệt hơn.

Quả là ông trời có mắt. Bù vào cơn đói, trời ban cho chúng tôi một mục tiêu mới. Lần này là một sinh viên trường Bách Khoa. Sở dĩ biết được vậy là nhờ chiếc áo phông chàng mặc ở trong áo sơ mi có in dòng chữ rất to: "Khoa Năng Lượng Trường ĐH Bách Khoa". May mà áo sơ mi chàng mỏng không thì bành con ngươi hết cỡ cũng chẳng nhìn thấy - chữ với nghĩa. Đó là chiếc áo, còn nếu bạn muốn thoả mãn tính tò mò của mình, xin tiết lộ thêm: 1 xe cuốc, 1 đồng hồ Thụy Sĩ và đôi giày với nhãn hiệu lừng danh thế giới "Anh đi đất", vừa nhìn thấy đã có cảm tình. lại trò ban nãy, nhưng lần này chỉ cử một đại diện tham gia.

- Mày nhé! - Hà, Minh cùng đồng thanh.

Tôi chợt cảm thấy mình cũng đủ bản lĩnh đấy chứ. Chúng chọn tôi bởi tôi đi một mình một xe, trông mặt mũi lại hiền lành... Ôi, có biết bao lý do tốt đẹp để chúng nó đi đến một quyết định tuyệt vời như thế.

Tôi lên đường thi hành nhiệm vụ sau khi nhận từ hai đứa kia lời chúc: Good luck and be careful!

Tay vẫn đeo đồng hồ. Tôi tiến lại gần anh, mắt lấm lét:

- Anh cho em hỏi bây giờ mấy giờ rồi ạ, đồng hồ em bị chết?

- 11 giờ kém 10 rồi em ạ!

- Không có gì!

Chàng nhoẻn cười, rồi chợt lấy... mất hồn tôi. Nụ cười của chàng khiến tôi quên đi cái đói, cái khát đang hoành hành. Khuông mặt chàng trông thật thư sinh, hiền lành như... tôi vậy. Chàng đi thẳng để lại trong tôi - cô bé ngốc nghếch - một sự nuối tiếc khôn nguôi: Có nên đuổi theo không nhỉ?

Hai đứa kia lò dò vượt lên, hỏi tíu tít:

- Thế nào mày?

- Có nói tiếng Anh không?

- Trông mặt được chứ?...

Nhưng tối chẳng để ý đến những câu hỏi đó, mắt vẫn hướng theo chàng. Có vẻ bọn nó đã hiểu ra tất cả.

Tôi đòi về. Bọn nó cũng đã thấm mệt sau một hồi đi lòng vòng. Nhưng hôm nay lại khác, chúng nó biết tôi đã "mết" chàng nên cũng chẳng nói gì.

Bò về đến nhà, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. Nhưng kìa, xe ai mà giống xe chàng đến kỳ cục, lại đỗ nhay trước cửa nhà mình. Cả đôi giày "Anh đi đất" nữa. Trái tim tôi "rung lên từng hồi xao xuyến". Tôi cố giữ bình tĩnh bước vào nhà.

Trời đất! Chàng ngồi kia, cùng ba tôi. Mặt ông rạng rỡ hẳn khi thấy tôi về:

- Dương vào đây con. Ba xin giới thiệu: anh Quân sẽ là gia sư của con sắp tới đấy. Lại chào thầy đi. Anh Quân này, con bé này nó nghịch lắm đấy. Anh dạy nó cứ trừng trị thẳng tay vào. Ha ha...

Ba tôi có vẻ hợp "gu" với chàng. Thật là tuyệt.

Chàng mỉm cười, mắt nhìn tôi trìu mến. Chắc chàng cũng đã nhận ra con bé có cái đồng hồ hỏng ban nãy. Không biết chàng sẽ nghĩ thế nào khi biết lúc ấy, tôi đã cố ý chọc ghẹo chàng. Nhưng bây giờ chàng đã là thầy tôi. Liệu cô học trò có kìm được ý định nghịch phá nữa không? Nó có trở thành trò ngoan hiền không, tôi cũng chưa dám hứa với thầy đâu.

Còn gì cho tuổi em

Lương Thuý Hà

Người yêu ơi!

Lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng em mong được gọi anh thế! Dẫu rằng giữa chúng ta, cả anh và cả em -chưa ai- dù chỉ một lần thốt ra lời yêu đương ngọt ngào... Em biết và cả anh cũng biết! Ta trao nhau tất cả sự ngọt ngào của tình yêu trong sáng nhưng cũng biết bao gợi mở chân thành. Em đâu có ngờ rằng ngày hôm nay - chính niềm tin ấy đã giết chết em...!

Đêm chia tay -đêm cuối cùng của niềm hy vọng. Em chưa kịp nói cho anh những điều thầm kín nhất của lòng mình thì anh đã vội xa em. Chao ôi! Lúc ấy em mới biết rằng mình đã xây một toà lâu đài trên đống gạch vụn. Lý tưởng ảo ảnh mà em đang xây lên bỗng sụp đổ hoàn toàn. Em đã rơi từ trên cao xuống cái hố sâu thẳm của lòng mình, chết chìm trong đó mà chỉ mình với mình thôi! Không ai hay! Em không tin và cũng khônhg dám tin vào những gì đang xảy ra xung quanh mình.

Tan vỡ! Chiếc ly pha lê đẹp tuyệt vời bỗng vỡ tan như tình yêu ngày nào anh dành cho em cũng không còn nữa. Trong cơn nức nở của lòng mình, em đã khóc như chưa bao giờ được khóc. Nước mắt cứ tuôn rơi... Trước mắt em, mọi thứ mờ nhạt để rồi niềm đau ấy lớn lên... Trái tim em như đang chảy máu. Em cảm thấy thương mình hơn bao giờ hết! Em đưa tay áp lên ngực và tự dỗ dành mình như thể dỗ dành một đứa trẻ mồ côi tội nghiệp...

*   *   *   *   *

Thời gian qua đi, em tưởng em đã quên được anh nhưng bây giờ thì em biết là em đã lầm!. ”Thời gian có thể làm thay đổi mọi cảnh vật trên trái đất nhưng chẳng thể nào xoá được dấu vết của mối tình đầu trong trái tim“.

Em đã không quên anh dù biết rằng đó là một điều sai lầm. Em đã dành cho anh quá nhiều tình cảm dù anh không hề xứng đáng...

Một bộ mặt đẹp trai ư? Nó chỉ là cái vẻ hào nhoáng bề ngoài Để che đậy những xấu xa, tầm thường và giả dối! Một tâm hồn cao thượng, một trái tim giàu tình cảm như em đã từng nghĩ ư? Không! Đó chỉ là sự ngộ nhận của em!

Em cứ tưởng rằng anh là một người thiếu tình cảm thì anh sẽ biết trân trọng nó, giữ gìn nó... Nhưng em thật không ngờ chính anh lại là người chà đạp lên nó. Chỉ vì lòng kiêu hãnh của mình mà không ngại đè bẹp trái tim em. Anh những mong rằng tất cả những người con gái phải qui phục trước anh để rồi anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì anh muốn... Thật quá tầm thường và ích kỷ! Em không thể ngờ rằng đó người em đã hy sinh quá nhiều kể cả khi mình đã mất đi, đã cho đi mà không hề nuối tiếc.

Anh đã từng nói với em bao điều hứa hẹn... Từng làm cái thuẫn để che chắn cho em... Dù em không mảy may dựa vào chúng để sống nhưng em cần có chúng cho niềm tin của mình, cho những gì em đã dám làm, dám cho đi... Nhưng cuối cùng thì em được cái gì?

Cứ gặp nhau, cứ nhìn thấy nhau, trái tim em như muốn vỡ ra từng mảnh, bao giận hờn tiếc nuối cứ trào lên, gào thét như những cơn sóng ngầm để rồi không còn gì hơn ngoài sự chua chát và cay đắng! Em đã tự biến cuộc sống của mình thành cái bẫy, một cái lồng tù túng mà không đủ nghị lực để thoát ra.

Chao ôi, Những giọt nước mắt mặn chát và làm đắng ngắt tâm hồn. Em đã phải trả giá quá đắt cho một sự khát khao những điều tuyệt vời nhất (một tình yêu trong sáng và đích thực). Lỗi là tại em! Làm sao em có thể thấy hết được những trắng đen ở đời...? Mười bảy trong em vấp ngã!

Em biết rằng, khi em đã yêu anh thì tuổi thơ của em không còn nữa. Và khi em đã mất anh thì tuổi mười bảy của em cũng trôi qua... Tất cả những gì còn lại chỉ là dấu vết của mối tình đầu trong sáng và đẹp như pha lê...

Con quỉ gù

Khoảng năm 1977, 1978... lò đường với máy móc tự tạo thô sơ vẫn hoạt động 24/24. Chúng tôi phải chia ca ngày và ca đêm. Công việc của tôi lúc đó khi thì vác mía từ ghe vào kho, khi đứng ép ở bộ che, lúc gánh bã mía ra phơi ngoài nghĩa địa gần đó, hay gánh trấu và củi gộc vào cho thợ đốt lò. Đôi vai học trò không quen việc nặng đã khiến tôi nhiều đêm phát khóc vì nhức nhối, ê ẩm cả người.

Công nhân ở đây chia làm hai phe: phe công nhân tổ viên là những người có cổ phần trong lò đường, số còn lại được tuyển thêm để bù vào số lao động còn thiếu. Một ông già người Hoa làm "hỏa đầu quân", và hai người thợ máy ăn ở luôn trong lò đường: một người cao tuổi ốm lêu nghêu; người kia trẻ hơn, nhỏ thó, lưng hơi gù, gương mặt xấu xí kinh khủng với những u thịt lớn nhỏ đủ cỡ. Anh này thường bị chọc ghẹo không phải chỉ vì tướng tá dị hợm mà còn vì cái tên buồn cười của anh: Cưng. Mấy anh trên lò hay nói: "Cha này khôn thiệt, già trẻ gì cũng phải kêu chả bằng cưng !". Khi có đứa con gái nào dài giọng: "Anh Cưng ơi !" thì những đứa còn lại cứ đứng ôm bụng mà cười. Tính anh dễ dãi, không hay giận, nhiều khi còn tự làm trò cho chúng tôi cười. Nhìn đôi mắt ti hí của anh nháy nhó giữa đám u thịt và đôi môi thâm đen ngoác ra khoe mấy cái răng cửa gãy ngang, người ta khó thể không tự hỏi sao ông Trời lại cắc cớ nặn ra một con người hiền lành, dễ thương dưới hình dạng một con quỉ xấu xí, đen đủi như thế.

Tuổi trẻ có khi độc ác một cách vô ý thức. Cái hiền lành của anh càng làm cho người ta mỗi ngày một "phát huy" bản năng tàn nhẫn. Khi anh ra con sông gần đó tắm, lập tức quần áo trên bờ không cánh mà bay. Khi anh ngủ, người ta cứ rình lúc anh vừa hé miệng là tuôn vào một nắm muối. ác hơn nữa, chiếc áo đen thui mỡ dầu của anh máng gần chỗ ngủ có lần tự nhiên dính đầy trái mắt mèo, và người ta xúm nhau cười khoái chí khi thấy anh vừa nhảy tưng tưng vừa gãi đến tóe máu.

Thanh Liên là tác giả của một số trò đùa độc ác nhất. Nó xinh đẹp nhất bọn chúng tôi. Trớ trêu thay, bên trong gương mặt thiên thần đó là một tâm hồn rất ít lòng nhân. Khi trêu chọc anh, mỗi lời nói của nó giống như một nọc ong, và không hiểu sao nó lại thấy hả hê khi hành hạ anh ấy. Khi tạm nghỉ để ăn trưa, vừa thấy anh từ xa là nó hét: "Biến đi đồ quỉ, làm người ta ăn cơm hết ngon !". Anh lẳng lặng bỏ đi, lưng như gù cao hơn và cổ rụt sâu xuống vai như cố che giấu gương mặt nhợt nhạt vì đau đớn.

Tôi làm ở đó được hơn một năm thì các tổ viên trong ban điều hành cho hay lò đường lỗ nặng, sắp giải thể. Đêm ấy, chúng tôi ép ghe mía cuối cùng, lòng trĩu nặng. Trong khi chờ cần xé nhồi đầy bã, tôi lơ đãng dõi mắt nhìn theo những bọt mía dơ bẩn, đục ngầu chảy lờ đờ theo mương nước chè. Đột nhiên trong tiếng máy ầm ầm, nhiều tiếng la hét hãi hùng vang lên khiến tôi giật bắn người. Rồi là tiếng ken két rợn người của dây curoa bị hãm gấp, tiếng chân người rầm rập ùa đến bộ che. Lúc chen được vào trong, người tôi mềm nhũn, mặt mày xây xẩm. Thanh Liên với mái tóc bị xén ngang nham nhở, gương mặt trắng như sáp. Và rùng rợn hơn, anh thợ máy của chúng tôi đổ gục xuống, một cánh tay nát bét trong con che, máu nhầy nhụa loang đỏ bệ hứng.

Không biết bằng cách nào người ta đem được anh ra để chở đi cấp cứu. Khi tôi đến bệnh viện thăm, anh đã bị cắt một tay đến khuỷu.

Thanh Liên không có can đảm đến thăm anh một mình. Nó rủ tôi cùng đi. Tôi định từ chối nhưng thấy gương mặt thảm não của nó, tôi không đành.

Chúng tôi còn ngoài hành lang bệnh viện đã nghe tiếng người oang oang trong phòng:

- Anh giúp nó làm gì. Nó là con quỉ cái !

- May mà có anh nhanh tay xén ngang tóc nó, nếu không nó đã bị cuốn vào che cho đáng đời. Đã cấm ép mía không được xõa tóc mà cũng cố làm điệu. Còn anh thì trong lúc gấp gáp cứu người lại vô ý để che ăn tay.

Tiếng anh Cưng yếu ớt:

- Thôi đừng trách. Liên còn con nít mà !

Thanh Liên nấc lên. Một giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt xinh đẹp, rồi giọt nữa, giọt nữa. Đó là lần đầu tiên tôi thấy nó khóc.

Nó hối hận vì những trò đùa tai ác hay xấu hổ vì câu nói của con quỉ gù xấu xí có tấm lòng của một thiên thần?

Chứng Nhân

Cún con của chị

(Thương yêu tặng cún con của chị)

Từ NTH@FPT

Từ hôm cún về - phòng nội trú của bọn chị vui hẳn lên. Mỗi người một cách ai cũng biểu lộ tình yêu của mình dành cho cún. Người thì bớt phần cơm ít ỏi của mình dành cho cún, người thì suốt buổi ngồi may cho cún cái nơ thật đẹp, người thì lót cho cún cái ổ thật êm. Riêng chị, chị thương cún nhất. Chị đặt cho cún cái tên thật đẹp - Bim, con Bim trắng tai đen. Khi mọi người đã say ngủ thì cún nhớ mẹ và thảm thiết gọi trong đêm khuya. Những âm thanh nức nở, non nớt khiến chị muốn khóc. Nó khơi lại nỗi nhớ cồn cào của chị khi chị xa nhà, nhớ mẹ. Cún khơi lại cho chị một góc nhỏ ấm áp của gia đình.

Chiều chiều, chị thường lặng lẽ nhìn cún lũn cũn chạy trong hoàng hôn như một nắm bông trắng muốt bị gió cuốn dần ra phía cổng trường. Ra ngoài đó cún nghển mặt nhìn mọi người qua lại bằng cặp mắt ngạc nhiên. Có người đi qua hờ hững, có người khẽ cúi xuống vuốt ve con cún đẹp, có lúc cún con tội nghiệp của chị phải nhận một cái đá vô cớ. Mỗi lần như vậy cún lon ton chạy về phía chị đang chờ, khẽ rúc mõm vào lòng bàn tay và rên lên nhè nhẹ. Rồi dân phòng nam nhìn sang thấy con cún đẹp liền gọi vào. Cún trở thành thành viên của cả hai phòng, hòa giải những bất hòa vô lí, thỉnh thoảng chở thêm những bức thông điệp tinh nghịch. Rồi cún nhỉnh lên, cún trở nên ngúng nguẩy. Có một dạo cún không muốn ra cổng, cún thích sang phòng nam hơn, bên đó cún không bao giờ bị đá cả. Song mỗi buổi chiều chị vẫn đăm đắm nhìn ra cổng và chị chợt nhận ra rằng ngoài đó có một người thường âu  yếm cún giờ đây ngẩn ngơ - cổng trường thiếu bóng cún con dường như trống vắng, dường như rộng hơn

Tự nhiên một buổi chiều, cún chạy vụt từ cổng trường về với mảnh giấy nhỏ tinh nghịch. Cún gục đầu vào tay chị chờ đợi. Mảnh giấy với những lời hóm hỉnh: "Thưa cô! Cún con của cô kháu quá! Vắng nó tôi cũng mong như cô mong vậy. Tôi lừa mãi nó mới chịu ra ngoài này đấy. Có tôi nó sẽ không bị ai ăn hiếp đâu. Hãy cho nó ra những buổi chiều.. Mong cô bé hiểu.."

Chị nhìn ra , người viết giấy đang đứng đó, nhìn chị. Dáng cao lớn và những búp tóc quăn mềm rủ xuống vầng trán rộng. Đôi môi kiên nghị như mỉm cười.

Chị bỗng thấy run run và bế vội cún vào như chạy trốn.

Mấy ngày liền chị không cho cún ra cổng. Thế mà chiều chiều, người đó vẫn đứng, dáng đợi chờ. Thế mà chiều chiều, một hình ảnh đẹp lặp lại trong trí chị: Trong hoàng hôn, cục bông của chị bị gió đưa ra cổng cún khẽ gục đầu vào trong tay người ấy. Yên lặng. Rồi cún lao về phòng, tờ giấy trắng trên lưng phấp phới.

Một hôm chị đi vắng, bạn chị mở dây cho cún đi chơi. Cún lao ra cổng giữa trưa nắng. Bên kia dường có đám trẻ con đang vẫy. Cún chạy ngang qua. Chiếc xe hon đa đâm tới. Cún giẫy dụa còn gã thanh niên vụt đi.

Chiều đó.  Chị về. Xác cún đã bị bọn trẻ con vứt xuống rãnh. Trong hoàng hôn chị âm thầm chôn xác cún ven đường. Chị khóc - khóc cho niềm vui của cả phòng đã mất, khóc cho niềm an ủi và đồng cảm nhỏ nhoi của chị không còn.

Trong ánh chiều nhập nhoạng, chị thấy bên kia đường lặng im - đôi mày nhíu lại nét xót xa. Lần đầu tiên anh đứng vị trí khác.

Bây giờ mộ cún âm thầm nằm ven đường dưới những cây dứa dại. Cả phòng chẳng ai hay là em đã chết, ai cũng hi vọng bằng những ước mơ tốt đẹp dành cho em: "cún đã bị ai đó bắt về nuôi!" - em đẹp thế cơ mà

Chiều chiều chị vẫn ngồi ngóng ra cổng. Trong bóng chiều chạng vạng người ấy vẫn đứng kia, lơ đãng và nhức nhối. Thiếu vắng em chị thấy con đường từ đây ra cổng trường xa quá. Dẫu vậy chị vẫn thấy em chạy vụt từ cổng trường về, tờ giấy trắng trên lưng vẫy gọi như một đốm nắng tinh nghịch. Cún con thân yêu ạ, giá như.

Dưới giàn hoa giấy

Dậy! Cút ngay! Thằng ranh con, bẩn hết cả cổng rồi.

Thằng bé giật mình tỉnh dậy sau khi lãnh hai cú đá vào mạng sườn và một tràng tiếng chửi the thé. Trời đã sáng. Ngước nhìn lên, nó thấy một bà to béo, mặc bộ đồ hoa lòe loẹt, đứng chống nạnh, hai mắt trợn trừng, hai cánh tay của bà ta còn to hơn cả hai bắp đùi của nó.

-      Ai cho mày nằm ở đây, hả? Dậy! Biến ngay!

Tiếp đó là tiếng chó sủa ầm ầm. Nó liếc nhanh qua cánh cổng mở hé. Một con chó berger dữ tợn, cao lớn đang nhảy chồm chồm sau lưng bà béo. Nó đứng dậy, lững thững bước đi, còn nghe cái giọng the thé với theo "đúng là cái đồ ăn mày".

Cái cảnh bị xua đuổi như thế này nó đã quen rồi. Lúc đầu, mỗi lần bị đuổi nó tủi thân lắm. Đôi khi nó khóc thầm và trách ba mẹ nó đã để cho nó khổ cực. Riết rồi nó đâm quen, chẳng khóc, chẳng trách móc ai nữa. Mà thật ra nó có biết ba mẹ của nó là ai đâu. Người nuôi nó là bà Ba. Bà nói là bà xin nó ở bệnh viện. Mẹ nó sinh nó ra xong là bỏ trốn mất tiêu. Bà bảo xin nó về nuôi để lớn lên dắt đi ăn xin cùng cho đỡ buồn. Giờ thì bà Ba chết rồi, mới chết tháng trước vì trúng gió. May mà nó đã mười hai tuổi, tự đi xin ăn một mình được. Bà Ba thương nó lắm, có gì ngon cũng để dành cho nó phần nhiều. Bà không biết chữ nên chẳng dạy gì được cho nó, chỉ có mỗi hai điều bà cứ dặn đi dặn lại là đi ăn xin chứ đừng bao giờ ăn cắp và đừng bao giờ nghĩ ác cho người ta. Nó nhớ trước hôm bà mất, bà lại dặn nữa, nó gắt "biết rồi, nói hoài". Bây giờ nó ân hận lắm. Bà chết khổ quá. Nửa đêm, người cứng đơ, sùi bọt mép. Lúc ấy hai bà cháu đang ngủ bên lề đường. Nó la quá trời chẳng thấy ai tới, đành chỉ biết nằm cạnh bà mà khóc. Mãi

sau có mấy người quét đường xúm lại thì bà chết rồi. Họ nói nếu đưa bà đến bệnh viện sớm thì bà không chết đâu.

Hết nhớ tới bà Ba, nó lại nghĩ tới bà béo lúc nãy. Chẳng hiểu cái bà béo ấy mấy bữa ở đâu mà hai ngày trước không thấy, hôm nay mới lù lù xuất hiện. Nó tiếc cái cổng có giàn hoa giấy ấy quá. Bây giờ thì kiếm đâu ra chỗ giống như thế đây. Khắp thành phố nơi nào cũng ầm ầm xe cộ từ sáng sớm đến tối khuya, chỗ nào cũng bụi bặm, rác rưởi. Chỉ có chỗ ấy là "ngon lành" nhất thôi. Cuối cùng nó quyết định đến tối cứ về đó ngủ, nhưng sáng phải dậy thật sớm để đừng bị bà béo bắt gặp.

Tối, nó lại về dưới giàn hoa giấy. Lang thang mệt mỏi cả ngày, nó ngả lưng xuống bệ cổng, ngủ thiếp đi trong tiếng đàn đã thành quen và mơ những giấc mơ thường lệ. Đang đêm, một luồng gió lạnh bất chợt lùa qua người nó. Nó giật mình thức giấc. Ngọn đèn trước cổng bật sáng choang. Bà béo lại xuất hiện trước cánh cổng mở hé.

-      Đồ ăn mày, đồ trộm cắp, tao biết ngay thế nào mày cũng mò lại đây mà! Có xéo đi ngay không tao dẫm bẹp gí bây giờ?

Vừa rít lên qua kẽ răng, bà ta vừa cúi xuống túm cổ định xốc nó dậy. Bỗng nhiên bà khuỵu chân, ngã lăn qua mấy bậc cấp, chúi xuống lề đường, miệng ú ớ. Nó nhổm phắt dậy, tròn mắt nhìn bà béo. Mồm bà há hốc, mắt trợn ngược, mép sùi bọt, hai tay cào cào như cố bám lấy mặt hè. Nó sực nhớ đến cái đêm bà Ba bị trúng gió. Thôi chết, bà ấy bị trúng gió rồi. Trời đất, không có ai tới đưa đi bệnh viện kịp thì bà ấy chết mất thôi. Nó đẩy rộng cánh cổng, nhìn vào. Con đường chạy từ cổng vào nhà tối om, chỉ bên trong nhà có chút ánh đèn vàng lờ mờ. Nó muốn chạy vào gọi người trong nhà, nhưng lại nhớ tới con chó berger, không biết nó đang nằm ở đâu. Con chó ấy mà tợp cho một phát thì đi đời ngay. Nó hoảng hồn vội đóng sập cánh cổng, chạy như bay về phía ngã tư. May sao có mấy chú dân phòng tay cầm gậy đứng.

Nó chạy tới la to:

-      Các chú ơi, cứu người!

-      Cứu ai, ở đâu?

-      Cứu bà cháu, ở đằng kia, chỗ cái cổng có đèn sáng đó!

Mấy chú dân phòng chạy vội theo hướng tay nó chỉ, bỏ mặc nó một mình. Thấy không ai cần đến mình nữa, nó đứng dựa lưng vào cột điện, nhìn về cổng ngôi biệt thự. Sau một hồi nhốn nháo, một chiếc xe con màu trắng từ bên trong cổng phóng ra, chạy ngang qua mặt nó rồi rẽ về phía trung tâm thành phố.

Nó đi ngang cổng bệnh viện, băn khoăn không biết bà béo ra sao, còn sống hay chết rồi. Tự nhiên nó thấy tội nghiệp bà ấy. Lúc bị trúng gió, bà ấy cũng giống như bà Ba của nó, đau đớn, thê thảm. Mong sao bà ấy đừng chết như bà Ba. Ai chết cũng tội nghiệp lắm. Nó cũng có công cứu bà, nếu còn sống chắc bà không ghét nó nữa đâu. Đang suy nghĩ mông lung, nó bỗng thấy bà béo từ trong bệnh viện bước ra. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên ăn mặc sang trọng, tay xách cái túi nhựa căng phồng. Trông bà vẫn béo núc nhưng có vẻ hơi mệt mỏi và không dữ dằn như khi đang xua đuổi nó. Nó mừng rỡ gọi:

-      Bà ơi!

Bà béo quay ngoắt lại, vừa trông thấy nó bà ta trợn mắt lên, giống hệt như lần đầu bắt gặp nó nằm trước cổng nhà:

-      Lại là mày à, cái đồ mắc dịch. Sao đi đâu cũng thấy cái mặt mày vậy cà? Từ giờ cấm lảng vảng lại nhà tao nữa đấy. Lần này tao xuỵt chó ra cắn chứ không có hiền với mày nữa đâu.

Nó đứng khựng lại, miệng méo xệch, cổ họng nghẹn đắng. Bà béo quắc mắt nhìn nó một lần nữa như khẳng định điều vừa nói, rồi bước nhanh đến bên chiếc xe hơi bóng loáng màu trắng đang đậu bên lề đường. Người đàn ông cũng nhướng mắt nhìn nó rồi quay lại mở cửa xe, nói:

-      Thôi, kệ nó, mẹ lên xe đi.

Chiếc xe nổ máy chạy xa dần rồi mất hút.

Nó lầm lũi bước trên hè phố, lòng buồn rười rượi. Bộ mặt dữ dằn của bà béo cứ hiện lên dai dẳng trong tâm trí của nó. Lòng nó trào lên cảm giác uất hận. Vậy mà bà Ba có lần còn nói với nó không phải người giàu bao giờ cũng xấu, người nghèo bao giờ cũng tốt.

Bất chợt một ý nghĩ lóe lên trong đầu nó: "Hay là bà ấy không biết mình đã kêu cứu giùm? Thôi đúng rồi, lúc đó bà ấy xỉu, đâu có biết gì nữa. Còn người trong nhà khi đưa bà ấy lên xe chắc chỉ thấy mấy chú dân phòng, mình đứng tít ngoài ngã tư làm sao người ta biết được. Cũng tại vì mình đã không có mặt lúc họ đưa bà đi bệnh viện. Bà ấy không biết việc mình làm, nếu biết, bà sẽ không xua đuổi mình đâu, nhất định là như thế". Nghĩ tới đó lòng nó dịu hẳn đi, nó không còn buồn. Và nó chợt nhớ ra là đã đói bụng từ lâu, phải đi kiếm miếng gì cho vào bụng đã.

Nó nhảy chân sáo về hướng chợ, nơi có quán phở hằng ngày nó thường tới xin ăn. Bà chủ quán ở đó cũng béo phị nhưng không cấm nó ăn phở khách bỏ dư bao giờ.

Em là con gái

(Truyện ngắn Lê Đức Dương 25 Phan Bội Châu,Nha Trang)

Mới gặp cô bé ấy tôi thấy cô ta mới ngỗ ngược làm sao.Cô bé vô tư chọc tôi đủ điều.Tôi ngờ nghệch góp chuyện kiểu "ga  lăng" bị  cô ta  bẻ gãy  một cách không thương tiếc làm cho tâm hồn tôi xơ xác như bụi tre qua mùa  bão.Tuy đau đớn thế nhưng tôi vẫn cố lì nhoi về phía "mắt bão" để tìm bản chất  "cơn bão" này.

Cô bé ấy tên Loan,đệm Kiều.Tôi moi được tên cô ta qua một mánh.Lừa lúc chị thủ thư đi vào tìm sách cho tôi,tôi chớp thời cơ giở thẻ cô bé.Tôi  tự thưởng cho mình một tiếng thở dài khoan  khoái.Ngay hôm  sau,lúc gặp  cô bé  đi phía trước tôi "thử nghiệm" liền.Tôi gọi:"Kiều Loan!".Cô nàng  giật mình  quay đầu lại.Khuôn mặt đỏ bừng quay đi.Tôi "nhấn ga" còng lưng đạp tới.

- Thế là biết tên rồi nhé!

Mặt cô nàng vẫn đỏ càng hồng hơn dưới vành nón,bờ vai áo dài.

- Xí...Người ta đâu phải tên vậy?Quê chưa?

Tôi biết tỏng,tấn tới:

- Được,tên bạn không phải há?Tôi gọi to lên nè:ơ...Kiều Loan...

Cô nàng cau mày,mặt tái đi,lấm tấm mồ hôi...Tôi biết cô nàng giận nên "rút quân":

- Này bạn gì ơi,ở thư viện có cuốn sách mới về hay lắm.

Tôi không ngờ cô bé thông minh dễ sợ:

- Tôi biết rồi,cuốn đó tên là "Kẻ rút thẻ trộm" chứ gì?

Tôi chết sững nhưng ngay lập tức cười dạng làm lành.

- ồ bạn công nhận tên mình rồi nhé!]

Cô nàng cũng không ngờ mình tấn mà lại lỡ việc nên im  thin thít.Từ  đó cô nàng cứ mải miết đạp.Tôi cứ như cái bóng theo  sau.Gần đến  cuối đường  cô bé nói:

- ủa anh không về à?

Tôi nghĩ thầm "sắp có dịp tấn công rồi đây",tôi vẫn im lặng  giả tảng,liếc qua cô bé đã trở lên bối rối vì sắp đến nhà rồi.Đôi môi hồng bặm lại ra chiều suy nghĩ.Tự nhiên tôi thấy không nên tấn nữa "tham thì thâm".Tôi tạt  xe sang đường khác:

- Thôi chúc cô bé về nhà vui vẻ kẻo ba má rầy...

Cô bé xí một tiếng dài,mặt lại đỏ.

*

Từ trước đến giờ tôi thường thất bại trong lĩnh  vực "yêu"  bởi do  tôi ít chịu lì.Chắc bản tính hơi kiêu ngạo nên sinh  ra cái  thói chết  người ấy.Mấy thằng bạn tôi thường dạy tôi một định lí đã được  chứng minh:"đẹp  trai không bằng theo dai".Ngay thằng Lê bạn tôi nó kết một  con bé  cực kì  xinh.Hồi đầu lúc mới tương tư hắn đã tiết  lộ cho  tôi.Tôi ngã  ngửa người  ra coi  nó như thằng khùng.Con Hoa xinh xắn kiêu kì đến  gần như  khinh người.Hồi  trước tôi cũng có ý định kết cô nàng vì nàng gần xóm tôi,"nhất cự  li..." nhưng  hễ gặp cô nàng là y như rằng trên trời nhiều mây xanh.Nơi  đó thú  vị hơn  cái thằng đàn ông đang đứng chần dần tê tái trước mặt nàng.Tôi cắt đứt "khoảnh  khắc hi vọng" để trở về cuộc sống "đời thường".

Nhưng thằng Lê thì kiên trì,nó yêu Hoa  say đắm,bất  chấp mọi  trở ngại.Cô nàng Hoa kiêu kì đã thuộc về tay Lê.Lúc này tôi mới thấy thèm.Nhưng hỡi ơi cứ nhớ mấy tháng đằng đẵng theo đuổi tôi phát rùng mình.Tôi  không thể  nào bằng nó.

Do bản tính nhút nhát nên dần trái tim tôi hoá đóng băng,tôi chỉ  dám thầm thương nhớ trộm vài cô rồi đứng đó nhìn người  ta tới  "rinh" mất.Tôi  lại đi "tìm" cô khác để sống trong tình yêu 50% tức là yêu đơn phương.Lần này gặp cô nàng Kiều Loan,tôi thấy phải tự đổi mới tư duy.Dũng cảm xé  toang cái  vỏ bọc cố hữu bấy lâu.

Biết được tên cô nàng đã là một thắng  lợi lớn  lao.Nhưng hỡi  ôi,tôi càng sôi lên thì bóng nàng càng mù mịt.Tình cờ tôi biết  nàng học  thêm Anh  văn ở một cơ sở.Tuy biết rồi nhưng để tạo cự li  gần nên  tôi cố  sống cố  chết xin thầy cho học,mặc cho thầy nói lớp đã đông lắm rồi.

Các bạn có thể hiểu  tôi hồi  hộp đến  mức nào  trong cái  ngày đi  học ấy không?Tôi tưởng tượng ra đêm nay trời đầy sao,tôi sẽ tiễn nàng về nhà và...

Nàng đỏ bừng mặt khi thấy tôi điềm nhiên cắp  sách vào  học.Tôi cứ  ngỡ sẽ ngồi bên  cạnh nàng,ai  dè nàng  ngồi vào  giữa hai  người bạn   gái.Tôi thất vọng.Những lời  thầy giảng  cứ như  hát lúc  to lúc  nhỏ.Tôi ngán   ngẩm liếc nàng.Nàng bặm môi điềm nhiên học tỉnh như ruồi,coi như...

Tôi thở phào khi nghe tiếng thầy cho ra về.Liền nhanh  chân lao  xuống lấy xe đón đầu.

Nàng cùng với một người bạn nữa.Tôi nhớ đến thằng Lê nên cố áp  sát.Tôi đi như tên vệ sĩ,chẳng nói được câu nào ra hồn vì sợ cô bạn nàng.Tôi thầm ước ao cô bạn kia biết ý rẽ quặt một đường khác để nàng cho tôi.Thế mà  "tình nghĩa" họ vẫn cứ đậm đà làm tôi phát...buồn.Hình như cô  nàng cố  giữ "cái  lá chắn" chứ thực ra cô kia cũng muốn rời.Biết được cái "é" đó tôi tấn  công liền:"Nhà bạn ở đâu "chúng mình" đưa về?".Tôi mạnh dạn xài từ  "chúng mình".Còn  cô bạn kia chắc ê nên rút lui:

- Không,cảm ơn các bạn mình có việc phải vào đây.

Cô ta rẽ quặt đường khác.Trời ơi còn gì đẹp hơn.Tôi nhìn bầu trời lấp lánh vì sao.Tôi đi sát nàng.

- Chốc nữa em cho tôi mượn cuốn vở để chép bài cũ.

Tôi mở đề bằng cái phương pháp cũ như  trái đất.Cô  nàng vẫn  im lặng.Thấy vòng vo không xong tôi vào đề luôn:

- Anh đưa em về nghe?

Cô nàng vẫn im lặng.Lúc này tôi mới oán trách ai nói "im lặng là vàng",chứ đối với tôi thì quả là khủng khiếp.Nàng bắt tôi trở thành kẻ diễn  thuyết bất đắc  dĩ.Tôi nghĩ,tối  nay kết  quả mĩ  mãn nhất  chắc chỉ  là biết   được nhà nàng.Tôi tự an ủi mình như vậy.Thôi từ  từ mà,thằng  Lê nó  mất gần  ba tháng cơ.Tôi đinh ninh cái điều tự an ủi ấy.Nhưng,lại cái  nhưng chết  tiệt.Nói cho đúng hơn là...tôi chủ quan.Tôi với nàng vẫn đi kè kè bên nhau thì  phía trước có cuộc đụng xe,người xúm đen xúm đỏ.Chúng  tôi phải  xuống xe  để lách.Trong lúc  đi,tôi mới  dừng lại  đôi giây  để nghe  hóng một  chút chuyện   thì hỡi ơi...nàng đã biến mất rồi.Thế là một buổi tối hỏng ăn  lãng nhách.Tôi  lết về nhà mệt mỏi.Trên trời muôn vì sao hấp háy như chế giễu anh  chàng si  tình bị luộc...Cả đêm ấy tôi trằn trọc vừa tức vừa buồn.

Tôi quyết chí buổi học sau sẽ trị cho cô nàng một bữa  cho đã  tức.Tôi vào lớp nhưng không thấy nàng.Tôi nghĩ nàng đi trễ nên cố nhấp nhỏm hi vọng.Nhưng tất cả lại trở thành  con số  không.Tôi đau  khổ thực  sự.Nàng ốm  ư?Hay nàng tránh mặt tôi?

Các bạn ơi,nàng tránh mặt tôi,nàng đã chuyển sang lớp khác.Biết  được điều ấy tôi sững sờ.Không ngờ cái tình yêu  nó lại  chát đến  thế.Tôi cũng  bỏ lớp luôn.Tôi nghĩ nàng không yêu tôi nên tôi chán nản...

Tình cờ đến thư viện tôi lại gặp nàng,tôi cố "tỉnh  queo" trước  khuôn mặt đỏ như gấc của nàng.Khốn khổ vậy là cô nàng vẫn còn yêu tôi.Không yêu sao lại đỏ mặt?Nàng thấy tôi  liền nhanh  chóng ra  về.Tôi theo  ra ngay.Tôi  đến bên nàng:

- Sao bữa trước em bỏ tôi?

- Em đâu có bỏ ai,chắc do anh lộn đấy chứ?

- Em biết tôi lúc đó sao không?

- Lúc đó anh về nhà ngủ chứ làm sao?

Tôi thốt lên:

- Em ác ghê!

- Không dám!

Tôi tưởng hôm nay khá hơn nhưng không ngờ cô nàng giở chứng mới.Cô nàng rẽ quặt vào một ngõ hẻm:

- Thôi tạm biệt anh,em vào nhà đứa bạn.

Tôi chết sững vì cú bỏ nhỏ đầy ác ý ấy.Hoá ra cô ta coi ta như trò đùa.Nỗi tự ái trào lên,tôi phóng xe về thẳng.Thế là  một lần  nữa thất  bại.Trong đầu tôi tự nhiên nẩy ra một ý táo bạo không ngờ.Được,tôi sẽ trị cho cô  nàng biết thế nào là kiêu kì.

Tối đó,tôi tới nhà một cô bạn gái nhờ việc.Tôi nói với cô bạn:

- Mình nhờ bạn giúp mình.

- Giúp gì?

- Bạn cứ theo mình sẽ biết,và bạn đừng có ngạc nhiên gì khi mình làm.

Cô bạn tôi là người dễ tính nên đành lòng giúp một việc chưa biết.

Xin kể cho các bạn thêm một chi tiết là nhờ  thám tử,tôi  đã tìm  được nhà nàng.Nhưng tôi không lòng dạ nào đến đó với một thái độ mềm yếu.

Tôi rủ cô bạn tới nhà nàng,gọi người nhà nàng nhắn  ra.Từ ngoài  đường qua bóng đêm tôi thấy nàng nhí nhảnh bước ra.Và nàng sững sờ khi thấy  tôi.Tôi cố ý nói với người bạn gái đang giữ xe cho tôi:"em đợi anh nghe".Tôi cố nói thật trìu mến như với người yêu vậy.Và tôi bước tới cô nàng.Khuôn mặt nàng lúc nãy đang đỏ bừng mà bây giờ tái lét như ánh đèn đường.Hả giận,tôi giả bộ  nói mấy câu vớ vẩn rồi ra về.Cô nàng bước vào  nhà như  chạy.Còn cô  bạn gái  tôi chả hiểu gì cả.

Vài hôm  sau,trong lúc  tôi buồn  buồn,vừa hả  giận thì  nhận được  một lá thư.Mở ra tôi biết ngay của nàng.Nàng hối hận ư?Tôi cười khẩy.

"Hỡi anh thân yêu!

Đây là lần đầu tiên mà cũng là lần cuối cùng em gọi  anh như  thế.Anh đừng buồn vì em nghe.Là người trong cuộc,em hiểu cái  giá của  buổi tối  hôm nọ.Em biết người con gái  mà anh  nói yêu  thương hôm  đó không  phải là  người yêu anh.Nhưng dẫu sao em cũng vô cùng choáng váng.Đến nỗi sáng  hôm sau  em không thể nào đi học.Có thể vì yêu anh,vì giận anh,vì thất vọng không ngờ.

Anh ạ,em yêu anh ngay  lần đầu  tiên như  anh đã  cảm nhận.Nhưng  anh phải thông cảm.Em là con gái.Mà người con gái nào cũng muốn mình  là một  đỉnh núi chứ không ai muốn mình là một quả đồi thấp cho người đàn ông bước qua.Em muốn anh phải là một vận động  viên tài  ba trên  bước đường  chinh phục  đỉnh núi em.Anh có biết rằng phía trước vẫn luôn có em đang vẫy chào.Thế mà chỉ mới có leo vài bước anh đã nản chí.Và một điều không  ngờ,từ một  người leo  núi anh trở thành kẻ phá núi.Anh đặt một khối thuốc nổ của lòng tự ái phá tan  đi tất cả.Chúng ta đều chết trong vỡ vụn.

Sự vấp ngã đau đớn này giúp chúng ta bài học.

Tạm biệt anh yêu một lần.

Kiều Loan".

Tôi ngã gục giữa trần đời đau đớn.

Hai chàng trai

Nguyễn Hương Thảo

Ngày nào cũng gặp gã. Đâm ra cái mắt ấy thành quen với tôi. Vẻ đẹp trai ngang tàng và nụ cười nhếch miệng một cách khinh bạc, gã sẽ làm cho ối cô gái phải mê mẩn. Tiếc một nỗi: gã điên.

Nhưng gã không điên theo kiểu của những thằng điên tức là đi ăn cướp, trêu gái... Gã đi ăn xin hẳn hoi. Gặp ai gã cũng cười, cũng chào như với người quen. Như một người bình thường.

Ngày nào gã cũng chào tôi: "Bé khoẻ chứ?. Đi học vui không?"... Những câu hỏi ngu ngơ, không cần trả lời của gã đôi khi làm tôi thấy vui vui. Lại cười. Lại đi. Thỉnh thoảng thấy gã ngồi ở ghế đá, mặt đăm chiêu tư lự, phá lên cười một mình rồi lại thút thít khóc như một đứa trẻ vẫn đang ở tuổi ăn dặm.

Anh tỏ vẻ khó chịu với gã.  "Sao suốt ngày nó nhìn em thế?". Tôi vặc lại: "Cái gì?".  Anh cáu kỉnh "Một thằng điên". "Thì đã sao. Cũng là người thôi". Rồi đùa: "Biết đâu chả có lúc anh sẽ thế". Anh tức bỏ về. Tôi thấy mình hơi lỡ lời nhưng cũng chả lấy thế mà buồn phiền.

Khỉ thật. Thế mà cũng phải ghen. Có lẽ anh cũng điên điên như hắn. Tiếng gã hát nghêu ngao "Bằng lòng đi em về với quê anh..."

Anh làm lành trước với tôi. Tôi biết anh sẽ làm thế. Và tôi muốn như vậy.  Nhưng vẫn đủ tinh khôn để nguỵ trang cho mình một bộ mặt lạnh lùng. Gã gặp tôi, lại cười, lại chào. "Bé khoẻ không". Rồi gã chìa cho tôi cành phượng héo "Cho bé này".  Anh khó chịu. Tôi bướng bỉnh: "Gã biết em thích hoa phượng.  Còn anh...". Anh hét lên với tôi: "Còn anh thì biết em thích gã hơn...". Tôi cố thanh minh: "Em... em thích gã... như thích... con mini nhà em!". Mini là con mèo nhà tôi. Trông gã ngồ ngộ. Anh nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngại. Thật chứ? Tôi phì cười, cố nén sự khó chịu. "Anh không tin thì thôi. Gã điên mà.  Anh nghĩ em cũng điên hay sao?". Anh cười. Cái cười ngô nghê... giống như gã. Tệ thật. Anh không biết là anh rất giống gã.

Anh kể cho tôi nghe về một đứa em trai bị thất lạc. Nó giống anh lắm, có một cái bớt ở cổ tay. Gã cũng có một cái bớt ở cổ tay. Gã cũng giống anh. Tôi nhận ra điều đó. Mọi người cũng nhận ra điều đó. Chỉ duy có anh và gã là không nhận ra. Gã điên. Anh có thể là không nhận.  Anh cố chấp.  Tôi nói với anh: Gã giống anh lắm thì anh cáu, cho là tôi nói xỏ nói xiên, rằng tôi cho anh là bị điên. Tôi thành thực: "Em nói thật.  Anh không tin cứ hỏi má". Anh giận lại bỏ về.  Tôi cũng chẳng buồn năn nỉ.  Lại gặp gã. Gã cười, nói bất ngờ: "Giận người yêu hả?" Mắt buồn buồn nhưng vẫn cười. Tôi giật mình: Sao gã biết?

Thực ra gã biết hết. Biết cả tên tôi, tên mẹ tôi. Biết tôi học ở đâu, học gì. Biết tôi có anh. Biết cả anh, cả tên, cả tuổi. Gã không điên như tôi nghĩ! Chỉ có điều, gã không biết về mình. Dường như trong ký ức những câu chuyện có sự hiện diện của gã không tồn tại. Gã kể cho tôi nghe về một căn nhà nào đó, về một người đàn bà nào đó. Lờ mờ và như không có thực. "Hôm nào tôi dẫn bé đi xem" Gã tuyên bố. Gã tin vào điều đó. Tin vào một bà mẹ, một ông bố, một căn nhà. Cái đó thì ai chả có. Tôi lại tin chắc là gã điên.

Anh lại đến.  Lại xin lỗi. Tôi mắng anh: Anh trẻ con lắm. Và tôi thấy lạ lùng cho chính mình, không hiểu sao mình lại có thể chịu đựng được một con người lúc nào cũng nghĩ ra chuyện này chuyện nọ, ghen vớ ghen vẩn rối suốt ngày xin lỗi. Thực ra tôi chưa bao giờ phải ghen vì anh, vì một người bạn gái xa xưa cổ đại của anh hoặc vì những cố bạn mới toanh của anh. Không phải vì tôi không yêu anh. Đơn giản là vì anh đã giành hết lòng ghen về mình. Nếu tôi cũng ghen như anh thì không biết chừ ng chúng tôi đã chia tay tự lúc nào.

Một hôm gã hỏi tôi bằng một vẻ mặt rất khác thường: Tôi bị điên hả? Câu hỏi đó làm cho tôi nổi da gà. Nếu là người bình thường, không khi nào gã hỏi tôi như thế.  Nếu bị điên gã lại cũng không thể hiểu được điều này mà hỏi tôi.  Tôi thất e ngại và sợ hãi trước cái nhìn của gã. Nó như chất chứa những đau đớn, những đòi hỏi, những hy vọng của một kiếp người khổ đau, khao khát làm con người đích thực. Tôi trả lời mà không dám nhìn thẳng vào mắt gã.  Anh sẽ đúng là điên nếu anh không hỏi tôi điều này. Tôi đã trả lời đúng một nửa sự thực. Một nửa sự thực còn lại, tôi đã làm tròn nó. Đôi khi người ta cũng phải nói dối trước những sự thật khắc nghiệt của cuộc đời. Hình như gã hiểu điều đó. Ngẩn người trong giây lát rồi gã bỏ đi, đầu cúi xuống như một kẻ phạm tội. Cái bóng lụi cụi của gã lầm lũi, kéo dài trên mặt đường thành một quầng tối. Tôi nghĩ đến anh và chợt hốt hoảng:

Dưới ánh nắng gay gắt kia, gã và anh như hoà làm một!...

Tôi ngồi thẫn thờ. Có thể gã chính là người em trai thất lạc của anh.  Mà cũng có thể là chưa bao giờ có điều đó.

Anh đến, lại giở trò ghen tuông.  Tôi không để ý đến đôI mắt anh dần tối lại khi nhìn theo ánh mắt của tôi về phía gã. Gã ngồi đó, cô đơn giữa những con người xa lạ, cô đơn cả bên người anh ruột của mình. Thoáng chốc, tôi gặp ánh mắt của gã đang nhìn tôi rồi nhìn lướt sang anh: Gã là em của anh. Đột ngột tôi nói với anh: Gã là em của anh. Không một chút cảm xúc. Vô cảm. Anh cười nhưng giọng nói lộ vẻ hằn học, không muốn tin: Có thể. Nhưng để làm gì. Em không biết. Tôi lơ đễnh trả lời anh, mắt vẫn không rời gã.  Bất chợt anh đứng dậy rồi không nói gì, lao sang chỗ gã ngồi. Tôi không kịp cản anh. Một chiếc ô-tô lao tới. Tiếng phanh kêu rít lên, tiếng bánh xe sạt trên mặt đường nhựa, bóng người xô đến.

Tôi lao ra, mặt tái mét... Nhưng người nằm đó, lại không phải là anh mà chính là gã. Gã đã lao ra kịp thời, xô anh đi và thế mình vào đó. Vì cái gì? Vì dòng máu mà gã và anh chung hay vì một cái gì khác còn thiêng liêng hơn. "Tôi bị điên hả?". Gã đã hỏi tôi như vậy.

Tôi lảo đảo đứng bên xác gã.  Mắt gã mở to, không còn hồn khí.  Tôi nghe có tiếng ai gọi, rồi ai đó nắm tay tôi nhưng tôi giật ra. Tôi muốn hét lên nhưng cổ họng khô  khốc. Tôi nhìn đăm đăm vào cái bớt đỏ trên tay gã.

Dưới nắng, nó đỏ rực lên như máu.

Trích từ  "Truyện ngắn trẻ" - Nhà xuất bản Hà Nội -1996

Giấc Mơ Của Tôi

(one man's dream)

Hoàng Vi Kha

Đức kéo tay tôi lại bên cánh gà sân khấu

- Nè, để tao giới thiệu với mày "người đẹp mà tim băng giá" của trường tụi này nha

- ai ? Cô ấy đó à ? Tôi hướng mắt nhìn về phía người con gái có mái tóc ngắn đang say sưa trình diễn bên ngoàì. Đức gật gù bảo:

- Chính là nàng đó ! Dễ thương lắm. Nhưng thương không dễ tí nào cả

Tôi không để ý lắm đến người con gái nọ, đôi mắt tôi vẫn dán vào mớ hồ sơ cầm trên tay, nên chỉ trả lời bâng quơ với Đức

- oh vậy à !

- Mày biết không, ngày xưa nàng không để tóc ngắn đâu mà là một suối tóc dài khá đẹp đó nha ! Tao không ngờ khi nàng cắt tóc ngắn, trông cũng duyên dáng lắm.

Xoay sang tôi, Đức than vãn:

- Mày làm ơn ngưng làm việc một tí có được không ?

- oh, xin lỗi ! Tôi phì cười, gấp mớ giấy tờ bỏ vào túi áo rồi hỏi tiếp

- Mày nói tới đâu rồi !

- ây chà, thiệt là sợ ông luôn ông Tú ạ ! Có lúc nào ông thực sự để đầu óc của ông thanh thản tí mà nghe tôi nói không vậy ?

Tôi lại cười cầu hòa:

- Rồi, được rồi, nói tiếp đi ! à mà tại sao mày lại muốn giới thiệu tao với cô đó ?

Đức vỗ vai tôi đáp:

- Thì mày vốn cũng nổi tiếng "kẻ không tim" mà ! Bây giờ mày chuyển trường về đây, thì mày với nàng ta quả là trời sinh một cặp.

- Nói bậy đi cha ! Tôi phẩy tay cắt ngang lời của

Đức, Để im tao nghe "người đẹp" của trường mày hát coi Đức giơ tay ra hiệu để cho tôi một mình rồi nói:

- Mày đứng đây chờ tao tí nha

Tôi gật đầù. Đức chạy biến đi

- Cái thằng thiệt là ...

Khẻ cười khẩy, tôi lại xoay sang nhìn về phía Mỹ Ngọc, người con gái được mệnh danh "người đẹp băng giá" Khoảng cách giữa tôi và Ngọc không xa lắm, nhưng vì đèn trên sân khấu không sáng tỏ, nên tôi không thể nhìn rõ

gương mặt của Ngọc. Nàng thật giản dị. Chiếc áo sơ mi trắng tay dài và chiếc quần Jeen xanh hơi bạc màu trông vừa bụi bụi, vừa ngang tàng. Tay ôm cây đàn guitar nàng đang hát say sưa nhạc phẩm ngoại quốc "Papa". Giọng nàng khá hay !Nhưng nàng làm lôi cuốn người xem không chỉ ở giọng hát mà còn ở lối trình diễn của nàng. Dường như rằng nàng trút trọn cả linh hồn mình vào bài hát. Tôi nghe nàng hát mà chẳng khác nào như nghe những lời nàng tâm sự. Tự dưng,tôi xúc động theò. Lạ thật, nhạc phẩm này tôi đã nghe rất nhiều lần và qua nhiều giọng ca nổi danh khác nhau.Nhưng đây là lần đầu tiên tôi thực sự xúc động khi nghe nó qua sự trình diễn của nàng.

Tràng pháo tay vang dậy khắp hội trường khi Ngọc vừa chấm dứt. Cúi đầu chào mọi người, trên đôi môi của nàng nụ cười không hề hé mở, và gương mặt vẫn lạnh lùng, dường như là bất cần. "Quả là người đẹp băng giá" Tôi phì cười nhủ thầm. Nàng vừa bước vào cánh gà, tôi đã gật đầu chào và nói:

- anh Đức có nhờ tôi chuyển lời lại, anh Đức có chuyện cần gặp...gặp "you" và nói .. "you" chờ anh Đức tại đây !

- Ok! Thanks !

Ngọc đặt cây guitar xuống cạnh bên, rồi ngước lên nhìn tôi nói gọn lỏn. Lúc này tôi mới được nhìn rõ gương mặt của Ngọc. Nàng không có một chút phấnson nào cả. ở nàng là nét đẹp tự nhiên của một đôi mắt tròn, khá to, đen láy, và đôi môi nhỏ mang hình một cánh hồng nổi bật trên gương mặt hơi vuông, rất thích hợp với mái tóc cắt tém, ôm sát.

- ..."you" .. hát bài đó hay quá ! Tôi lên tiếng phá đi cái khoảng trống giữa hai người !

- Thanks ! Nàng xoay lại nhìn tôi, rồi chìa tay ra:

-Ngọc !

- Tú !

Tôi bắt nhẹ bàn tay mềm của nàng, cười tủm tỉm.

- Có nghe bạn bè nói về Ngọc, nay mới được gặp mặt. Thật là hân hạnh.

- Vậy sao ? Ngọc khẻ hất nhẹ đầu về sau, cho mớ tóc đang đổ xuống một bên mặt nằm gọn sau vành taì. "Đúng là người đẹp băng giá" tôi nhủ thầm. Thực ra, tôi cũng không muốn trò chuyện với Ngọc. Trong lòng tôi đang bận    nghĩ về những thứ giấy tờ cần thiết,và về một hoạch định khi chuyển về trường nàỳ. Tiếp chuyện cùng Ngọc,trước là phép lịch sự, sau là vì tôi được Đức nhờ  cầm chân Ngọc lại, chứ tôi cũng không biết tìm ra đề tài gì để mà nóì. Nhất là, tôi sơ. Ngọc hiểu lầm tôi có ý định tán tỉnh Ngọc thì càng khổ. Nghĩ thế, nên tôi mỉm cười với Ngọc rồi lại dán mắt về phía chương trình văn nghệ bên ngoài sân khấu ! Cả Ngọc cũng thế. Hai đứa chúng tôi cứ lặng im đứng bên cánh gà chờ đợi Đức. Thỉnh thoảng, bạn bè của Ngọc qua lại, lên tiếng chào hỏi vài câù. Ngọc vẫn chỉ trả lời thật ngắn gọn, và tôi thì cảm thấy dường như mình đã làm một sai lầm không nhỏ khi theo Đức đến đây.

- Hey, hey, chào hai bạn thân của tui ! Sorry nha, để hai người chờ ! Đức từ đâu chạy ùa tới, rối rít xin lỗì.

- Có chuyện gì không anh Đức ? Ngọc hỏi

- à, tổng hội có tí chuyện, anh cần bàn với Ngọc.

- Now ?

- yeah ! Why not ? Đức cười hì hì. Tôi vội lên tiếng cáo từ

- Thôi, nhiệm vụ hoàn thành rồi, mình xin phép dông trước nha

- ủa đi sao ? Đức trố mắt. Tôi gật đầu giơ mớ giấy tờ cho Đức thấỳ. Đức cười thông cảm

- ừ thôi đi đi ! Tao rất vui khi mày chuyển về trường này đó

- oK, bạn già, Bye nha ! Bửa nào rảnh trò chuyện sau hén.

Xoay sang Ngọc tôi gật đầu chào tạm biệt. Ngọc nhoẻn nụ cười khá tươi

- Thanks anh, bye bye !

Trời vào thu. Những chiếc lá vàng sặc sỡ hơn dưới cơn nắng óng ả ban trưà. Tôi đổi ý định, không vào thư viện mà lại tìm đến khoảng sân cỏ xanh mướt cạnh bên để vừa đọc sách vừa thưởng thức mùa thù. Rải rác trên thảm cỏ cũng có vài sinh viên đang đọc sách, hoặc nằm dài thảnh thơi. Giữa khoảng nắng đổ đầy trên cỏ, vài em bé đang đùa giỡn bên nhaù. Tiếng cười của chúng reo lên nắc nẻ hòa cùng tiếng gọi nhau trong veo, ngọng nghịu của trẻ con.Tự dưng, tôi cảm thấy lòng mình vui vui yêu đời lạ. Lâu lắm rồi, tôi không có cái cảm giác lâng lâng bay bổng đó. Từ sau những biến cố xảy ra trong chuyến vượt biển năm nào, tôi đã dường như không còn trìu mến với đời sống này nữà. Giờ đây, trong một phút cảm nhận nét đẹp của thiên nhiên qua mùa thu và nét ngây thơ của đàn trẻ nhỏ, tôi chợt ngỡ ngàng khi nhận ra tôi đã bỏ quên nhiều niềm hạnh phúc trong đời sống quá. Những niềm hạnh phúc tuy bé nhỏ, nhưng rất dễ tìm và đều mang lại những giây phút thanh bình trong tâm hồn. Tôi vươn vai hít căng đầy hai buồng phổi bầu không khí trong lành, mát lạnh. Tôi căng tai cố gom góp, không bỏ sót một thứ âm thanh nào ở chung quanh. Phải, cuộc đời không hoàn mỹ, con người không hoàn mỹ, nhưng ở mỗi một con người đều có một nét đẹp riêng, và mỗi nét đẹp riêng đó khi đóng góp lại cùng nhau sẽ tạo nên một cuộc đời đẹp. Nghĩ thế, nỗi vui trong lòng tôi chợt lớn nhanh. Cảm xúc dâng đầy khiến cho tôi như muốn hét lên thật to "cám ơn đời sống, cám ơn cha mẹ đã cho tôi có được xác thân này"

- Hello anh Tú ! Làm gì ngồi đây vậy ? Ngọc từ đằng sau bước đến lên tiếng chào hỏi, làm tôi khẻ giật mình.

- Trời hôm nay đẹp quá Ngọc ! Lòng anh cảm thấy vui vui

- Tại sao vậy ? Ngọc ngồi xuống thảm cỏ cạnh bên tôi. Chiếc cổ áo Jacket Jeen hơi phai màu của nàng được dựng lên, ôm lấy chiếc cằm nhỏ và mái tóc ngắn, trông duyên dáng lạ

- Vì trời đẹp ! Trời hôm nay rất đẹp. Tôi mỉm cười rồi nhìn ra chung quanh, nói bâng quơ: Và Ngọc hãy nhìn xem, đằng kia là vừng nắng soi qua đám lá muôn màu sặc sỡ. Đằng kia là những toán trẻ em đang hồn nhiên vui đùa,những bà mẹ trò chuyện cùng nụ cười vui tươi ! Tất cả những cảnh tiết tuy đơn sơ, tuy nhỏ nhặt đó lại là những món quà vô giá mà đời sống này ban cho mỗi chúng ta đó.

- anh lại mơ mộng ! Ngọc mỉm cười nhẹ, mắt hướng về lũ trẻ con đang nô đùà. Nàng ngồi bó gốì. Chiếc cằm đặt lên đôi bàn tay thanh tú, đan lại đặt trên gốì. Gió thu nhẹ thổi đến, dường như chỉ đủ để làm mái tóc nàng phủ xuống, che nửa gương mặt. ở góc độ này, Ngọc trông thật hiền lành, hoàn toàn không có nét lạnh lùng như mọi khi

- Làm sao anh không mơ mộng được chứ ! Khi mà bên cạnh những gì anh vừa nói lại còn có cái diễm phúc ngồi cạnh người đẹp như Ngọc, với một nụ cười quá duyên dáng.

Tôi ngỏ lời ghẹo Ngọc. Nàng xoay sang ngắt nhẹ vào tay tôi. Tôi giả đò xuýt xoà. Ngọc lườm tôi

- Tại anh và Ngọc là hai người Việt Nam duy nhất học cùng ngành tại đại học này ! Nên tha cho anh đó để mai mốt còn chỉ bài cho Ngọc !

- Chà, thì ra Ngọc có âm mưu hén ! Hèn gì, Đức nói với anh mà anh đâu có tin.

- anh Đức nói gì với anh ? Ngọc xoay sang hỏi tôi

- anh Đức nói "Tú à, mày cẩn thận đó nha, xưa nay trong trường này bà hoàng băng giá luôn lạnh lùng với mọi người, mà tự dưng với mày bả không lạnh lùng thì chắc chắn có vấn đề" Tôi nói mà gương mặt giả đò ra chiều      nghiêm túc, lẩn ngạc nhiên, khiến cho Ngọc lại phì cười

- Xí ! Nàng giơ nắm đấm dọa tôì. Lát nữa gặp anh

Đức, đục ổng chít ngắt, anh coi chừng đó nha !

Tôi cười xòa ra, giơ tay ra vẻ đầu hàng, chịu thua, rồi hỏi Ngọc:

- Tìm anh có chuyện chi à ? Lại có bài muốn hỏi hở Ngọc lắc đầù. Gương mặt nàng chợt phảng phất buồn.

- Có chuyện gì không vui sao ? Tôi ân cần hỏì. Ngọc im lặng không đáp. Lúc đó, ngoài kia, một đứa bé vì mãi mê chơi nên bị vấp té. Nó bật khóc òa rà. Gương mặt mếu máo, đầy nước mắt trông thật đáng thương. Mẹ của nó chạy vội đến bồng nó lên và ôm chầm nó vào lòng xoa dịu. Bàn tay nhiệm mầu đầy tình thương của người mẹ khiến cho đứa bé ngưng khóc hẳn. Nó lại toe toét cười và lại tiếp tục vui đùa cùng chúng bạn. Tôi và Ngọc đều trông      thấy cảnh đó. Tôi liền nói cùng Ngọc

- Trong cuộc đời, con người ai mà không vấp té hoặc bị đau thương hở Ngọc. Nhưng phải như đứa bé ấy Ngọc à, phải đứng dậy và vui tươi để sống tiếp.

- Nhưng Ngọc đã không còn vòng tay nâng đỡ đó !

Giọng nàng dường như xen lẫn tiếng nấc khẽ. Thoáng ngại ngần, rồi tôi mạnh dạn cầm lấy bàn tay của Ngọc nói thật chân thành

- Nhưng Ngọc vẫn còn có ba, còn có những bạn bè xung quanh Ngọc. Những người mà luôn nghĩ đến Ngọc. Ngọc có biết không ?

Nàng im lặng. Bàn tay mềm rút khỏi tay tôi đón lấy một chiếc lá vàng vừa rơi xuống cạnh bên.

Bên ngoài trời đang đổ mưa ! Cơn mưa thật lớn làm cả khuôn viên đại học chìm trong màn nước trắng xóà. Tự dưng trong lòng tôi cảm thấy buồn bâng quờ. Tắt đèn, cho gian phòng chìm vào trong mớ ánh sáng mập mờ, hắt vào từ các ô cửa sổ, tôi vứt cuốn sách lên bàn, rồi ngồi vào chiếc dương cầm đặt cạnh khung cửa sổ của ngôi ký túc xá, lặng im nhìn dòng nước chảy trên khung cửa kiến. Những dòng nước chảy nhanh như những mạch suối có sức

lôi cuốn kỳ lạ. Nó uốn éo, quanh co, thay hình đổi dạng hệt như đang nhảy múa trước mắt tôì. Những vũ điệu không đồng nhất, không theo một nguyên tắc nào. Như chường những vũ điệu của các thổ dân bập bùng quanh ánh lửà.

Nhảy để tuôn trào những xúc cảm trong lòng hơn là trình diễn một loại hình nghệ thuật. Thực ra, nó cũng là nghệ thuật. Một loại nghệ thuật của thiên nhiên, của bản năng tiềm tàng ẩn kín bên trong.

Ngón tay tôi chạm khẻ vào một phím đàn. Nốt La vang lên thinh vọng trong căn phòng vắng vẻ. Tôi khỏ thêm nốt Si, nốt Đô, rồi những nốt nhạc lần lượt nối tiếp nhau,từ những rả rời của ban đầu nhanh chóng kết thành một     suối âm thanh trầm bổng, du dương. Tôi khép mắt. Lặng nghe chính mình. Nghe từng lúc, từng lúc nguồn sống, và linh hồn tôi đang truyền dần sang mười đầu ngón taỳ. Tôi thả nổi mình, thấy tôi bay là đà trong mớ âm thanh dìu dặt lẫn cùng tiếng mưa rơi bên ngoài ô cửà. Dần dần, tôi quên đi tất cả. Không gian, thời gian như trôi nhanh vùn vụt. âm thanh lũ lượt dòng chảỳ. âm thanh cuốn lấy tôi qua những miền quá khứ, vượt cả tới những tầng xa, những nơi chốn mà tôi chưa từng bước đến. Tôi say sưa khi linh hồn đang trút cả vào phím đàn. Cảm giác đê mê kì lạ,hệt như một thứ kích thích nhiệm mầù.

- Wow, "one Man's Dream" ! Tuyệt quá ! Tiếng Ngọc reo lên khi bản nhạc vừa dứt và tôi thì đang ngồi thừ ra, tần ngần với nguồn xúc động còn chưa lắng đọng hoàn toàn.

- Hello Ngọc ! Tới hồi nào vậy ? Tôi vội vã đứng dậy bước về phía Ngọc đón lấy chiếc áo mưa mà nàng vừa cởi rà. Tuy đã khoác áo che mưa, nhưng người nàng vẫn ướt không ít, nhất là mớ tóc ngắn của nàng đã ướt mềm.

- Đến từ nãy giờ ! Nhưng không muốn lên tiếng vì sợ cắt đi nguồn cảm hứng của anh.

- Khờ quá ! Tôi giơ tay dọ.a kí đầu nàng. Trời mưa lớn vầy mà sao không gọi anh qua đón. Dầm mưa kiểu này bệnh cho coi !

Nói xong tôi tìm cho Ngọc chiếc khăn lông lau đỡ. Ngọc thì tủm tỉm cười

- Có vậy mới nghe được bản đàn xuất thần của anh chứ !

Nàng tiến đến cạnh chiếc dương cầm, khỏ vài nốt nhạc bâng quơ rồi nói:

- Mai mốt anh dạy Ngọc chơi Piano nha !

- Với một điều kiện. Tôi đáp

- Điều kiện gì ? Ngọc nhanh nhẹn hỏì. Tôi đón lấy chiếc khăn Ngọc trao trả và nói:

- Từ nay, Ngọc phải hứa với anh là không được tự giam mình trong cái vỏ sò nữa

Nghe tôi nói thế, vẻ hớn hở của Ngọc tan nhanh. Nàng im lặng bước đến ngồi bên bệ cửa sổ dán mắt nhìn những bong bóng nước bập bồng bên ngoàì. ánh sáng hắt qua cửa sổ viền theo thân thể nàng. Những đường nét của tạo      hóa sáng tạo nên nàng mập mờ ẩn hiện qua lớp áo sơ mi trắng mỏng. Nàng đẹp thật. Phải chi trong hình hài xinh xắn đó là một tâm hồn tràn đầy sức sống và hạnh phúc thì còn gì bằng.

- Anh Tú không thể cảm nhận trọn vẹn nổi đau khi mà Ngọc mất đi người quí giá nhất trên đời này đâù. Anh cũng chỉ như mọi người khác. Chỉ hiểu và cảm thông mà thôi

Giọng nói của Ngọc man mác buồn và tự dưng có lẽ vì thế mà những hạt mưa lăn chảy trên khung kiến cũng trở nên da diết kì lạ. Tôi thở dàì. Từ ngày chúng tôi quen nhau,tôi cố gắng đem lại cho Ngọc những niềm vui để bù đắp   lại những mất mác của nàng. Trong quá khứ, tôi cũng đã từng rơi tỏm xuống hố sâu của chán chường và tuyệt vọng.

Tôi hiểu lắm nổi cô đơn của một kẻ tự cô lập mình với đời sống ra sao. Do đó, tôi không nỡ nhìn thấy Ngọc sống với con tim lạnh lùng. Niềm đau nào cũng thế, nó sẽ vơi đi nhiều nếu nó được bày tỏ và sẻ chià. Tự ái sẽ khiến cơn đau thêm dàì. Khép lòng sẽ khiến vết thương không lành lặn. Chấp nhận nó. Đương đầu cùng nó. Mổ xẻ nó. Dù đau đớn. Nhưng chỉ một lần rồi sẽ bình phục. Tôi đã tận tình giúp đỡ cho Ngọc. Tôi vui hơn ai hết mỗi khi nhìn đôi môi ấy nở nụ cườì. Tôi buồn hơn ai hết mỗi lúc thấy vẻ lạnh lùng lại về trên gương mặt duyên dáng đó.

- Hãy cho chính Ngọc một cơ hội, Ngọc a. Tôi nói mà như van lơn cùng nàng. Nàng mỉm cườì. Nụ cười vô hồn làm nhói con tim tôì.

Mùa đông .... Trong căn phòng của ngôi ký túc xá, vẫn chỉ có mình tôi cùng chiếc dương cầm. Bên ngoài trời đang đổ tuyết. Những song gỗ nơi cửa sổ đóng tuyết dày, trắng xóà. Tôi chợt mơ hồ nhìn thấy bóng dáng của Ngọc hôm nào ngồi tại đó. Vẫn là nghiêng nghiêng gương mặt cho mớ tóc ngắn đổ xuống một bên. Vẫn là đôi bàn tay nhỏ đan vào nhau đặt trên bờ gối và chiếc sơ mi trắng, quần Jeen xanh bạc màu.Sự im lặng trong gian phòng khiến cho tôi như nghe rõ nhịp đập của con tim mình và từng hơi thở mệt mỏi chạy dài theo cuống phổì. Một lần nữa, tôi mở trang thư của Ngọc ra chăm chú đọc lại từng dòng chữ một.

"Anh Tú mến!Người ta thường nói "kẻ vô tình thực ra mới chính là kẻ đa tình" Trước kia, Ngọc không tin. Nhưng dần dần Ngọc biết rằng mình đã sai. Có lẽ mọi chuyện bắt đầu từ sau ngày mẹ của Ngọc qua đờì. Mất  mát to lớn và đột ngột này đã khiến cho Ngọc hoàn toàn sửng sờ. Dù rằng ba Ngọc rất yêu thương Ngọc. Nhưng có những điều mà chỉ có người Mẹ mới có thể đem lại cho Ngọc mà thôì. Bây giờ mất mẹ rồi, Ngọc không còn biết tâm sự cùng ai, tâm sự những chuyện mà chỉ có hai mẹ con với nhau mới san sẻ được cho nhau. Cái thế giới của Ngọc bỗng chốc bị thu nhỏ lại để rồi dần dần Ngọc tự cô lập mình từ lúc nào không haỳ. Sự cô lập,trầm tư đó đã khiến cho Ngọc xa lánh bạn bè. Hơn nữa, khi phải thay mẹ đương đầu cùng những chuyện trong đời sống đã khiến cho Ngọc đôi lúc lâm vào cảnh khủng hoảng, tuyệt vọng. Và cuối cùng, tất cả đã hợp nhau lại để biến Ngọc thành một người khác. Cái biệt danh "người đẹp băng giá" đã có từ đó.Lần ấy, Ngọc miễn cưỡng theo lời nài nỉ của anh Đức tham gia buổi văn nghệ tại trường và một điều làm cho Ngọc nhớ mãi và quí mến, đó là cuộc gặp gỡ giữa anh và Ngọc vào hôm đó. Không biết anh có biết hay không, từ khi anh bước vào trường này, cũng như là đã bước vào đời của Ngọc. Sự xuất hiện của anh đã đem đến cho Ngọc    nhiều thay đổi trong lòng. Chính anh đã giúp cho Ngọc tìm lại được niềm vui trong cuộc sống từ những hạnh phúc đơn giản xung quanh mình. Ngọc vẫn còn nhớ có lần anh đã nói "Hạnh phúc không ở đâu xa... Nó ở ngay bên cạnh mình"

Vâng!Anh nói đúng. Và hạnh phúc của Ngọc cũng chính là khi có anh     bên cạnh Ngọc. Một năm rồi, một năm trôi qua với biết bao sự thay đổi,nhưng tình cảm của Ngọc dành cho anh vẫn  nguyên vẹn như ngày nàò. Ngọc cảm ơn anh đã dành cho Ngọc một tình cảm chân thành, mặc dù không như Ngọc mong muốn, nhưng cũng đủ làm cho Ngọc hạnh phúc.Khi biết Ngọc đã không còn là một kẻ lạnh lùng, vô tình như xưa nữa, Ngọc không biết nên vui hay buồn. Tự ái của người con gái khiến cho Ngọc ở ngoài, vẫn đeo vào cái mặt nạ băng giá, nhưng anh biết không, con tim của Ngọc nó đã ấm áp, đã hồi sinh. Nhưng tình cảm của Ngọc có lẽ rồi sẽ theo gió cuốn bay đì. Ngọc đã mất mác một tình thương to lớn nhất trong đời, Ngọc không còn muốn phải mất đi thêm một lần nữa người mà Ngọc yêu mến. Do vậy, Ngọc quyết định phải ra đi. Có thế, Ngọc có thể giữ được cái tình cảm trong sáng của anh giành cho Ngọc và có lẽ đúng hơn là sẽ giúp cho Ngọc không phải cứ mãi giả dối mỗi khi gặp gỡ anh.

Anh Tú thương! (xin hãy cho phép Ngọc một lần dùng chữ thương đó để gọi anh)Ngọc biết quyết định của Ngọc sẽ làm anh buồn và lá thư này cũng có thể làm anh không vui. Ngọc xin lỗi anh. Tất cả điều Ngọc làm chỉ vì nghĩ đến anh mà thôi. Ngày xưa, Ngọc cắt đi mái tóc dài vì Mẹ của Ngọc, ngày nay Ngọc sẽ để mái tóc dài đó. Vì rằng, Ngọc biết anh Tú thích tóc dài. Mong rằng, đây là điều duy nhất mà Ngọc có thể làm để đáp lại tấm chân tình mà anh dành cho Ngọc bấy lâu nay. Đêm Noel năm nay, Ngọc sẽ không có ở lại thành phố này để đón Noel nữà. Nhưng mà Ngọc sẽ luôn nghĩ về anh và cầu nguyện cho anh cùng gia đình trong đêm thánh thiện đó, anh nhé.

Đứa em gái của anh,

Mỹ Ngọc "

Tôi vừa gấp lá thư lại thì cửa phòng bật mở. Một ý nghĩ bừng lên khiến cho tôi đứng phắt dậy xoay người nhìn rà. Nhưng tôi hụt hẫng. Người vừa xuất hiện không phải là Ngọc mà là Đức.

- Mày sao rồi ? Đức lo lắng nhìn tôì. Tôi đưa cho Đức lá thư của Ngọc. Đức đọc lướt qua rồi hỏi tôi

- Mày tính sao ?

- Tao không biết ! Tôi thở dàì.

- Tự kiểm lại tình cảm của mày xem.

- Tao suy nghĩ nhiều lần rồi

- Sao ?

- Tao không biết ! Tôi ôm lấy đầu khổ sở: Dường như trong tao vẫn còn mập mờ giữa quá khứ và hiện tại !

Đức thở dài.

- Mày hãy suy nghĩ cho chính chắn để đừng hại đời của mày và cũng đừng hại đời của Ngọc.

- Tao biết ! Tôi đáp.

- Mày cần yên tịnh để nghĩ cho thông. Thôi tao đi đây. Có gì cần thì gọi cho tao nha !

Đức chào từ giả tôi.

- ok !

- à quên ! Đây là địa chỉ mới của Ngọc. Tao năn nỉ lắm ba của Ngọc mới cho tao đó. Tao để ở đây, tùy mày quyết định.

Đức đặt mảnh giấy nhỏ lên chiếc dương cầm, rồi vỗ vai tôi

- Tao tin tưởng ở mọi sự quyết định của mày !

Đức đi rồi, tôi ngồi thừ ra nhìn những bông tuyết đang vương trên cửa kính. Khẽ mở hộp đàn lên, tôi bồi hồi dạo lại bản nhạc mà Ngọc thường yêu cầu tôi chơi."One Man's Dream". Nàng thích bài đó. Nhưng nàng có biết       đâu chính nàng đã khiến cho tôi có thể chơi lại đàn sau gần tám năm bỏ ngang. "one man's dream". Mỗi con người đều có mơ ước, và tôi, tôi cũng đang mơ một giấc mơ thật tha thiết.

------ Hết -----

Giấc ngủ nơi trần thế

Nguyễn Thị ấm

Một buổi sáng mùa đông nắng ấm, có một con chim nhỏ lao vút vào trời xanh. Nó vừa đập cánh vừa kêu những tiếng thất thanh. Con người bất giác nhìn theo thảng thốt. Không hiểu sao có chuyện lạ như vậy. Bóng chim đã tan trong trời xanh, nhưng tiếng kêu còn vọng lại ai oán.

ở những phố vắng bên cạnh những bến tàu bến xe thường là nơi tụ hội của những kẻ lang thang. Những người này, họ kiếm sống vừa lương thiện vừa bất lương. Nghề lương thiện như đi bốc vác thuê, gánh nước, đạp xích lô. Còn bất lương thì khỏi phải kể. Những người này họ thường mê cờ bạc. Đàn ông thì ba cây, tổ tôm, xóc đĩa... Đàn bà đánh tam cúc. Giấc mơ của những canh bạc thường lớn hơn giấc mơ nơi cuộc đời. Vâng!... Họ mê cũng phải.

Con người ở môi trường nào cũng vậy. Chúa sinh ra con người, loài nào cũng phải có tình yêu. Lẫn trong những kẻ lang thang có những bé thơ nhem nhuốc, chập chững chạy theo họ.

Một buổi chiều, tại một phố vắng, gần bến ôtô. Ba người đàn bà đứng tuổi ăn mặc lem nhem đương chúi đầu vào một cỗ tam cúc.

- Tao kết tốt đen - Bà béo nhất vừa cười vừa đặt đôi tốt đen xuống đống bài.

- Đen quá - Một bà gầy lên tiếng.

- Tại mày ăn non ... không chặn kết. -Bà còn lại mặt rỗ làu nhàu nói. Hai bà gày cáu kỉnh móc tiền trong cạp quần ra trả. Ván tam cúc lại tiếp tục. Cạnh đó, một đứa trẻ cởi truồng mặc một cái áo xỉn màu, khoảng một tuổi đương ngủ. Tiếng cãi nhau của những con bạc khát nước làm nó khóc thét lên. Tiếng khóc của nó làm ba con bạc khó chịu. Bà béo nói:

- Này, mày dỗ con đi. Đau đầu chết khiếp.

- Kệ nó - Bà mặt rỗ lên tiếng.

Thằng bé không được đoái hoài, nó khóc càng to hơn. Ván tam cúc bị gián đoạn. Bà mặt rỗ cáu kỉnh nhìn nó, nhưng thằng bé đâu biết. Nó khóc tím tái cả người. Tiếng khóc nghe như tiếng của xe cấp cứu. Bà mặt rỗ vừa thua bạc. Bà quay lại đưa bàn tay gầy gò đen đủi, nhưng móng tay lại được để dài và sơn màu hoa mười giờ tươi rói, nghiến răng phát vào đít nó một cái. Lần này thằng bé rú lên. Hai bà kia khó chịu nhìn bà mặt rỗ cau có:

- Hay mày gọi cho thuê đi. Để nó kêu thế này, không chơi được đâu. - Bà béo lên tiếng. Bà mặt rỗ quay mặt hét vọng về phía sau:

” Này Thuỷ ơi... Tao cho thuê này...“

Vừa nói, bà đưa tay vẫy. Gần đó, có một đám người đương lúi húi nấu ăn trên mấy chiếc nồi méo. Một cô gái khoảng hai mươi tuổi lếch thếch vừa đi vừa xốc quần tiến lại. Đầu cô úp một chiếc mê nón rách. Cô ẵm thằng bé lên. Cô nói:

- Chị còn Xêduxen không?

- Còn.

Bà mặt rỗ vừa trả lời, vừa móc cạp quần. ở trong bao tiền thò ra một vỉ thuốc ngủ đương dùng dở. Bà đưa vỉ thuốc cho cô gái. Cô gái bóc lấy một viên thuốc ngủ, rồi trả vỉ thuốc cho bà. Thằng bé vẫn khóc ngằn ngặt. Cô bế thằng bé ra máy nước công cộng gần đấy. Máy nước chỉ còn rỏ tong tỏng như nước giọt gianh. Cô quỳ xuống chụm tay hứng nước. Lâu quá, chẳng ăn thua. Cô đưa tay cậy mồm thằng bé. Viên thuốc màu trắng được tọng vào họng nó. Tay kia cô vớt nước ở vũng dưới vòi máy, đưa vào họng thằng bé. Thằng bé sặc nước, nhưng rồi viên thuốc ngủ cũng chui vào ruột. Cô bế nó đi. Bà mặt rỗ từ nãy đến giờ chúi đầu vào ván tam cúc, bây giờ mới ngẩng mặt lên. Tiếng bà vọng theo: ”Này!... năm nghìn đấy nhé. Bao giờ nó tỉnh, nhớ mua cho nó đồng cháo“. Cô gái không nói gì. Cô đi về phía đầu phố... - Kết mã đen - Bà mặt rỗ vừa nói vừa vỗ đùi đánh đét một cái.

Hai bà kia sững sờ móc tiền ra trả. Thằng bé lúc này đã bị ngấm thuốc. Nó ngủ trên tay cô gái như một chiếc tã rách. Trời tối dần. Một cô gái quê với đứa con như vậy, nó làm động lòng trắc ẩn của con người. Bà mặt rỗ sực nhớ ra điều gì. Bà đứng dậy hét với theo:

- Này ... Khoảng mười hai giờ về nhá. Năm nghìn đấy !...

Giá cả được nhắc lại lần nữa. Cô gái ngoảnh lại gật đầu. Cô bước đi. Trời bắt đầu nổi gió. Những cơn gió lạnh buốt từ phương Bắc thỏi về. Ông mặt trời vàng, nắng vàng đã biến mất tự lúc nào. Mây đen kéo đến, mưa nhỏ bắt đầu rơi. Những hạt mưa rơi xuống đường nhựa tung toé. Cô gái bế thằng bé đi trong mưa. Cái mê nón chỉ che cho cô từ phần ngực trở lên. Tất cả người cô, đùi thằng bé bắt đầu bị nước mưa chảy. Bên hè phố có những người trú mưa ái ngại gọi cô vào. Cô không vào. Mọi bi kịch cuộc đời đều cần có mưa. Cô cũng vậy...

Ga Hà nội. Kim đồng hồ điện tử chỉ sáu giờ kém mười lăm. Giờ khắc của buổi tối bắt đầu. Mỗi ngày của thành phố có hàng vạn người đi qua. Trong hàng vạn người đấy, có hàng trăm người chưa được xem bi kịch. Cô gái len lỏi giữa những người dân ngồi chờ tàu. Trời bây giờ đã tạnh mưa. Cô vừa đi vừa khóc. Nước mắt cô chảy chầm chậm... Thỉnh thoảng qua chỗ đông người cô lại đứng lại. Một ông già thấy cảnh như vậy không chịu được, quay mặt đi. Mấy người dáng thành phố trông thấy cô, họ cười. Cô không thèm xin họ. Dân thành phố sống với nền văn minh, họ lạ gì vở của cô. Không khéo, họ còn bóc vở của cô cho những người khác xem. Tuy vậy, với hành trang như vậy, cô hy vọng.

Một người đàn ông đứng tuổi mặc quân phụic nhà binh, tóc hoa râm, khoẻ mạnh, nhìn cô ái ngại. Ông nói:

- Sao cô không thay quần áo khô đi, ướt thế !... Bị cảm lạnh chết.

- Vâng. Hai mẹ con cháu năm nay mất mùa. Cháu chẳng có gì để ăn. Mẹ con cháu cố gắng xin ít tiền để sống.

- Chồng cô đâu?

- Anh ấy hy sinh tại Campuchia.

- Thế còn gia đình cô?

- Gia đình cháu nói làm gì... - Cô khóc.

Người đàn ông ái ngại. Nghĩ một lúc ông nói:

- Tôi cho cô ít tiền đây. Mua cho cháu bộ quần áo mặc. Cho cháu ăn kẻo nó cảm lạnh.

Ông mở cái cặp da của mình. Lấy ra một sấp tiền nhỏ. Ông tách đôi dưa cô hai chục ngàn. Cô gái chùi nước mắt đưa tay đỡ.

- Cảm ơn ông. -Cô gái nói.

Cô đi ra cửa. Người đàn ông châm thuốc hút. Lòng thoáng buồn. Cô gái này trạc tuổi con gái đầu lòng của ông. Sao số phận nó vậy.

Năm phút sau, tại một phòng đợi tàu bên cạnh, một cụ già, dáng vẻ nhà giàu xứ quê, mở hầu bao cho cô năm nghìn.

Một tiếng sau. Tại cửa đón khách vào ga, mấy anh lính trẻ về phép cho cô năm nghìn nữa.

Hôm nay trời sụt sùi, lúc mưa lúc tạnh. Hai cô gái ”bán hoa“ ở ga ế khách. Các cô vừa hút thuốc, vừa nói chuyện với nhau bằng giọng ghen tị.

- Mẹ kiếp !... Con nhà quê kiếm bẫm thật.

- Từ tối đến giờ, tao để ý, có lẽ nó kiếm gần một trăm nghìn.

- Từ giờ tới sáng, có lẽ nó phải kiếm được hai trăm nghìn.

Trời bắt đầu lại mưa. Cái giờ khắc lao động quên mình trôi đi nhanh lắm. Chiếc đồng hồ trên nóc nhà ga dạo một khúc nhạc. Ba kim đồng hồ chập một chỉ vào số mười hai. Giờ làm việc đã hết. Cô hoảng hốt rời khỏi nhà ga trở về. Thằng bé bắt đầu tỉnh. Lần này nó quá mệt vì đói và thấm thuốc ngủ. Nó mở mắt thao láo nhìn cô. Cô định bế nó vào một hàng cháo hoa bán đêm. Nhưng cô lại sợ muộn. Cho nó ăn xong mới về thì con mụ mặt rỗ kia lại phạt tiền cô.

Cô đi về qua những phố vắng tìm đến một mái hiện. ở đó, còn bóng hai người trùm áo mưa kín mặt ngủ. Cô khẽ tóm chân họ lay lay. áo mưa động đậy. Người đàn bà mặt rỗ thò đầu ra.

- Tiền đâu?... Sao về muộn thế?

Cô ái đưa tờ năm nghìn đã cầm sẵn trong tay.

- Cho nó ăn chưa? - Bà mặt rỗ hỏi tiếp.

- Có... Em cho nó ăn rồi.

Thằng bé đưa mắt nhìn mẹ nó. Mặt nó chẳng buồn chẳng vui. Cạnh mụ đàn bà là một gã đàn ông. Vẻ mặt của dân dao búa. Hắn càu nhàu vì bị mất giấc ngủ. Thằng bé được bà mặt rỗ đưa tay đón lấy. Nó được đưa vào nằm giữa hai người. Và ngủ ấm áp trong vòng tay của mẹ, và của gã kia.

Cô gái bước đi. Mảnh áo mưa được trùm kín. Họ lại tiếp tục giấc ngủ.

Thời gian vẫn trôi đi. Một giờ... Hai giờ... Ba giờ... Năm giờ sáng. Trời thành phố sáng dần. Bà mặt rỗ lục đục trong cái áo mưa rồi tỉnh dậy. Bà bế thằng bé. Thằng bé thõng thượt. Nó đã chết. Người nó xám đen. Người mẹ nào mất con mà chẳng đau khổ. bà rú lên như tiếng chó dại.

Một người... Hai người... Rồi ba người... Những người dân xúm quanh xem cái sự cố đặc biệt. Hai người cảnh sát tò mò tiến lại. Họ giải tán đám đông và gọi một chiếc xích lô đưa bà mẹ và đứa bé bất hạnh đến bệnh viện.

Con chim xanh lúc này, chính là linh hồn thằng bé. Những linh hồn đau khổ nơi trần thế thường được lên thiên đàng. Thằng bé tới thiên đàng và kể với các bạn nó rằng : “Hơn một năm nó sống dưới trần gian, nó toàn được ngủ. Giấc ngủ liên miên nơi trần thế...“

Giàn Thiên Lý

Tôi vốn không biết viết chuyện ngắn.

Nhưng đây là một câu chuyện thật của tôi.

Em thủ thỉ với tôi, em muốn có một giàn hoa thiên lý trước hiên nhà. Tôi cho thế là thú vị lắm. Hoá ra em cũng lãng mạn hệt như tôi vậy. Nhưng cái sự thú ấy của tôi kéo dài chẳng được bao lâu cho đến khi em phân trần rằng hiên nhà em thường bị hắt nắng. Nóng quá nên phải trồng một giàn cây gì đó để che cho đỡ nắng. Bao nhiêu thơ thẩn trong tôi vụt tan biến... Chậc, thế thì đã sao. Cũng là lẽ thường. Và không hiểu vì lí do gì tôi lại vội hứa với em sẽ trồng một giàn hoa như thế trước hiên nhà. Đôi mắt em ngời sáng, đen láy nhìn tôi chớp chớp. Than ôi, cái giây phút thiên thần ấy mới say đắm làm sao. Trước nụ cười trẻ trung và trong trắng của em, tôi sẵn sàng hiến dâng tất cả...

Chỉ một giàn thiên lý thôi. Đơn giản và nhỏ bé quá phải không? Nhưng chúa ơi, có ai biết rằng một thằng con trai từ bé tới giờ chỉ sống quanh quẩn giữa chốn đô thành chật hẹp, hàng ngày hít thở nào là khói xe máy, nào là khói bếp lò nhà hàng xóm, tôi chưa một lần quan tâm tìm hiểu đến công việc trồng cây nó như thế nào. Biết làm sao đây? Không lẽ bỏ cuộc? Nhưng như vậy là thất hứa với em. Một thằng (sắp làm) đàn ông như tôi mà thế thì hèn quá. Tôi phải tìm ra giải pháp...

Tôi chợt nhớ tới ông nội tôi. Đã lâu tôi chưa về quê thăm ông. Nhà ông là một khu vườn rộng đến vài mẫu, trồng không biết cơ man nào là cây. Hình như có cả một giàn thiên lí rất lớn nữa thì phải. Lâu lắm rồi... Hai tai tôi chợt nóng bừng. Thằng cháu hư đốn. Bao năm không nhớ tới ông. Bây giờ chỉ vì "gái" nó mới... Chậc, tôi tặc lưỡi. Chắc ông sẽ bỏ qua lỗi lầm ấy cho tôi.

Sớm hôm sau, tôi lên tàu về quê với mong muốn học hỏi kinh nghiệm trồng một giàn hoa thiên lý. Sau giây phút mừng vui ông cháu gặp nhau, tôi bắt ngay vào hỏi ông về chuyện trồng trọt. Tất nhiên là tôi giấu nhẹm cái "mục đích cao cả" của mình. Ông tôi vui lắm. Thằng cháu ông muốn nối nghiệp của ông đây. Ông tận tình chỉ bảo cho tôi cách chiết cành, giâm cây thế nào cho đúng. Phải để cây ở nơi có nhiệt độ phù hợp và hàng ngày chăm bẵm thật chu đáo.

Kể từ hôm đó, tôi chẳng quản ngày đêm chăm sóc từng chiếc lá cây, che mưa, che nắng, tưới nước, bón đạm đều đặn. Khóm thiên lý lớn nhanh như thổi. Chỉ sau một tháng chúng đã bắt đầu leo cao lên giàn dây thép tôi giăng ngoài vườn. Ông tôi gật gù khen ngợi. Tôi mừng lắm. Nhưng tôi đâu phải vui mừng vì những lời ngợi khen của ông. Cuộc thí nghiệm của tôi đã thành công. Giờ thì tôi hoàn toàn có khả năng tặng cho em một giàn hoa thiên lý.

Rồi thế nào nhỉ? Tôi nằm lim dim trên thảm cỏ xanh tưởng tượng cảnh tôi và em ngồi bên nhau dưới giàn thiên lí. Trong mùi hương dịu mát của hoa lí, tôi và em sẽ nói với nhau biết bao chuyện. Em thẹn thùng mân mê những cánh hoá rụng rơi trước hiên nhà, đôi má đỏ ửng, đôi mắt long lanh... Than ôi! Tôi vùng dậy. Còn chờ đợi gì nữa? Tôi phải biến điều đó trở thành hiện thực.

Nửa tháng sau, tôi từ biệt ông tôi trở về thành phố mang theo mình một chậu hoa thiên lí mới trồng. Vừa về đến nhà, chỉ kịp rửa mặt, thay quần áo, tôi đã vội vã buộc chậu hoa vào xe đạp, đạp ngay đến nhà em, bỏ mặc thằng em í ới đòi quà ông anh. Trên đường, tôi thấy lòng hồi hộp. Em sẽ phản ứng ra sao khi nhận chậu hoa thiên lí từ tay tôi? Em chắc sẽ hỏi tôi vì sao vắng mặt lâu đến thế? Em sẽ hỏi cách chăm sóc cây như thế nào. Tôi sẽ tự tin trả lời tất cả các câu hỏi của em với kinh nghiệm của một người làm vườn "lão luyện"...

Vừa đi vừa nghĩ ngợi, chẳng mấy chốc, tôi đã sắp tới nhà em. Bao nhiêu công sức của tôi sẽ được quyết định vào thời điểm này mà thôi. "Giờ G" đã điểm. Tôi bặm môi đạp nốt những vòng xe cuối... Nhưng quỉ thật, đâu rồi nhỉ? Tôi thoáng nghĩ mình lạc đường. Ngôi nhà quét sơn trắng của em đâu rồi? Mới có gần 2 tháng mà tôi đã quên đường. Thật đáng trách... Tôi bỗng giật mình. Không, tôi không hề lầm đường. Đúng phố này rồi. Và... đúng, nhà em kia rồi. Nhưng kìa, một màu xanh của lá đã choàng tay ôm lấy ngôi nhà khiến tôi cứ ngỡ mình lạc lối. Mùi hoa thiên lí thơm ngào ngạt...

Tôi đứng thần người ra. Tôi không thể tin vào mắt mình. Trước hiên nhà em, một giàn hoa thiên lý xanh mát rất lớn bao kín phần không gian phía trên. Hoa nở rất nhiều. Tôi thật không thể tin được. Tôi lẩm nhẩm, giờ này muốn có hoa thì phải trồng từ hồi tháng hai hoặc cùng lắm là tháng ba. Tôi mới đi vắng từ đầu hè thì không ai có đủ thời gian để vừa trồng, vừa cho cây lớn nhanh, vừa cho nở nhiều hoa đẹp đến thế được. Không lẽ em lại giỏi đến thế sao?

Tôi quay nhìn chậu hoa buộc đằng sau xe. Lúc này, chúng trông thật thảm hại. Lá héo rũ vì chưa được tưới nước. Tôi khẽ thở dài. Đúng là mình chẳng làm được việc gì. Quá chậm chạp. Cuối cùng lại để em phải tự trồng. Và tôi chợt xấu hổ khi trong đầu có một sự so sánh. Tay nghề của tôi còn non kém như thế thì giúp được cho ai?

Tôi buồn bã dựng xe sát cổng nhà em. Có vào nhà hay không? Khi đi vội quá, mang theo mỗi chậu hoa, quên không mang quà cho em, vào nhà lúc này thật bất tiện. Tôi định quay xe về. Chiếc xe chợt nghiêng về một bên vì nặng phần sau. Chậu hoa chòng chành như muốn đổ. Tại sao lại không vào nhà? Cứ đưa cho em chậu hoa thì có sao đâu? Dù gì cũng là tấm lòng của tôi...

Đương lúc dùng dằng như vậy, tôi chợt thoáng nghe thấy tiếng em. Em kia rồi. Đang đi từ trong nhà ra... với một ai đó. Bóng một người con trai. Tôi nép sát vào tường...

- Đấy, anh xem. Em hôm nào cũng tưới nước như anh dặn. Giàn thiên lí lan nhanh quá. à mà phía sau nhà em chưa có cây gì cả, em tính treo vài giò phong lan ở đấy, nhưng không biết kiếm đâu ra anh ạ?

...Một cơn gió nhẹ thổi. Vài cánh hoa thiên lí rụng lả tả...

GIAS01.

Gió Không Thể Cuốn Đi

Phan Chín

....Và đã đến lúc tôi và em phải chia tay nhau. Những tháng năm học trò đẹp như một giấc mộng và cuộc chia tay như một tiếng chuông làm cho tôi thức giấc. Tôi chưa hề nói gì với emvà vì vậy tôi có thể mất em. Do đó, rất vội vã và cũng rất lóng ngóng, tôi đã nói với em điều thầm kín ấy. Đôi mắt em mở to tròn xoe, tôi cảm nhận được những rung cảm nhẹ nhàng mà thẳm sâu nơi em từ giây phút ấy.

Rồi hai đứa chia tay nhau. Em vào đại học, thực tế hơn tôi nên em học kinh tế tận Sài Gòn. Tôi mộng mơ nên ôm vở vào ngồi ghế khoa văn ở Huế. Tôi viết thư cho em rồi đợi chờ. Lần đầu tiên tôi cản thấy thời gian lê thê...... Thư hồi âm của em chỉ có hai dòng: "Con trai khoa văn nói trăng nói mây. Liệu gió có cuốn đi không?". Tôi sung sướng quên cả ăn trưa, nằm lăn ra sàn nhà đọc thơ Nguyên Sa, Nguyễn Bính.... Lời tôi nói  với em trong buổi chia tay dạo nào  đã không bị gió cuốn đi!

Hai đức viết thư cho nhau đều đặn mội tuần. Mỗi lần đọc thư em, tôi đều nhắm mắt để hình dung ra giọng nói và điệu bộ của em. Em là con chim cánh mỏng bay xa, em là làn sương nhẹ tinh khôi của một buổi ban mai yên lành nơi đồng nội. Những lá thư em, tôi xếp cẩn thận trong một góc của chiếc vali nhỏ. Gió chẳng thể nào cuốn bay.

Mùa hè đại học đầu tiên, em và tôi khăn gói về quê. Em lạ lẫm, ra con gái thị thành, duy chỉ có ánh mắt vẫn còn thăm thẳm, vẫn lấp lánh như những vì sao giữa cánh đồng xa. Tôi vẫn cứ quê mùa và ngốc nghếch. Lần đầu tiên tôi cầm tay em sau hơn một năm ngỏ lời hò hẹn, từng ngón tay run run xao xuyến, bồi hồi....

Năm học mới lại đến, em gởi thư cho tôi bằng một .... băng cassette. Em muốn tôi nghe trọn từng âm sắc trong lời em nói, từng độ rung rinh tinh khôi của ngôn ngữ tình yêu. Em đặt tên cho lá thư - bằng một câu nhắc nhở: để gió khỏi cuốn đi ! rồi hai đứa đã gởi cho nhau bằng cách đó.

Nhưng mà cuối cùng gió đã cuốn em đi xa đến nữa vòng trời. Những lá thư tôi, em phong kín lại cho vào một kiện hàng và gởi trả. bên dưới chữ From: Thảo - Califonia -USA và em ghi thêm một câu nho nhỏ: đừng để gió cuốn đi!

Vâng, năm tháng ấy gió chẳng thể nào cuốn đi.

Họa Sỹ

Thanh Hương

Sống cạnh nhà tôi là một hoạ sỹ già. Nói già là nói những năm gần đây, chứ hồi nhà tôi vừa dọn đến khu nhà này, ông còn trẻ, chỉ trên bốn mươi một chút. Người thấp đậm, nước da nâu sẫm và cái mũ lưỡi trai bằng vải cũ mèm đội ở trên đầu, bất kể sáng trưa chiều tối, mưa hay nắng. Ngay buổi đầu tiên, còn sớm lắm, đi qua cửa phòng ông tôi đã lạ vì đụng đầu một phụ nữ trẻ, chỉ quãng hăm lăm, hăm sáu tuổi tay dắt một bé gái độ lên năm từ trong đi ra, bé gái vừa đi vừa quay mặt mặt trở vào chào lảnh lót:" Dạ thưa bác, con đi học, chiều con về". Tiếng người phụ nữ lẫn trong giọng cười trẻ trung:" Em đi nghe anh!". Hai mẹ con đều rất đẹp, sáng sủa, quý phái. Người mẹ nói giọng Nam bộ, nhẹ và trong veo, còn cô bé gái thì giọng Nam pha Bắc. Người đàn ông sống độc thân, sao lại có đàn bà trong căn nhà đi ra vào lúc sớm tinh mơ vậy, cô ấy lại quá trẻ, quá đẹp. Quan hệ của họ ra sao? Tôi đem thắc mắc nói với chồng, anh gạt đi:

- Giới nghệ sỹ mà em. Kệ họ.

Sau thì tôi cũng biết, qua các bà hàng xóm, đã ba bốn tháng nay, Ngọc-tên người phụ nữ- đem con đến đây ở với ông hoạ sỹ, sống như vợ chồng. Cô ta cũng có chồng, nhưng người chồng đang đi học một trường nào đó ở nước ngoài, đã ba bốn năm nay. Gia đình cô ta thuộc loại khá giả, ông bố là cán bộ cao cấp hoạt động ở trong Nam. Người chồng nghe nói khá cao lớn, đẹp trai, rất xứng dôi với vợ. Ai hỏi con bé con về cha nó, nó chỉ tròn hai con mắt to xanh biếc, lúc lắc đầu:" Thưa, con không biết. Con chưa thấy ba..." Cũng đúng thôi , vì khi ba nó đi xa, tính ra nó chỉ hơn một tuổi.

Họ sống với nhau thêm độ dăm tháng nữa. Ngọc chiều người tình hết mức, chiều nào đi làm về cô vừa đèo con, vừa treo một làn nặng đồ ăn ở ghi đông xe đạp, kèm theo chai rượu trắng nút cẩn thận bằng lá chuối. Mà thực phẩm với rượu hồi ấy đâu dễ kiếm?. Có lúc ông hoạ sỹ ra mở cửa cho cô, xách hộ làn vào nhưng thường thì chỉ nghe ông mở cửa đánh tách rồi vội vã trở vào ngay. Chắc là ông đang mải vẽ. Một lát sau, tiếng xong chảo va nhau lách cách, rồi mùi xào nấu bay ra thơm phức. Buổi tối, căn nhà yên lặng như không có người, chỉ thỉnh thoảng lắm mới nghe tiếng reo lên thích thú của con bé con chắc là đang tự chơi trò gì đấy và tiếng nó gọi lảnh lót :" Má ơi, má ơi...". Nhưng lập tức lại có tiếng nói nhỏ nhẹ của người mẹ, chắc là để bảo con đừng làm ồn. Và căn nhà lại rơi vào yên lặng.

Cũng không hiểu Ngọc tìm được ở người tình điểm đặc biệt gì để cô ta si mê đến vậy, vì nghe nói chồng cô đã mấy lần nhắn về răn đe vợ, doạ sẽ ly hôn nếu cứ nghe những tin đồn không hay về vợ. Còn ông hoạ sỹ thì cả mấy tháng trời tôi chưa hề thấy ông ta xuất hiện một lần nào sóng đôi với Ngọc, mặc dầu nhiều lần qua tấm vách ngăn đôi hai phòng, tôi nghe rõ tiếng cô nũng nịu - nghe thật trẻ trung và đáng yêu- "'Bữa nay mà anh không chịu đi coi với em, là em giận liền đó nghen!" Đáp lại chỉ thấy tiếng ông ta lầu bầu, và tiếng ông xô ghế đứng dậy bỏ đi vào phòng trong.

Hai tháng cuối cùng họ sống với nhau thì chỉ toàn bi kịch. Có đêm, đang ngủ say, tôi giật mình thức giấc vì nghe có tiếng va vỡ loảng xoảng ngay cạnh phòng, và tiếng người láng giềng nghệ sỹ của tôi hét lên, giọng lạc đi vì giận dữ :

-Tôi bảo cô đi đi mà sao cô không đi, tôi chịu cô hết nổi rồi !.

Tiếng con bé khóc thét lên vì sợ hãi, và tiếng khóc không còn nín nhịn được của người đàn bà, ấm ức, tức tưởi, như tiếng khóc trẻ con. Nhưng rồi chị cũng nín, và có một lần tôi nghe chị vừa khóc vừa nói : "- Em thương anh, mà sao anh nỡ đối xử với em tàn tệ vậy ?"

Người đàn ông không nói gì. Một lúc, tôi nghe một tiếng cạch to như tiếng đặt mạnh ly rượu xuống bàn:

- Tôi không muốn cô sống ở đây nữa, có vậy thôi. Đó, đồ dạc, tiền bạc, cả toàn bộ các bức tranh của tôi, cô muốn lấy gì thì lấy, nhưng tôi xin cô, cô đi đi. Tôi đã nói với cô  nhiều lần rồi mà, tôi muốn sống một mình.

Hôm sau, Ngọc nghỉ buổi làm, soạn sửa lịch kịch cả buổi sáng. Đến giữa trưa, tôi thấy cô khệ nệ xách xuống thang gác một va ly giấy khá to, một cái làn đựng đầy đò chơi trẻ con. Đứa bé gái lủi thủi bước theo mẹ. Gặp tôi ở cổng, cô bước đến nói nho nhỏ, hai mắt đỏ hoe:

- Chị cho em gửi lời cám ơn bà con, cô bác cả khu nhà.

Rồi cô dắt con ra xích lô. Không thấy bóng dáng ông hoạ sỹ. Chỉ lúc bác xích lô xếp dọn chỗ ngồi xong xuôi cho hai mẹ con, trèo lên yên xe sắp sửa đạp đi, mới thấy ông hộc tốc chạy xuống thang gác, kêu: " Này bé Châu! này con!" Rồi chạy vội tới, ông trờ người ôm riết lấy con bé, hôn lên tóc nó, má nó, ấn vào tay nó một món đồ gì nho nhỏ bọc giấy báo. Rồi ông quay ngoắt người, lặng lẽ trở vào, lên thang gác.

Tôi đi làm vắng cả ngày nhưng nghe các bà hàng xóm kể. mấy ngày sau liên tiếp, sáng nào cũng thấy Ngọc trở về vào nhà độ mươi phút rồi lại ra đi, vừa đi vừa chùi nước mắt. Sau đó không thấy cô trở lại nữa.

Chỉ trong thời gian sáu bẩy năm, tôi tính phải có đến gần chục cô gái đến sống chung từng thời gian với ông hoạ sỹ. Mà hỏi ra, toàn là người tử tế, có cô làm nghề viết báo, nghề dịch thuật, có đến bốn năm cô là hoạ sĩ , là học sinh mỹ thuật. Có thể, do họ mê tài của ông mà đến. Họ giúp ông chuẩn bị giá vẽ, ngồi ở máy nước công cộng kỳ cọ các bức tranh sơn mài với ông, họ ngồi làm mẫu cho ông vẽ và vừa làm tình nhân của ông. Họ còn đi chợ, mua  bán nấu nướng cho ông ăn, giặt giũ, lau dọn nhà cửa cho ông, mà về các khoản này tôi nghĩ họ đã phải bỏ ra không ít sức lực, nhất là sau những bữa ông tụ tập bạn bè, đàm luận, nhậu nhẹt thâu dêm suốt sáng. Có lúc ông cũng đưa các cô vào hiệu đặc sản. Khi vào hiệu, ông gọi cho mỗi cô một đĩa phở xào, một bát bún thang hay một món gì đó. Sau đó cô cứ việc ngồi ngắm người qua lại, ngắm các ngón tay của mình mà chờ ông độc ẩm kéo dài ba bốn tiếng đồng hồ. Rồi ra gọi xích lô, dìu ông lên xe, đưa ông về nhà, khi ông đã say mèm. Vậy mà, cô nào cũng ở với ông ba bốn tháng trời, tận tuỵ, ngoan ngoãn, tự cảm thấy hạnh phúc. Cho đến một buổi trưa hay buổi đêm nào đó, sau một thời kỳ làm việc căng thẳng, ông bỏ ra phố một mình. Khi trở về, ông say sưa ngật ngưỡng, ông trừng mắt nhìn cô, nổi khùng lên và quát lác, đuổi cô đi. Hàng xóm luôn chứng kiến cảnh ông vất đồ đạc của các cô qua cửa số tầng ba phòng ông ở. Cô nào khi ra đi  cũng khóc lóc van nài, cũng tìm cách trở lại nhưng vô hiệu.

Cho đến một ngày...

Bà hàng xóm nhà số chẵn bên kia đường- từ mười lăm năm trời vẫn giữ nguyên chức vụ tổ trưởng tổ phụ nữ- bảo tôi:

- Rõ là trời quả báo nhé! Cho ông ấy biết, cứ chà đạp lên phụ nữ mãi vào...

Cô gái ấy không đẹp, theo sự đánh giá của dân cư phái nữ bên khu nhà tôi ở thì còn có thể gọi là xấu nữa. Tóc xoã xuống hai vai, loà xoà không chút chau chuốt. Khuôn mặt xương xương, mắt một mí dài và xếch, đôi lông mày dài tô đen sẫm. Một khuôn miệng rộng, môi trên mỏng, môi dưới lại quá mọng, tô son đỏ thẫm, lúc cười cũng chỉ khẽ nhếch một bên mép. Người cao và gầy. Tính lặng lẽ ít nói. Nhìn kỹ cô chưa quá hai mươi tuổi nhưng lại có nét mệt mỏi chán chường của một người đàn bà từng trải.

Lúc đầu trong khu nhà không ai chú ý đến cô, nhưng sau đó tự nhiên để ý thấy cứ mỗi lần cô đến thì ông hoạ sỹ - lúc này đã trên năm mươi tuổi- lại vội vã chạy xuống gác, đi mua vài chai bia, mấy con mực hay chục nem, ít hoa quả rồi vội vã xách về. Điều đó thật trái với tính cách xưa nay của ông. Vài tiếng đồng hồ trôi qua, khi cô ta ra về, ông hoạ sỹ lại xuống theo, quần áo bảnh bao, cái mũ lưỡi trai kinh niên được thay thế bằng chiếc mũ dạ mầu xám nhạt, thái độ ân cần, trân trọng. Ông không cho cô gái gọi xe mà tự thân lôi chiếc xe gắn máy cũ kỹ của mình từ gầm cầu thang gỗ ra, đạp cho máy nổ giòn rồi mới mời cô lên. Ông đưa cô về đến nhà xong mới quay trở về, cẩn thận cất xe, lặng lẽ đi lên gác. Những đêm ấy , ông thường thức vẽ rất khuya, ánh đèn qua cửa sổ nhà ông có khi còn sáng cho đến lúc chuyến tàu điện đầu tiên chạy rầm rầm qua phố.

Sau này, khi cô đã bỏ đi, có lần có lẽ do quá âu sầu, cần vợi bớt tâm sự đau khổ, ông hoạ sỹ mời tôi sang nhà chơi, kể cho tôi nghe lịch sử mối tình này của ông. Ông kể  rằng mấy tháng đầu quen biết, mỗi lần cô đến, hai người thường chỉ ngồi lặng lẽ uống bia, hút thuốc lá, rất ít nói chuyện với nhau. Thường là ông cứ vẽ, và cô cứ ngồi xem. Thỉnh thoảng, ông dừng tay đến ngồi đối diện với cô. Có lúc hai người chỉ bút đàm. Ông lôi từ trong tủ, dưới mấy tập sách dày ra một cái phong bì to bằng bìa cứng, từ phong bì to lại lôi ra một phong bì nhỏ, trên đề chữ bằng chính nét viết của ông, nắn nót và trang trọng.

Kỷ niệm những ngày đầu với Thảo.

Thảo là tên cô gái. Ông đưa tôi xem" Lá thư thứ nhất" viết bằng bút dạ màu xanh lá cây trên một vỏ bao thuốc lá:

- Cô đang nghĩ gì ?- Chữ cuả ông.

- Nghĩ về tôi. Nghĩ về ông. Chữ cuả cô.

Chỉ có thế.

"Lá thư thứ hai" có đề ngày tháng hẳn hoi, cũng viễt bằng bút dạ xanh trên mặt sau một tờ lịch ngày vừa xé. Đó là hai tuần lễ sau lần bút đàm thứ nhất- ông giải thích với tôi.

- Sao cô bao giờ cũng buồn ? Chữ của ông.

- Cuộc đời có gì vui đâu? Chữ của cô.

- Cô có thể nói với tôi như nói với một người anh trai chăng ?- Chữ của ông.

- Hơi vội. Chữ của cô.

" Lá thư thứ ba" viết trên một tờ giấy học sinh có kẻ li bị vò nhầu rồi lại được vuốt lại thẳng thớm. Có lẽ là vết tích của một trận cãi nhau dữ dội, một thời gian sau đó, nhưng điều này ông không giải thích với tôi. Ông chỉ cầm tờ giấy, ngắm đi ngắm lại có vẻ lưỡng lự, rồi chìa ra cho tôi, hai con mát vẫn đỏ ngầu men rượu.

Lần này cô gái viết trước, nét chữ hoàn toàn của con gái, nhỏ nhắn và mềm mại. Bằng bút bi, nhưng vẫn là mầu xanh lá cây:

- Em yêu anh. Đừng nói gì, hãy trả lời lên đây cho em.

Chữ của ông vẫn to kềnh, xộc xệch và nguệch ngoạc, giống nét vẽ nhiều hơn là chữ viết nhưng vẫn không giấu được niềm xúc động mannhx liệt:

- Ôi! Em! Annh có thể nói gì với em? Chúng mình cưới nhau đi.

Lại nét chữ cô gái, lần này viết to hơn, ngoáy hơn, các đuôi chữ đều kéo dài một cách cố ý. Tôi đoán lúc này cô vừa viết vừa cười tinh nghịch:

- Vẫn hơi vội, anh yêu quý.

Đuôi chữ Y sau cùng đang cong lên thì bị kéo một cách thẳng và dài rất  mạnh xuống phía dưới, ngòi bút bi gần cào rách cả mặt giấy. Chắc hẳn lúc này ông đã ôm choàng lấy cô, hôn cô. Cô ngước nhìn ông và cười với ông, nụ cười bỗng trở nên đẹp lạ lùng. Một trong những nụ cười hiếm hoi và quý giá của cô, như sau đó có lần ông tâm sự với tôi.

Tôi không bao giừo hiểu được rằng taị sao ông lại có thể say mê Thảo một cách nhanh chóng và đau khổ đến thế, ông , người đã ruồng bỏ bao nhiêu cô gái và người đàn bà đẹp đã đến với ông và yêu ông. Khi Thảo nói cho ông biết cô bị đau tim nặmg, biến chứng của bệnh thấp khớp từ  ngày còn bé và từ chối việc cưới xin, ông vẫn khăng khăng không chịu. ông bảo:

- Anh không đòi hỏi ở em một nghĩa vụ nào hết. Chúng ta sẽ mượn người giúp việc, anh sẽ vẽ, anh sẽ có nhiều tiền. Anh sẽ không rượu chè như bây giờ nữa, anh hứa với em như vậy.

- Nhưng cả nghĩa vụ vợ chồng, em cũng sẽ không đền đáp được trọn vẹn cho anh- Cô nói như một  người đàn bà dày dạn

- Anh tôn thờ em. Anh sẽ chịu hết.

- Anh sẽ trung thành với em chứ? Cô nói mà không cười, hai con mắt dò hỏi , sắc sảo.

- Anh nói là anh yêu em mà! Thảo, anh yêu cầu em, anh xin em...

Thảo ngồi trên võng, cái võng mắc ngang gian phòng hẹp chưa đầy mười ba mét vuông của ông, cái võng mà bao nhiêu cô gái đã đến, đã từng nằm, ngồi với ông trên đó, và ông đều đã rũ bỏ họ. Còn ông thì ngồi bệt dưới đất, dưới chân Thảo, và ôm lấy hai đầu gối cô. Như tất cả các nghệ sỹ, ông rất dễ xúc động và ông phải giữ lắm để không khóc.

Cuối cùng thì họ lấy nhau. Sáng đầu tiên sau lễ cưới, hàng xóm thấy ông hoạ sỹ xách cặp lồng ra đầu phố mua phở về cho vợ, chiều lại hai tay xách hai xô nước đầy từ máy nước chung lên tận tầng ba cho vợ tắm nữa. Suốt sáu tháng trời họ vẫn sống với nhịp điệu ấy: buổi sáng ông đi mua phở, về một lát lại xách làn đi chợ và buổi chiều khi chiếc xe rác đi gõ leng keng trước đường thì laị chính tay ông bê rác đi đổ. Người vợ trẻ của ông rất itý khi ra khỏi căn phòng của hai người, trừ những lúc ông đưa cô đi ăn hiệu hay về thăm gia đình. Ban đêm, ánh đèn cửa sổ phòng ông vẫn sáng rất khuya, ông ngồi trước giá vẽ, còn cô thì ra đứng ở bao lơn lặng lẽ nhìn xuống đường. Thỉnh thoảng , khi sương đêm xuống lạnh, ông hoạ sỹ lại rời giá vẽ, lấy áo ấm ra ân cần khoác lên vai cho vợ...

Nhưng rồi đến một hôm, hàng xóm lại nghe tiếng bát chén chai lọ rơi loảng xoảng trong căn phòng nhỏ của ông hoạ sỹ, lần này lại do chính Thảo gây ra. Nghe tiếng ông dỗ dành và tiếng nức nở của cô vợ trẻ. Những cuộc đụng độ như vậy xảy ra ngày một nhiều hơn, và một lần đang đêm tôi giật mình choàng dậy vì nghe có ai đó đập cửa rất mạnh và tiếng nói hoảng hốt líu ríu gì mà tôi chỉ nghe được loáng thoáng" máu...máu..." lặp đi lặp lại. Tôi bủn rủn cả người bước không nổi xuống giường, vì chính đêm đó đứa con trai tôi lại xin phép đi học và ngủ lại nhà bạn. Một tai nạn đã xảy ra cho con trai tôi chăng? Chồng tôi là người bình tĩnh hơn, anh ra mở cửa. Ông hoạ sỹ hàng xóm đứng ngay trước cửa, hai mắt vẫn đỏ ngầu, mặt tái sạm. Ông nói không ra hơi:

- Mời chị sang giúp chút. Thảo lên cơn thầnkinh sao đó, cô ấy đập đầu vào tường, máu ra nhiều quá.

Tôi chư kịp dập tắt cơn hoảng sợ ban nãy lại rơi vào cơn khiếp sợ khác -nhưng tôi cũng đủ sức chạy ra:

- Phải gọi cấp cứu thôi. Sao anh lại để cô ấy một mình?

Khi tôi đâm bổ vào nhà, Thảo đã bắt đầu trấn tĩnh. Cô nằm yên, hai mắt nhắm nghiền, máu vẫn còn rỉ ra ướt đỏ một mảng gối. Dưới ánh đén huỳnh quang, da mặt cô vốn xanh xao trở nên trắng bệch, như da người chết. Cô nói yếu ớt:

- Không sao đâu, để mặc em.

Nhà tôi cũng sang, anh xem xét vết thương và nói là chỉ rách da đầu, không có gì hệ trọng. Chỉ cần băng bó lại và để cho Thảo nằm nghỉ lại nhà. Dù sao cơn chấn động thần kinh cũng qua rồi.

Họ sống với nhau hai tháng nữa trước khi Thảo bỏ đi. Một buổi sáng rất sớm, đèn đường chưa tắt, tàu điện chạy leng keng qua cổng mới được vài chuyến, tôi vừa đi xuống cầu thang vừa làm mấy động tác thể dục, thì thấy ông hoạ sỹ từ dưới nhà chậm chạp đi lên. Ông ăn mặc chỉnh tề, vẫn cái mũ lưỡi trai  xám xỉn trên đầu. Trái với mọi lần, ông không tránh cho tôi di mà dừng lại trước mặt tôi nói rầu rầu:

- Thảo đi rồi chị ạ. Cô ấy không cho tôi đi tiễn.

- Cô ấy về nhà bố mẹ hở anh ? Tôi hỏi một câu máy móc.

- Không. Thảo làm gì có mẹ, mẹ Thảo bỏ nhà đi từ lúc Thảo mới lên bốn tuổi. Ông bố đi vào sống với người vợ kế trong Quảng ngãi...Còn mấy anh trai đã lấy vợ ở ngoài này nhưng cô ấy không về đâu. Cô ấy bảo với tôi là sẽ lên ở với bà chị gái goá chồng trên Tuyên Quang...

Và lần đầu tiên tôi nghe ở miệng con người vốn sống khép kín, luôn như ở trong một thế giới khác không giống với thế giới của tất cả những người cùng sống chung với ông ta trong ngôi nhà này, một câu mà tôi quả không tin ở tai mình:

- Tôi khổ quá, chị ạ.

Bẵng đi một thời gian , bận rộn với công việc, với gia đình, lại đi công tác xa mấy tháng, tôi không còn mấy bận tâm về ông hoạ sỹ sống cạnh nhà nữa. Một lần tôi hỏi chồng tôi:

- Lâu nay anh ấy có đi đâu mà sao em không thấy? Thì nhà tôi bảo:

- Thỉnh thoảng anh có gặp ở cầu thang, nom buồn lắm. Nhưng anh ấy không bắt chuyện nên mình cũng không hỏi. Hôm nọ thấy bà chị dâu của cô Thảo dến xách một làn nặng thức ăn thức uống gì tiếp tế cho anh ấy thì phải...

Tôi thở dài:

-Thế là cô ấy không trở về nhỉ ?

- ừ...

Nhưng rồi một buổi chiều, lại nghe tiếng gõ cửa. Tôi đang nấu cơm, buông đôi đũa cả, chạy ra.

- Chào chị. Chị sang chơi bên tôi bây giờ một chút, được không ?

Nhìn nét mặt rạng rỡ và nụ cười hiếm hoi của ông hoạ sỹ, tôi tin chắc là cô Thảo đã trở về nhưng không dám hỏi. Nhưng nếu cô ấy trở về thì ông ta tìm mình sang để làm gì nhỉ?

- Vâng, anh đợi cho một phút.

Tôi bắc vội nồi cơm trên bếp xuống, lại vội vã chạy ra, và lùi lại sau, để ông hoạ sỹ vào nhà trước. Ông bước vào mấy bước rồi dừng lại:

- Chị xem có đẹp không? Có giống không ?

Tôi đứng đối diện với một bức tranh sơn dầu to choán cả một mảng tường trước mặt và sững sờ. Bức tranh toàn một mầu thẫm, nâu thẫm, đen, đỏ thẫm...Cô gái trong tranh ngồi uể oải, hai tay chống xuống giường, đôi mắt dài thăm thẳm, hai bên khoé môi khẽ nhích lên như sắp thốt ra một điều gì buồn bã, chiếc áo dài mầu đen và cái vòng đỏ thẫm ở cổ tay mảnh dẻ. trắng nuột nà. Bên cạnh, trong một chiếc lọ gốm thấp màu đất nung, mấy đoa hoa sen trắng như đang khẽ rung rinh, tinh khiết và buồn. Đúng là Thảo, nhưng là một cô Thảo đẹp, quá đẹp. Không thể tin ở trên đưòi lại có một cô gái đẹp đến thế, một cái đẹp u buồn toát lên từ đôi mắt, từ dáng ngồi, từ hai khoé môi, một cái đẹp đậm đà và nóng bỏng làm ta bỗng dưng vừa choáng váng, sượng sùng lại vừa bối rối. Cô ta như vừa đang muốn nói ra một điều gì đó lại vừa không muốn nói. Vừa như đang ái  ngại  thương xót cho người đứng trước mặt, lại vừa thương xót chính mình. Ôi có phải đây đúng là cô gái không có gì đáng chú ý mà tôi vẫn gặp ở cầu thang, đích thực là cô ấy đấy ư?

Tôi rời mắt khỏi bức tranh và quay nhìn ông hoạ sỹ. Chắc là nét mặt tôi đã nói lên một điều gì  đó rõ ràng quá khiến ông ta cũng trở nên bối rối.:

- Cám ơn chị.

-Chính là tôi phải cám ơn anh...Tôi lúng búng.

-Tôi vẽ cô ấy qua trí nhớ, chị ạ. Thật ra, tôi chưa lột tả được những gì đẹp nhất của Thảo, chính thực là Thảo đâu...

Ông nói và cố nâng bức tranh lên, quay úp vào tường.

Về sau, qua một vài người quen, tôi biết được đôi điều về cô gái có đời sống nội tâm lạ lùng ấy. Người ta kể rằng lúc nhỏ, Thảo đã phải chứng kiến những tấn bi kịch giữa cha mẹ mình, và hồi lên chín tuổi, một lần bị mẹ kế đánh đuổi, cô đã trốn vào phòng làm việc của cha, uống cả một vỉ thuốc bất ngờ tìm thấy, định tự tử. Mười hai tuổi, cô bắt đầu bị bệnh thấp tim hành hạ. Nỗi buồn và bênh tật cộng với một tư chất quá thông minh, nhạy cảm đã biến cô thành một cô gái u ám, luôn day dứt với chính mình, sống xa cách bạn bè. Cô có khá nhiều người theo đuổi nhưng không yêu ai, cho đến ngày tình cờ gặp ông bạn hoạ sỹ cuả tôi trong một cuộc triển lãm tranh. Mặc dầu tuổi tác quá cách biệt nhưng họ đã cùng tìm thấy một điều gì đó ở nhau, Nhưng có lẽ, ngay cả ông cũng không thể bù đắp được những khoảng rống trong tâm hồn cô, không đưa lại được những gì mà cô vẫn lặng lẽ kiếm tìm chăng ? Còn ông, với tài năng hiếm có và bản chất nghệ sỹ của ông, ông đã phát hiện ra cô, nhưng vẫn không giữ được cô...

Bây giờ, khi tôi ngồi viết những dòng này, thì cả hai con người đó không còn nữa. Có một lần cô gái quay lại khi ông hoạ sỹ đi vắng, cô vào nhà và nhìn thấy bức tranh ông vẽ mình. Lúc đầu cô chỉ định về một lát lấy mấy đồ đạc riêng rồi đi, nhưng khi cô thấy bức tranh cô đã khóc và nán lại chờ ông. Đêm đó, cô ở lại. Hai người đã sống thêm với nhau được đúng một tuần, trong tuần lễ đó, họ không lúc nào rời nhau. Nhưng rồi cô lại lặng lẽ ra khỏi nhà trong chồng cô đang ngủ vùi. Cô để lại mấy dòng thư viết nắn nót cũng trên trang giấy học trò có kẻ ô, y như trang giấy mà trên đó một năm trước đây cô đã ngỏ lời yêu với ông. Ông hoạ sỹ đã buồn bã rút bức thư từ trong cái ví nhỏ cài ở túi  ngực  ra đưa cho tôi đọc. Bức thư viết :

- Anh thân yêu- Em xin lỗi Anh, trăm ngàn lần xin lỗi Anh. Có lẽ con người em không thích ứng được với tình yêu, chỉ có thế thôi. Sống cạnh Anh, em luôn hoảng sợ một điều gì đó sẽ xảy ra, hoặc là Anh sẽ hết yêu em, hoặc là em sẽ căm ghét Anh và đi yêu một người khác. Mà em không thể nào chịu đựng nổi cả hai khả năng ấy. Em yêu Anh. Đừng tìm em và đừng lo cho em. Em sống được và sống yên ổn. Anh yên tâm. Hôn Anh triệu lần - Em.

Mấy bà hàng xóm trong khu nhà tôi ở cuối cùng thì cũng tỏ ra thương xót cả ông hoạ sỹ, cả Thảo và bảo tôi rằng:" Cô ấy đúng là bị tâm thần. Hồi cô ấy mới đến đây, chỉ nhìn qua là chúng tôi biết ngay..." Chồng tôi thì không nói gì, nhưng có lúc đêm đã khuya lắm, nghe những bước chân bồn chồn của ông hoạ sỹ đi đi lại lại bên kia vách, tôi thấy anh khẽ thở dài rồi quay người tìm lấy bàn tay tôi, nắm chặt. Tôi hiểu anh đang nghĩ gì... Một lần sau một chuyến đi viết trở về, tôi thấy nhà tôi đi đón. Anh đỡ hành lý cho tôi từ trên tàu xuống rồi cứ nhìn tôi trân trân, như định nói một điều gì. Tôi bắt đầu lo:

-Có việc gì thế hở anh ?

- Không. Em đi đường khoẻ chứ? Các con khoẻ cả, đừng lo.

-Khi về đến nhà, để tôi nghỉ ngơi tắm táo xong xuôi, anh đến bên tôi đang ngồi trước gương chải tóc, buồn rầu báotin:

- Cô Thảo mất rồi , em ạ.

- Ai bảo anh thế ? Tôi suýt đánh rơi cả lược, hỏi một câu thảng thốt vô nghĩa.

Chồng tôi báo tin, giọng đều đều:

-Anh ấy được tin, không nói với ai, lặng lẽ ra bến xe lên Tuyên Quang, chôn cất cô ấy. Được mấy hôm trở về, cũng không nói với ai.  Suốt ngày đêm cứ ở lỳ trong nhà, cửa đóng im ỉm, anh cứ tưởng anh ấy đi vắng. Sau mới thấy ong anh trai cô Thảo đến, đeo băng tang đen ở tay, mọ người hỏi mới biết...Em yên tâm, các hộ trong khu nhà đã đến chia buồn. Anh lại sang thăm mấy lần, bảo con Thuỷ đi mua phở cho bác. Nhưng sáng nay anh ấy đi rồi, đi vào Nam...Cũng cẩn thận lắm, gửi lời chào em.

- Trời ơi! Trông anh ấy thế nào hả anh ? Mà cô ấy tại sao lại mất ?- Tôi hỏi dồn dập, nước mắt trào ra, mà cũng không hiểu rõ rệt vì sao mình khóc.

- Bệnh tim mà em. Bệnh tim , lại thêm tính cách cô ấy như vậy...

Hai năm sau, tình cờ chúng tôi được tin ông hoạ sỹ.

Ông trở về và sống với gia đình người em trai, mất hai ngày sau khi bạn bè tổ chức mừng sau mươi năm ngày sinh của ông. Từ khi trở về quê hương, ông như người mắc bệnh trầm uất, suốt ngày dật dờ quanh mấy quán rượu trước nhà và không vẽ vời gì nữa. Có khi ông, tay chắp sau lưng, cái mũ lưỡi trai bẩn màu xám trên đầu, đứng sừng sững bên hè phố đông đúc, đôi mắt vô hồn nhìn mà không thấy gì, tâm trí để tận đâu đâu...Rồi không hiểu sao, một tháng trước khi mất, ông trở lại say mê vẽ, vẽ ngày vẽ đêm. Có đêm ông thức trắng để vẽ. Nhưng ông không vẽ tranh nữa  mà chỉ vẽ ký hoạ, lúc thì độc một đôi mắt, lúc thì đôi môi, lúc thì hai bàn tay, lúc thì cả khuôn mặt một người con gái, là Thảo. Có lần ông lên thang gác, người em dâu nghe tiếng ngã uỵch một cái, chạy ra. Ông đi đâu về, say quá, lần lên được mấy bậc thang thì ngã, ngất xỉu đi. Máu chảy lênh láng ra sàn đá, thấm ướt cả mấy khăn mặt bông. Nhưng đưa đến bệnh viện băng bó xong, ông nằng nặc đòi về. Và lại lần đến bàn, ngồi vẽ... Từ khi bỏ không vẽ tranh, ông cho tất cả tranh và khung ảnh của ông vào một căn phòng riêng, khoá kín. Riêng bức tranh vẽ Thảo, ông để trong phòng ngủ của ông và cứ sáng dậy là thắp thêm vào bên cạnh một nén hương. Buổi sáng ông mất, người nhà vào quét dọn thấy ông nằm như ngủ, cuốn ký hoạ có hàng chục khuôn mặt, đôi mắt, đôi môi của Thảo và mẩu chì vẽ rơi bên cạnh...

1994.

.

Hoa Tử La

Rất lâu Vĩnh mới hiểu tử la và pense là hai tên của một loài hoa. Người say mê tử la thì đi mãi không về nữa. Còn hoa chợt xanh tím cả góc vườn hoa trên phố bờ sông. Quả thực Vĩnh không ngờ đi qua cầu Long Biên mùa nước cạn, về bên này lại gặp mảng hoa vô tâm nhường kia. "Liệu anh có gặp được em nữa không, Ly ơi, bé của anh" - Vĩnh nhủ thầm khi cho xe xuống dốc. Nắng xiên mưa mà gay gắt đến trái đời.

Ly của Vĩnh đã qua New York mấy năm nay. Vĩnh thảng thốt dù đã biết trước chuyện này. Anh không sao quen nổi cảm giác xa cách. Anh lang thang với những cánh hoa tử la loang lổ, những cánh hoa xoay đi mỗi góc một khác. Có lúc Vĩnh cảm giác như đang xoay những mặt người kỳ dị trên tay. Nhiều khi Vĩnh muốn hỏi, không hiểu sao Ly lại có thể thích nổi loài hoa này. Và rồi chính Vĩnh đã yêu chúng, bởi anh yêu bé - mà bé lại yêu tử la. "- Đơn giản thôi, tình yêu mà" - Bé đã nói thế và mím cặp môi hoa hồng lại vẻ đăm chiêu. Hôm ấy anh cứ nghĩa nguyên cớ nào mà bé lại cho tình yêu là giản đơn được.

"- Em đang làm gì đấy?" - Anh hỏi khi vào nhà thấy bé soi gương, tóc cài một đóa pense.

Bé nhoẻn cười quay đầu lại phía anh: "So mầu hoa với mầu mắt".

Anh nhìn vào mắt bé và thốt nhiên thấy mầu đen huyền chợt ngả tím biếc, tím mầu hoa tử la, tím hơn hoa tử la nữa. Anh hôn lên cặp môi hoa hồng của bé, mầu tím khép lại - và mở ra lại huyền thẳm như xưa.

"- Tại nắng rồi!" - anh bất giác đưa tay giụi mắt.

"- Không phải đâu" - bé khúc khích rồi biến mất.

Mới đấy mà giờ đây, ngoài Vĩnh ra, hầu như không ai tin Ly sẽ trở lại. Tình đầu thường ngang trái. Riêng Vĩnh vẫn sắt son và miệt mài gửi đi, hàng trăm cánh thư.

"- Vĩnh ơi, pense của ông này" - tiếng ai đó oang oang làm Vĩnh choàng tỉnh. Thanh - bạn của Vĩnh giúi vào tay anh một tấm phong bì xanh và một bao Vina. Như một cái máy, Vĩnh bóc thư rồi châm thuốc. Thư chỉ có thể là của Ly, thư phải là của Ly. Và thư quả là Ly viết thật:

"Cho em sống lại một lần cái tuổi 16! Sống lại ngọt ngào những tiếng cười sáng trong như ban mai. Mình chẳng thể của nhau, nhưng em vẫn là cái phần được nâng niu trong anh, em biết.

Em sẽ không thốt ra câu "xin anh tha lỗi" ngu ngốc. Bởi lẽ em chẳng có lỗi gì. Em đã từng sống cả thời thiếu nữ như vậy. Run rẩy từng hơi thở, run rẩy từng bước chân, run rẩy từng bóng người lướt qua ngoài cổng nhà. Hết lòng. Cho nhiều, mất nhiều và cũng được nhiều.

Em cũng sẽ không "cầu cho anh hạnh phúc". Hạnh phúc có là gì đâu? Vô nghĩa. Em sẽ sống cuộc đời của em, với những niềm vui hoặc lớn lớn hoặc nhỏ, hoặc ấm áp hoặc mơ màng, với những sinh linh của em, tâm hồn của em.

Anh cũng sống cuộc đời của anh. Những gì của riêng anh, em không sẻ chia, không thấu hiểu. Anh đã làm em cảm động thực lòng khi cố đem cho em chút hơi ấm mặt trời năm 16. Chừng nào anh chưa quên em, hãy cho em là một chút lãng mạn phiêu diêu giữa nắng - bụi - bão - mưa cuộc đời!"

Vĩnh gấp nhỏ lá thư, nhìn ra xa. Trong Ly vẫn còn hình bóng anh - với anh, thế là quá đủ, đủ cho sự chờ mong và tin nhớ bao năm. Ngoài kia nắng đã thôi xiên mưa và chan hòa. Vĩnh như thấy Ly đang đem tình yêu của anh trở về, trong nắng thắm và pense rực tím.

R.

03/97

HOA VÔNG VANG

Hồ Thị Hải Âu

Chiều đã chuyển sang đen nhiều hơn tím. Mặt biển sẫm lại đầy bí hiểm và đe doạ. Bên vách núi dựng đứng, vươn lên bầu trời một đốm đỏ nhưng nhức... chưa chịu tắt trong hoàng hôn. Cô gái chun chun chiếc mũi hếch về phía anh, bướng bỉnh :

- Em bảo đấy là hoa vông vang...

*

* *

... Đã lâu lắm rồi mà anh vẫn luôn bị ám ảnh bởi chiếc mũi chun chun hơi hếch của em. Em mặc áo màu trắng. Cổ khoét hơi rộng, để lộ cả đường hõm chân ngực. Rất đàn bà, anh bảo : "Em lẳng lắm". Em toét miệng cười. Anh hỏi : "Có thích anh không ?" Em gật đầu :

"Thích" rồi lại toét miệng cười. Ngày ấy, anh cứ nghĩ : "Cô ả nông choen hoẻn" Anh nào biết, bên khoé mặt em đọng những giọt nước mắt to, tái nhợt nỗi buồn"... - Ê, anh trai ! Dạo bờ biển một mình... quê quá. Một dúm dăm sáu em từ các bar ào tới. Hót chũm choẹ bên tai anh như yểng. Anh thương lượng : "Các em xinh quá. Đợi anh chút nghe, đang bận". "Bận gì ? Tụi em giúp ?". "Anh đang tìm". "Tìm gì ?". "Gì hả ? Cái cuộc tình cũ rích mà anh đánh mất ấy mà". "Ôi, thằng này bị điên ! Mả mẹ mày, đ... có tiền thì nói cho các mẹ này chờ, lại còn giở giọng văn chương bốc mùi". Anh nhếch mép, cười. Đấy, em thấy không ? Anh đang tìm em giữa ký ức và cuộc đời. Giữa thiêng liêng và trần trụi, bẩn thỉu. Dù biết chẳng để làm gì ? Mà sao hôm ấy em cứ bướng bỉnh cãi bay rằng : "Đó là hoa vông

vang !".

*

* *

Hoàng hôn thứ nhất.

Chúng ta cùng dạo chơi trên bờ biển. Anh hỏi em : "Có ngửi thấy gì từ biển không ?" Em bảo : "Có", "Gì". "Mùi tanh", "ừ, tanh thật. Mẹ kiếp toàn là xác chết trương phình dạt lên bờ. Tởm quá !" Không ngờ em phản đối quyết liệt : "Đừng nói thế. Đấy là mùi của sự sống đang quẫy đạp trong nước biển". Anh cười : "Văn hoa chảy tồ tồ". Em cong cớn : "Chứ còn gì !". Lúc ấy môi em cong lên, trông đanh đá, mãi đến bây giờ anh mới hiểu em cũng nhân hậu biết bao.

- Cây gì mà hoa đỏ thế nhỉ - Anh hỏi vu vơ.

- Vông vang.

- Nhầm rồi. - Anh cười chế giễu.

- Đúng là hoa vông vang. Anh phải tin thế - Em bắt đầu đỏ mặt vì tự ái. - Kìa, anh đã phản đối gì lắm đâu... Sao em hiếu chiến thế - Anh chọc tức. - Đúng - Em nhướng đường chân mày, nói quả quyết. Em hiểu nó hơn anh.

"Này nhóc, ta không thèm chấp mi đâu nhé !" - Anh độ lượng nghĩ vậy.

"... Hồi bé, tụi con gái bọn em toàn rủ nhau ra gốc cây vông vang đầu làng để chơi truyền, chơi chắt. Em chơi giỏi như thần. Tay nhặt thẻ mềm như mưa. Dẻo hơn cả mấy bà cô lên đồng cơ đấy. Chơi dưới gốc chán bọn em hê nhau trèo cây. Hái những chùm hoa đỏ lựng. Mút chùn chụt như con chó bú để tìm chút vị ngọt, nhân nhẩn đắng. Rất hay. Bà em vẫn dạy : "Hoa có mật ngọt là hoa lành...".

Miệng em nói líu ríu.

Chả biết từ lúc nào, mắt anh bị hút chặt vào cái miệng em mấp máy. Nó chả đẹp. Hơi dày so với khuôn mặt. Nhưng có một nốt ruồi rất đậm ở môi dưới. Khi em nói, nó ẩn hiện, tinh nghịch. Anh cảm giác mình bị thôi miên. Anh muốn nhặt nó ra để lên lòng bàn tay. Cho nó nhảy tí tách. Anh muốn đặt lên đó một cái hôn. Em biết không lúc đó anh thèm được hôn em một cái. Đến bây giờ vẫn là khát vọng đau đớn trong anh.

*

* *

Hoàng hôn thứ hai

- Này, bảo thật, anh bắt đầu quý em rồi đấy !

- Thật không ?

- Thật.

- Chắc không ?

- Chắc. Còn em ?

- Quý chứ. Người như anh ai mà chẳng quý. "Lại hớ hênh rồi em gái ơi. Em nhẹ dạ quá đấy. Đời nó sẽ lừa em vỡ mặt ra". Anh thầm nghĩ. "Đừng nghĩ em là đứa nông cạn". Em nheo mắt nhìn, cái nhìn có vẻ đo đếm. Giọng gia đình như một mụ nạ dòng : "Anh là thằng

đa cảm", em nói thế. Anh máy móc hỏi : "Biết xem tướng đấy hả ?" Em cười buồn : "Anh lên gân bỏ mẹ. Cái bề mặt lạnh lùng, tàn nhẫn của anh... trông đểu lắm". Anh muốn giễu em một câu thật ác. Biết đếch gì mà hót như bà già". Nhưng anh không nói thế, anh bảo :

"Cái bộ mặt thỏ non, với giọng nói líu ríu oanh vàng của em chắc là lừa được ối thằng. Quần áo, giày dép, nước hoa... chắc cũng bọn ấy cung phụng cả chứ ?" Em nhổ một bãi nước bọt vèo qua mặt anh, dẩu mỏ : "Tưởng người tử tế hoá ra cũng chỉ toàn ý nghĩ đen tối". Em vùng vằng bỏ đi. Anh giữ lại. Xoay mặt em về phía anh, thấy hai hòn nước mắt tròn, từ khoé mắt em ứa ra : "Đồ lừa dối". Anh dịu dàng : "Đừng giận, ai lừa em". "Đàn ông". "Tiền à". "Không ! Tình". Anh cười ngất : "Ai lừa ai trong chuyện yêu đương được ?" "Lừa tốt ! Đàn ông rót mật vào tai đàn bà để chỉ làm mỗi một việc là lùa được lưỡi của họ vào miệng đàn bà và đôi tay của họ quờ quạng lung tung" - Em nó chua chát. Anh thương em. Thứ tình thương của con diều hâu với chú gà non ngơ ngác. Em thật thà một cách giả dối. Anh như kẻ đứng bên bờ vực chênh vênh. Vừa thích vừa sợ. Thích được khám phá. Và sợ vì hiểu biết. Trên mặt em chan hoà nước. Mặt anh cũng vậy. "Em khóc à ?" Chỉ im lặng. Mưa nữa. "ừ, đúng rồi. Mưa". Anh dìu em, hay là bế em chạy trên bờ cát. Nước làm cho da thịt em mềm lại, đúng là em.

Nước mưa ở biển mặn mòi như nước mắt.

*

* *

Hoàng hôn thứ ba.

- Em đang buồn.

- Sao buồn ?

- Biển cứ lặng sẫm như đang đeo tang ai...

- Em nói kinh quá !

Em chỉ cười, ngậm ngùi. Hoàng hôn loang lổ. Đậm nhạt không đầu. Trên mặt em có cả hoàng hôn, chia thành hai phần đậm nhạt. Mắt em buồn như đêm ba mươi ba tết. Hoang hiu. Lại hơi ma quái. Anh không dám soi vào, chỉ nói vu vơ : Em thất tình hả ?". Em gọn lỏn : "Đúng". "Nó bỏ em !". "Không, em bỏ nó". "Tại sao ?". "Nó đểu lắm... Có nghe không em kể cho mà nghe ?".

-...

... "Em yêu nó ba năm, trung thành như một con chó cái. Mẹ em trợn mắt : "Mày bước qua xác tao mà đi theo nó". Ba em bảo : "Tao coi như mày đã chết lúc mới đẻ". Còn anh trai thì vác dao đuổi : "Con khốn nạn kia, mày cướp công bố mẹ". Em nói với nó : "Càng hay, chúng mình càng yêu nhau hơn. Đêm đến, khi mẹ em xoay mặt vào tường, ngủ kỹ, em dậy len lén ra khỏi nhà và chạy đến với nó. Hai tay em nâng đầu nó đặt lên đùi mình và bắt đầu ru - ngớ ngẩn và u mê như một kẻ hát xẩm mà bụng đói rỗng : ..."Ru anh ngủ những đêm khuya..., Ru anh ngủ tháng âm u...". ... Cho đến khi nó ngủ mềm, em lặng ngắt quay về, nằm vào chỗ cũ...

Tiếng biển oàm oạp vỗ vào bờ. Đôi ba cánh buồm nhỏ nhoi, khắc khoi xa xa. Em nói :

- ồ kìa, vông vang đỏ cháy như sắp gục xuống mà chết. Đỏ quên mình. Nhiều khi em nghĩ. Thế là ngu xuẩn. Mắt em nhìn đâu đâu. Anh bồn chồn.

- Rồi sao nữa ?

... Chẳng sao cả, chúng em vẫn yêu nhau như lửa. Nó bị ốm, em lấy cắp cả hộp nhân sâm quý giá của mẹ em đưa cho nó dùng. Sau đó, ba em ốm. Mẹ em tìm mãi không thấy, cụ nói run run : "Tôi già lẫn mất rồi, hộp sâm biến mất đâu mà không biết". Em cúi gằm mặt trong bát cơm ăn dở. Nước mắt chan chứa... Với mọi người, em là đứa mất dạy, hư đốn, xấu xa. Nhưng em là đức mẹ đồng trinh thống khổ và nhẫn nhục của nó... Nó bảo em : "Hãy chiều anh..." "Vâng !". Em vui vẻ chứ không khóc lóc, vật vã. Mà thật là như thế.

Không phải vì em thích. Cũng không phải là em trơ trẽn, chai lì... Em thấy tất cả đều thiêng liêng. Em tin nó, hạnh phúc khi thấy nó hài lòng... Em tắc nghẹn trong câu nói dang dở. Thoắt nhìn em, thấy gương mặt lênh láng nước. Người đàn bà u tối, mong manh ngồi còm cõm bên bãi biển. Đá thì cứ sừng sững. Mặc sóng. Mặc thời gian.

... Một lần, nó cởi cúc áo của em. Rồi nó nheo nheo mắt. Cười một nửa. Nó ngả người ra sau duỗi thẳng tấm thân trần. Nó bảo : "Đàn bà như em... dễ chơi nhỉ". Em trừng mắt, vớ đại bình pha lê trên bàn, ném vào tường. Vỡ tan. Em nhảy vọt xuống đất, rồi đi. Không thèm ngoái lại nhìn mặt nó. Cho đến tận bây giờ...

- Tại sao anh lại giật mình ?

- Anh không biết ?

Anh giận dữ ôm một hòn đá to, thét lên một tiếng rồi ném nó xuống biển. Đá và vào đá, kêu lục cục như tiếng nấc nghẹn. Em cười "Điên à ?" Anh nhếch mép bảo em : "Điên.." Rồi hất hàm : "Ngu ! Cho nó lừa, là phải". Em từ từ khép mắt lại. Trong anh sôi lên thứ tình cảm dữ dằn. Yêu thương. Căm ghét. Kính phục. Khinh bỉ. Anh muốn ôm ghì em mà hôn tới tấp. Anh muốn là người nâng niu nỗi đau của em, lại thèm muốn được tát vào mặt em mấy cái. Còn em, tai hoạ khốn nạn nằm trong đứa con gái ngây thơ, trong sáng,

và người đàn bà đạo đức, lẫn vô đạo đức...

Anh cười hiền : "Thôi, chuyện cũ ấy mà... Em quên đi mà sống... hy vọng vào ngày mai". Anh nhẹ nhàng vuốt tóc em. Anh nói đùa :

"Tóc em cũng lả lơi ra phết". Em không cười. Mắt nhìn nhoi nhói như xát muối.

Đến lúc ấy thì màu hoa đỏ đến nhức nhối cũng đã tắt vào đêm.

Trăng đang ngoi lên từ lòng biển.

*

* *

Hoàng hôn cuối cùng.

- Anh nghĩ gì thế ?

- Nghĩ đến cái vô hạn và hữu hạn.

- !!!

- Sự sống là vô hạn, còn chúng ta là hữu hạn. Cái của ngày hôm nay, mai đã mất rồi. Vô lý quá !

- Anh hay triết nhỉ ?

Không, em không biết đâu ! Thói ghen tuông khủng khiếp. Đầy đoạ kiếp người. Anh gọi : "Ngần này, mắt em dài có đuôi". "Ô thế á ! Thì sao ?". "Đàn bà mắt ấy, khổ một đời. Lại đĩ nữa". Em cười phá lên, anh cũng cười. Chợt gặp ánh sáng dằn dỗi và tức nhận trong cái nheo cười của em.

Thôi nhé, anh hỏi thật... Em có yêu anh không ?

Em lặng phắc. Biển rì rầm. Rừng xao xác. Anh thấy sợ khi đôi bờ vai em cứ đẩy lên tận cùng theo nhịp thở. Anh gặng hỏi : "Sao em ?". Em ngước nhìn anh, khẽ khàng : "Có..." Nhưng anh không làm gì cả. Không hôn em. Không âu yếm. Hình như em chờ đợi. Còn anh không vượt qua được chính mình. Anh vuốt nhẹ tóc em, nói :

- Anh đùa thôi, một vợ hai con rồi.

Anh nghĩ là em sẽ khóc, vì đôi mắt em bao giờ cũng như chực khóc. Vì anh nghĩ, em nông nổi. Nhưng mắt em chỉ to thêm, sẫm màu biển chiều. Lặng lẽ... cười.

Cuối cùng, em gửi anh mẩu thư này.

"Biển Hạ Long...

Em biết là anh chưa có vợ. Anh là người thợ săn tìm con chim mồi, mãi mãi là thế. Cảm ơn anh về lời nói dối và chúc anh may mắn...

Em : Ngần".

Trên bãi biển. Một cô gái mặc áo trắng. Tóc dài lả lơi. Cô đi lững thũng với hai bàn tay đầy sắc đỏ của loài hoa đốt cháy.

- Ngần !

Anh chạy theo níu áo :

- Anh tìm em mãi.

- Ô, cái ông này... làm trò gì đấy ?

- Anh đây, Phương đây mà.

Đúng là em rồi. Cái mũi chun chun hơi hếch. Chiếc nốt ruồi ở môi dưới hơi dày. Chiếc áo trắng cổ khoét hơi rộng... "Đúng em rồi" -

Anh giữ tay cô gái.

- A, cái thằng này... Tưởng là điếm hả ? Tiên sư thằng đểu !

Cô gái cong cớn, giọng oanh vàng, anh ngạc nhiên :

- Kìa, ngày xưa em vẫn cãi anh là hoa vông vàng mà ?

Cô gái lu loa :

- Cút mẹ mày đi, thằng dê đực !

Nhanh như chớp, "Roạt" một cái, cả bó hoa đỏ ối tới tấp ngang người anh. Dáng cô gái xa dần. Anh nhận thấy, ngày xưa, mỗi khi bước dáng em hơi vươn lên, chứ không chùng thế kia. Anh không dám chắc...

Những cánh hoa bị dập nhàu, nổi trôi theo sóng dưới chân anh.

Hà Nội, mùa mưa 1992

Hôn lễ

Trước khi chia tay vào một buổi chiều không mưa không nắng thật dửng dưng, chàng nói một câu rất tầm thường:

- Anh sẽ cưới em.

Nàng bĩu môi giọng mỉa mai

- Với bất cứ giá nào...

Chàng lắc đầu:

- Không. Với giá nào anh có thể chịu nổi. Em nhớ đi, anh không bao giờ nói câu "bất cứ giá nào".

Nàng có vẻ giận vì chuyện giá cả này. Nàng gỡ bàn tay chàng đang bao lấy những ngón tay nàng. Nàng cũng nhô mình ra trước để tránh khỏi cánh tay chàng đang quàng lên vai, với bàn tay thường thích xoắn những lọn tóc và búng nhè nhẹ trên vành tai nàng. Hai người đang ngồi trong một quán tối. Nàng uống một hớp nước cam vì muốn làm một cử động gì đó để khỏi bất động một cách khó chịu.

Chàng uống bia và hút thuốc lá.

Nàng nhăn mặt vì khói thuốc.

Chàng thì thầm với hơi đầy rượu bia. Nàng lại nhăn mặt. Những nếp nhăn làm ra vẻ bực mình và khó khăn của nàng trông thật đáng yêu. Chàng nói với nàng như thế. Nàng nghiêng má cho những vết nhăn nằm trong môi chàng. Sau đó là môi nàng không còn nói những lời trách móc cay đắng nữa, môi ấy hiền khô, im lặng và dịu ngọt.

Rồi sáng hôm sau, nàng về quê nhà của nàng. Chàng ở lại đây với một nghề nghiệp kỳ lạ nhất đã đeo dính trên người chàng từ mấy năm nay. Đó là thất nghiệp.

Như thế mọi chuyện đều tạm kết thúc như thường lệ. Hai người yêu nhau, thỉnh thỏang gặp gỡ trong vài ngày rồi tạm biệt, đôi khi nhớ nhau rất nhiều, nhiều khi quên nhau rất dễ. Rồi lại gặp mặt, hôn, thấy mình yêu dữ thêm, và buông tay rồi quay lưng xa cách, hôn lễ của hai người vẫn chưa có được.

Nàng dạy lớp nhỏ ở tỉnh lẻ.

- Tại sao anh cứ muốn em làm nghề dạy học buồn chán và hao hơi tốn sức này, chắc em đau phổi quá.

- Tại vì anh thích hình ảnh về mấy cô giáo. Bề ngoài họ phải mang một bộ mặt nghiêm khắc, đạo đức, lạnh nhạt. Còn trong lòng thì rạo rực đam mê, sẵn sàng bốc cháy.

- Ai nói thế?

- Anh. Trời ơi anh yêu những cô giáo biết bao. Kể từ khi cô Dạ Thảo đánh thước trên tay anh sưng vù mà miệng cô cười êm ái. Còn có bao nhiêu cô giáo khác đã âu yếm lưu bút trên mấy chữ bài làm và Học bạ của anh: " Zero; làm biếng học; không hiểu bài, tối dạ, cẩu thả, không thể tiến xa trên đường học vấn được..."

- Ai nói thế?

- Lần này thì không phải anh nói. Đó là lời phê bình của người ta nói với anh.

Nàng cười tỏ vẻ vui thích. Nàgn gật gù với dáng của nhà mô phạm chính cống.

- Thế thì bây giờ em cũng thích làm cô giáo của anh. Em sẽ phê điểm anh xấu hơn nhiều.

Chàng nhún vai như một hiền triết.

- Anh bất cần. thời kỳ thức thâu đêm gạo bài, chép tài liệu giấu trong tay áo để kiếm đủ điểm lên lớp của anh đã qua. Bây giờ anh không cần học cũng dư điểm để được em yêu. Tóan, hệ số 4. Lý hóa, hệ số 3. Tình yêu, hệ số 10.

Nàng cắn vào vai chàng:

- Hừ... tình yêu, anh chưa đủ trung bình đâu.

Chàng trả đũa:

- Tại vì em ngăn cản, giới hạn. Chứ nếu không anh sẽ được hai mươi điểm trên hai mươi. Em thấy không, vì em mà anh đành làm một tên học trò dốt và chậm chạp như rùa.

Nàng đỏ mặt, chỉ dám lí nhí nói:

- Có những điều không nên khôn lanh quá, và tiến mau quá, em sợ.

Chàng dạy dỗ:

- Sợ hãi, nhút nhát thì làm sao học hành tiến bộ được.

- Ai mà thèm học mấy thứ qủy đó?

- Thật không?

Trong tình yêu có nhiều điều không nằm trong chương trình giáo khoa của Bộ giáo dục, mặc dù chương trình này mỗi năm đều đổi mới và cập nhật luôn luôn. Điều ấy không ai dậy ai được, cả hai vừa là thầy vừa là trò.

Thí dụ 1:

Hôn: Lúc đầu chàng dạy cho nàng. Về sau nàng thông minh và tiến bộ nhanh đến nỗi trở thành một bà giáo tận tâm.

Thí dụ 2:

Viết thư tình:  Nàng không cần học ai cả. Nàng là bậc thầy trong lãnh vực này, chàng không theo nàng kịp.

Thí dụ 3:

Đám cưới: Chàng hòan tòan mù tịt về chuyện này. Nàng chỉ dẫn chi tiết cho chàng biết. Nào là vấn danh, dạm hỏi gì gì đó... Bao nhiêu cau trầu gì gì đó...Rất là rắc rối,hơn một bài tóan hình học không gian hóc búa nhất. Chàng không tài nào hiểu nổi và do đó chàng không tìm ra một kết quả nào đúng và tốt đẹp. Thế là mãi mãi chàng và nàng nắm tay nhau quanh quẩn rối như tơ vò trên trang giấy nháp mà vẫn chưa có đáp số.

Thật ra, nàng là một cô giáo còn rất non nớt. Có lần nàng kể chuyện nàng dạy một bọn nhóc tì lớp ba, khi tụi nó cười như bị chọc lét nàng cũng không nhịn cười được, khi tụi nó bị bắt nạt đến khóc òa nàng cũng rươm rướm nước mắt khóc theo.

Tóm lại, nàng có dạy học cả đời cũng không thể nào xuất sắc được. Nàng chỉ là cô giáo đáng yêu của riêng chàng. Dạy cho chàng mà không đòi một đồng lương. Thưởng cho chàng điểm cao bằng những nụ hôn như mưa bấc. Vào giờ học kéo dài bất tận chẳng ai còn nhớ còn nghe tiếng chuông tan trường về. Như thế là đúng như dự đóan của mấy cô giáo cũ, làm sao chàng có thể tiến xa trên đường học vấn được. Chàng chỉ tiến nhanh để trở thành chàng, vì nếu không có nàng, chàng không xứng đáng được gọi là chàng, mà chỉ là một kẻ bơ vơ, ngơ ngáo giữa đường đời. Mất tình yêu, là mất cội con người.

Chàng cám ơn nàng.

Có lẽ chàng đã lầm khi tưởng nàng thích một đám cưới để kết hợp hai người một cách chính thức, tốt đẹp và bền vững.

Chàng yêu nàng đã gần ba năm nay. Mỗi cuối năm, mùa xuân gần đến, chàng đều nói:

- Anh sẽ cưới em.

Nàng nhún vai:

- Bộ anh tưởng em thích điều đó sao? Bộ anh tưởng em muốn lấy chồng lắm à?

- Dĩ nhiên rồi. Con gái lớn lên đều muốn lấy chồng cả chứ.

- Còn lâu!

- Và thời buổi này lấy chồng đâu phải là một chuyện dễ.

- Chà... anh khinh thường con gái dữ.

Chàng hùng hồn nói, tưởng chừngmình đang đại diện cho tất cả thanh niên Việt nam:

- Em nghĩ xem, thời này trai thiếu gái thừa. Trong ba người có đến hai người không dại gì lấy vợ để bị ràng buộc, chỉ muốn ăn chơi thả cửa. Chỉ còn một người duy nhất đứng đắn, muốn lấy vợ một cách đàng hoàng để nối dõi tông đường. Người duy nhất , độc nhất, số một đó chính là anh. Em gặp may đó mà không biết , còn chê gì nữa.

Nàng có vẻ giận vì bị chạm tự ái. Nhưng tự ái đâu có lớn bằng ân ái giữa hai người. Bởi vì tự ái chỉ là yêu chính mình, còn tình yêu là yêu vô bờ cho mình và cho kẻ khác. Cũng giống như một mình soi gương gượng cười duyên nhạt nhẽo làm sao bằng soi mắt âu yếm trong mắt nhau, môi cười tươi rạng rỡ kề cận môi người yêu dấu.

Vì thế, chẳng mấy chốc là nàng hết giận ngay. Chàng và nàng chẳng bao giờ có thể giận nhau dai được. Khóc đó, cười đó. Thề rằng sẽ không còn quen nhau nữa, rồi nuốt lời thề nhanh như gió, sà vào lòng nhau thủ thỉ.

Yêu nhau như thế mà sao không cưới nhau cho rồi?

Tại sao?

Tại chàng không tiền?

Không. Dù mẹ nàng có máu kinh doanh trong người nhưng đâu nỡ tính lời lỗ trên trái tim nàng. Dù bố nàng là viên chức, nhưng chưa đến nỗi ăn hối lộ để vào tù, khiến nàng phải bán mình chuộc cha như nàng Kiều.

Tại nàng không tiền?

Không. Chàng đâu phải là một tên sở khanh đào mỏ. Chàng cũng không bao giờ nghĩ đến của hồi môn một cách bần tiện, và con heo đất bùng binh của nàng để dành từ thuở lên năm, bây giờ đập ra chắc chỉ đếm đủ tiền may một chiếc áo ngủ ( chi tiết: hàng " voan" trắng, thật nhẹ, thật mềm, thật mỏng, thật rộng và ngắn, chỉ được cột bằng một sợi dây thắt nút sơ sài, để khi chàng làm biếng, chàng có thể thổi nhẹ một cái là chiếc áo rớt xuống bay mất).

Thế thì tại sao?

Nhạc rẻ tiền đôi lúc nghe cũng có lý: " Không phải tại anh cũng không phải tại em... tại trời đất xui khiến, tại duyên kiếp lỡ làng, tại định mệnh éo le tréo cẳng ngỗng... vân vân".

Thôi, trong khi chờ đợi một đám cưới có thể có, có thể không, vào ngày mai có thể đến, có thể chẳng bao giờ đến được, thử tưởng tượng một hôn lễ giữa hai người. Một hôn lễ bình thường như của bao nhiêu người khác.

Bình thường về thời gian.

Bình thường về không gian. Dầu có theo đạo Thiên chúa hay không, nàng thường tỏ ý thích làm đám cưới tại một nhà thờ nho nhỏ xinh xắn. nàng bị ảnh hưởng bởi phim ảnh, thường có những cặp thật đẹp đôi đứng sát cạnh nhau dưới chân Thánh giá, vị linh mục nghiêm trang và cuốn Kinh Thánh dẫn đường vào cõi phúc, đàn organ ngân vang dìu dặt, vọng sâu trong vòm nhà thờ kính cẩn. những thứ đó mang một mùi vị linh thiêng bàng bạc khắp tâm hồn, tưởng chừng như trên cõi trời  cao xa kia Chúa cũng đang chăm chú chứng kiến phút giây kết hợp, tác thành cho đôi trẻ yêu nhau trọn đời. Chỉ có lúc trao nhẫn là Chúa có mặt để dùng  đôi mắt quyền lực vạn năng hay tra xét xem là nhẫn vàng ròng chính cống hay nhẫn giả.  Còn sau đó, trong đêm tân hôn động phòng hoa chúc, theo truyền thuyết thì Chúa tế nhị và lịch sự tránh đi chỗ khác.

Chàng yêu màu áo cưới trắng tinh của nàng. Màu ấy không cần tượng trưng cho sự trinh bạch.  Màu trắng ấy như một cuốn vở có hàng ngàn trang giấy trắng, hôm nay mới bắt đầu trang thứ nhất. Chàng và nàng sẽ cầm tay nhau nắn nót nghuệch ngoạc chữ đầu tiên, và đến cuối đời vở vẫn còn thơm mùi giấy mực mới. Đó, đó là ý nghĩa của màu trắng. Là còn rất nhiều ngày tháng, còn rất nhiều điều tươi đẹp, còn rất nhiều khai mở khám phá, còn rất nhiều tìm kiếm mới lạ tuyệt vời nơi nhau. Không bao giờ hết chuyện, không bao giờ nhàm chán, không bao giờ già nua cũ kỹ.

- Em biết không, đó là lý do tại sao anh thích màu trắng. áo cưới trắng, áo dài trắng, áo quần pyjama trắng, áo ngủ trắng...

Nàng nhắm mắt bịt tai lại.

Chàng tiếp tục:

- Màu trắng đứng hạng nhất. Được đứng hạng nhì là màu vàng nhạt của hai thân thể. Thứ ba là màu đen của sự tắt điện. Thứ tư là màu xanh của mắt em...

Nàng bèn mở mắt.

- Thứ năm là màu hồng của môi em.

Môi nàng hé mở, phơn phớt hồng.

- Thứ sáu là màu đỏ thắm khi môi ấy được hôn.

Nàng liền đòi chàng hôn nàng. Chàng được nàng hôn một cách đắm đuối. Chàng không ngờ bài diễn thuyết vớ vẩn về màu sắc của chàng đã đem lại nhiều may mắn như thế.

Chàng cố gắng nặn óc để tiếp tục, nhưng lần này có vẻ hơi bịa đặt vì hết ý.

- Thứ bảy là màu trong.

Nàng nhìn chàng ngạc nhiên hỏi:

- Màu trong?

- ờ. Đó là màu trong vắt, màu không màu, màu của sự... không mang mảnh vải nào trên người.

Trái với điều chờ đợi của chàng, nàng cẩn thận quan sát quần áo của mình.

Thế là chấm dứt dang dở một cách đáng tiếc. Chàng không thể nào kiên nhẫn đi lại từ đầu. Diễn giả bị ném cà chua thay vì được vỗ tay. Diễn giả xoay qua đề tài khác:

- Thay mặt cho Thượng Đế, tôi hỏi em một câu: em có chịu lấy tôi làm chồng không?

Nàng đáp:

- Không.

Nàng thật không sợ Thượng Đế chút nào.

Chàng tìm kiếm những đấng vĩ đại hơn để dựa hơi dọa nàng:

- Thay mặt cho tim tôi, thân xác tôi, đầu óc tôi, ước vọng của tôi, lương bổng hàng tháng của tôi

... tôi hỏi em một câu: em có chịu lấy tôi làm chồng không?

Nàng nheo mắt nghi ngờ:

- Em biết trong tất cả những thứ anh vừa kể đó, anh thiếu một thứ.

Chàng buồn buồn gật đầu thú nhận. Nhưng vì lý do an ninh cá nhân, và bảo vệ tình yêu của hai người, chàng xin phép sẽ không tiết lộ cho ai biết cái thứ mà chàng thiếu là thứ nào.

Chỉ có nàng là đóan biết, và biết đúng điều thiếu sót của chàng. Nhưng nàng bất cần.

Không ai là hòan hảo cả, ai cũng có điều khiếm khuyết, chân lý ấy nhắc đi nhắc lại đến cũ mèm nhưng vẫn đúng.

Thấy chàng buồn bã, nàng ôm lấy chàng âu yếm và dịu dàng trả lời:

- Thay mặt cho những đứa con sẽ có trong tương lai của em, em xin trả lời ông: em yêu ông và nhắm mắt lấy ông làm chồng xong cho rồi.

Trước khi nhắm mắt, đôi mắt nàng thu nhỏ, mờ nhạt đi rồi khẽ rung động trong đôi môi hôn nhẹ của chàng. Đã rất nhiều lần chàng hôn nàng, không còn nhớ là bao nhiêu lần vì lúc đầu chàng còn đếm trên mười đầu ngón tay, rồi mười ngón chân, nhưng dần dần những nụ hôn gia tăng số lượng nhiều hơn những sợi tóc mây của nàng. Chàng cũng thích hôn tóc nàng lắm. Tóc nàng có mùi cỏ, rơm rạ và nắng gió.

Tuy nàng đã nhắm mắt và đã dâng trọn mình trong vòng tay và nụ hôn của chàng , nhưng nàng vẫn cương quyết đứng vững ở vị trí của một người yêu. Chứ nàng vẫn chưa chịu làm vợ, chưa chịu lấy chàng làm chồng như lời chàng đã hứa. Đó là điều khiếm khuyết duy nhất ở nàng. Chàng yêu nàng ở tất cả mọi sự. Ngoại trừ sự tôn trọng hình thức của nàng. Như nhiều người con gái đang sắp sửa và súyt chút nữa thì trở thành đàn bà, nàng chỉ muốn trở thành một người vợ đúng nghĩa, một người đàn bà thật sự sau khi ở nhà thờ ra. Còn đối với chàng thì trước hay sau khi ở nhà thờ ra cũng vậy thôi.

- Đó, em thấy không. Với sự nhắm mắt làm lơ của Thượng Đế, anh và em có thể làm tất cả mọi sự. Sao em cứ bướng bỉnh, nông cạn, dại dột, mù quáng ngăn cản anh mãi.

- Vì bố em sẽ không làm lơ đâu. Và thiên hạ không phải ai cũng đều nhắm mắt hết.

- Kệ mẹ thiên hạ. Người nào mở mắt soi mói tò mò, người ấy mỏi mắt ráng chịu. "  Tất cả những đuôi mắt của thiên hạ đều không bằng một đuôi mắt của mỹ nhân".

- Trời ơi, anh dùng thành ngữ điển tích sai rồi.

- Tất cả những ánh mắt cú vọ của thiên hạ không bằng một cái đá lông nheo của em.

- Lại sai hơn nữa.

Chàng vẫn chưa chịu dừng:

- Khi anh mở mắt, anh nhìn thấy khuôn mặt em kề cận. Khi anh nhắm mắt, anh nhìn thấy trái tim em gần gũi. Khi anh lim dim mắt, anh nhìn thấy thân người em chao động bồng bềnh như một vũ khúc mộng tưởng muôn màu.

- Eo ơi, anh đi hát cải lương là vừa.

Có lẽ nàng nói đúng. Vì yêu nàng, chàng đâm ra thích ba hoa tán tỉnh một cách hoa hòe hoa sói. Nhưng biết làm sao. Có lẽ vì chưa có bằng Tiến sĩ hay Thạc sĩ về tình yêu trí thức, nên thông thường khi yêu nhau, ta nghĩ, ta nói, một cách thô sơ như chim líu lo mới biết hót, bồng bột phóng đại như một tên hề khóc cười không chừng không đổi. Đứng ở ngoài nhìn vào, mọi cuộc tình đều có vẻ khôi hài. Trong tình yêu nhìn ra, mọi người lạ đều có vẻ nhạt nhẽo, vô vị và thừa thãi. Không nhìn vào và cũng không nhìn ra, trong tình yêu say đắm nhìn nhau, thì thôi chỉ có thể tóm tắt trong một lời; yêu là đủ.

Chàng nói với nàng những ý nghĩ đó, nàng đồng ý. Thế là chàng có thể yên chí trò chuyện với nàng một cách lẩm cẩm mà không sợ ai cười. Hỏi lần thứ một ngàn lẻ một:

- Em có yêu anh không?

- Không.

Nhắc lại câu hỏi, trên một cái hôn nửa chừng trên môi nàng như đe dọa nếu nàng còn bướng bỉnh nói " không" chàng sẽ dứt ra ngay.

Sự đe dọa xem chừng đã hiệu nghiệm. Nàng ấp úng trả lời:

- Có.

- Có làm sao?

- Yêu.

- Yêu ai?

- Anh.

Cứ thế. Cứ luẩn quẩn mấy câu có vẻ tầm thường tẻ nhạt đó, chàng và nàng nói với nhau suốt ngày không biết chán. Và cũng không biết mệt.

Hãy tưởng tượng thêm về hôn lễ.

Đầu óc chàng rất nghèo nàn về chuyện này. Chàng khong hình dung được rõ ràng muốn thực hiện một đám cưới thì phải có những điều kiện nào. Phải sửa sọan làm sao, phải tổ chức như thế nào... Chàng hòan tòan mù tịt.

Phải nhờ đến nàng.Theo nàng, có lẽ bậc bề trên của hai bên phải nói chuyện với nhau trước đã. Nói trắng ra là má chàng phải lặn lội tìm đến nhà nàng, gặp má nàng, rồi hai bà già có duyên số với  nhau này sẽ thăm dò , bàn luận tính tóan dùm cho chàng và nàng.

Thật kỳ cục. hai bà già sẽ giữ miếng nhau từng tí, bà nào cũng nói bóng nói gió về tài năng và đức hạnh của con mình.

Đầu tiên là má chàng. Tội nghiệp và khó khăn biết bao, bà sẽ lúng túng ghê lắm khi cố tìm ra một điểm tốt để quảng cáo cho chàng, làm sao đưa đẩy chàng đến chỗ trở thành một người đẹp trai, con nhà giàu, học giỏi theo đúng như truyền thống. Thật khó khăn vì dầu tự kiêu đến đâu, chàng cũng biết mình hòan toàn không giống một chút gì với hình ảnh đẹp đẽ cổ truyền đó.

Thôi để cho má chàng tha hồ ngụy biện:

- Thằng con tôi trông vậy mà hiền lắm bác à. Nếu nó cạo râu ria sạch sẽ thì coi cũng trắng trẻo ra phết. Nếu nó mà không thi rớt hoài, bây giờ cũng đỗ cử nhân tiến sĩ như ai.

Và nếu tôi không buôn bán thua lỗ thì nó đúng là con nhà giàu rồi.

Má chàng dừng lại một chút để hớp một miếng nước trà, có lẽ bà đang cảm thấy khô cổ và mệt nhọc tưởng tượng hơi nhiều về vị con trai cưng của bà.

Đến phiên má nàng, bà đằng hắng giọng, ôn tồn nói một cách khiêm nhường:

- Con gái tôi thì còn nhỏ lắm. Tôi muốn để cho nó tiếp tục học hành đến nơi đến chốn. Chà..., năm ngoái có ông bác sĩ nhờ mai mối, tháng trước có ông kỹ sư, tuần rồi có ông giáo sư... tôi đều xin phép từ chối cả. Chẳng dám khoe khoang gì với bác... Nhưng cháu nó ngoan lắm, ngoài những lúc đi chơi thì không bao giờ dám ló ra nhà một bước.

Việc nấu nướng bếp núc nó khéo lắm, đã có một tay tôi với chị bếp lo cả. May vá, thêu thùa thì tiệm nào cắt đẹp, có kiểu gì mới nó đều sành cả. Chẳng dám khoe gì với bác... nhưng cháu nó xem thế mà học hành chăm chỉ lắm. Mới chừng ấy tuổi đầu mà năm tới nó đỗ tú tài đôi rồi đấy.

Má nàng cũng phải ngừng lại không phải để uống một miếng nước trà nguội ngắt do chính tay cô gái yêu của bà mới pha. Bà lịch sự đưa tay ra mời khách, để khoe năm ngón tay đầy nhẫn vàng y hay cẩm thạch gì đó, như muốn nói rằng năm xửa năm xưa bà làm cô dâu, đồ sính lễ đã nặng ký như thế huống gì là bây giờ.

Tất cả những bà mẹ đáng yêu trên thế giới đều chú ý đến đồ nữ trang. Họ biết rành rẽ giá cả lên xuống từng ngày của vàng tây, vàng ta, kim cương, ngọc thạch, ngọc trai... mà không biết rằng dẫu là một chiếc vòng làm bằng bạch kim nguyên chất cũng không giữ được tình vợ chồng. Và đôi kẻ yêu nhau chỉ cần se tóc mai làm nhẫn cưới, vòng tay ôm chặt thấm ướt mồ hôi đọng thành chuỗi hạt ngọc trai lóng lánh.

Rồi dĩ nhiên là buổi nói chuyện đầu tiên sẽ chẳng đi đến đâu. Sẽ có buổi thứ nhì, thứ ba, thứ tư... cho đến một lúc chính chàng cũng sững sờ khi thấy tên mình in đậm bằng chữ nhũ vàng bên cạnh tên nàng trên tấm thiệp mời đám cưới. Chàng lội bộ đem phân phát từng tấm cho bạn bè với một tâm trạng băn khoăn khó tả ( Chúa ơi, thế là con sắp có vợ rồi sao? Hè phố ơi, như thế là một đời độc thân rong chơi đã đến ngày tàn rụi).

Chàng đọc tên mình trên tấm thiệp cưới, cảm thấy một điều gì thật kỳ cục, buồn cười và không tài hiểu nổi.

Thật giống như tấm thiệp mời xem một cuộc đấu bò rừng bất phân thắng bại, kéo dài dai dẳng cho đến ngày tận thế.

Nhưng nếu ba má của hai bên đều không bằng lòng cho hai người lấy nhau. Viện cớ: khắc tuổi ( thằng đó tuổi heo ma con nhỏ tuổi rắn, sợ heo hiền quá bị rắn ăn hiếp cắn chết). Nếu như thế thì không cần người nào tác thành đồng ý nữa. Chàng và nàng sẽ tự động lấy nhau khỏi cần thủ tục rườm rà của loài người.

Đây là đám cưới của heo và rắn.

Thiệp cưới sẽ in thiếu tại một nhà in quen, chỉ có vài câu sơ sài mà đủ ý:

Chúng tôi sung sướng báo tin cho các bạn biết, ngày thành hôn và đêm kết hợp của chúng tôi là:

X và Y

Sẽ bắt đầu vào lúc...  tại...

Thân mời các bạn đến dự tiệc chia vui. Self Service: Xin qúy bạn tự động mang theo rượu, bánh kẹo, thuốc lá... hoặc tùy hỉ mang theo tất cả những thức ăn gì mà bạn thấy cần trong bữa tiệc, vì đó là tất cả những gì mà bữa tiệc sẽ không có nếu bạn không tự túc mang đến.

( Xin lưu ý: không nhận những quà tặng đám cưới to lớn cồng kềnh quá, chỉ nhận tiền mặt bỏ trong một chiếc phong bì thật nhẹ nhàng)

Sau đó trong căn phòng nhỏ thân mật, chiếc máy cassette dìu dặt vang lên vài bản tình ca. Khách khứa uống lade và cà phê. Nàng sẽ lần lượt bắt tay tất cả những khách phái nam. Chàng sẽ hôn má  tất cả những nữ khách ( hôn rất nhẹ, vì coi chừng, nàng đang rình theo dõi). Cô dâu ôm một bó hoa hồng. Chú rể ngậm điếu thuốc lá thơm. Cười. Ráng mà cười. Chụp hình kỷ niệm...

Rồi giây phút quan trọng nhất bắt đầu. Chàng lục túi áo tìm chiếc nhẫn cưới đeo vào tay nàng. nàng sẽ đánh mất chiếc nhẫn cưới đó trong những lúc vò giặt quần áo sau này nhưng không sao, chàng sẽ cột giữ nàng bằngthứ khác vững chắc hơn, đó là tình yêu của chàng.

Có thể chàng sẽ đọc thơ giữa tiệc cưới. Câu đầu của Chinh Phụ ngâm:

Thuở  trời đất nổi cơn gió bụi...

Vâng , cơn gió bụi đã bắt đầu nổi lên. Bão tố, sóng gió, mưa nắng thất thường trong đời sống vợ chồng đã bắt đầu xuất hiện. Tất cả những cơn thịnh nộ lẫn phút êm đềm của tình yêu sẽ luân phiên xảy đến. Khổ đau và hoan lạc, từ nay chúng ta hai người chia nhau cạn chén.

Rồi tiệc cưới chấm dứt. Chàng giả vờ nhìn đồng hồ tay, đã 9 giờ tối. Bạn bè hiểu ý, lục tục kéo nhau về hết. Chàng tiễn và nói cám ơn với từng người, dáng điệu chàng ngả nghiêng như say rượu, nhưng đó là chàng đóng kịch, chàng đâu dại gì uống rượu say trong đêm nay.

Căn phòng chỉ còn lại hai người. Trái với điều mong muốn, đêm nay, nàng cũng không có được một chiếc áo cưới đắt tiền màu trắng như tuyết. áo cưới nàng màu vàng nhạt và màu trong. Sau đó là màu đen... Đó, hôn lễ đã cử hành một cách đơn giản như thế. Còn nhiều chi tiết sống động hơn, nhưng nàng bắt chàng giữ kín.

Nhưng hãy tưởng tượng rằng hôn lễ giữa hai người sẽ chẳng bao giờ có. Chàng sợ điều này không phải là tưởng tượng mà chính là sự thật.

Cuộc tình không thể kéo dài một cách lửng lơ khơi khơi mãi, cũng không đi đến một đọan kết tròn đầy. Chàng và nàng chẳng vỡ tan mà cũng chẳng gắn bó mãi mãi. Rồi một ngày kia hai người nói lời vĩnh biệt. Dĩ nhiên chàng sẽ buồn nhưng không hối hận một điều gì. Nàng cũng không hối tiếc.

Nàng sẽ quên chàng , như quên tất cả những dấu vết nồng nhiệt trong tâm hồn, chỉ còn sót lại trong nàng đôi chút hình ảnh của kỷ niệm. Điều ấy giúp ích cho nàng rất nhiều. Nàng sẽ có một ít căn bản, vốn liếng vững chắc về ái tình để có thể kết luận rằng tình yêu là một cái gì thật vĩ đại trong hiện tại, và thật nhỏ nhoi như dấu chấm của một giọt mưa lắng khô mau trên cát nóng, khi đã là quá khứ.

Nàng sẽ có dịp biết đến một hôn lễ huy hoàng lý tưởng theo ý nàng với một người khác. Chàng xin làm kẻ đứng ngoài mọi cuộc rước dâu, đám cưới, tiệc tùng, qùy lạy ông bà hai họ. Và nàng thì không dám có mặt trong một kiểu đám cưới loại " bỏ túi" rất tân kỳ như chàng đã đề nghị ( nhạc, cà phê, thuốc lá, bạn bè...)

Thế là thỉnh thoảng chàng tiếp tục khâm phục khi nhận được những tấm thiệp mời đám cưới của người quen, tổ chức theo lối cổ truyền dân tộc. Chàng tiếp tục kiên nhẫn kiếm ít tiền đăng lên báo chia lời mừng hai họ. Tên chàng mãi mãi ở dưới cùng trong cột tờ báo chúc mừng, chẳng bao giờ nhảy lên được vài phân mét.

Còn nàng? Nàng ở đâu? Đang làm gì? Lấy chồng chưa? Mấy con rồi? Chàng không hề biết và cũng chẳng quan tâm đến làm gì nữa. Nàng muốn chàng quên nàng, chàng đã quên. Nàng muốn chàng vắng mặt hòan toàn trong tương lai của nàng, chàng đã vắng mặt và biệt tích mãi mãi. Dòng phấn trắng sẽ không bao giờ còn viết tên chàng lên bảng đen của lớp học yêu thương ngày cũ. Chàng và nàng, cả hai đều trở thành bậc thầy tài ba về bội bạc và quên lãng.

Nàng nhớ chăng?

- Anh sẽ cưới em.

- Với bất cứ giá nào?

- Không. Với giá nào mà anh có thể chịu nổi.

Nếu nàng còn thắc mắc hỏi tiếp, chàng sẽ trả lời:

- Đó là cái giá của tình yêu không so đo tính tóan, không chuộng hình thức, không bôi son vẽ phấn màu mè, không đòi hỏi khách sáo... đó là giá trị chứ không phải là giá cả của tình yêu.

Rất ít người đồng ý với chàng về điều trên, trong đó có cha mẹ nàng.

Nên rốt cuộc, hãy tưởng tượng về một hôn lễ.

Hãy tưởng tượng, và chỉ là tưởng tượng...

K.T., Giờ Em ở Đâu?

Thi vào đại học đạt điểm cao nên chúng tôi được chọn ra nước ngoài học tập. Đó là năm 1974, khi ấy tôi vừa tròn 17 tuổi. Trên chuyến tàu liên vận, chở tới 200 lưu học sinh. Khi tàu rời Bắc Kinh chừng 5 tiếng đồng hồ, lúc ấy khoảng 10 giờ sáng, tôi bước ra hành lang say sưa ngắm những hàng cây, đồng cỏ xanh rờn như những tấm thảm khổng lồ lao vun vút qua khung cửa sổ. Bất giác tôi linh cảm có ai đó đang nhìn mình. Tôi quay lại. Một đôi mắt mở to, đen láy và trong veo: ánh mắt nhìn thẳng như một tia chớp làm tim tôi thắt lại. Trở nên lúng túng, người nóng rực, tôi vội cúi đầu và đi thẳng vào phòng. (không ngờ rằng ánh mắt ấy rồi sẽ đeo đẳng tôi suốt cả cuộc đời). Chúng tôi được đưa đến nước Cộng Hoà Acmênia và cùng vào học khoa dự bị Đại Học Tổng Hợp Êrêvan. Tôi và em ở hai lớp khác nhau nhưng đều ở tầng 2 của khu học đường 4 tầng. Ngày nào cũng vậy, cứ gần hết tiết học là tôi không tài nào tập trung chú ý được nữa, chỉ nghĩ đến một điều: giờ ra chơi, nhất định em sẽ đứng ở góc ấy.Trên đời có những chuyện thật kỳ diệu. Linh cảm của tôi không hề sai: Tôi ra khỏi lớp, em đứng đó.Tôi đứng từ xa nhìn em. Mỗi lần em ngước đôi mắt to đen láy trong veo nhìn lại, là tôi lại cúi xuống và đi vào lớp, để rồi nuối tiếc không nguôi. Tôi cứ tự nhủ: Em đẹp thế, còn tôi gầy nhom, cao kều (1,70m) thì làm sao có thể.... Cứ thế thời gian trôi nhanh, năm học dự bị qua đi. Lần cuối cùng tôi bắt gặp đôi mắt ấy là ở sân bay Êrêvan, và cũng chỉ trong tích tắc. Tôi lên đường về Petchigorsko (miền Nam nước Nga) để học tập. Em đến một thành phố nào đó ở phía Bắc. Chính cái hôm "chia tay" ấy, tôi mới biết em có cái tên như con trai: K.T..

Rồi từ đó tôi không bao giờ gặp lại em nữa. Mà thôi, gặp để là gì. Em đẹp thế, còn tôi.... Thời gian trôi qua. Tôi phải vật lộn với cuộc sống để tồn tại, rồi tôi cưới vợ, có con. Kỷ niệm tuổi mới lớn với đôi mắt to đen láy và trong veo chỉ còn lại trong tôi như một ảo ảnh buồn, mơ hồ lặng vào xa vắng.

Thế rồi hai mươi mốt năm sau, tình cờ tôi tìm lại được tấm ảnh tôi chụp lúc mới sang Liên Xô học: một cậu bé với đôi má bầu bĩnh, đôi mắt mở to, cũng đen láy và trong veo. Tôi đấy ư? Giờ tôi mới nhận ra mình cũng chẳng đến nỗi nào!

Không hiểu sao một nỗi buồn mang mác bỗng dâng trào cõi lòng tôi. Đôi mắt ngày xưa lại hiện về trong tâm trí tôi. Tôi bỗng thấy tiếc: giá như ngày ấy tôi đừng quá tự ti mà mạnh dạn lên, nói với em một câu nào đó. Không, chắc là tôi không đủ can đảm nói, nhưng nếu viết cho em một lá thư thì rất có thể cuộc đời chúng tôi đã rẽ theo một hướng khác. Sao tôi lại hèn đến thế? Giờ đây, mỗi khi nghĩ tới em: đôi mắt mở to đen láy và trong veo, tôi chỉ còn biết thở dài: K.T. ơi, giờ em ở đâu?

Khúc mưa.

” Đôi lúc buồn, chị thường nhớ đến những thứ đơn giản như thế này. Một cái mái hiên đầy hoa dại nhỏ li ti ngoài sân, những chiếc bàn ghế nhỏ xíu, cũ kỹ cũng như ngôi nhà ấy vậy. Chị ngồi đấy, chìm trong hương cà phê và tiếng nhạc buồn. Rồi chị cố nhắm mắt mà tưởng tượng ra tiếng rì rào của những cơn mưa đầu mùa hạ, thi thoảng có những tiếng sấm động ầm ầm ngòai xa ... Nhưng mở mắt, chỉ thấy bơ vơ một mình với tiếng rì rầm của xe cộ suốt đêm ngày ...“

Thư chị viết ngọt ngào và nhẹ nhàng như một đoạn phim ngắn. Tất cả những gì chị kể cứ từ từ trôi dần đi trong tâm trí em. Chị như gần hẳn lại, quãng thời gian mười năm hai chị em xa nhau mà chỉ như ngày hôm qua. Lại ngắm tấm hình của chị ngày xưa, tóc dài chấm vai đen mướt, đôi mắt to tròn lúc nào cũng long lanh, khóe miệng như cười. .. Sao mà em chẳng được một phần của chị vậy, chị ơi ? Nhưng em chẳng hề giận chị, mà lại càng yêu chị hơn. Giá mà lúc này chị có bên em nhỉ ...

” Nhóc đã biết yêu chưa vậy? Thời con gái của chị cũng đã mỏi mòn nơi đất khách quê người. Thấy nhớ ... Thấy tiếc ...“

Anh đẹp gần như hoàn hảo. Khuôn mặt cương nghị rất đàn ông với những lọn tóc xoăn mềm mại rủ xuống trán. Tiếng cười hồn nhiên trẻ hơn tuổi của Anh rất nhiều lần ... Có rất nhiều đứa bạn đã phát ghen khi thấy em quen với Anh. Còn em thì như đang chìm đi trong hạnh phúc ...

Chuyện xảy ra trong một cái quán nhỏ trong khu phố cổ, nơi em có thể ngồi hàng giờ mà ngắm những dây vạn niên thanh xanh mướt rủ đầy trước cửa. Cảnh tượng cũ kỹ đến mức tưởng chừng em cũng sẽ mọc rêu lên mất. Cũng một cái mái hiên cổ kính, cũng những bàn ghế già cỗi, và cả một không gian đầy nhạc như trong ký ức của chị ngày xưa ... Rồi trời đổ mưa, mưa thật lớn. Những hạt mưa đập vào những ô kính cũ kêu ràn rạt, lén chui qua loang lổ những vệt giấy dán trên mặt kính, chảy thành dòng xuống sàn ... Rồi Anh xuất hiện trước cửa, ướt đẫm như một chú sẻ lông xù dưới mưa, với những vạt tóc xoăn bết xuống trán ... Cũng thật tình cờ, quán đủ chật để Anh phải chọn lựa. Và Anh bước đến chỗ em ngồi ...

Em bắt đầu yêu, và cũng bắt đầu nhận ra là mình đẹp. Em mượn đôi mắt to tròn, long lanh như đầy nước, mượn tiếng cười trong trẻo của chị. Em sẽ là tuổi trẻ của chị ngày xưa ...

” Đêm bên này trời hay mưa. Mưa không lớn nên chị thường phải cố hết sức lắng tai nghe tiếng mưa sau cả lớp kính cửa dày đặc. Tiếng mưa nghe cũng rì rào như ở nhà mình vậy, ước gì lại được nằm nghe mưa ở Hà nội nhỉ ...“

Bây giờ là mùa mưa. Những lúc mưa, hai đứa đi men theo những mái hiên, hết phố này đến phố khác. Mưa cũng như thi gan, cứ tí tách không ngừng ... Có khi, sau những đợt nắng nóng đến nung người, mưa ào đến rồi đi, thật nhanh, để lại những phố dài ướt át. Lại có những lúc, mưa thật lớn, cả thành phố ướt sũng trong mưa. Em nằm nhà, chờ nghe điện thoại của Anh, để lại bật cười nghe Anh nói: ”Này nhóc, tôi đã khóc cả một dòng sông vì em đấy!“. Nụ hôn đầu tiên của em giờ cũng đã ngủ yên cùng với những cơn mưa đầu hạ ...

Rồi thì mưa cũng tạnh. Em đứng bên Anh dưới một cái mái hiên nào đó. Những lúc mưa xong, trời thật cao và trong. Trong đến nỗi, em có thể nhìn thấy rõ những ngôi sao xa nhất. Những ngôi sao màu xanh, lấp lóe thứ ánh sáng thật yếu ớt nhưng cũng đủ để em thấy rõ những cuộn mây mỏng bàng bạc lửng lơ ngang trời. Quanh mình, qua những vạt nước còn sót lại, thấy những mảng trời đầy sao nho nhỏ ... Không gian trong trẻo lạ thường. Một con mèo phóng qua chỗ hai đứa, đôi mắt xanh cũng lấp lóe sáng. Em cảm thấy thật an tâm bên Anh. Đêm yên lặng ...

- Này nhóc, đã có gã trai nào được diễm phúc đứng bên em trong một đêm hè tuyệt như thế này chưa?

- Anh là người đầu tiên đấy. Thế còn anh?

- Đã có một lần, nhưng lâu lắm rồi, nhóc ạ. Thật tình cờ, lại đúng chỗ này ...

- Anh kể đi nào ...

- Cô ấy gầy và nhỏ. Nhiều lúc đèo cô ấy, anh tưởng tượng như đang đèo một thiên thần đằng sau vậy, chỉ sợ có lúc nào đó, cô ấy sẽ nhẹ nhàng bay lên không trung mà bỏ anh đi.

- ...

- Hồi ấy, anh còn là một thằng bé con, không hơn không kém. Và luôn luôn trong đầu có ý nghĩ coi cô ấy là một thiên thần, thiên thần thích mưa. Cũng lang thang, cũng đã có những lần ướt sũng vì mưa ...

- Rồi sao nữa?

- Cô ấy bay mất khỏi cuộc đời của anh, mà anh thì lại không dám với tay ra giữ cô ấy lại ...

- ...

- Nhóc có giận anh không?

- Không, em tin anh.

- Bây giờ thì tất cả chỉ còn là kỷ niệm thôi ...

Em mang trong tim mình cái niềm tin nho nhỏ ấy, không lúc nào rời. Yêu là phải biết chia sẻ, cảm thông, phải không chị?

”Chị dành cả một ngày để làm tặng em hai mươi bông hồng này đấy. Hẳn là em của chị sẽ rất đáng yêu trong đêm sinh nhật, chị yêu em ...“

Em cũng rất yêu chị. Thèm được ôm ghì lấy chị trong đêm sinh nhật này của em. Có biết bao nhiêu điều muốn được thầm thì cùng chị. Hoa hồng thật đẹp, những cánh mong manh, trắng muốt dịu dàng. Nhìn hoa, em như tưởng tượng ra khuôn mặt dịu dàng của chị. Em là thời con gái hai mươi của chị đây ...

Sinh nhật của em không bao giờ thiếu mưa cả. Mưa mùa Ngâu rả rích rơi. Anh đến. Sau những tiếng cười bạn bè, sau những huyên náo của một đêm vui, cuối cùng chỉ còn anh ở lại.

- Này nhóc, tặng em. - Anh chìa tay.

- Điều bất ngờ gì đây?

- Nhóc là thiên thần của anh ...

Em hồi hộp mở quà. Hai mươi bông hồng giấy, cũng những cánh mỏng mong manh, dù đã bị vàng úa bởi thời gian nhưng vẫn giữ nguyên được vẻ đẹp ngày nào.

- Cô ấy tặng cho thiên thần đấy - anh thì thầm.

- ...

- Bây giờ thì anh sẽ giữ chặt lấy hai cánh của thiên thần, không bao giờ để thiên thần bay mất nữa ...

- ...

Em bàng hoàng, chạy ra sân. Trời vẫn mưa ...

Những bông hồng cũ ướt sũng dưới mưa, héo dần đi trong tay em ...

Em òa khóc ... Chị ơi ... Chị ơi ...

Hà nội, 4. 8. 97

MITCA

Kỷ Niệm

7.8.1997

Ngày này bảy năm về trước, tôi gặn hắn lần đầu tiên, không một chút ấn tượng giữa mấy chàng sinh viên Xây dựng và Kinh tế. Mình hắn học Kiến trúc. Có thế thôi, để bây giờ kỷ niệm dù muốn cũng không thể bị xoá nhoà...

... Một lần, đèo tôi trên chiếc xe Eska trên con đường ngoằn ngoèo từ nhà hắn, hắn bảo hắn phải hết sức cẩn thận vì đang đèo thuỷ tinh. Hắn gọi tôi là "Thuỷ tinh" từ ngày đó. Trong mắt hắn, tôi là cô bé thuỷ tinh, trong suốt, cứng, khô, sắc lạnh và dễ vỡ. Tôi cố cãi rằng tôi chẳng thích làm thuỷ tinh nhưng không thể nói với hắn rằng thuỷ tinh vô cảm còn tôi, tôi thương hắn vô cùng, thương cái dáng đi ngông ngênh, cái vẻ trầm tĩnh đến lầm lì, cái mùi mồ hôi mặn chát trên áo hắn. Tôi thương hắn, đơn giản là thương mà chẳng bao giờ nghĩ rằng có một ngày tôi phải khóc vì đã từng thương hắn...

... Một lần, đó là ngày 7.3, hắn đến rất muộn. Tôi mở cửa và hắn mở ra từ trong gói lá một nụ hồng đỏ, nhỏ xíu như tôi vậy, hắn bảo thế. Rồi hắn thanh minh rằng vì đến nhà Quỳnh rồi mới sang nhà tôi nên mới muộn. Tôi từ chối không nhận vì sợ cái mầu đỏ đầy ý nghĩa của nụ hồng đó. Hắn bảo hắn có để ý đến ý nghĩa đấy vì hắn tặng Quỳnh nụ hồng trắng kia nhưng vì là ngày 8/3 nên phải nghiến răng mà nhận. Hai đứa đùn đẩy nhau ngoài cổng và cuối cùng tôi nhận, nụ hồng đỏ đầu tiên của đời tôi, và là món quà thường trực trong những dịp tương tự sau đó, đến nỗi để một lần khác vào ngày sinh của tôi, nhận từ tay hắn một nụ hồng vàng, tôi hiểu rằng mọi chuyện buồn đã bắt đầu...

... Một lần, đúng hơn là một đêm gió rét khủng khiếp, hắn về. Nghe tiếng gọi, tôi không tin là hắn nữa dù rằng là thứ bảy. Hắn, to sụ trong chiếc áo rét và run cập cập, bảo là về thăm Hoàng. Ngồi một lúc hắn về. Tôi lấy cho hắn chiếc áo lông và mặc vào cho hắn. Ra đến cổng, như sợ gió thổi đi mất, hắn ghé vào tai tôi: "Vì nhớ H. nên mình về chứ không phải vì thăm Hoàng đâu". Tôi quá hiểu những gì hắn nói và trả lời không chút ngại ngần: "mình cũng rất nhớ T."...

... Một lần, sinh nhật hắn, tôi đến cùng một người bạn. Hắn cố nài nỉ tôi lên phòng hắn, tôi biết ở đó có rất nhiều thứ dành riêng cho tôi nhưng tôi từ chối, vì trong món quà tôi tặng hắn khi đó có bức "Nụ hôn" của Rodin mà hắn đã tặng tôi ngày nào với lời đề "Thân tặng "cô bạn nhỏ" của tôi". Hắn có biết không rằng tôi đã phải đau khổ vô cùng khi trả lại hắn bức ảnh đó vì lý do rất đơn giản tôi không thể thấy nó còn hắn đã xa, không xa nhưng thật xa....

... Một lần, cả bọn kéo nhau lên hồ Tây. Giữa đường xe Quỳnh hỏng. Cả bọn ngồi ở quán nước chờ, còn hắn hì hục làm gì đó giúp ông già sửa xe. Tôi mang cho hắn cốc nước. Một lời cám ơn rất nhỏ... Suốt đường về, hai đứa gần như không nói gì. Hắn bảo hắn không muốn về nhà, mà có thể chở tôi đi như thế này suốt đêm, khắp Hà nội...

... Một lần, từ lớp tiếng Anh trở về, một mình, tôi cố tình lờ đi nhóm vui vẻ cùng khu vì muốn được lang thang một mình, và hắn đuổi theo, lắc xe tôi... Khi hỏi nhỡ không phải thì sao, hắn bảo, dù tôi có lạc đi đâu chăng nữa, có lẫn giữa cả đám người, hắn nhắm mắt cũng tìm được ra tôi...

... Cho đến một lần, tối mùng một tết (từ ngày biết hắn, không có năm nào hắn không đến nhà tôi vào mồng một, và không bao giờ muộn hơn), hắn đến. Khi tiễn hắn ra về, tôi bảo tôi không biết chúc hắn điều gì, vậy chúc cái điều mà hắn mong ước nhất sẽ thành sự thực. Hắn bảo, hắn chỉ mong ước có một điều nhưng đã trót nghĩ là sẽ không bao giờ nói với tôi... Tôi điếng người... Tại sao tôi cố tình xua đuổi hắn? tại sao tôi không tin hắn? tại sao tôi không chịu hiểu rằng hắn cần tôi và tôi cũng cần hắn, chỉ mình hắn, chính hắn chứ không phải ai khác...

... Hạnh phúc là cái gì đó rất gần gũi, rất thân thương mà tôi đã không kịp nắm bắt nó, trước khi nó rời xa tôi...

... Còn kỷ niệm là cái gì đó mà dù thời gian có muốn nhưng lòng người vẫn không thể nguôi quên để bất chấp tháng năm vẫn không hề bị xoá nhoà. Tôi đã hiểu ra rằng vẫn có những tình yêu chết dù năm nào St.Valentine Day cũng trở lại...

Lời tỏ tình

Cô hy vọng rằng cô đã không van vỉ quá nhiều  nhưng tất cả những gì cô muốn là được nghe những từ đó. Cô đi ngủ với tâm trạng hạnh phúc. Chàng đã hứa sẽ nói với cô vào sáng mai. Và cô tin chàng. Chàng là người đáng tin và trong thực tế, cô hẳn đã tin chàng với cả cuộc đời mình. Vì vậy khi chàng hứa, ngày mai chàng sẽ nói chàng yêu cô, cô tin chàng.

Đàn ông là sinh vật thật buồn cười. Người yêu cô bày tỏ tình yêu của chàng đối với cô bằng nhiều cách - mỗi ngày, chàng lại nghĩ ra một cách để biểu lộ tình yêu. Nào là hoa, sô-cô-la đúc khuôn tên cô, đem bữa sáng tới tận giường vào ngày cuối tuần... tất cả mọi việc để chứng tỏ rằng chàng yêu cô.

Nhưng có một điều chàng quên. Một điều rất nhỏ. Chàng chưa bao giờ nói ra với cô rằng :"Anh yêu em",.

Cô nhận thấy điều đó từ lâu nhưng giữ kín trong lóng. Những món quà, cái ôm, nụ hôn là những thứ cho và nhận thật dễ thương và tuyệt vời. Chúng khiến cô cảm thấy mình là  người đặc biệt và may mắn. Nhưng chàng chưa bao giờ thực sự nói ra điều đó, Về mặt từ ngữ nó rất ngắn. Và tất nhiên, nếu chàng có thể bằng rất nhiều cách để bày tỏ thì tại sao lại không thể nói ra với cô. Thậm chí nếuchàng chỉ thì thầm vào tai cô, khi không có ai khác xung quanh? Thế là tối nay, cô đem chuyện đó ra nói với chàng.

Chàng nghe một cách nghiêm túc, mặt nhìn cô đăm đắm. Khi cô đang giải thích và đưa ra lý do về việc mình yêu cầu, chàng mỉm cười và hôn cô.

"Anh sẽ nói với em", chàng nói, "Nhưng anh rất ngượng".

"Xấu hổ ư!", cô kêu lên, "Trong tất cả những điều mà bất kỳ ai nói về anh thì đó là điều cuối cùng đấy".

"Nhưng thực mà", chàng vừa năn nỉ vừa nghịch mấy ngón tay cô. "Và đó là tại sao anh lại bày tỏ bằng nhiều cách khác".

"Em cũng biết vậy. Và em luôn sung sướng mỗi khi anh làm điều đó, nhưng...".

"Nhưng sao?".

"Anh biết rồi đấy".

"Vậy thì thế này", chàng nói vẻ suy nghĩ, "Anh sẽ in ba từ đó trên nguyên một trang quảng cáo ở tờ báo cuối tuần".

Cô mở to mắt:"Viẹc đó hơi phung phí quà..."

"Từ từ nào, anh có ý kiến hay hơn. Anh sẽ thuê một chiếc máy bay, treo một tấm biển có ba từ đó và cho nó bay khắp thành phố".

Chàng nói rất nghiêm túc. Nếu cô đồng ý, chàng sẽ thực sự làm ngay. Nhưng cô không muốn bất cứ cái gì to tát hay đắt tiền. Tất cả những gì cô muốn là một điều đơn giản mà không tốn kém .

"Em sẽ là người hạnh phúc nhất trên đời nếu anh nói điều đó với em", cô nói.

Chàng nhìn cô chăm chú trong giây lát rồi nói:"Thôi được em yêu, mai anh sẽ nói".

Trái tim cô đập rộn ràng như thể chàng đã hiểu đó ấy rồi :"Anh hứa thật nhé".

"Anh hứa mà. Anh sẽ làm điều đó trước khi đi làm vào sáng mai".

Cô hài lòng lên giường đi ngủ. Chàng đã hứa và cô hoàn toàn tin chàng.

Khi cô thức giấc vào sáng hôm sau, điều đầu tiên cô nhớ tới là lới hứa của chàng. Cô duỗi tay quờ sang bên cạnh và thấy tấm đệm lạnh, trống trơn.

Cô ngồi dậy. Sau một lúc suy nghĩ, cô cho rằng chàng hẳn đang ở nơi nào đó trong nhà. Mấy phút sau, cô liền cảm thấy nghẹn ngào ở ngực. Chàng đã đi làm. Nếu giống như thường lệ, chàng dã mua báo và đặt nó trên chiếc bàn bếp cùng với một cốc nước lê cho cô. Nhưng cặp đi làm của chàng không còn ở đó - chắc chắn là chàng đã đi.

Cô như muốn khóc, phải cắn chặt môi để ngăn nói đừng run lên. Chàng đã hứa. Cô đã tin chàng. Làm sao chàng có thể đối xử vậy với cô? Chàng có yêu cô không?

Có thể đúng như vậy. Chàng không yêu cô và vì thế không thể nói ra điều đó. Điều này phù hợp với tính cách của chàng - chàng chung thực và đáng tin, khi nhận ra mình không thể nói những lời huyền diệu ấy với cô, chàng đã không làm. Chàng không hề lừa dối cô.

Trong vài phút, cô ngồi trên ghế, nhìn vô định vào khoảng không, trái tim cô từng giây nặng nề hơn.

Cô sẽ phải làm gì bây giờ? Một cách vô thức, cô bước đến nhà tắm. Trong khi cô vặn nước và cởi quần áo, một ý nghĩ chạy qua đầu cô như sự kìm nén đau khổ :"Chàng không yêu mình... chàng không yêu mình... chàng không yêu mình".

Cô đứng dưới dòng nước nóng, hy vọng nó sẽ rửa sạch sự thương tổn và nỗi đau đớn. Nhưng khi cô đứng đó, mặc tia nước chạy qua đầu và thân thể, nỗi đau đớn dường như tăng lên.

Thật khó biết được cô đang làm gì. Cô lau tóc, xát xà phòng vào chân tay rồi rửa sạch chúng, đứng thật lâu dưới vòi hoa sen. Cuối cùng, cô gắng gượng tắt vòi nước và bước ra, phòng tắm đầy hơi nước, mù mịt như nỗi buồn đang ngự trị trái tim cô.

Cô lau người bằng cánh tay chậm chạp như không còn sinh khí. ý nghĩ về một ngày dài trước mắt, từng giờ từng giờ trôi qua cùng điều khủng khiếp mới nhật biết đè nặng lên cô, gần như quá lớn để chịu đứng.

Cô nhìn vào gương để chải đầu và không thể không tin nổi những gì mình trông thấy. Trên gương là một bức tranh - những nét thô sơ nhưng không thể nhầm được, đúng là hình chàng. Những bọt bóng bay ra từ miệng và bao quanh là dòng chữ hoa lớn :"anh yêu em".

Cô nhìn chằm chằm vào gương, sững sờ. Như vậy là sao?

Rồi cô hiểu ra những gì chàng làm. Chàng đã vẽ lên gương bằng xà phòng. Hơi nước từ vòi hoa sen đã phủ lên kính trừ những chỗ chàng vẽ ra và vì vậy, như một điều thần bí, bức tranh và lời nhắn nhủ hiện ra.

Lập tức sự nặng nề trong trái tim cô tan biến, một nụ cười nở trên môi cô. Thật vòng vo, láu cá. Chàng đã tìm ra cách mà không cần phải thực sự nói ra. Quả thực là chàng xấu hổ.

Cô vội vã quấn khăn vào người và nhấc điện thoại. Khi nghe thấy giọng chàng, cô nói :"Em đã nhận được bức điện của anh".

Chàng cười :"Và còn một điều anh muốn nói với em..".

"...?"

"Anh yêu em".

Bùi Cẩm Hà dịch

Lời Mưa

(Xin lỗi nhạc sỹ Phú Quang và những bạn yêu thích ca khúc "Em ơi Hà Nội, phố")

Bạn đã biết thế nào là "mưa dắt lũ" của Hà Nội chưa? Không phải "mưa rồi chợt nắng" như Sài Gòn mà là "mưa rồi mưa tiếp", mưa ào ào, mưa xối xả, mưa sầm sập, mưa như trút, và, đáng nói nhất, mưa không ngớt...

Sau chuỗi ngày mưa rải rác, đến 22/7 thì ông trời quyết định "đánh đòn dứt điểm" với hiểm ý không giấu diếm: nhấn chìm Hà Nội dưới nước! Và trong cái ngày định mệnh ấy, tôi, sau bao năm sống tại Hà Nội, đã thực sự được biết thế nào là mưa Hà Nội.

Ngỡ rằng cũng sẽ chỉ mưa như mọi ngày, sáng ngày 22/7 đó, vì công việc, tôi rong ruổi trong cuộc vạn lý trường chinh trên con đường cao tốc Hà Nội- sân bay Nội Bài, thấy mình khốn khổ như một con cò gặp bão, thảm hại thê lương, lấy thân mình làm... giá đỡ mưa. Mưa bay trắng xoá, mịt mờ trời đất, gió giằng giật, muốn xé rách cả áo mưa. Mưa đập bồm bộp lên mũ như gõ trống khiến tôi nhớ đến câu chuyện về đòn tra tấn "gõ thùng", khi nạn nhân bị úp thùng lên đầu và bị gõ cho inh tai nhức óc. Đường cao tốc nhưng không thể chạy hơn 40 km/h vì với tốc độ đó mưa đã quất như roi da vào mặt (thực sự là quất), rát rạt. Ba bề bốn bên mịt mùng những nước là nước. Gió gầm gào và trời thì đen sẫm, sầm sì, nặng chịch, vẫn tiếp tục xối xả trút xuống trần gian cơ man nào là nước.

Chiều về vẫn "mịt mờ nào biết bến bờ là đâu", tôi đành rẽ về ngoại (gần hơn được dăm km) để "lánh nạn" và "trực" bữa cơm tối. Đến 8h, thấy không thể thi gan với ông trời nên lại đành đội mưa mà về. Ngỡ rằng với địa thế nằm giữa Hồ Tây và sông Tô Lịch thì đường Thuỵ Khuê không thể ngập, tôi vững tin thẳng tiến. Ngờ đâu cái vật mà mọi người vẫn gọi là "con ngựa sắt" của tôi đã thực sự biến thành "tàu lội nước", mỗi lúc một ngập sâu dần trong "phố bỗng là dòng sông uốn quanh". Với kinh nghiệm "lội" có thâm niên ở Hà thành, tôi về số 2, điều chỉnh tốc độ bằng phanh chân và "thà chết không buông tay ga" vì biết rằng chỉ cần chùng ga một chút xíu, nước tràn vào ống xả là sẽ "đi đứt". Nhưng rồi "kinh ngiệm đầy túi" cũng không cứu được tôi. Trên đường Hùng Vương, ngay trước cửa Hội trường Ba Đình lịch sử, tôi đã được thưởng thức "sự kiện lịch sử" của mình: Một chiếc "thuỷ phi cơ" Suzuki lừng lững lao tới với vẻ đe doạ, tung nước tới tấp vào mặt khiến tôi không thể không né người tránh. Và thế là, chỉ một giây yếu đuối... tay ga đó thôi, chiếc tàu lội 82 khốn khổ của tôi hự lên mấy tiếng tuyệt vọng rồi chết lịm... Vậy là đành dấn thân vào cuộc "hành quân xa với muôn vàn gian khổ". Tôi ngao ngán đẩy đống sắt (may mà chưa gỉ) của mình giữa "con sông" Tôn Đức Thắng nối Nguyễn Lương Bằng dài ngoằng như không có điểm cuối, nhìn "sóng lớp lớp sóng xô về đâu" và bỗng nhớ câu chuyện cũng thê thảm không kém của cô bạn trong một đêm mưa tương tự: Bị mưa kẹt đến 11h 30', cô nàng cũng bị ngập ngang bánh xe và phải dắt bộ từ đường Chùa Bộc về tận Minh Khai, 12h 30' mới lê tới nhà. Khi tôi hỏi "Đường khuya thế không sợ à?" cô nàng rằng: "Đông vui lắm, cả đoàn người dắt xe nườm nượp như trảy hội". Câu chuyện cho tôi nguồn an ủi rất AQ rằng mình còn may mắn hơn vì hãy còn sớm chán.

Về đến khu nhà tôi thì... ôi thôi! Hồ Xã Đàn- lá phổi xanh nho nhỏ của HN- mới sáng nay còn xinh xắn đáng yêu là thế, giờ đã "vươn mình lớn dậy", "nối vòng tay lớn" cho cả 3 khu Nam Đồng- Xã Đàn- Trung Tự thành một biển hồ mênh mông đục ngàu. Kiếm mãi mới được một chỗ gửi xe, tôi bì bõm lội về ốc đảo của mình (may mà chưa năm nào bị ngập). Các nhà xung quanh đã chia thành hai trường phái: Phái "thà chết không đầu hàng" đã đắp đập be bờ chắn ngang cửa, rồi cả vợ chồng con cái bò ra sàn "nghiêng nhà đổ nước ra sân", thậm chí huy động cả máy bơm chạy xè xè; Phái "chung sống hoà bình" đã xếp lên giường hết mọi thứ: quạt điện, phích nước, nồi cơm điện, thậm chí sa-lông da..., rồi mỗi người an toạ trên một chiếc, thản nhiên với món giải trí duy nhất còn có thể được trong hoàn cảnh này là chiếc TV trên nóc tủ.

Đẩy cửa vào nhà, tôi thất kinh khi thấy anh chàng hàng xóm đang nằm dài trên sofa, vô tư thả hồn lên chín cõi tiên bồng, như thể anh ta mới đích thực là chính chủ của ngôi nhà. Hoảng hồn: "Không lẽ mình đã 'bác học' đến mức nhầm nhà?". Xưa nay mới chỉ nghe chuyện những ông chồng về nhà bất ưng, được hân hạnh diện kiến ông hàng xóm tốt bụng sang giúp vợ lúc "thiếu bàn tay đàn ông", chứ chắc chưa có bà vợ nào gặp cảnh như tôi. Hỏi ra mới biết anh bạn đã cầm cự với Thuỷ thần suốt ngày nay, mệt quá, mà nhà không còn chỗ nào khả dĩ có thể ngả lưng...

Leo lên gác, nhìn xuống biển nước mênh mang "không bờ không bến", tôi không khỏi bật cười khi nhớ lại trận "tiểu hồng thuỷ" năm ngoái, nước ngập trên đầu gối suốt tuần liền, khiến cho dân khu tôi được chứng kiến màn bi hài kịch dở cười dở mếu: Mỗi sáng, giờ đi làm, các đấng mày râu diện quần short vừa lội ì oạp vừa giơ cao túi nilon đựng "sự lịch lãm" của họ: giày, tất và... quần dài. Còn các bà các cô coi trang phục váy (vải không nhàu) là "sự lựa chọn của thế hệ mới" với chiếc áo mưa dày bịch trùm ngoài (dù trời tạnh queo) để ít ra cũng được tươm tất ở công sở. Chỉ có tôi (may mắn luôn được nghỉ hè mùa "lội") ung dung ngồi chờ cho những ngày "không thể nào quên" ấy qua đi. Và để thời gian chờ đợi bớt dài dằng dặc, tôi ngồi gõ những dòng này, lòng thầm hỏi không biết có những ai đã cùng chia sẻ "mưa HN" cái đêm 22/7 kinh hoàng ấy?

23/7/97

Net.VanChi

Mối tình đầu choáng váng

NhấtVũ

Tôi là một thằng con trai lơ ngơ và nhút nhát. Bọn bạn cùng lớp nhiều lần gán ghép tôi với cô này, cô nọ. Nhưng nói ra xấu hổ, mấy chục bạn nữ học chung lớp, có khi nào tôi dám nhìn rõ mặt ai đâu. ấy vậy mà cuối cùng rồi tôi cũng quen được một cô bạn gái.

Hôm ấy, tan học rồi mà tôi còn thơ thẩn trong một tiệm sách cạnh trường. Lúc tôi đưa tay ra chộp lấy một quyển truyện mà mình ưa thích thì chạm phải một bàn tay nhỏ nhắn cũng đang nhẹ nhàng đặt lên quyển truyện. Cả hai bàn tay cùng rụt nhanh về, cả hai khuôn mặt cùng đỏ bừng và..... bốn con mắt cùng nhìn nhau bối rối. Khổ nỗi, nhà sách chỉ còn độc nhât một quyển sách loại ấy. Nàng bèn đề nghị tôi nhường cho nàng mua, vì nàng rất thích đọc và tìm đã lâu. Xem xong nàng sẽ cho tôi mượn. Trước ánh mắt khẩn khoản của nàng, tôi đành đồng ý. Rồi nàng bảo tôi ghi tên họ, lớp....vào bìa sau quyển sách.

Vài hôm sau, nàng đón tôi ở cổng trường và trao cho tôi quyển sách nọ. Hóa ra nàng học cùng trường nhưng dưới tôi một lớp mà nào tôi có hay. Từ đó chúng tôi thường xuyên trao đổi sách cho nhau. Thế thôi, cho đến một hôm, do bọn bạn thúc giục quyết liệt, tôi đánh bạo.....mời nàng xuống căn tin trường uống nước. Ngồi đực mặt ra hồi lâu, rồi uống cạn cả ly nước mà tôi chưa mở đầu được câu chuyện, còn nàng thì cứ cầm cái muỗng nhỏ khuấy mãi ly đá chanh, dù đá trong ly đã tan gần hết. Nghĩ đến bọn bạn, tôi thật sự lo lắng: bọn chúng đã vét những đồng tiền cuối cùng để tạo cơ hội cho chúng tôi ngồi vào bàn "đàm phán". Nếu tôi mà không "khai thác" được điều gì chắc.....chết với chúng quá ! Thu hết can đảm, tôi hỏi ....họ của nàng. Khi nghe nàng bảo họ Phan, tôi vui mừng nói rằng nàng có họ với .... cụ Phan Bội Châu. Tiếp theo tôi hỏi tuổi rồi hỏi quê quán rằng ba má náng còn đủ hay không và nhà có mấy anh em? Nàng ngoan ngoãn và dịu dàng trả lời đầy đủ những điều tôi hỏi. Còn tôi thì thật sự vui mừng khi biết rằng quê nàng và quê tôi là hai huyện giáp ranh, chỉ cách nhau có con sông nhỏ. Tuy lù khù vậy, nhưng cuối cùng tôi cũng "phán" được một câu đáng giá ngàn vàng là bảo nàng chờ tôi cùng về vào chiều thứ bảy tới.

Suốt năm học đó tình cảm chúng tôi ngày càng tiến triển tốt đẹp. Phải nói, công đầu thuộc về đám bạn "quỉ quái" của tôi. Dịp hè năm đó, để mừng tôi tốt nghiệp và cũng để giới thiệu tôi với gia đình, nàng mời cả nhóm chúng tôi đến nhà nàng ăn giỗ.

Bữa tiệc khởi đầu thật vui vẻ. Ba má nàng có vẻ hài lòng và hãnh diện trước sự có mặt của mấy ông "thầy giáo tương lai" chúng tôi. Mặc dù ngượng ngùng trước sự trêu chọc của mọi người, nhưng tôi và nàng thật vô cùng sung sướng và hạnh phúc.

Đến cuối bữa tiệc, ba má nàng mới hỏi về "xuất xứ" của tôi. Ông hỏi tôi ở làng ấy mà có biết thầy giáo T. hay không? Tôi ớ người, nhưng cũng lễ phép thưa với ông đó là ba tôi. Ông bèn vỗ đùi đánh bét một cái rồi kêu lên: "Hỏng bét, hư bột hư đường hết rồí !". Bọn tôi còn sững sờ chưa hiểu gì thì ông chỉ tôi nói tiếp: "Không được rồi con. Mày với con Dung có duyên mà không nợ rồi !". Ông giải thích thêm :"bà ngoại của mày là cô ruột của "qua", Mày phải kêu con Dung bằng chị !".

Tôi choáng váng, hình như có đất lở dưới chân tôi thì phải.

Sau cú choáng đó, tôi đã gượng dậy, biến "đau thương thành hành động" và bắt đầu gọi Dung bằng chị. ít lâu sau, đợi cho nàng nguôi ngoai, tôi giới thiệu cho nàng thằng bạn thân nhất của tôi. Đến nay, vợ chồng Dung đã có hai chú nhóc kháu khỉnh, còn tôi vẫn "đơn thương độc mã", mặc dù lũ bạn cũng nhiều phen làm may làm mối. Hùng bảo tôi "già kén chọn hom" nhưng thực tình tôi có kén chọn gì đâu ! Chỉ hiềm một nỗi là trái tim ngu ngơ của tôi chẳng chịu rung động lần thứ hai. Đành chịu vậy chứ biết làm sao bây giờ !

NV.

Một thời ta yêu nhau

Ngô Giang Thanh Thuỵ

Tôi và anh ở cùng một ký túc xá. Ra vào biết mặt, nhưng chẳng hề quen. Anh là người cao lớn, đẹp một cách tài tử nhưng nhìn hơi...đểu. Nghe nói anh là "cây đinh" của lớp và thuộc hàng có "máu mặt" ở ký túc xá này. Có lẽ ý thức đầy thủ về điều đó nên anh khá kêu hãnh. Còn tôi thì không sao ưa nổi cái loại người hãnh tiến...vô lý này, dù rằng anh chẳng hại đến ai. Cho nên gặp anh tôi hay vênh mặt lên, tuy cũng chẳng biết để làm gì!

Ban đầu thì anh ngạc nhiên, hay đúng hơn là anh cảm thấy xúc phạm. Thường thì anh xuất hiện ở đâu, nơi đó sẽ nổi đình nổi đám. Anh luôn được sự ngưỡng mộ của các cô gái. Họ xoắn lấy anh hoặc tranh thủ cười duyên. Vậy là chỉ có tôi là dám coi thường anh ra mặt. Anh biết vậy và thường hay chú ý đến tôi. Bữa nọ, tôi đi học về. Lên cầu thang thì gặp anh đi xuống. Cầu  thang thì hẹp, vậy mà anh cứ luẩn quẩn, loanh quanh, đi không đi, ở không ở. Thấy tôi, anh bối rối, nhưng sau cái nhìn là cả một sự dò xét. Tôi thản nhiên:"Có chuyện gì không?". Anh ngượng ngùng:"Tôi thấy bạn quen quen". Suýt chút nữa thì tôi phì cười. Một cách làm quen quá ư là cổ điển. Tôi cố tình lạnh lùng:"Vậy à". Rồi bỏ đi. Anh nhìn theo ngơ ngẩn. Nhưng khổ nổi, người ta nói:"Ghét của nào trời trao của đó". Nửa năm sau chúng tôi yêu nhau !

Kể từ đó, anh dẹp bỏ bộ mặt kênh kiệu, khó ưa mà thay vào đó gương mặt dễ thương hơn. Anh là người có cá tính. Tôi cũng vậy. Đôi khi chúng tôi cãi nhau một cách khốc liệt tưởng chừng như sẽ chia tay. Nhưng rồi chúng tôi vượt qua được, để lại thấy rằng hiểu nhau hơn. ở bên anh, tôi bình yên và hạnh phúc. Anh đàn hát rất hay. Những tối rảnh rỗi, chúng tôi thường lên sân thượng, và anh hát cho tôi nghe những bài tình ca. Ô, mới tuyệt làm sao ! Cho đến bây giờ tôi vẫn không sao quên được giọng hát ấm áp đó.

Tưởng rằng chúng tôi sẽ có nhau mãi mãi. Cho đến một ngày kia, anh đã thú nhận rằng gia đình đã"nhắm" cho anh một cô gái. Hiền lành, thua tôi về học thức nhưng lại giàu có hơn tôi. Nghe anh nói, ban đầu tôi cứ tưởng là đùa. Nhưng rồi sau đó, hình như để khẳng định thêm điều ấy, chị anh đến gặp tôi vừa như van xin, vừa như đe dọa. Tôi không ngờ chuyện tình cảm của mình lại éo le như trong tiểu thuyết. Tôi rút lui vì tự ái. Còn anh thì không đủ bản lĩnh để bảo vệ tình yêu của mình.

Tôi như biến thành kẻ khác. Lạnh lùng và trầm lắng đi. Tôi bắt đầu tập quên anh. Công việc đầu tiên là rời chỗ ở, bởi tôi biết chắc rằng ở nơi này thì trái tim tội nghiệp của tôi sẽ mềm yếu mỗi khi gặp anh. Anh dò la qua bạn bè. Nhưng tất cả đều từ chối. Bởi vì trong mắt họ anh là một kẻ hèn, và hơn nữa họ muốn tôi được yên. Có những đêm tôi không ngủ được. Dưới đường vắng vọng lên tiếng chổi lào xào của những người lao động làm khuya, tôi lại nhớ anh quay quắt. Cuối cùng rồi mọi việc lại đâu vào đấy. Anh ra trường và ở lại thành phố làm việc. Cuộc tình duyên của anh nghe nói cũng không thành. Tôi biết tin. Không vui, không buồn, không lo lắng. Tôi chỉ thấy mình thật đáng thương. Thỉnh thoảng ngoài đường phố chúng tôi gặp nhau và chào nhau theo đúng phép của người quen cũ. Đôi khi chạy thật nhanh trên đường, anh lướt qua tôi đầy dửng dưng, xa lạ. Vậy mà đã có một thời chúng tôi yêu nhau..

N.G.T.T

Ngẫu nhiên dưới mưa

Cỏ Mật

ĐHTH - HN

Ê ! Nó phanh kít xe trước cửa nhà tôi,chống cái chân dài ngêu đặt xuống đất. Tôi hất đầu hỏi:

-Đi đâu vậy?

-Bất cứ đâu!

Tôi vịn tay nó leo lên đòn gióng ngang của chiếc xe đua.Rồi đi.Có cảm giác lọt thỏm trong lòng nó. Đám bạn hét vang"Ê,Giang ! Bồ hả?"Tôi nheo mắt,gật đầu đại.Nó ấp úng:

-Chị có mấy cô bạn ghê ghê là...

-ừ ! hơi bụi bụi !

-Còn chị, bụi từ đầu đến chân

Tôi nghênh đầu nghe nó nói-giọng nó trầm ấm đến lạ lùng.

Khẽ cười,thóng nhớ đến ngày đầu tiên tôi gặp nó,sức hút lớn nhất cũng là giọng nói và đôi mắt của nó.Rất tình cờ,nhặt được  nó trong quán cà phê Giảng.Nó đoán tôi vẽ,tôi đoán nó dân văn.Cả hai đều trật lất:tôi khoa báo,nó dân kiến trúc.Nhưng nó chẳng có phong cách của dân vẽ vời.Quần áo luôn thẳng nếp,sạch sẽ,có vẻ đạo mạo nữa.Còn tôi quần áo nhằng nhịt,tô vẽ,đầu óc ngỗ ngược-theo cách gọi của bạn bè tôi-ăn mặc một cách man rợ.

Nó ngơ ngác,hiền lành một cách dễ thương,như thể cần có một sự che trở.Và tôi luôn có cảm giác giang tay che trở cho nó.Vậy là thân nhau.Đã có làm nó hỏi tôi:"sao chị ưa mặc đồ kinh dị?"Tôi vu vơ:"vì thích".Tôi vốn không "điển hình" như  những cô gái khác.Biết mình không đẹp,mà một ngoại hình không hấp dẫn thì không thể núp trong cái vẻ dịu dàng nữ tính được.Như thế thật buồn tẻ và mờ nhạt.Đành phải quậy lên cho cuộc sống sôi động.Tôi trở thành người mạnh mẽ từ khi bắt đầu thành thiếu nữ.Và tôi thích chất dịu dàng đặc biệt của nó.

Theo lệ , những ngày cuối tuần,hai đứa rủ nhau đi chơi lang thang trên phố,nói về những chuyện khá điên khùng,giống như hai kẻ điên khùng.Rồi cãi nhau. Rồi hát. Gào tướng lên giữa phố. Giọng nó trầm ấm, giọng tôi khàn khàn.Nghe thật kì dị.Bạn tôi bảo:"Chị em mày không bình thường" Tôi kể cho nó nghe.Nó bảo:

-Em sợ những gì bình thường

Chợt nhận ra trong cái vẻ ngaòi bình thường của nó là một tâm hồn nổi gió!

-Chị yêu chưa?

Câu hỏi của nó khá đột ngột.

-Sao lại hỏi thế?

Nó cười, nói:

-Anh chàng gì ở ngã ba ban nãy nhìn em như kẻ thù,,em hơi choáng

-Yên tâm đi.Ta đây không mong đợi gì ở một người như hắn

-Mẫu người lý tưởng của chị ra sao?

-ờ ...ờ chị chưa biết.Còn em?

-Em ? Em nghĩ rất nhiều về tình yêu nhưng chưa từng được yêu.

Tôi và nó rẽ vào công viên Lênin.Tôi bát kêu lên:

-Chị em mình thật dở hơi!Sao lại vào đây buổi tối?

Nó ngơ ngác

-Sao cơ

-Nhìn xem , đâu phải là lúc dành cho chị em mình?

Nó nhìn quanh và đỏ mặt.Tôi khoát tay:

-ồ không sao,ngồi đại xuống đây,nhìn thẳng ra mặt hồ là ổn rồi

Tự nhiên hai đứa ngồi im lặng đăm chiêu.Và tự nhiên thấy hai đứa kì cục . Trời hơi lạnh.Tôi ngồi sát nó,ngẩng đầu nhìn khuôn mặt khá non tơ của nó và bảo:

-Trông bọn mình cũng giống một cặp lắm chứ

-ừ ! Vậy sao không thành một cặp luôn đi

Tôi cười ngạc nhiên:

-Vui tính nhỉ

Nó quay mặt vào đêm.để giấu nụ cười hay cái gì đó.Cái đầu hiền lành của nó đang nghĩ gì?Có chúa mới biết!

Tôi đã nghĩ rất nhiều về tình yêu.Một cô gái không đẹp vẫn có quyền nghĩ về tình yêu chứ!Trong thực tế tôi đã có vài người bạn trai.Song chẳng đi về đâu cả.Tất cả đều mờ nhạt,chỉ hằn thêm trong tôi nỗi thất vọng, làm tăng thêm tính tự kiêu và lòng tự ti-thất vọng,tự kiêu,tự ti một cách tuyệt đối.Sau mỗi lần như vậy,tôi càng bất cần hơn.Tôi lao vào viết lách như điên,tự dệt cho mình những mối tình thơ mộng trên những trang giấy trắng....

...Bởi chỉ có những người trong tiểu thuyết mới đủ dũng cảm để yêu tôi.Chỉ họ mới khám phá ra tôi là một con người rất người-và họ đã yêu tôi.Nó biết.Nó bảo tôi:

-Những người bạn của chị không hiểu được chị

-Có lẽ...Chị chỉ mong họ hiểu chị bằng nửa em thôi!Thế cũng đủ lắm rồi

-Vậy tại sao chị không...yêu em???

-Thì chị có ghét em đâu?

Tôi củng vào đầu nó một cái,thấy lòng hơi lao xao trước cái nhìn sẫm màu,lấp lánh ánh cười của nó! Ôi,  thằng em "bé bỏng" của tôi...

Hoà-con bạn thân nhất của tôi:"Bao giờ chị em mày công bố yêu nhau?"   Tôi vờ nghễnh ngãng:"Vẫn đó thôi.Chị em mà"

Nó cười kẻ cả:

-Tao biết nó yêu mày ! Nhìn mắt nó có thể đọc thấu được hết . Lúc nào đổi ngôi báo cho tao mừng !

-Tao không có giấc mơ lớn đó

-Vì mày ngốc,đơn giản thế!

Tôi ngốc?Dù sao thì vẫn là chị nó.Chỉ có điều nó không thích đi chơi cùng tôi với đám bạn ở lớp.Nó lảng tránh khi tôi đi cùng với ai đó ! Vẻ hờn dỗi rất trẻ con. Tôi cười nó vì thái độ đó nhưng-một chữ nhưng to tướng-nếu nó có ai đó, chắc là tôi sẽ buồn lắm.

Tôi sợ nhất trên đời là bệnh hoang tưởng.Mà con gái thì chúa hay hoang tưởng.Tôi cũng thế song có khác một chút.Tôi vẫn biết tôi không xinh đẹp,không nữ tính nhưng trong tác phẩm của mình tôi cho phép tôi nghĩ rằng tôi không đẹp song có sức hấp dẫn bí hiểm.Và bằng chứng là có các chàng trai đã yêu tôi ! Chỉ tiếc điều đó mới chỉ xảy ra trên những trang giấy mà thôi.Đôi lúc nghĩ lại,tôi thấy cuộc sống tẻ nhạt, buồn bã và đầy thất vọng.Khái niệm tình yêu trong tôi cứ lùi xa, xa mãi...Đã có lúc tôi ao ước đánh đổi tất cả:tài năng,sự nổi tiếng chỉ để được giống những cô gái bình thường. Dễ hiểu thôi,người ta chỉ ao ước những cái mà họ không có. Đó là lòng tham vô đáy của nhân loại và cũng vì điều đó mà nhân loại khổ!Không riêng gì tôi!

Sinh nhật tôi vào đầu tháng mười hai, cuối đông, lất phất mưa phùn!

Nó là người khách cuối cùng trong tiệc sinh nhật tôi.Đầu tóc ướt lướt thướt.Tôi gào lên: Đồ "bất hiếu" ! Thấy nó vẻ sợ sệt, ngơ ngác, tôi đưa cho nó cái khăn khô và nở nụ cười hiền lành. Nó bối rối:"Em hơi bận...xin lỗi chị..."và vụng về đưa từ sau lưng ra một bông hồng ! Đỏ thắm ! Loay hoay cắm vào lọ.

Tôi suýt bật cười, định nhắc về sự ngốc nghếch của nó,song lại thôi. Tôi ngoắc nó đi chơi. Lại leo lên cái xe đua cao ngồng.Hà Nội trong mưa phùn thật dễ chịu, ánh đèn đường hiền lành và đẫm nước. Nó thì thầm trên đầu tôi:

-Thế là chị vào tuổi 21?

-ừ - tôi chợt thoáng buồn.Nỗi cô đơn đến bóp nghẹt trái tim cô độc

-Sinh nhật chị vào mùa đông...ồvậy em kém chị có 4 tháng tuổi

-Bốn tháng?

Tôi hơi co người lại trước câu nói của nó.Tự nhiên cảm thấy mình thật nhỏ bé.Còn nó cao lớn và đầy mạnh mẽ.Sao bây giờ tôi mới nhận ra nó là một thanh niên?

Nó rụt rè hỏi tôi:"Chị còn giận em vì đến muộn không?"Tôi lắc đầu.Nó bảo:

-Thực ra em là người đến sinh nhật chị sớm nhất.Em đứng góc phố

-Sao không vào?

-Tự dưng em ngại gặp bạn bè chị

-Vì sao?

-Em không biết...Em không muốn họ coi em là thằng nhóc.Em là bạn chị,đúng không?

Tôi ngước nhìn nó,bắt gặp một ánh mắt lạ lùng, đặc quánh niềm khắc khoải ! Tôi không dám nhìn lâu. Lòng rộn lên niềm vui hoà lẫn nỗi buồn. Muốn khóc. Vì điều gì ? Tôi không biết!

Phố thưa người. Hai đứa yên lặng trôi đi vô định. Cảm giác thời gian cũng trôi cùng guồng quay của bánh xe. Bất giác tôi nhớ câu chuyện đang viết dở về một chàng trai đem lòng yêu thương một cô gái hơn tuổi. Câu chuyện ngừng lại khi chàng trai có ý định tỏ tình. Chàng ta sẽ nói sao? "Anh yêu em" Không, không đúng ! Xưng tên? Vô duyên ! "Em yêu chị"? Tôi bật cười. Nó dừng xe dưới một hàng cây

-Sao chị lại cười?

-à...à...

Nó nhìn tôi , thì thầm kêu lên:

-Chị biết không,chị có đôi mắt tuyệt đẹp

Tôi ngạc nhiên vì lần đầu đươc khen...

-Đôi mắt chị thánh thiện. Giá như...

Câu cuối của nó không thốt ra một cách ngập ngừng. Tôi ngỡ ngàng khi bàn tay tôi đã nằm gọn trong bạn tay nóng hổi của nó. Tôi nghe rõ con tim mình run run, hồi hộp. Khẽ rụt khỏi tay nó, tôi quay mặt vào đêm. Cảm giác đó thật lạ... Muốn khóc, vì điều gì ? Tôi không biết.

...Giống như là tình yêu. Mà cũng không giống. Vì nó không như tôi vẫn tưởng.

Trời lại mưa. Hai đứa đi trong mưa, lòng ấm áp. Thỉnh thoảng tôi ngước nhìn nó, cười. Rồi lại cúi xuống. Thế thôi mà hạnh phúc, và thấy mình đẹp lên, như những gì tôi vẫn thường ao ước...

Nó dừng lại ở đầu phố, tôi nhảy xuống. Nó lúng túng vuốt những giọt mưa trên khuôn mặt, trên tóc. Nó thì thầm:

-Bao giờ chúng mình gặp lại nhau?

-Tuần tới. Đợi chị chứ?

-Vâng! Em sẽ đợi chị. Suốt đời. Chị tin em nhé!

Tôi gật đầu. Nó đạp xe vụt đi. Tôi đưa tay vuốt nước mưa trên mặt , chúng chảy xuống hai khoé môi. Mằn mặn...

Cho đến bây giờ,vấn không có ai tin hai chúng tôi yêu nhau,và đó là một mối tình đầu trọn vẹn.Ngẫu nhiên dưới mưa...

Ngoại tình

- ở bên Lê, tao thấy hạnh phúc và ấm áp. Lê hiểu tao, tin cậy vào sức lực và tài năng của tao, giải tỏa được mọi sự căng thẳng.

- Như vậy là mày muốn bỏ Hà và các con, muốn vứt đi tất cả?

- Không. Tao vẫn rất yêu vợ và các con, vẫn trân trọng nâng niu mái ấm gia đình và luôn lo tròn mọi trách nhiệm, thậm chí còn hơn trước rất nhiều...

Nam đã không chịu nổi sự dằn vặt, kể hết cho tôi nghe về mối tình của hắn với cô thư ký đã hai năm nay. Có lẽ cuộc tình vụng trộm ấy vẫn còn bí mật nếu Lê không nhận ra rằng phải có Nam suốt đời và yêu cầu Nam bỏ vợ, cô cũng sẽ bỏ chồng rồi rủ nhau vào TP.HCM sinh sống.

Nam là bạn thân nhất của tôi từ thời còn học đại học. Đã gần 20 năm qua, chúng tôi ai nấy đều đã tạm gọi là công thành danh toại, vẫn giữ tình bạn lâu bền. Vợ Nam quê Thái Bình, hiền thục, đảm đang. Hà ít nói, suốt đời chỉ quanh quẩn trong nhà lo toan cho chồng và các con. Hà tôn trọng quý mến bạn bè của chồng, nhưng rất ngại đi đến chơi nhà họ.

Còn Lê, cô thư ký của Nam thì ngược lại, đẹp, duyên dáng và cực kỳ lãng mạn. Cô thông minh, hiểu biết công việc và xã giao thì không chê vào đâu được. Tôi hiểu rằng, ở bên một người như thế, Nam khó lòng tránh khỏi... "lưới tình".

- Chồng Lê là người thế nào? - Tôi hỏi Nam

- Một nhà hóa học khá nổi tiếng, hơn Lê 12 tuổi, đam mê công việc, đang tham gia vào một vài công trình cấp Nhà nước. Ông ấy là người mực thước, coi Lê vừa như vợ, vừa như con, chiều chuộng hết mực nhưng không được khỏe.

- Mày tính sao đây?

- Tao không biết nữa. Tao không muốn phá bỏ tất cả. Tao không thể làm theo ý của Lê, như vậy sẽ mất tất cả, khổ tất cả, nhưng vẫn rất yêu cô ấy, yêu trong âu lo, căng thẳng, luôn phải phân thân. Tao thấy sợ khi bắt buộc phải lựa chọn...

Nhận được tối hậu thư, Nam đã tìm tôi như tìm một chỗ dựa. Tôi đành nói thẳng:

- Mày và Lê đang đồng lõa cướp đoạt tình cảm của chồng và vợ mình, có lỗi với các con mình. Cuộc tình vụng trộm của mày chỉ là một sự lãng mạn tiểu thuyết. ở bên Lê mày say đấy thôi, hãy tỉnh ra!

Câu chuyện trên đã xảy ra cách đây gần 2 năm. Nam đã nghe lời khuyên của tôi, quyết định đi xa, "cách ly" với Lê để chữa lành "vết thương". Giờ đây mọi chuyện đã êm thấm.

Có thể nói rằng những bất hạnh hay không thỏa mãn với đời sống vật chất, tinh thần, tình cảm và cả tình dục của nhiều người trong gia đình là nguyên nhân dẫn tới sự ngoại tình, song cũng không ít trường hợp vì sự lãng mạn thiếu kiềm chế nhất thời đã dẫn đến những cuộc tình mê muội. Bảo rằng hãy tránh xa, hãy phỉ nhổ vào chuyện ấy thì dễ nhưng dám đối mặt với vấn đề này để sáng suốt đánh giá mới là điều khó. Biết nhìn nhận mình đang có những gì, đang ở đâu trong cuộc đời này, biết cân nhắc mình sẽ được gì và mất những gì nếu "khôn ba năm, dại một giờ" mới là người có bản lĩnh.

Người "Yêu" Tôi

Khi một cô bé dữ dằn, hay nổi sùng, hoặc thích khiêu khích người khác vào những chuyện "bạo động" thì người ta thường ví von hay gán ghép cô bé đó với biệt danh là Sư Tử Hà Đông. Riêng bản thân tôi thì chưa gặp Sư Tử Hà Đông thật, cho nên không biết được mức đô. "dữ tợn" của nó đến cỡ nào. Nhưng cứ theo câu "khẩu truyền" từ ngàn xưa của ông bà ta nhắn nhủ cho con cháu, thì hẳn loài sư tử này là có thật rồi. Ôi! như vậy thì ai mà đụng vào cô bé đó coi như toi mạng rồi còn gì, không chết vì sứt vành tai thì cũng bẹp lỗ mũi. Trời ạ! sinh chi nỗi khổ cho cánh đàn ông con trai ! Đặt một trường hợp nhỏ, mà nhỏ thôi nha, nếu bạn rơi vào một khu rừng hoang vu, bất chợt bạn gặp một con sư tử đang gầm gừ nhìn bạn, thì bạn phải làm saỏ Nếu bạn có vũ khí trong tay bạn sẽ kháng cự theo phản xạ tự nhiên, nhưng chỉ là cách ứng phó tạm thời, còn không chắc chỉ còn nước leo cây mà thôi. Với một loài sư tử thường thì nó có thể bỏ qua cho bạn vì nó không thích chiêm ngưỡng khuôn mặt toàn màu "xanh tái mét" mà hàng ngày nó vẫn nhìn từ xung quanh nó hoặc nó cũng không có can đảm ngồi chờ bạn chết khô và tự rơi xuống, như vậy nó thừa biết là nó cũng chẳng thích thú gì khi "bẹo tai" hay "bẻ mũi" đã khô cứng của bạn. Còn riêng loài sư tử Hà Đông thì nó sẽ ngồi canh me bạn mãi đấy. Nó không tha đâu, cho dù nó phải gặm cây cỏ xung quanh để nuôi nó trong khi nó chờ miếng mồi ngon từ bạn. Eo ơi nếu quả như vậy thì số bạn sẽ phải "leo cây" suốt đời vì nàng rồi còn gì! Như vậy bạn sẽ không khỏi ngạc nhiên khi câu " em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé, để anh mừng anh leo cây suốt đêm" trở thành câu "ngạn ngữ muôn đời" của lòng bạn. Chắc là bạn cũng đồng ý với tôi chứ? Trong lúc chờ đợi câu trả lời, tôi đành phải tìm "chút cháo" cho ngày Tết vậy. Nhờ vào sự vui xuân của mọi người, tôi bèn quyết định hùng vốn cùng ông chú tôi mở gian hàng thảy cổ vịt tại Hội hoa xuân. Ngoài niềm vui của trò chơi ra, tôi biết thiên hạ dạo này thích tiết canh vịt ghê lắm. Ngày ta ngày tết mà! Chắc họ thích cùng nhau nhâm nhi cái món "đặc sản đân gian" cho khỏi quên đi cái món ăn cổ truyền đang bi. các món ăn Tây âu đe dọa "diệt chủng". Nhìn bầy vịt béo ngậy của mình, tôi nghĩ tôi sẽ "trúng mánh" lớn. Khỏi làm sao được chứ, với cái vòng làm bằng cây tre mong manh, các chú vịt của tôi sẽ chẳng dại gì đưa cái đầu thẳng ra cho nó chui tọt vào dễ dàngđâu. Tôi nghĩ "nước đổ đầu vịt" thì chắc "vòng tre cũng trượt đầu vịt" một cái "ẹt" chứ sao. Nghĩ vậy, bụng tôi mừng rơn! Bên cạnh gian hàng của tôi là gian hàng kêu Lô-tô. Bố khỉ! ồn ào khỏi nói. Mới sáng sớm còn đang mơ màng là tôi nghe giọng tru tréo của cái cô làm nghề "đại ca sĩ" đang dợt giọng rồi. Không nói vậy sao được, cô ta chơi liên khúc liên tục, từ tân nhạc qua cổ nhạc, hò rồi vè hứng chí cô chơi luôn quan họ nữa. Mới lo cho bầy vịt ăn xong, tôi đã thấy cô ta đứng chống nạng nhìn tôi rồi phán:

- Ê ông kia! làm ơn bịt mấy cái mỏ vịt của ông lại đi ? Để nó cứ "cạc cạc" hoài sao mà tôi tập nghề được chứ.

Thấy thái độ "sung sức" cộng thêm cái khuôn mặt "sầu đông" và thân hình không chịu "diet" của nàng, tôi đành lủi thủi thì thầm với mấy chú vịt cho chúng đỡ buồn đừng để chúng la lớn làm hại đến chất giọng cô hàng xóm của tôi. Một hôm, tôi thấy nàng đứng trước gian hàng tôi ngắm, rồi nhẹ nhàng lướt qua lướt lại và lắc đầu:

- Một quầy hàng không đúng "chất lượng" để đem vào Hội hoa xuân tí nào. Thiếu hấp dẫn về nghệ thuật trang trí thì làm sao thu hút được người chơi xuân!

Trời ạ! gian hàng tôi đâu trúng lớn cỡ xe hơi, Tivi, máy quay film như gian hàng nàng đâu mà cần phải làm bích chương cho thật "khêu gợi" chứ. Tôi vẫn biết mê tiết canh vịt là xuất phát bao tử của thiên hạ chứ đâu phải xuất phát bằng con mắt "trần tục" như khách hàng của nàng đâu! Đúng là cái đồ... ..đồ nói sao cũng được. Qua ba ngày vui xuân, quầy hàng thẩy cổ vịt của tôi vô mánh ghê luôn, không những khách hàng là những chàng trai trẻ, các cánh đàn ông thích đâm chém động vật, mà còn có các cô gái trẻ thích thưởng thức "món ăn quê hương" cho thêm hồng đôi má. Vì thấy được sư. "phát lộc" đầu năm của tôi, nên nàng có vẻ ganh tỵ, lâu lâu lại "liếc mắt đưa thù" về phía tôi. Mỗi lần bắt gặp ánh mắt "sát nhân" ấy, tim tôi lại rung lên từng cơn cứ y như sao chổi Halley quẹt vào trái đất năm 1999 vậy. Không những nàng thù tôi vì một gian hàng không " hấp dẫn" mà lại hấp dẫn được thiên hạ hơn gian hàng của nàng, mà tôi biết nàng còn thù tôi vì nhờ có tiết canh vịt của tôi mà mấy côtrẻ bằng tuổi nàng có đôi má hồng tự nhiên hơn nàng, khỏi cần phải đi GoldSmith mua mỹ phẩm trang điểm như nàng vẫn thường đi. Mối thù này để lâu chắc thành "mối thù dân tộc" quá! Nghĩ vậy tôi thấy tim tôi càng đập "loạn xạ" nhiều hơn. Một buổi chiều, khi tôi đang cho đàn vịt ăn, chợt nghe có tiếng chân bước sau lưng, tôi bất chợt quay lại theo "phản ứng tự vệ", và nhận ra nàng đang đứng sau lưng tôi rồi, tôi cố nở một nụ cười thật tươi trên khuôn mặt đang chuyển màu xanh tái mét để rước nàng vào chơi, thì nàng lắc đầu:

- Tôi hỏi ông cái này nha ? không làm phiền ông lâu đâu.

- Được... mà..

Tôi đáp lại mà cổ họng tôi như bị hàng trăm cây kim đâm vậy. Cổ họng khô cứng chẳng thốt ra được lời nào hay hơn cả.

- Ông chơi bùa phải không? Tôi ú ớ trong họng:

- Bùa.. là.. gì.. hả ...cô ?

- Là mấy cái trò "thần linh quỷ quái" để mê hoặc người khác đó. Như thờ ma xó hay ma gà chẳng hạn, rõ chưả

- Tôi ..tôi ..đâu có biết gì mấy cáị.trò đó đâu, tôi sơ. ma thấy mồ làm sao dám chơi với nó chứ,oan cho tôi mà!

Nàng nhìn tôi quắc mặt lên, mặt tức giận còn hơn Bà La Sát bi. Tôn Khô. Không lừa lấy quạt Ba tiêu vậy.

- Không "chơi" bùa sao ông dụ hết khách hàng của tôỉ

- Tôi đâu biết đâu. Bầy vịt của tôi đâu bằng "cái loa" của cô đâu!

- Ông vừa nói gì? - Nàng sừng sổ đòi vặn cổ tôi như vặn cổ vịt.

- Dạ...dạ...xin lỗi cô! Tôi nói thật tình mà.

Nàng humm một tiếng rồi quay về. Tôi hú hồn hú vía rủa thầm tại sao má nàng sinh nàng vào đúng đêm ba mươi để làm "thúi" đời tôi, vì cứ nhìn mặt nàng là tôi hận con gái tới già rồi, con gái có mà đem vàng bạc tới xin được tôi yêu tôi cũng cóc cần cho khổ. Tôi sẽ lắc đầu lia lịa cho đám con gái tức chơi. Thế là ba ngày "làm ăn" của tôi cũng êm đềm trôi qua như cơn mưa phùn dai dẳng trong tháng bão lụt. Nàng vẫn âm thầm trả thù tôi bằng những cái nhìn "sét đánh", biết vậy tôi cứ im re cho xong chuyện. Con bé Hà, con ông chú tôi thường mua đồ ăn trưa cho tôi ăn để lấy sức chăm sóc bầy vịt bỗng hôm nay "nổi hứng" chọc tôi tới tấp. Nó thấy mặt tôi buồn hiu, cho nên nó bắt tôi phải cười để nó cùng thiên hạ vui đón xuân. Tôi cũng gượng đại một nụ cười cho xong. Nó mà không là em tôi thì tôi chẳng thèm cười với con gái làm gì. Nhưng bạn ạ! những hành động của tôi không thoát nổi mang lưới "Rada" của nàng, thấy tôi đang mang "nụ xuân" tới cho cô em tôi, nàng hùnghổ bước tới, trỏ ngón tay xinh xắn vào mặt tôi, rồi buông một câu " dùi đục" :

- "Dụ" thiên hạ ông chưa thấy thỏa mãn hay sao mà con "dụ" luôn cả con bé nàỷ Tôi tái mặt khống chế:

- Nó là em tôi mà!

- Em của ông sao không giống ông tí nàỏ

- Má tôi đâu đẻ nó ra mà cô đòi nó giống tôi!

- Xí! Vậy không phải ông đang "dụ" con người ta là gì!

Trời ạ! nàng ..Xí.. một tiếng mà tôi nghe như một luồng hơi phun ra từ một quả kinh khí cầu vừa bị "toắc" một lỗ khi đụng vào một vật thể đầu nhọn trong không gian. Nàng cứ làm như nàng là nữ chúa của Mẫu Quốc vậy. Chắc kiếp trước nàng làm tốt nhiệm vụ của một Sư tử Hà Đông sau đó thượng đế thấy rõ được công trạng của nàng, nên đã cho nàng đầu thai thành một "nữ chiếm sĩ" trong một bộ lạc ở miền sông Amazon, khi bộ lạc đã bị diệt chủng, nàng đành quay về đây để gọi Loto và hành hạ tôi theo thói quen tự nhiên. Đến ngày thứ năm của Hội Hoa Xuân, là ngày cuối cùng cho nên tôi mừng ghê khi biết tôi sẽ không còn bi. "hù" nữa. Mặc dù biết mình cũng kiếm được chút chút, nhưng bù vào đó là thần kinh luôn biến chuyển, hệ thống hô hấp của tôi thay đổi thất thường, nhịp tim không điều hòa, vì vậy tôi sụt đi vài Kilograms. Buổi khuya hôm đó khi thiên hạ đã vắng, tôi đi ra sau quầy hàng tìm chút luồng không khí tươi mát cho người tỉnh táo sau hàng giờ đứng bán vòng thảy cổ vịt cho khách, chợt nàng xuất hiện. Thoáng thấy nàng, mặt tôi theo phản ứng bảo tồn tự tái đi cho phù hợp với màu của bóng đêm, cứ như da sâu chuyển xanh theo màu lá để tránh lũ chim vậy. Hôm nay nàng ăn mặc đẹp lạ lùng, nhìn nàng tươi cười với tôi, tôi chợt vội tiếc là mình đã chuyển màu không được sáng sủa để cười lại, biết vậy tôi đành đứng im đợi "sét đánh".

-Anh đã ăn gì chưả Trời ạ! nàng gọi tôi bằng anh trao tôi chẳng thích tí nào, mà con sờ sợ.

- Hằng Nga có chuyện này muốn nói với anh đó. Trời ạ! tên nàng mà là Hằng Nga à! tên Sư tử hà đông thì có!

- Sao anh không trả lời em vậy ? Trời ạ! nàng xưng em với tôi, tôi thấy tim tôi càng đập mạnh hơn kìa. Tôi nhìn nàng dò xét rồi gật đầu:

- Da. ..dạ..tôi đang nghe.

- Thấy bữa giờ anh hiền khô à! lại dễ thương nữa, vì vậy em cũng mạnh dạn giải bày cùng anh.

Trời ạ! nàng mạnh dạn với tôi đấy à!

- Chắc trời xui đất khiến thế nào mà em đã phải lòng anh rồi đó - Vừa nói nàng vừa chợp chợp đôi mắt và cầm tay tôi. Trời ạ! sao người tôi hoàn toàn cứng đơ thế này! Được yêu mà sao tôi hãi hùng quá trời. Trời ngó xuống coi đi, con đang chết khiếp vì yêu nè trời! Thấy tôi đứng bất động, nàng tưởng tôi chết thật. Nàng quắc mắt nhìn mắt tôi rồi "sẹt" một câu :

- Ông phải yêu tôi, nếu không tôi xé xác ông ra từng mảnh.

Bạn ạ! nếu bạn ở vào vị trí như tôi thì bạn phải làm saỏ chết vì yêu hay cứ mặc nhiên cãi lời nàng để được chết vì bị phanh thây ? Bạn trả lời dùm tôi đi. Trời ạ! sao bạn cười tôi hoài vậy ?

Người yêu

- Hà Trinh Thục-

Ngày tôi cắt phăng mái tóc dài của mình "cho nó trẻ trung một chút" cũng là ngày tôi bắt gặp cái nhìn hụt hẫng trong mắt anh. Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn không hiểu sao mình lại hành động như vậy. Có lẽ là do cái tính ngang nghạnh của tôi. Hồi đó ai cũng nói anh thích tôi bắt đầu từ mái tóc dài. Nhưng tôi nghĩ chắc gì do vậy mà anh lại bỏ tôi vì mái tóc ngắn. Không ngờ anh bỏ tôi thật, chẳng một lời chia tay. Tôi buồn hết một tuần, sút mất hai kí nhưng chưa bao giờ hối tiếc về việc mình làm. It ra nó cũng giúp tôi hiểu đúng về một người.

Đó là chuyện của những ngày tôi mới chân ướt chân ráo vào đại học. Bây giờ mái tóc tôi đã lại dài, mỗi lần trải nó tôi lại nhớ đến cái gọi là "mối tình đầu" của mình và cười bâng quơ. Thỉnh thoảng Ngọc mách tôi hôm nay anh chở cô này, mai anh chở cô khác. Tôi giả bộ ngây ngô hỏi "Mày kể gì vậy?", nó cụt hứng im luôn. Bạn bè hỏi tôi sao không kiếm người khác. Tôi chỉ cười, người yêu chứ có phải là tiền đâu mà kiếm với tìm. Vả lại tôi cũng chẳng biết ai thật, ai giả mà tin. Có một lần tôi gặp một anh chàng. Thì người này quen người kia, người kia quen người nọ, cuối cùng hai đứa gặp nhau. Anh ta nói chuyện với tôi rất nhẹ nhàng, rất nhiều, từ thời sự âm nhạc đến thời sự chiến tranh. Nói tóm lại là anh ta dễ gây ấn tượng tốt cho người khác. Nhưng sau đó hai tuần, gặp lại, anh ta hầu như chẳng nhớ tôi là ai. Lại giới thiệu từ đầu, lại nói chuyện, những câu tinh tế và nhẹ nhàng. Tôi mới biết hoá ra trên đời này có những người có tài tiếp chuyện với phái nữ uyên thâm đến vậy.

dạo này bài vở trên trường ngập đầu, chỗ làm thêm lại có nguy cơ cho nghỉ phép dài hạn, tôi có lí do để cáu gắt. Tôi chẳng biết trút vào đâu. Mặt mày nhăn nhó chỉ tổ làm xấu mình thêm, đi ra, đi vô đá cái bàn, cái ghế, đau chân mà chẳng nguôi ngoai được chút nào. Mấy đứa ở cùng phòng cứ len lén nhìn tôi. Tối thứ bảy, mạnh đứa nào đứa ấy đi chơi tuốt. Tôi viết ba chữ "không tiếp khách" to đùng ở cửa rồi trùm chăn nghiễn ngẫm cuốn "Luật du lịch". Bây giờ làm gì cũng cần phải có luật pháp bảo trợ...

Cốc, cốc, cốc...

Tôi mở mạnh cánh cửa, hoạch hoẹ gã con trai đứng tần ngần:

- Anh không biết đọc à?

- Xin lỗi, tôi chưa học xong lớp một trường làng nên đánh vẫn không hết.

Giá như tôi là con mèo thì tôi đã xù lông, giơ vuốt cào lên cái mặt đang nghênh lên một góc alpha độ kia. Nhưng tôi là con gái nên chỉ trừng mắt nhìn hắn:

- Vậy thì tôi cũng xin lỗi ở đây không tiếp học sinh bậc tiểu học.

Hắn nhe răng cười và đổi giọng đột ngột:

- Cô tên là Quỳnh phải không?

Tôi dè chừng nhìn hắn:

- Sao anh biết?

- A` tôi nghe con Thuỳ em tôi kể ở chung phòng với nó có cô Quỳnh nào đó rất dữ. Mà tôi thấy chắc chẳng ai dữ hơn cô nên tôi đoán vậy.

Tôi nhắm mắt, hít một hơi dài và từ từ thở ra, đó là cách giám giận mà ba đã chỉ cho tôi.

- Nếu anh thật sự là anh của Thuỳ thì mời anh vào kẻo tôi lại mang tiếng là thất lễ với người lớn. Còn nếu anh là một tên lưu manh nào đó đến đây kiếm chuyện thì mời anh đi cho.

Hắn bật cười:

- Tôi nghĩ chắc tôi là anh Thuỳ thật và tôi có thể vào phòng ngồi. Tôi mỏi chân và mỏi miệng lắm rồi.

Thật là láo lếu! Tôi ngồi canh chừng hắn, còn hắn thì thản nhiên ngõ lại tôi. Tám giờ rưỡi, Thuỳ về. (Lạy trời hôm nay nó đi chơi về sớm). Hai anh em nó bô ba nói chuyện với  nhau. Tôi nhắm mắt vờ ngủ, nghe lóang thoáng bên tai "Dạ Quỳnh bạn em đó", "Dễ thương mà dữ quá"...

Sau vụ đụng đọ với anh con Thuỳ tôi chửi nó một trận vì dám quảng cáo tôi dữ. Nó thề sống thề chết là chưa bao giờ nói như vậy. Nó chỉ miêu tả sơ từng đứa trong phòng cho anh nó nghe. Có lẽ anh nó nhận ra tôi  nhờ cái nốt ruồi ăn hàng. Hoá ra là hắn đã dựng đứng chuyện.Tôi càng thù hắn thêm!

Thứ bảy tuần sau hắn lại đến. Lần này thì đàng hoàng đứng trước mặt tôi "đến chơi với Quỳnh". Vốn là người lịch sự nên tôi mời hắn vào phòng và rót cho một li nước đấy. Hắn cười và uống một hơi cạn hết.

- Thuỳ kể là trước đây Quỳnh đã chia tay với một người

- Không việc gì đến anh.

- Và bây giờ Quỳnh chưa yêu ai?

- Đủ lắm rồi. Nếu anh định khai thác tôi thì không dễ đâu.

- Để tôi cho Quỳnh một lời khuyên, nên có bạn trai đi, năm thứ ba rồi còn gì.

- Năm ba, năm tư gì cũng mặc xác tôi. Con trai mấy người là một lũ bịp bợm.

Hắn ngắm tôi một cách nghiêm chỉnh:

- Thôi tôi về. Hy vọng lần sau sẽ mời Quỳnh một li cà phê. Uống thứ nước này mãi chắc tôi trương bụng mất.

Lần sau cha đến thì tôi đã vào viện nằm vì bị cảm nặng, kết quả của bốn đêm thức khuya và bị ớt ma. Hắn được tin, đến thăm và tình nguyện ở lại canh chừng tôi buổi tối. Tôi không nói gì, cứ mặc kệ cho hắn chăm sóc. Bác sĩ bảo tôi nằm viện ít nhất ba ngày vì huyết áp quá thấp. Mà tôi cũng thấy mình yếu thật. Mỗi lần đi đâu là hắn phải dìu tôi. Hết ba ngày, tôi lại tiếp tục nằm thêm một tuần ở nhà. Hắn vẫn lui tới thăm tôi. Sau trận ốm tôi tự dưng cảm thấy cần có hắn.

Tôi tiếp tục duy trì mối quan hệ, tình cảm cứ tăng dần theo thời gian. Thuỳ không nói ra nói vào gì, chỉ bảo " anh tao là người tốt". Tôi nghe lời hắn bớt ương ngạnh, thôi không bỏ học và chịu khó đọc sách hơn. Cái ngày hắn nói yêu tôi, tôi chỉ nói "Xạo". Hắn cười:

- Con trai là một lũ bịp bợm mà, phải không?

- Sao anh nhớ dai thế?

Chà, dạo đó tôi to mồm và dễ sợ. Bây giờ thì hiền rồi. Cò người yêu rồi thì mình phải thay đổi theo chiều hướng tốt chứ. Và tôi tin chắc hắn yêu tôi chẳng phải vì tôi tóc dài hay tóc ngắn, tôi đẹp hay xấu, dữ hay hiền. Nhiều khi người ta yêu nhau chẳng vì cái gì cả.

Những đóa hồng xanh

Thủy thao thức không ngủ được. Đêm sao mà dài thế, hình ảnh người chồng yêu quí luôn chập chờn trước mắt, lẫn vào trong giấc ngủ của chị. Đôi khi trong giấc mơ, anh ấy cũng hiện ra, lúc thì âu yếm ve vuốt, lúc thì hờn giận vùng vằng, lại có lúc anh chì chiết làm chị phát hoảng, choàng tỉnh. Nước mắt chứa chan, chìm trong bóng đêm khiến chị luôn nhớ về cuộc chia tay ngày ấy.

Vợ chồng yêu thương nhau, có đứa con đẹp như trăng tháng tám, song cuộc sống nghèo nàn không làm cho anh vui, lúc nào anh cũng thở dài thườn thượt. Mỗi lần từ nhà ai về, nếu đó là những ngôi nhà khang trang đẹp đẽ, là anh như người quẫn trí, cáu bẳn lung tung:

- Chúng ta bao giờ mới được là con người? Sống trong một cái ổ thế này, tôi sẽ chết, tôi sẽ điên, tôi sẽ chỉ còn là thằng đàn ông vứt đi, không để lại điều gì hết... Mà tôi thì muốn nhiều lắm...

Chị thẽ thọt, rón rén đi lại trong nhà, không dám nhìn anh, chị cảm thấy chị có lỗi khi chung sống với anh mà không làm gì giúp anh được. Cả con chị cũng có lỗi nữa cũng nên. Trong con mắt chị, anh là một người rất có tài, cần được săn sóc và được sống trong môi trường đầy đủ hơn thế mà mẹ con chị đã chiếm nhiều thời giờ, sức lực của anh, để đời sống của anh, dù có hết sức cố gắng đi nữa vẫn hỉ đủ ăn, đến cái cửa sổ hỏng cũng không tiền sửa nói chi đến nghiệp lớn.

Anh là kiến trúc sư, tốt nghiệp trong nước, học cao học ở nước ngoài, rồi về, nhưng một tấc đất để xây cái nhà cho mình không có. Thiết kế các công trình cho nhà nước, anh cũng đã làm vài đề án, nhưng đề án nào cũng bị phê "không có tính khả thi". Cô đơn, thui thủi, không có người trò chuyện, chia sẻ. Việc làm thì không có thành tựu. Những tư duy sáng tạo trở nên lang thang vô mục đích. Anh trở thành người khó chịu cho tập thể và cho cả vợ con. Song bản thân tính chịu đựng và bao dung, chị không thấy buồn, chỉ thương chồng da diết.

x x

x

Giờ thì anh đã đi xa rồi, anh đến với đất nước đào tạo ra anh, ở đó anh đang nổi tiếng với các công trình do chính anh thiết kế. Người ta đánh giá cao các công trình của anh: "Khu vui chơi thiếu nhi" "Nhà ở với tâm hồn con người". Anh chú trọng đến không gian, đến tinh thần, đến thói quen văn hóa, trong từng bản thiết kế, chính vì vậy mà anh khác các kiến trúc sư địa phương. Anh đem đến cho họ sự thú vị vể những cái lạ mà vẫn hợp lý... ở giữa những người ngưỡng mộ và yêu quý mình, anh đã làm được nhiều điều đáng kể, song anh vẫn thấy mình cô đơn ghê gớm. Anh nhớ vợ con, nhận ra mình xấu xí và điên khùng khi làm những người thân bực bội và đau khổ. Nhiều lần anh muốn trở về, nhiều đêm anh gọi tên vợ anh, tên con gái anh để trái tim đỡ thổn thức, đỡ cô quạnh nặng nề. Nhưng rồi anh không dám. Anh sợ cái không khí ẩm mốc vào bốn bức tường sủi rêu lên trong mùa gió nồm. Anh sợ phải nhìn thấy vợ anh suốt ngày gập lưng xuống lau nhà, mà cái nền gạch vợ anh lau rồi anh vẫn không muốn thò chân đặt xuống...

x x

x

Chị trở mình trong đêm vắng. Cái gối ướt đẫm nước mắt, nhìn sang phía giường bên con gái đang thở đều đều; chị bật đèn, thấy con xinh đẹp và giống bố như đúc mà không khỏi thở dài, đau khổ. Đã nhiều lần nó giục chị đánh điện cho bố, gửi ảnh về cảnh quan ngôi nhà mà mẹ vừa xây cho bố xem. Nó bảo "nhìn thấy, bố sẽ mừng lắm, bây giờ đã có cả một tầng riêng để bố dùng làm phòng thiết kế, mẹ nhỉ". Chị cũng hy vọng thế. Song, chị lại đầy mặc cảm, nhỡ đâu, ở phương xa, đời sống của anh lại cũng đang hết sức thuận lợi trong các tiện nghi sang trọng gấp nhiều lần, mà chị có cố mãi cũng không theo kịp thì sao? "Ôi đàn ông, những con người làm chủ mặt đất này, họ chỉ sống cho sự nghiệp, cho những cái còn ở phía trước, chứ họ không để tâm vào cái mà họ đang có ở cạnh bên. "Chị thở dài. "Ta không có quyền làm phiền bước đi của họ"... Nghĩ vậy, tự chị cho rằng mình cao thượng, nhưng nước mắt cứ chảy dài trên má, chị nhìn sang con.

Không biết có phải vì nó mà chị cứ yêu anh mãi hay không. Trong suốt mười năm xa chồng, trải qua bao cuộc tiếp xúc và cộng tác với những người đàn ông khác, chị không hề xao xuyến một gương mặt nào. Là người đàn bà có duyên, ở độ tuổi như trái cây đang chín, rất dịu dàng và khá thông minh, chị được nhiều người đàn ông đem lòng yêu mến. Song một lòng, chị chỉ nghĩ đến anh. Chi mong một ngày nào đó anh sẽ trở về. Mà cái ngày ấy sao mãi không nhìn thấy. Con đường thời gian hình như cứ vươn dài ra không có điểm dừng. Tóc vẫn xanh mướt và chảy dài sau lưng, nhưng trái tim người đàn bà đương thì, lại cứ héo dần.

... Chị nhìn căn phòng ấm áp, đẹp đẽ mà hai mẹ con đang ở, chị hình dung về cơ ngơi của mình, một biệt thự sang trọng. Kết quả của một quá trình lao động cật lực. Song ngôi nhà không có đàn ông thì dù đẹp đến mấy cũng không hạnh phúc.... Chị buồn bã nghĩ vậy. Thở dài, tiếng thở sâu thẳm, như cuộc đời bất hạnh mà chị đang mang trải.

Bỗng chuông điện thoại reo. Hồi hộp quá phải chăng là anh ấy gọi. Cầu mong là như thế, "Anh có biết không, cả em và con đều mong anh về. Bây giờ không còn như ngày trước, nhà ta đã có chỗ cho anh sống cho ra con người rồi anh ạ".

- Em đấy à? Anh cũng đoán là em không ngủ - có nhận ra anh không? - Nếu không... thì anh xin lỗi.

Giọng nói đứt quãng đầy vẻ hồi hộp.

Một thoáng thất vọng vì không phải giọng nói thân quen của chồng. Nhưng liền sau đó chị thấy hiện ra một gương mặt rất đỗi thân quen khác.

- Nếu anh làm phiền em! - Giọng nói gần như thất vọng.

Chị lặng đi, nước mắt trào ra như suối. Đúng rồi, người bạn cùng lớp thuở nào. Người đã từng vui với chị với những người cùng trang lứa những trò vui thơ ngây. Những trang thơ học trò và những ngày hái nấm trong rừng, những ngày đi học sơ tán khỏi vùng chiến tranh bắn phá. Người làm thơ hay nhất lớp, người đã mua hoa hồng xanh cho chị cả một thời thiếu nữ. Và ngày ngày lúc nào cũng ở bên nhau. Nhút nhát và ít nói, nhưng thơ thì mạnh mẽ... Đã quá xa, quá xa những kỷ niệm, nhưng mới gặp lại nhau trong thời gian vừa qua, nồng nàn say đắm qua cái nhìn, vẫn không dám nói một câu. Thế mà hôm nay ...

- Anh vẫn yêu em như thuở nào, mà không cất nổi lên lời. Chỉ vì không nói mà anh luôn bước hụt. Còn bây giờ, khi biết rõ hoàn cảnh của em, anh thấy cần cố gắng thêm một lần nữa - Em có yêu anh không? Nếu việc cũ của em không còn ý nghĩa trong em nữa, và anh không phải là kẻ làm phiền... Em ơi, thời gian không chờ đợi, chúng ta đều đã... không còn trê nữa... Lại sắp thêm một mùa xuân.

Chị khóc nức nở nên không rành mạnh được điều gì với anh.

- Em cảm ơn anh rất nhiều. Em sẽ...

x x

x

Chiều nay ba mươi tết, cái buổi chiều mà bất cứ một ai cô đơn đều thấm thía đến tận đáy tâm hồn. Gia đình là nguồn cội - chị như người thất thần. Bánh chưng không gói, nhà không quét. Con gái chị thiểu não nhìn mẹ, nó thấy mẹ nó buồn, mà nhà thì không có hoa. "Mẹ ơi không thể cứ như thế này mãi, thôi con đi mua hoa đây, bánh chưng không có còn được chứ hoa thì không thể thiếu". Chị gượng cười: " ừ! thì con đi!". Nó đi rồi, chị thẫn thờ buồn bã. Bỗng nhiên, từ đâu hình ảnh người bạn thơ từ trong ký ức hiện ra: "Tại sao ta phải chối từ, tại sao ta lại làm ngơ, hạnh phúc chẳng đang trong tầm tay đó sao?"

Chị quay vào để gọi điện thoại, bàn tay run rẩy ấn phím số, đầu giây bên kia chưa đổ chuông, thì chồng chị đẩy cửa bước vào. Đặt chiếc va ly xuống sàn, anh chạy lại ôm chị, tự nhiên như ngày chưa xa cách.

- Hãy tha thứ cho anh! Em là người đàn bà mà có đi khắp thế gian anh cũng không gặp được... Thời gian và không gian đã giúp cho anh nhận ra điều đó... Hãy tha thứ cho anh...

Thế là ống nghe điện thoại lỏng ra trong tay chị... Đầu dây bên kia ngơ ngác...

- Anh vào đi! Con và em lúc nào cũng rất nhớ anh

x x

x

Từ đấy trong ngôi nhà đẹp đẽ, có tiếng đàn ông và tiếng trẻ thơ. Một ngôi nhà hạnh phúc như mọi ngôi nhà mà con người thường mơ ước. Nhưng có một điều mà chồng chị và tất cả mọi người đều không biết được đó là hàng tuần, trên chiếc bàn quý bao giờ cũng có một bình hoa hồng xanh.

Nói Dối

Những đốm hoa cà hoa cải vỡ tung như pháo hoa, lắng xuống. Màn sương đen trước mắt cũng loãng dần, tan dần... Hoà cố gắng mở mắt.

Bà mẹ và cô con gái cùng reo lên:

- Tỉnh rồi, Hoà ơi!

- Anh Hoà ơi!

Chỉ có ông bố quay đi, cố nén tiếng thở dài:

- Ngọn đèn bùng lên lần cuối.

Lờ mờ trước mắt Hoà là một khối màu đỏ. Nó nhập nhoà, nhảy nhót rồi hiện rõ dần. Thì ra là một chiếc bình dốc ngược với khối nước màu đỏ đang nhỏ giọt xuống ống nhựa mềm. Sao lại thế nhỉ?

- Hoà ơi! Con có nhận ra mẹ không? - Bà mẹ tức tưởi.

Hoà muốn trả lời mẹ mà không sao cất lời được. Ngực anh hình như trống rỗng, không còn cảm giác. Anh đành khẽ nhắm mắt lại thay câu trả lời.

- Cả bố và em Hiền nữa này?

Lại khẽ nhắm mắt.

- Con có nói được không? Có nói gì với bố mẹ và em không con? - Bà mẹ nghẹn lời, tấm lưng bà rung như chiếc xe nhỏ trên con đường đá sỏi.

Sao mẹ lại khóc nhỉ? Hoà tự hỏi. Hình như có điều gì nghiêm trọng lắm thì phải. Mình đang ở đâu mà lạ thế này? Hoà cố nhớ... Hình ảnh cuối cùng anh còn nhớ được là cảnh mua bán tre bên đường. Một gã Bờm hiện đại thản nhiên rút một cây tre, mặc cho cả chiều dài của nó xuyên ngang qua đường. Xe Hoà vừa vặn lao tới. Hình như có chiếc ô tô ngược chiều nữa.

Cuốn phim ký ức của Hoà chấm dứt ở đó.

Có chuyện gì đã xảy ra thì phải. Hoà lờ mờ hiểu như vậy. Anh cố gắng đoán xem đó là chuyện gì nhưng không thể. Mọi ý nghĩ cứ chập chờn, bồng bềnh trốn khỏi trí óc như khói thoát qua khe cửa vậy. Anh cũng không cảm giác thấy thân thể, chân tay mình đâu nữa. Mọi cái đều nhẹ bỗng, dường như không hề tồn tại. Duy có một điều Hoà linh cảm được là hình như anh sắp sửa đi đâu đó. Đi đâu? Không biết! Nhưng chắc chắn là đi rất xa và rất lâu. Có vậy thì bố mẹ và em Hiền mới lo lắng, buồn rầu đến thế chứ. Anh thấy thương bố mẹ và em quá đỗi. Âu yếm nhìn từng người, anh cố an ủi họ bằng ánh mắt. Nhưng ngược lại, họ càng buồn, càng khóc nhiều hơn.

Có tiếng người lao xao. Tiếng con gái. Hay là Thuý đấy? Giá giờ này gặp Thuý thì hay biết bao! Chắc Thuý chưa biết là Hoà sắp đi xa. Phải báo tin ấy cho Thuý và tạm biệt Thuý chứ. Trước lúc đi mà không chia tay với Thuý thì buồn quá. Hoà hướng về phía cửa, chờ đợi.

Không phải! Anh buồn bã nhắm mắt.

Gương mặt Thuý lờ mờ, xa tít, lớn dần, choán hết khoảng không trước mắt Hoà, rồi chợt tan biến như hơi sương gặp gió. Hình như đôi mắt vẫn còn lẩn quất đâu đó. Vẫn đôi mắt ấy, lúng túng, lảng tránh, hệt như hôm qua, khi Hoà ấp úng định cất lời. Giá mà Hoà mạnh bạo hơn thì chắc đã nói được với Thuý ba từ cổ xưa nhất và cũng mới mẻ nhất (đối với anh) đó rồi. Nhưng ánh mắt lảng tránh của Thuý đã khiến anh chùn bước. Chắc là Thuý sẽ từ chối, Hoà nghĩ thế.

Có tiếng bước chân. Thuý đấy! Em đến thật đúng lúc. Anh đang mong em biết bao! Hoà mở bừng mắt, ngóng đợi...

Không phải! Hoà chán nản nhắm mắt lại. Buồn quá!

Lại tiếng bước chân. Lần này thì chắc chắn phải là Thuý rồi. Không lẽ nào Hoà sắp đi xa mà Thuý lại không đến chia tay. Dù em có lảng tránh anh thì một lần này, lần cuối cùng cơ mà. Em đến chứ, Thuý?

Vẫn không phải. Trời ơi, anh còn phải mong em đến bao giờ nữa, Thuý?

- Con mong ai thế Hoà? - Bà mẹ bồn chồn.

Hoà buồn bã trút một hơi thở nặng nề.

- Con muốn gặp ai, mẹ sẽ tìm cho.

Im lặng.

- Anh mong chị Thuý phải không?

Hoà nhìn cô em với ánh mắt biết ơn. Cô bé quay đi ngay lập tức.

*

Dù đã được báo trước và đã cố trấn tĩnh hết mức mà Thuý vẫn suýt rú lên khi thấy tận mắt cảnh thảm thương của Hoà trên giường bệnh. Tim đập thình thịch, người Thuý run lên và hai chân như muốn khuỵ xuống. Mãi cô mới cất được lời:

- Anh Hoà!

Hai hàng mi vẫn khép chặt, im phăng phắc.

- Anh Hoà ơi! Em đây!

Hình như hàng mi khẽ rung.

- Thuý đây anh!

Đôi mi Hoà chớp nhẹ, nặng nề mở ra. Anh đã yếu lắm rồi. ánh mắt anh mệt mỏi, ngơ ngác.

- Anh có nhận ra Thuý không?

Chớp mắt.

Mọi người ý tứ rút hết ra ngoài.

Thuý hoảng sợ thực sự. Chưa bao giờ cô phải chứng kiến một cảnh tượng thương tâm và dễ sợ thế này. Chưa bao giờ cô trò chuyện với một người đang ở vào những giây phút cuối cùng của cuộc đời như thế này. Khủng khiếp quá! Vừa mới hôm qua anh ấy còn lúng túng, ấp úng mãi không dám nói với mình. Và mình đã cố lảng tránh, không muốn anh nói, để không phải chối từ. Vậy mà...

Thuý bừng tỉnh khi thấy Hoà hơi cựa quậy. Bàn tay duy nhất còn hở ra ngoài lớp băng trắng khẽ xoè ra, chờ đợi. Thuý bối rối. Cô chần chừ rồi mạnh dạn cầm lấy bàn tay ấy. Cô thấy nó từ từ nắm lại dường như muốn siết chặt. Động tác ấy làm Hoà đau, mặt anh nhăn lại. Thuý cuống quýt:

- Anh đừng cử động nữa kẻo đau!

Nỗi thương cảm dâng nghẹn lòng Thuý. Cô nhè nhẹ siết bàn tay Hoà. Cảm nhận được điều đó, gương mặt anh giãn ra, thanh thản.

ánh mắt chờ đợi của Hoà khiến Thuý bối rối. Phải nói gì với anh ấy bây giờ? Mọi lời khuyên nhủ, động viên lúc này đã là vô nghĩa. Biết nói gì đây?

Cái nhìn của Hoà không còn là chờ đợi nữa mà như cầu khẩn. Sự khắc khoải lộ rõ trong ánh mắt thắc thỏm của anh. Thuý thấy nghẹn đắng trong họng. Nếu anh ấy biết rằng... Trời ơi!... Thuý nhắm nghiền hai mắt lại để khỏi phải thấy gì nữa.

ánh mắt Hoà đã yếu lắm rồi. Có thể thấy trong đó bóng tăm tối và sự tuyệt vọng. Anh thở nặng nề. Thuý bừng tỉnh, hoảng hốt:

- Anh Hoà! Anh...

Bóng tăm tối bớt đi, ánh mắt Hoà tinh anh hơn đôi chút. Và chờ đợi.

- Em... em muốn nói...

Sự chờ đợi lộ rõ hơn, da diết hơn. Thuý cuống lên: Nói gì đây? Những lời nói vào giây phút này thiêng liêng lắm. Trời ơi! Sao Thuý lại rơi vào tình cảnh khốn khổ này?

- Em.. em hiểu... những gì... anh... muốn nói với em.

Cái nhìn của Hoà tươi hẳn lên. Đã thấy ánh sáng trong đó. Thuý hít một hơi dài, cố trấn tĩnh:

- Em muốn anh hiểu rằng... Em...

Không thể nói tiếp được nữa. Sẽ là gì tiếp theo đây? Hoà nhìn Thuý đăm đăm. Không còn là cái nhìn của người ốm nữa mà hoàn toàn sinh động, lấp lánh ánh sáng và ánh hy vọng. Thuý không dám nhìn vào mắt anh. Hơi thở của cô bị chẹn ngang ngực, tức nặng. Cô nuốt khan mấy lần mà không thể cất lời.

Hoà mệt mỏi. Sự chờ đợi đã quá sức anh. Mi mắt anh bắt đầu nặng trĩu. Hoà cố nâng chúng lên nhưng cứ bị kéo sụp xuống, không thể cưỡng lại.

Thuý giật mình khi thấy hai mi mắt Hoà khép lại. Cô hoảng hồn:

- Anh Hoà! Anh có nghe em nói không?

Hai mí mắt chỉ hơi động nhẹ.

- Anh Hoà! Nghe em nói đã!

Thuý cầu khẩn. Giọng cô mảnh và run như tiếng chuông sắp đứt. Hoà gắng gượng nâng đôi mí mắt.

- Anh hãy hiểu... Em...

Lại là những tia hy vọng trong mắt Hoà. Thuý thấy ánh mắt ấy hoàn toàn khoẻ mạnh, trong sáng và sống động. Ai nỡ dập tắt ánh sáng trong đôi mắt ấy! Ai nỡ để nó chìm vào đêm đen! Không còn đắn đo gì nữa, Thuý quả quyết:

- Em yêu anh!

Đôi mắt Hoà bừng sáng. Có lẽ cả ánh lửa, khí trời và sắc hoa cùng lúc hội tụ trong đó khiến chúng cháy bùng lên. Và có lẽ đó cũng là chút sinh lực cuối cùng trong Hoà được đốt lên. Bàn tay anh siết chặt tay Thuý đến nỗi cô thấy đau. Mặt anh nhăn rúm lại vì động tác quá sức đó, nhưng trên môi anh là một nụ cười mãn nguyện. Chưa bao giờ Thuý được thấy một nụ cười hạnh phúc và thanh thản đến thế.

Sự gắng sức cuối cùng đó đã vắt kiệt sinh lực Hoà. Anh trút một hơi thở thật dài, bàn tay buông lỏng.

Trên môi Hoà vẫn thoáng nụ cười./.

Phút giành cho tình yêu

Y Ban

Ngày mai tôi đi lấy chồng. Đêm tôi nằm trằn trọc với bao ý nghĩ về tương lai, Có một trời sao hạnh phúc hay biển khổ đau? Làm sao mà biết được. Dẫu rằng cuộc hôn nhân này do tình yêu sắp đặt. Chợt tiềm thức tôi quay về một câu chuyện đã qua. Tôi không hiểu sao câu chuyện này lại quay trở về với tôi vào cái đêm trước ngày cưới. Mặc dù đã lâu lắm rồi, tôi đã quên đi. Linh cảm? Điềm báo?...Có lẽ câu chuyện đó xảy ra đúng vào lúc tôi mới chớm biết thế nào là khái niệm về tình yêu, hạnh phúc...

Đó là phiên trực đầu tiên trong đời bác sĩ của tôi. Một đêm trăng rất đẹp. Trăng sáng mênh mông như càng lộng lẫy hơn ở bệnh viện trắng toát này. Quả là yên tĩnh, đến những lá cây cũng chẳng khẽ khàng lay động. Rực rỡ và thanh bình. Khoảng chín giờ tối tôi đi tua một lượt.

Buồng số hai, buồng của một bệnh nhân nữ. Căn buồng có hai cửa thông với hành lang. Buồng không có ánh đèn nên trăng ùa vào đầy phòng. ở hành lang phía sau có một người đàn ông đang nằm. Dưới ánh trăng khuôn mặt anh ta dãn ra thanh thản. Đầu hơi nghẹo sang bên, hai cánh môi hé mở.

Trong căn phòng, trên giường có một bóng trắng khẽ động đậy rồi ngồi bật dậy. Đó là lúc tôi quá ngạc nhiên vì cái điều khó xảy ra ấy, nên định chạy lại đỡ mà rồi khựng đứng. Tôi dừng lại trân trối nhìn. Bóng trắng kéo mình ra mép giừờng rồi thò hai chân xuống đất. Hai cánh tay bíu vào cọc giường định đứng lên nhưng khuỵu xuống ngay. Bóng trắng xệp xuống sàn nhích lại gần phía tường. Hai cánh tay bám vào tường rồi kéo lê mình trên sàn đá hoa. Nhích dần, nhích dần lại phía cửa, nơi có chiếc đi văng. Rất lâu như cả một cuộc đợi chờ, như cả một cuộc đời trắc trở, bóng trắng nhích ra đến cửa. Từ cửa ra đến chỗ đi văng bóng trắng thò hai tay xuống đất bò. Cuối cùng thì đã đến nơi. Bóng trắng ngồi thật sát vào di văng và gục mặt vào lòng người đàn ông. Người đàn ông vẫn ngủ mê mệt. Hai bóng tay trắng vươn lên đu vào cổ người đàn ông. Mặt cúi sát vào mặt người đàn ông thì thào.

- Anh thân yêu của em!

Người đàn ông choàng dậy hốt hoảng:

- Trời ơi em, sao em không gọi anh? Làm sao em ra đây được thế này?

-Anh thân yêu? Lâu lắm rồi em mới gọi ba từ thân thiết này.

Người đàn ông đứng dậy bế xốc bóng trắng đặt lên trên đi văng rồi quì xuống bên cạnh. Bóng trắng lùa những ngón tay vào tóc người đàn ông.

- Trăng đẹp quá làm em không đau nữa.Em nhớ cái đêm trăng thế này khi lần đầu tiên em đi chơi với anh.

- Ngủ đi em!

- Em cảm thấy yêu anh và hạnh phúc hơn bao giờ hết.

- Em! Người đàn ông trút tiếng thở dài.

- Anh cho em vào nhà kẻo lạnh nhé.

- Dừng để cho em nằm đây. Em muốn anh nằm xuống bên cạnh em.

- Anh ở bên em.

- Thật chứ? Anh không giận em chứ !

- Không.

- Em muốn anh nằm xuống bên cạnh cơ. Một đêm trăng tuyệt quá. Giờ thì em mới hiểu rằng sống bên anh hạnh phúc đến thế. Em sẽ sống chứ anh?

- Em sẽ sống.

Người đàn ông lựa mình nằm xuống bên bóng trắng. Hai cánh tay bóng trắng vẫn vít lấy cổ người đàn ông.

- Em rất toại nguyện. Em yêu và thương anh vô cùng. Em giận mình.Em chưa kịp làm gì cho anh. Cả một chút hạnh phúc và yêu anh thực lòng, giờ thì em yêu anh mãi mãi. Đừng khóc. Anh xem em có khóc không nào. Em sẽ sống chứ ? -Đúng , em sẽ sống. Em sống để cho anh yêu em.

- Anh sẽ yêu em mãi mãi.

-Thật đấy, kìa sao anh lại khóc. Em bảo anh không khóc cơ mà. Thật đấy, em không đau nữa đâu.

- Em sẽ sống anh tin như vậy.

- Em cù anh đây này.

Bóng trắng bật lên một tiếng cười giòn giã và tắt ngay .3

- Hôn em đi nào! Em chưa kịp tự mình hôn anh bao giờ. Rồi em sẽ sống. Chúng mình sẽ có tất cả, tình yêu, hạnh phúc và cả những đứa con nữa.

Đêm tuyệt vời. Hình như không có ai ở đây nữa không anh? Bế em vào giưòng đi . Yêu em đi nào.

Tiếng người đàn ông nấc lên.

- Sao anh cứ khóc thế . Em cười đây này.

Người đàn ông nâng bóng trắng trên tay nhẹ như thiên thần trước vầng trăng. Mặt người đàn ông ngửa lên, không gian ngưng lại. Vẳng đến tai tôi một tiếng nấc khô, trầm , sâu lắng. Tôi vội vàng bước đi.

- Bác sĩ , thưa bác sĩ.

- Có chuyện gì thế?

- Mời bác sĩ đến ngay phòng số hai ạ.

- Tôi đến ngay.

Tôi nhìn đồng hồ. Bốn giờ sáng. Trăng đã tàn. Đêm chuyển sang đen thẫm trước khi bình minh dậy. Phòng số hai bật đèn sáng trưng. Bóng trắng tối qua bây giờ được ánh sáng soi rõ. Đó là một người đàn bà trẻ nhưng gầy một cách khủng khiếp, trên gương mặt mọi đường nét đều nhô ra  nhọn hoắt. Chị hướng đôi mắt lanh lợi về phía người đàn ông.

- Em đau lắm. Anh nói với bác sĩ tiêm cho em một ống thuốc đi.

ánh mắt của chị van lơn. ánh mắt chuyền qua chỗ tôi :

- Bác sĩ ơi em đau quá. Làm thế nào cho em khỏi đau bây giờ.

- Chị cố gắng ngủ đi.

- Em không thể . Em đau khủng khiếp. Em van bác sĩ thương em với. Anh nói với bác sĩ hộ em.

- Chị y tá... Hãy tiêm cho bệnh nhân một ống moocphin.

- Vâng.

- ánh mắt người phụ nữ trẻ dịu xuống.

Chị hướng đôi mắt về phía người đàn ông.

- Em muốn anh ở lại với em.

Mắt chị hơi nhíu lại như buồn ngủ.

- Em dễ chịu lắm. Đừng giận em anh nhé! Em chưa kịp mang đến hạnh phúc cho anh. Ngày mai...

- Em ngủ đi!

- Đừng giận em!

Mắt chị khép lại, hơi thở đều đều. Gương mặt chị giãn ra. các nét bớt nhô cao. Tôi cầm tay chị bắt mạch và bắt đầu chán nản. Tôi hất chăn và sờ xuống chân. Đôi chân lạnh giá.

- Chị đã kịp dặn giò anh chưa?

- Gì cơ?

- Chị ấy ?

- Bác sĩ nói sao? Không thể, cô ấy đang ngủ cơ mà.

- Đúng, Chị ấy đang ngủ, nhưng chị ấy sẽ không kịp tỉnh lại nữa đâu !

Liều thuốc cuối cùng cho cái đau vĩnh viễn dừng lại. Đáng lẽ không nên tiêm, Nhưng sự tỉnh táo với cơn đau sẽ hành hạ chị ấy cho đến phút cuối cùng. Như thế này sẽ thanh thản hơn .

- Bác sĩ lảm nhảm những gì thế ? Cô ấy đang ngủ rất ngon . Đây này , cô ấy đâng ngủ .

Người đàn ông quì xuống nâng mặt người bệnh trên tay và quay về phía tôi như để chứng minh điều đó. Mắt người bệnh nhân khép chặt. Gương mặt thanh thản. Hai cánh môi hé mở. Bỗng nhiên người bệnh mở choàng mắt. Đôi mắt ngưng đọng một điều gì chưa nói hết. Hai cánh môi hé mấp máy. Người đàn ông vội vàng ghé tai xuống. Chỉ có tiếng gió hít vào. Rồi hai cánh mắt khép chặt lại. Tất cả bỗng trở nên yên lặng và bình thản. Người đàn ông nhìn trân trối vào mặt người phụ nữ cũng dường như đang thanh thản trở lại. Tiếng nấc cuối cùng bật ra thì gương mặt trên tay người đàn ông nặng trĩu. Người đàn ông nhẹ nhàng đặt gương mặt đó xuống gối. Thật nhẹ nhàng như sợ làm vỡ đi một cái gì đó mỏng manh phủ trên gương mặt người đàn bà. Một thoáng cười nhẹ nhõm chăng? Bỗng nhiên như biến hết. Không có đau thương bệnh tật. Không có chết chóc. Chỉ có tình yêu và hạnh phúc. Một nụ cười phảng phất trên gương mặt người chết.

- Chị ấy đi rồi. Tôi thở dài.

Người đàn ông buông thõng tay ngẩng nhìn tôi như tôi vừa nói điều gì thật vô lý. Rồi người đàn ông nhìn ra cửa sổ. Phía chân trời ửng đỏ. Bình minh đã dậy. Người đàn ông quay xuống gương mặt người đàn bà.

- Chị ấy nói dối phải không em? Chẳng phải thế này đâu. Cô ấy hẹn ngày mai sẽ đem đến hạnh phúc cho tôi. Tôi chẳng hằng đợi chờ đây ư? Ngày mai đến đây rồi. Em chưa kịp tỉnh dậy đó thôi. Dậy đi em. Em chưa kịp mang tình yêu hạnh phúc đến cho anh kia mà.

Mặt người đàn bà bỗng bỗng giật giật mấy cái rồi mở toang đôi mắt, người đàn ông như reo lên:

- Bác sĩ thấy không? Cô ấy mơ mắt ra cười với tôi đấy. Cô ấy sống rồi. Người đàn ông vội vàng cúi xuống. Từ phía túi áo ngực anh rơi ra một tờ giấy. Tôi vội nhặt len đọc để che dấu sự xúc động của mình. Bỗng nhiên tôi cứng đờ cả người. Tôi trân trối nhìn  dòng chữ:

”Giấy gọi ra toà ly hôn“

(Lần thứ nhất)

Đúng .....ngày.....

Ngày mai đến rồi đây. Ngày mai đến rồi! Tôi ngẩng lên nhìn người đàn ông. Anh buông xuôi tay đau đớn. Tôi đưa trả anh tờ giấy. Anh kinh ngạc không hiểu. Rồi đột nhiên vồ lấy tờ giấy ép chặt vào mặt cười sằng sặc. Cười mãi đến khi tờ giấy nhũn ra rơi lả tả xuống. Người đàn ông buông thõng tay. khẽ rên lên:

- ít ỏi quá! Cô hiểu không?

Tôi lặng lẽ ra khỏi phòng. Lòng không một cảm giác gì. Chỉ có một câu hỏi quá lớn ám ảnh tôi.

- Cô hiểu không?

Quả tình tôi chưa hiểu được gì cả.

Quân Sư Biết Khóc Rồi

ViKha

Tôi tung tăng chạy nhanh đến bên Khôi, reo lên:

- Sao đây, hôm nay có chuyện chi mà mời nhỏ này đi ăn mì đó hỉ

Khôi cười, làm ra vẻ bí mật:

- Thì cứ theo anh, lát nữa sẽ biết

Tôi lườm lườm nhìn Khôi:

- xí, làm quân sư quạt mo cho anh lỗ thí mồ đi !

- sao lỗ chứ ?

- Này nhé, Tôi vừa trèo lên phía sau xe Honda của Khôi, vừa liếng thoắng kể tội anh: trước tiên, quân sư này vấn kế cho anh biết là bao chuyện rồi, mà anh chả có thưởng công chi ráo. Đúng là keooooo còn hơn kẹo kéọ

Tôi kéo dài giọng.Khôi bật cười, anh vừa cho xe chạy ra phố vừa chống chế:         - Đâu có ! anh đâu có keo đâù. Chẳng qua tại số con rệp đó mà. Sinh viên nghèo mà xui quá, rước ngay em làm cố vấn quân sư kiểu này thì làm sao anh trả nợ cho nổì. Học bổng và lương của anh chỉ có vài trăm, mà em đòi vài ngàn thì chắc phải mang anh đi bán mới đủ đó

Tôi cười phá lên:

- xí, ai mà thèm bỏ tiền ra mua anh chứ. Mà cho dù có người mua sức mí mà anh trả nợ cho nổi.

- trời, coi thường anh vậy à ?

- ừ đó ! Tôi cười khúc khích. Khôi im lặng, tôi ghẹo anh tiếp:

- bộ hối hận rồi sao ? chùi ui, người ta tính vậy là rẻ lắm rồi đó nhà. Gì chứ cố vấn tình cảm đâu phải  dễ dàng đâu nè ? Còn đang định lên giá với anh đó.

- í chá ! vậy thì em giết anh đi còn sướng hơn đó !

- ừ, cho anh chít queo luôn. Tôi nhéo anh một cáì. Khôi xuýt xoa:

- anh đang chạy xe dó nha ! nhéo đau quá anh cho em bay lên lề đường rồi lổ mủi ăn trầu, cái đầu sức thuốc thì đừng có la anh à

- anh dám ? Tôi trợn mắt hỏì. Khôi cười:

- ui chà, con gái chi mà dữ quá !

- xí, dữ dzị đó mà còn chưa trị được anh mà. Rồi tôi lại giả giọng hậm hực kể tiếp nợ của anh. Anh còn thiếu em đủ thứ hết. Đừng có nói hôm nay dắt em đi ăn là trừ sạch nợ đó. Còn khuya lơ khuya lắc đó anh à, cuốn sổ nợ của anh còn dày cui như cuốn tự  điển í

- ừm...không được, hôm nào em phải cho anh kiểm tra lại cuốn sổ nợ đó mới được. anh nghi ngờ em ăn gian

Tôi nhéo anh thêm một cái:

- ai mà thèm ăn gian với anh. Rồi tỏ vẻ phụng phịu, hờn trách: anh thí ghét ! hông tin nhỏ em gái này tí nào cả

Khôi lắc đầu:

-Cũng may, chỉ mới là em gái tinh thần thôi đó !Nếu mà là em nuôi thì chắc ...

- chắc sao chứ ? Tôi xen ngang. Khôi cười hì hì:

- chắc chết chắc chứ sao trăng chi nữa ?

- ừ, nhớ nói vậy đi nghen. Chừng người ta không thèm nữa, thì đừng có mà theo năn nỉ

- Giận anh rồi à ?

- Thí ghét ! anh thí ghét !

Khôi bật cườì. Tiếng cười của anh tan nhanh theo cơn gió đêm lồng lộng mát. Chiếc xe dừng lại trước tiệm mì quen thuộc. Quán không đông khách lắm. Tôi và Khôi chọn được một chiếc bàn khuất riêng sau một chậu kiểng. Trong lúc chờ nhà hàng mang thức ăn ra, Khôi hỏi thăm tôi:

- Hổm rày em học hành ra sao rồi ? Năm đầu vào đại học chắc chắn phải cố gắng nhiều

Tôi khoe với anh thành tích học của mình. anh cười thật tươi, tỏ vẻ hài lòng

- Vậy thì anh vui lắm.

- Em gái của anh xịn mờ !

Hai tô mì vịt tiềm nghi ngút khói đã được mang lên.

Tôi căng mủi ra hít lấy rồi lim dim mắt chọc ghẹo Khôi:

- Mì thơm ơi là thơm, lâu rồi, quân sư không được ai dắt đi ăn mì. Hôm nay, quân sư phải phìn bụng ra ăn cho cháy túi người ta luôn.

Khôi so đủa cho tôi xong liền nói:

- Thím quân sư ăn đi, ăn xong tại hạ lại có chuyện để nói cùng thím quân sư đó

- ừ, không thực sao vực được đạo ! Để ta ăn no nê rồi sẽ có nhiều kế sách hay cho nhà ngươi

Chúng tôi cùng cười và bắt đầu ăn. Câu chuyện trong lúc ăn, vẫn xoay quanh cuốn sổ nợ của anh. Không hiểu sao, tôi rất thích chọc Khôì. Quen thân với anh khoảng hai năm nay, anh mang đến cho tôi một bầu không khí mới mẻ trong cuộc sống.

Khôi hiền lành, nhưng khá dí dỏm và vui tính. anh hiện đang học đại học kinh tế và học rất giỏì. anh sôi nổi, hăng hái trong mọi sinh hoạt. Lúc nào cũng pha trò, đem lại tiếng cười rộn rã trong những buổi họp mặt bạn bè. Tôi

cũng rất thích nhóm bạn của anh. Đó là "ba chàng ngự lâm pháo xì" gồm có các anh Trung, Quân, và Khôì. Ba ông mà họp nhau lại thì phá khiếp. Nhưng cứ mỗi khi bàn đến chuyện thời sự, xã hội, thì mấy ông nghiêm chỉnh lắm. Tôi biết nhóm ba người của các anh vì anh Trung là anh ruột của nhỏ  Thanh, nhỏ bạn thân nhất của tôì. Nhỏ Thanh thấy tôi "hoàn cảnh côi cút, con một, con đơn, con chiếc" cho nên bắt ba ông tướng ấy nhận tôi làm em gáì. ( gớm, nghe nhỏ  quảng cáo mà tôi còn phát mủi lòng ) anh Trung thì lắc đầu ngay, bảo rằng chỉ với hai chị em nhỏ Thanh thôi là anh đã quá đủ rồì.Anh Quân thì giả bộ nghiêm nghị " tui kị nhất là con gái ". Chỉ còn có mình Khôi là cười hì hì " ừ, nhà mình tứ quí, chả có đứa em gái nào, ok, vậy thì nhặt bé Hà về chơi chung cho vui, cho bốn thằng tha hồ ăn hiếp " Nhỏ Thanh binh tôi lắm, sức mí mà cho anh ăn hiếp được tôì. Thật ra thì cũng không cần Thanh phải ra tay, một mình tôi cũng đủ  để quay anh như dế. Tôi mỉm cười lén nhìn anh trong lúc anh đang ăn. Gương mặt xí òm vậy mà cũng có khối cô mê ! xì, hông hiểu mấy cô đó nghĩ sao chứ, tôi thấy anh đâu có nét chi gọi là hấp dẫn đâù. Có lẽ, họ thích anh vì anh học giỏi, vui vẻ,và khờ ơi là khờ. Tôi phì cười khi nghĩ đến đó. ừ, cái chi anh cũng giỏi cả, nhưng sao cái vụ tình cảm thì khờ

bạo tàn luôn. Dường như anh không dấu tôi chuyện nào cả.Mọi điều, anh luôn chạy đến hỏi tôi, phải làm sao, phải trả lời thế nàò. Đôi lúc, anh làm cho tôi khó tin là anh lại "chậm tiêu" trong vấn đề tình cảm. Vì vài lần nhập bọn

đi chơi chung với các anh, tôi nhìn ra ngay, cô nào đang để ý đến anh, cô nào đang thương thầm nhớ trộm đến anh,còn anh thì chả có biết trời trăng mây nước chi hết. Khi tôi hỏi đến nếu như anh không ngơ cái mặt xí ỉnh đó ra

thì cũng há cái miệng tròn vo kêu trời, kêu đất. Thế là từ đó, anh nhờ tôi làm quân sư cho anh, giúp cho anh trong việc muốn chạy làng mấy cô kià.

Tôi rất lấy làm thích thú với vai trò là một vị "quân sư" của anh. Hầu như mỗi khi nói đến những chuyện đó, gương mặt của anh trông khờ khạo vô cùng. Có đôi lần, tôi cố tình trêu phá anh, nhưng anh vẫn ngây ngô cứ

ngỡ đó là thật.  Để rồi, đến lúc tôi chịu không nổi,phải bật cười xòa ra thì anh mới la làng, la xóm lên.

- í cha, dám cười trên sự đau khổ của anh hén

Tôi càng thích chí, chọc thêm:

- ừ, ai biểu anh khờ đến độ làm cho em nín cười không được

Mỗi lần nghe tôi nói thế, anh đều lắc đầu chịu thua:

- Quân sư lúc nào cũng chỉ biết cười không à. Hình như quân sư không biết khóc thì phảì. Mai mốt, quân sư mà biết khóc rồi, thì bằng mọi giá, anh phải đến xem cho bằng được

- Xem chi vậy ?

- thì để cười lại quân sư ! báo thù quân sư chứ chi !

- Xí, còn khuya, quân sư mí thèm khóc.

Giữa tôi và anh đôi lúc nghịch ngợm, trêu ghẹo nhau thật hồn nhiên như vậy đó.

-Nè, không công bằng nha!Khôi kêu lên cắt ngang dòng suy tưởng của tôi

- gì hở

Khôi giả đò nghiêm nghị:

- Vừa ăn, vừa nghĩ xấu về anh, cho nên đắc chí cười tủm tỉm hoàì. Thiệt là không công bằng tí nào cả. Mau mau khai ra, đang nghĩ xấu gì về anh đó ?

Tôi chống đủa, nghiêng đầu giả bộ như đang ngắm nghía anh rồi cười:

- Em vẫn không tin là xí như anh mà lại có nhiều cô yêu thích

- ai biết đâu nè !Khôi ngây thơ đến tức cười, em hỏi anh, rồi anh hỏi ai ?

- ừ, mà tại sao anh không chọn đại một chị nào đó cho xong đi ?

- chọn đại sao được mà chọn chứ ? Khôi kêu lên. Rồi anh chợt trở nên nghiêm giọng: anh nói rồi, anh không muốn nghĩ đến chuyện tình cảm vào lúc này mà

- ừm..có thiệt không đó ?Tôi cười dọ xét.Anh không trả lời mà lại đề nghị

- Mình sang quán nước bên cạnh, anh có chuyện muốn nói cùng em.

- í, cho em ăn bánh Planc luôn nha !

- ừ, hôm nay vét túi đãi em một bửa linh đình mà

- hihi...ông anh nuôi muôn năm ! Tôi vỗ tay thích thú reo lên. Khôi chỉ cười nhẹ, rồi nắm tay kéo tôi sang quán nước bên cạnh. Cái nắm tay không chắt, cũng không hời hợt, nhưng lại là cái nắm tay đầu tiên của anh. Không hiểu sao, lòng tôi chợt dấy lên tí xao động. Ngồi vào chổ,Khôi ngập ngừng đưa ra cho tôi một gói nhỏ rồi nói:

- tặng em đó ! mở ra xem coi có thích không ?

- ui chà chà, hôm nay anh trúng số hay trúng gió vậy ?

Hết bao em ăn hàng giờ còn có quà cho em nữa ? Tôi vừa sung sướng líu lo cái miệng, vừa nhanh nhẹn mở bung giấy góì.Và tôi đã thích thú reo lên khi vừa trông thấy món quà:

- Trời ơi, cái vòng mà hôm nọ em thích đó à ?!

Khôi gật gù, rồi giọng nói chợt trở nên dịu dàng:

- Em đeo vào thử xem có thích không ? Hay là đưa tay đây, để anh đeo vào cho nhé

Không hiểu sao, tôi lại đâm ra bối rốì.ánh mắt của Khôi đối với tôi, vào lúc này chợt thay đổi nhiều quá.Mỉm cười, cố trấn an mình,tôi lắc đầu từ chối:

- Em thích lắm, nhưng món quà này đắc tiền quá, em không dám nhận.

Khôi tha thiết nài nỉ. Tôi vẫn thoái thác. Khôi cười:

- Quân sư nhận đi, và hãy xem đó là trả nợ cho quân sư vậy mà.

Tôi gạt ngang:

- anh khôn quá à. Nợ anh nhiều thí mồ. Trả cả đời cũng còn chưa hết thì huống chi chiếc vòng này

- anh không biết có thể trả nợ cho quân sư suốt cả đời được không...Khôi xen ngang lời tôi nói bằng một nụ cười đượm tí buồn. Tôi ngạc nhiên:

- anh hôm nay ra sao vậy ?

- Không có chi !

- Tại sao khi không lại tặng món quà này cho em ?

- Em nhận đi, rồi anh sẽ nói

Tôi lắc đầu:

- Không, anh không nói trước, em không dám nhận.

Khôi mỉm cườì.Gương mặt của anh không còn nét vui vẻ như lúc ban đầu:

- Em nhận đi, và hãy xem đó là món quà tạm biệt của anh !

-Anh đã suy nghĩ kỹ chưa ? Tôi ngại ngần, muốn ngỏ lời khuyên, nhưng Khôi đã quả quyết gật đầù. Tôi buông ra một tiếng thở dàì. Cũng chẳng rõ vì sao, lòng tôi chợt trĩu nặng xuống. Tôi ngước lên, bắt gặp cái nhìn từ anh.

Gương mặt xí ỉnh kia, giờ sao lại đỉnh đạc, lôi cuốn kì lạ

- anh nỡ lòng nào bỏ lại mí cô bạn sao ?

Khôi chậm rãi lắc đầu:

- anh đâu có đặt tình cảm của mình vào cô nào đâu !

- Thiệt không đó ?

- Thiệt đó !

Tôi hơi buồn, buộc miệng hỏi bâng quơ:

- Tại sao vậy ?

Khôi dán mắt vào ly cà phê, chân thành giải thích:

- Không phải là anh vô tình. Nhưng anh chỉ sợ rằng một người con gái nào đã theo anh thì sẽ khổ. Cuộc sống của anh, như em thấy đó, thích lăn xả vào những chuyện xã hộì. Có khi, làm việc quên cả chính mình, thì làm sao anh có thể chăm sóc được người anh thương cho trọn vẹn.

- anh đâu phải là họ thì làm sao anh nghĩ là họ khổ.Tôi nói bâng quờ. Như rằng nói cho chính mình nghe, hơn là cho anh nghe.

Tôi cười nhẹ:

- Em nghĩ, chừng đó, anh lại bù đầu vào chuyện khác thì đúng hơn.

Khôi cười xòa rà.

- Em gái quả thật là hiểu tính ông anh nàỳ.

Tôi cúi đầu, nhấp 1 ngụm nước chanh. Cố nuốt trôi 1 nỗi buồn bực tự dưng kéo đến.

Trên đường đưa tôi trở về nhà, hai đứa lặng im không nói một câu nào cả. Trời Sài gòn về đêm, thưa thớt dòng xe cộ qua lại.

Dừng lại trước cánh cổng nhà tôi, Khôi hít một hơi thở vào thật sâu rồi từ từ buông ra thành tiếng thở thật dàì. anh chợt nhếch môi cười:

- Từ nay, em có thể chuyên tâm vào chuyện học hành, không còn bị anh quấy rầy về những câu hỏi vớ vẩn nữà.

Tôi cười theo anh. Nụ cười lạc lỏng, vô vị biết dường nàò. Trời, chỉ còn ngày mai thôi, tôi sẽ không còn gặp anh thường nữa, và sẽ không còn có những dịp chọc phá anh, nhỏng nhẻo cùng anh. anh thấy ghét quá. Tự dưng làm cho con bé vốn luôn chỉ biết nghịch ngợm như tôi, bỗng biết buồn rồì. Nghĩ đến chuyện tự dưng anh tan biến đi, tôi thực sự không chịu đựng nổì. Tôi đã quen rồi với những tối ngồi bên cạnh anh, nghe anh kể lể về "cái khờ khạo" của anh với mấy cô bạn học. Tôi đã quen rồi với nụ cười thích thú của anh, mỗi khi anh khoe với tôi, cái kế tôi bày ra đã được anh áp dụng thành công. Chiều cuối tuần nào cũng thế, tôi đã luôn háo hức chờ đợi tiếng xe gắn máy quen thuộc của anh đổ xịch bên cửa để đèo tôi tháp tùng cùng đám bạn của anh chạy sang Thanh Đa uống cà phê, hoặc đi xem chiếu bóng. Giờ đây, tự dưng anh đi khỏi, tự dưng anh không còn đến, tôi không biết sẽ làm gì với

những khoảng thời gian thiếu mất anh. Trời ơi, tôi lại ghét anh nữa rồì. Con người gì đâu không chỉ khờ khạo mà còn lạnh băng.

- Nè, anh không biết cách ăn nói, anh nghĩ sao, anh nói vậy, em đừng giận nha ! Khôi lại lên tiếng. Tôi im lặng.Khôi cười:

- Nợ của anh thì em cứ ghi vào sổ, bao giờ anh xong trách nhiệm với nước nhà, thì nhất định anh sẽ trả đủ

- Xì, Tôi bỉu môi, trách móc vu vơ: Chừng đó, còn khuya anh mới nhớ tới em. anh lúc đóchỉ biết lo cho mí cô bạn của anh mà thôì.

- Đâu có đâu ! Khôi ngây thơ đính chính: em là em gái của anh mà, làm sao anh ăn gian em chứ. Tin anh đi, nhất định anh sẽ trả nợ lẫn cả tiền lời cho em.

- Mấy cô có mà cho anh trả ! tôi lườm anh, ghét lạ !

Khôi phì cười khổ sở:

- anh không bận tâm đến chuyện tình cảm, thì làm gì em lại sợ anh bị mấy cô làm anh bận tâm chứ ??

Tôi biết, và tôi tin anh không che dấu tôi trong vấn đề tình cảm. Từ lâu, tôi vẫn thầm thán phục anh là một người có ý chí, và lý tưởng sống rất cao đẹp. Nhưng tôi không bao giờ nghĩ rằng, anh lại đi đến cái quyết định

như ngày hôm ny.

- Thôi chắc anh phải về, mai còn thu xếp hành lý.

- Dạ anh về đi ! Tôi đáp nhỏ nhẹ và chợt ngạc nhiên trước sự thay đổi đó. Khôi nhìn tôi, ánh mắt chân thành:

- Từ nay, em phải biết tự chăm sóc lấy chính bản thân của em. anh nuôi đi rồi, nhưng anh nuôi sẽ gởi thư thăm chừng em thường xuyên.

- Em biết ! anh đừng lo cho em, cứ an lòng làm tròn hoài bão của anh.

Khôi chần chừ. Dường như anh còn định nói gì đó với tôi, nhưng rồi lại thôì. Trong tôi, tôi rất muốn anh hãy tiếp tục nói, nhưng lạ thật, lòng tôi uất nghẽn, không nói gì thêm hơn được.

- Vậy thôi, anh về nha Hà !

- anh nhớ viết thư cho em, và nhất là nhớ gìn giữ sức khỏe và bảo trọng.

Tôi thốt ra những lời đó cùng lúc với giọt nước mắt lăn nhanh ra ngoàì.  Vì trời tối cho nên Khôi không nhận ra điều đó. anh xòe tay ra bắt tôi cùng ngoéo tay hứa:

- Em hứa với anh là phải giữ gìn sức khỏe, và học cho thật giỏi nhé. anh mong là lúc nào em cũng hồn nhiên, vui tươì.

Tôi gật đầù. Khoa mỉm cườì. Nụ cười trìu mến, dễ thương vô cùng:

- Vậy anh an tâm. Nhất định anh sẽ trở về nhờ quân sư cố vấn để anh lấy được một bà vợ thiệt là như ý.

Tôi ráng cười cho anh an lòng. Khôi quay đì. Tôi đứng lặng yên nghe trong tôi, nổi xúc động đang từng lúc bừng lên dào dạt. Tôi mong anh đừng quay lại, bằng không, anh sẽ thấy tôi đang khóc, bằng không tôi sẽ không kềm lòng nổi để sẽ chạy đến, ngã vào vòng tay của anh. Bóng đèn đường chợt đứt. Màn đêm phủ xuống.Bóng Khôi xa dần trên con lộ vắng vẻ, và tôi vẫn còn

đứng lặng yên ra đó. Đôi tay, nắm chặt món quà mà anh vừa tặng. Và nước mắt vẫn cứ rơi, cứ rơi

Quân sư biết khóc rồi!

hết

Hoang Vi Kha

Sao không nói

CốcVũ

M. và tôi học cùng lớp, cùng mơ ước trở thành bác sĩ và cùng chung những ý tưởng ngông cuồng. Hồi ấy M. và tôi hồn nhiên và ngây thơ lắm, cấp III rồi mà vẫn cứ đuổi nhau vòng vòng trường, tóm được nhau lại đánh túi bụi, rồi lại bò ra cười. Nhà M. rộng và rất đẹp, nên tôi hay đến học bài chung. Tôi hay mơ màng nhìn ra sân nhà M., chỗ có con khỉ cụt đuôi cứ đảo qua đảo lại. M. thấy thế cốc tôi rồi bảo:"Học đi!".  ấy thế mà cứ thấy tôi im lặng, M. lại khều tôi, rủ xuống nhà xúc gạo cho bồ câu. Tôi chưa thấy bồ câu ở đâu dạn người như bồ câu nhà M., dám nhảy cả lên tay người mổ gạo. Nhiều khi chị M. đi học về, thấy M. và tôi ríu ra ríu rít, lại trêu M., M. nghe vậy chỉ cười khì ...

... Ngày lại ngày, chúng tôi thi tốt nghiệp lúc nào không hay và đứa nào cũng bắt đầu làm đơn thi vào đại học. Lớp học chỉ còn những cuốn lưu bút chuyền tay. Tôi đưa cho M. cuốn lưu bút và bảo M. viết. M. dán các hình to cộ vào, nguệch ngoạc vẽ các bông hoa và nặn ra những câu thơ "điên khùng". Thế mà tôi đã nghĩ M. sẽ viết thật là khác ...

... Thi đại học, M. đỗ vào y khoa, còn tôi đành chấp nhận một trường khác và điều đó làm chúng tôi xa nhau. Hai đứa chúng tôi ở hai đầu đất nước... Chợt chúng tôi nhận ra có cái gì đó vượt lên trên tình bạn của mình nhưng chẳng ai dám nói ra điều đó. Tuần trước khi đi học, ngày nào M. cũng đến nhà tôi ngồi tán chuyện mãi, đến sắp về hai đứa cứ thở dài thườn thượt...

... Tiễn M. ra ga, lúc tàu sắp chạy, M. kéo tôi lại chỗ góc toa: "M. có điều này muốn nói...". Thế nhưng ba M. gọi giật : "Cháu ơi ! Tàu chạy đấy !" và tôi cuống cuồng chạy xuống ga, bỏ lại M. với câu nói dở dang.

... Tôi cũng học xa nhà, và mọi cái đều thay đổi, trừ M. và những lá thư  vẫn rụt rè nhút nhát như hồi nào. Tôi đâm ra thất vọng. Hay là M. không...

Có lần về quê ăn tết, gặp M. nhìn nhau hai đứa cùng chợt thở dài. Tiếng thở dài của M. cũng như của tôi như nói hộ chúng tôi sao hồi ấy M. không nói gì, để chúng tôi sẽ tiếp tục bên nhau, như những ngày xưa ấy...

SaiGon 18-03-1995

Và thầy và trò và mùa hè

Truyện ngắn Và thầy và trò và mùa hè đăng lần đầu tiên trên tạp chí Thế Giới Mới, số 35. Sau đó lần lượt được tuyển đăng trên Hương Đầu Mùa Sinh Viên, Tuyển Tập Trẻ, Sinh Viên và Thời Đại ... Truyện cũng đã được trích dùng trong giáo trình Đại cương ngôn ngữ học của Đại học sư phạm (NXB Giáo Dục 1993). Toàn thiên truyện ngắn dưới đây rút trong Tuyển tập văn trẻ (NXB Trẻ 1995).

Thưa thầy!

Học trò chào thầy như vậy. Chào mà hất cái đầu nghênh nghênh ngổ ngáo. Cái chào ra mắt với hàm ý: học trò này không dễ "cai trị" đâu, đừng tưởng "bở", thầy ạ!

Thầy ngỡ ngàng một chút, rồi gật đầu đáp lễ với một vẻ nghiêm trang đạo mạo rất chi là .... anh thầy. Anh thầy chứ không phải ông thầy. Nghĩa là nửa thầy nửa anh. Huỵch toẹt ra là sinh viên sư phạm.

Lần đầu nhận dạy kèm, anh thầy lo lo. Lo nhiều nỗi: dạy cái kiểu "ánh xạ một-một" này làm sao cho "ăn" được đồng tiền thân chủ, làm sao giữ uy đúng như lời thằng bạn thổ công đã ưu ái giới thiệu. Học trò là phái nữ, mà nơi đây là t khách quê người, vân vân và vân vân. Đụng học trò một phát khai cục, lại lo hơn. Ngang. Bướng. Lì. Chắc chắn là khó dạy. Mà cũng chả sao, anh thầy tự nhủ - ta đây cũng từng "vang bóng một thời" học sinh ngang đầu cứng cổ "xếp đạo đức dưới bàn chân ngạo mạn". Lấy độc trị độc. Cương nhu xử trí linh hoạt từng trường hợp cụ thể. Lo chi. A hà!

Buổi "khai giảng" chính thức vào ngày hôm sau, thầy gặp ngay sự chống đối của học trò. Chống ngấm ngầm. Chống chừng bốn lăm phẩy năm phần trăm. Chống theo kiểu con gái mười bảy.

Mười bảy bẻ gãy ... tùm lum. Cô bé mới lớn nào chẳng vậy. Chả có gì để các cô chịu sất. Cứ luôn làm ra vẻ ta đây. Ngang ngạnh. Bất cần. Thầy cứ tỉnh bơ. Tỉnh bơ công bố một số điểm gọi là "nội quy giản yếu" về học và dạy. Tỉnh bơ ra bài trắc nghiệm xem thử năng lực và kiến thức học trò mới được bao lăm. Khá. Nhanh hoạt và thông minh lắm lắm. Nghe ở lớp, cô bé rất "xuy" toán và giỏi đều các môn khác, năm ngoái sém tí nữa đạt học sinh xuất sắc tòan diện, cũng phải. Gia đình này quả biết lo xa cho con cái một cách chu đáo.

Thầy ra về. Học trò khinh khỉnh hỏi lời phê. Khen à? Không được. Với cái loại có một tí chất xám mà kiêu căng một câu xanh rờn này, phải cho gặm bánh mì không xá xíu ngay trận phủ đầu:

- Tàm tạm. Nhưng muốn giỏi, cần phải gắng nhiều.

Những buổi tiếp theo, thầy trò vẫn lầm lầm lì lì. Thầy dạy nghiêm nghị, mô phạm y chang một ông giáo làng thâm niên. Trò học ơ hờ, cố tình trình diễn một bộ mặt đưa đám quá ư "những người khốn khổ". Tuy nhiên  số phần trăm chống đối giảm dần đều. Học trò chạy đường trời rồi cũng phải thua thầy. Thua là cái chắc.

Nhưng thầy nhầm. Học trò này đâu dễ ngã ngựa. Sau mấy buổi "im lặng là vàng", trò chuyển hệ sang "học đi liền với vấn". Quây. Xoay. Hàng loạt câu hỏi hóc búa, lắt léo. Biến hình thế nọ. Dời hình thế kia. Hàm số ấy. Hệ thức này. Tại sao. Có cách nào khác. Phương pháp gì tối ưu. Chứng minh xuôi. Chứng minh ngược. trực tiếp. Gián tiếp. Giải thích. Biện lận. Kết quả: đến đây thầy mới thắng. Thắng, nhưng phải tốn hàng tạ mồ hôi và hàng tấn neurones. Tốn thì tốn, dù sao cũng thắng. Chiến đấu không gian khổ thì chiến thắng cóc vinh quang. Phào!

Sự thua của học trò biểu hiện qua bốn giai đoạn. đầu tiên là... hỏi vớ vẩn:

- Có thể khảo sát và vẽ đồ thị của....mộng mơ không, thưa thầy?

- Đang học toán, chứ không phải học tâm lý.

- Học đi đôi với hành chớ!

- Tôi chuyên khoa toán, chứ đâu phải khoa tâm lý.

- Sao bữa hổm thầy đọc sách tâm lý đó?

- à, nhưng đó là tâm lý học sư phạm.

- Sao thầy hổng tâm lý gì cả dzậy?

- Thế nào?

- Hơi khó. Hơi nghiêm à!

- Không phải là "hơi" mà là "rất". Tâm lý học sư phạm dạy cần phải ậy.

- Xí..í...í...í...

Học trò kéo dài chữ "Xí" rồi cong cớn môi lên, chun chun lỗ mũi, nhướng nhướng cặp mắt, nom buồn cười đáo để. Thầy đánh rơi cái vỏ đạo mạo. Hì. Thấy và trò cùng cười.

Giai đoạn hai mở đầu bằng cơn mưa. Học trò không chịu học, cắn bút nhìn trời. Thầy thoáng thấy trong mắt học trò một nỗi gì đó, một nỗi gì "buồn ơi xa vắng mênh mông là buồn". Buồn không duyên cớ của con gái dậy thì chăng? Thầy giục học. Trò lắc đầu:

- Hổng học đâu!

- Sao?

- Mưa. Buồn quá!

- Mưa có bổn phận của mưa. Học trò lo bổn phận của học trò đi!

- Mà học để làm gì?

- Để giỏi. Để sang năm thi đậu.

- Giỏi để làm gì? Đậu để làm gì?

- Để...ơ....ơ. Thôi, đừng có làm biếng. Học đi!

Thầy bí, phải đeo mặt nạ mô phạm "ông ẹ" vào. Trò òa khóc. Khóc ngon lành. Anh thầy đâm cuống, bèn hạ giọng xuống một quãng tám dỗ dành. Học trò vẫn không chịu nín, càng khóc mạnh hơn. Hu hu hu. Nước mắt nước mũi chảy như mưa.

Mưa bỗng tạnh. Trò cũng hết khóc:

- Hôm nay hổng muốn học đâu!

- Vậy muốn gì?

- Muốn thầy kể chuyện à.

Giọng trò sao nũng nịu thế. Anh thầy vẫn phớt ăng lê:

- Tôi chẳng có chuyện gì cả.

- Xạo! Ai mà hổng có chuyện!

- Chỉ chuyện...tích phân, vi phân các thứ thôi!

- ứ thèm! Chuyện khác ý!

- Chuyện khác là chuyện gì?

Trò nheo mắt, trỏ ngón tay trỏ vào ngực thầy:

- Chuyện về thầy nè!

- Tôi chẳng có chuyện gì đáng nói cả. Rất bình thường. Bình thường như mọi người bình thường.

- Hay thầy kể về xứ Huế của thầy đi, héng?

- Khi khác. Hôm nay làm cho xong mấy bài lượng này đã!

Học trò lại xệ mặt xuống. Nước mắt lại chực trào ra. Thấy đành nhượng bộ:

- Thôi được. Chiều một lần này thôi à nha!

Trò cười: "Dạ!". Thầy đốt một điếu thuốc, rồi thong thả kể chuyện về mảnh đất thầy chôn nhau cắt rốn. Huế xinh. Huế mộng. Huế âm nhạc. Huế vũ đạo. Huế hội họa. Huế kiến trúc. Huế thi ca. Trò tròn xoe mắt chăm chú lắng nghe. Hứng khởi thầy còn minh họa bằng thơ Hàn Mạc Tử nữa (Có tự ý lạm phép tác giả quá cố cải biên vài chữ cho hợp cảnh, hợp tình):

Sao em không về chơi thôn Vỹ

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên

Vườn ai mướt quá xanh như ngọc

Lá trúc che ngang mặt chữ điền...

Trò xuýt xoa:

- Thầy ca ngợi Huế duyên dáng quá "chời", học trò nghe bắt ham về Huế luôn í!

- Về làm gì?

- Cắn Huế một miếng!

Giai đoạn ba. Thầy bị một cơn đau nhẹ, bèn nhờ thằng bạn chuyển hộ mẩu giấy nhỏ:"Thầy mắc cảm. Học trò được "bãi khóa" vài buổi. Sướng chưa?" Nghỉ học bao giờ mà chả sướng. Nhưng cũng có những trường hợp ngược lại. NHư trường hợp này chẳng hạn. Học trò buồn. Học trò nhớ. Học trò lò dò đạp xe đến ký túc xá thăm thầy:

- Đem đồ lên cho thầy tẩm bổ, mau lành.

- Mau lành để làm gì?

- Để dạy học trò.

- Học để làm gì?

Học trò thuộc lòng lời thầy, hóm hỉnh:

- Để giỏi. Để sang năm thi đậu.

- Giỏi làm gì? Thi đậu để làm gì?

Trò cười. Thầy cười. Vui vẻ vô cùng. Chợt học trò hỏi:

- Thầy cảm nặng hôn?

- Sơ sơ. Chừng...băm lăm ký lô.

- Cảm ai dzậy?

- Hỏi chi?

Trò đáp cộc lốc, tỉnh khô khiến thầy giật thót mình:

- Giết!

Học trò về. Bạn bè cùng phòng hỏi ai. "Mà sao?"- "Coi bộ dễ thương. Đào hả?"- "Đâu có, học trò tao dạy kèm"-"kèm thì kẹp luôn"-" Làm gì có chuyện đó!"-"Sao lại không?". Thầy im lặng, cóc thèm cãi vã với lũ tiểu yêu. Người đang mệt. Thầy nằm xuống, quay mặt vào tường. Và oái oăm thay, thấy bắt gặp ngay câu- hỏi- của- chính- mình: Sao lại không?

Hôm sau, dù còn bệnh, thầy vẫn gắng đi dạy. Chính xác hơn là thích đi dạy. Giai đoạn chót bắt đầu từ đấy.

- Nghỉ một bữa đi thầy.

- Lại không muốn học hả? Trời hôm nay đâu có mưa.

- Nhưng thầy còn đau mờ lị.

- Học trò chăm vào, ngoan vào, thầy sẽ hết đau ngay.

- Hổng tin!

- Thế thì tôi về đây- thầy vờ đứng lên.

- Về sao được! Học trò đề nghị việc này, chả biết thầy có chịu hôn?

- Giải một bài toán khó?

- Dạ. Nhưng hổng khó gì ráo trọi.

- Sẵn sàng. Đâu?

Học trò cầm phấn ghi lên bảng:" H.T.M2.T.D.C.F=?"

- Cái gì thế này?

- Thầy nghĩ sao?

- Coi nào..."Phương trình" này chắc "vô nghiệm".

- Vô sao được mà vô!

- à, vậy thì:"Học-Thiệt-Miệt-Mài-Thi-Đậu-Chắc-Phau".

-"Chắc-Phau" là gì? Hổng có đúng. Zero!

- "Học-Trò-Ma-Mãnh-Thầy-Đau-Cũng- Phải".

- Thầy dóc không hà! Trật lất!

- Chịu. Chịu. Trò giải đi thôi.

Học trò "điền vào chỗ trống cho hợp nghĩa" như thế này:" Học- Trò- Muốn- Mời- Thầy- Đi- Uống- Cà- Phê". Ô, cô bé này bày vẽ kiểu gì đây? Thầy khoát tay:

- Bậy bạ! Học trò không được uống cà phê với thầy giáo!

- Sao lại không?

Sao lại không? Thầy bối rối bắt gặp ngay câu- hỏi- của- chính- mình. ờ nhỉ, sao lại không? Thầy lưỡng lự:

-Ba má biết, không hay!

-Ba má cưng học trò lắm, hổng có la đâu mà sợ. Đi đi, thầy.

Đi đi. Đi uống cà phê. Đi uống âm nhạc. Đi uống sự thú vị. Đi ngắm ánh mắt xoe tròn "buồn ơi xa vắng", để nhìn cánh tay hồng măng lông sữa, để tiếp chuyện Huế mộng, Huế mơ. Cánh cửa thiên đàng đã hé mở, sao không đẩy mà vào?

Đi. ừ thì đi. Một lần. Hai lần. Năm sáu lần. Chín mười lần. Thành quen. Thành thèm. Thành kỷ niệm.

*--------*------*------

Mùa hè.

Thầy về Huế thăm nhà. Học trò ra tận ga đưa tiễn. Hai thầy trò vào một quán cà phê. Hai phin đen. Trò vẫn khư khư ôm túi hành lý của thầy mà lắc như lắc một mối sầu. Thầy phì phèo điếu thuốc thả những sợi thương cảm vấn vương. Giọng Christophe cất lên tình khúc "Adieu Jolie Candy", trong hoàn cảnh này, nghe càng thêm não nùng khôn tả! Sài Gòn trưa hè rực nắng, nhưng hình như đâu đây có những hoa tuyết trắng xóa rơi rơi. Để làm tan tuyết, thầy nhóm lên ngọn lửa bông đùa :

- Có khi nào đây là tách cà phê cuối cùng không?

Học trò giẫy nẩy, véo thầy một véo đau ơi là đau:

- Sức mấy! Cầu hả? Thầy liệu đó nghen!

Thầy lên tàu. trò đứng dưới, dặn dó đủ thứ: nào là nhớ "chuyên cần" viết thư vào, nhớ mau trở lại; nào là về ngoải nhớ ăn no, ngủ kỹ, đừng thèm đi cà phê với bất kỳ một ai. Nhớ, nhớ và nhớ. Tàu rúc còi. Trò đưa tặng thầy cuốn album be bé, chứa toàn ảnh học trò đủ các kiểu. Tàu chạy. Thầy nhoài người, thò tay vẫy vẫy. Trò đứng lặng, hai giọt nước mắt thật đẹp ứa ra khỏi rèm mi, từ từ lăn xuống.

Ra đến Huế, một tuần sau, thầy nhận được thư trò. Bức thư kẹp giấy học sinh, đầy đặc chữ, đầy đặc nhớ và nhớ. Thầy vội vàng hồi âm. Nhưng ít lâu sau, lá thư bị trả lại: "Người nhận không có ở địa chỉ này". Bức thư tiếp theo cũng vậy. Thế này là thế nào?!

Hết hè. Thầy trở lại Sài Gòn, ghé ngay đến nhà trò. Cửa đóng im ỉm, ổ khóa phía ngoài. Thế này là thế nào?! Thầy liền tìm thằng bạn để hỏi. Hắn đáp:"Đi rồi!"

Thầy ngơ ngác một lúc lâu, rồi một mình bỏ đi tìm một quán cà phê.

Hai phin đen.

Chiều xuống.

Mưa.

PHANXIPĂNG

(Mùa hè 1982).

Tình cờ

Quốc Thịnh - Đại học Bách Khoa

Tôi thường nghĩ: Tất cả mọi cái đều có thể xảy ra.

Cuối năm thứ năm, chúng tôi bận túi bụi, suốt ngày đến công ty để lo thực tập, làm đồ án. Hôm đó công ty tự nhiên mất điện vào quãng năm giờ chiều, tôi phải về phòng làm nốt phần đang làm dở. Ký túc xá cũng mất điện nốt. Thật là hoạ vô đơn chí. Tôi định đạp xe sang nhà thằng bạn ở Bạch Mai để làm cùng nó nhưng vẫn còn sớm, sợ nó chưa về. Đang ngồi trên lan can hóng mát, chợt thằng Hà vỗ vai tôi:

-Đi sinh nhật không mày!

-Sinh nhật ai đấy? Trai hay gái?

-À, cô em họ. Tao ngại đi quá, đang lúc nước sôi lửa bỏng thế này, nhưng mất điện ở nhà cũng chẳng làm gì.

-Tao phải ra nhà thằng Sơn làm nốt cho xong...

- Cho tao mượn xe đạp được không?

-Tao đi bằng gì?

-Tao lai mày đến đấy, tối mày bảo nó đưa về.

Chúng tôi mặc quần áo. Hà đèo tôi đến nhà Sơn. Tôi vào bấm chuông, chị Sơn ra bảo: ”Sơn đi Hà Bắc công tác mấy hôm theo cơ quan, hai em vào nhà chơi“. Tôi thở dài đánh thượt, xin phép phải đi ngay. Hà hất hàm: ”Đi chứ“.Tôi chặc lưỡi: ”Đi thì đi“.

Tự nhiên tôi thấy bực. Đang đâu thì mất thời gian, đến đấy cũng chẳng quen ai. Lại ngồi như phỗng, cố nuốt mấy miếng bánh khô như rang, ngắm nghía mấy em, hỏi thăm mấy câu vớ vẩn, cùng lắm thì hỏi thăm được cái địa chỉ, rồi cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì.

Chúng tôi đến không sớm không muộn, vào lúc vui vẻ nhất. Tôi được xếp ngồi cạnh một em xinh xắn, có đôi mắt to, trong veo. Chà! Tôi chưa thấy ai có đôi mắt đẹp như thế. Cô em họ Hà giới thiệu: ”Đây là Thảo, bạn học cùng lớp em, tháng tới đi Pháp... Thảo tiếp các anh hộ tớ“. Tôi nghĩ, tôi sắp ra trường, chưa biết làm ở đâu, cô bé này lại sắp đi Pháp, có lẽ đây là lần gặp duy nhất trong đời. Tôi nói chuyện vui vẻ hẳn lên, ít ra một lần trong đời gặp nhau thì cũng nên để lại một ấn tượng đẹp trong nhau. Thực ra tôi nói là chính, nàng nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng lại bụm môi nén cười. Tôi cũng là thằng mồm mép không phải xoàng. Đang lúc có hứng thế này tôi nói chuyện cả ngày không chán. Tôi phân tích cho nàng Trang Tử đã thử vợ xem có chung thuỷ không cuối cùng vợ chết, trở thành một triết gia bi quan như thế nào, chuyện vợ Bill Clinton là một trong sáu luật sư giỏi nhất nước Mỹ khi nào căng thẳng thì đi làm đầu, chuyện Mỹ bắn hai quả tên lửa Tomahoc lập trình được phá tan nhà máy điện của I Rắc ra sao. Thỉnh thoảng nàng lại lắc đầu ”Chuyện gì anh cũng biết!“. Thế mà cuối cùng tôi lại không biết gì về nàng. Tôi chẳng hỏi xem nàng quê ở đâu, kỳ vừa rồi học những môn gì, thi cử ra sao... Vớ vẩn thật!

Khi tôi sực nhớ ra thì tất cả mọi người đã về gần hết. Hà cũng ý tứ chuồn đi đâu bây giờ mới quay lại. Nàng tiễn tôi ra đến cửa, tôi đánh bạo: ”Nhà em có gần đây không, để anh đưa em về?“  Nàng cười: ”Cảm ơn anh, em ở ngay nhà bên kia“, và bối rối cúi đầu, miệng lí nhí: ”Lúc nào rỗi mời anh đến phòng em chơi“. Tôi nửa đùa nửa thật ”Có sợ vỡ đầu không đấy!“. Nàng liếc nhanh: ”Anh sợ à“, rồi chui tọt vào phòng.

Tôi nghĩ chắc nàng đã đi Pháp nên cũng không qua đó hỏi thăm nàng nữa, chúng tôi gặp nhau đúng một lần, có khi nàng cũng chả nhớ tên tôi. Mà có nhớ cũng để làm gì nhỉ? Toàn nghĩ chuyện lẩn thẩn.

Sau khi ra trường, trong khi chờ nhận việc tôi về thăm nhà mấy ngày. Đúng dịp bố tôi công tác tận trên Móng Cái. Nhẽ ra là tôi lại lên trường nhưng bố tôi điện về nhà là quên mất chứng minh thư trên nóc tủ, không sang thăm quan Trung Quốc được. Mẹ tôi bảo: ”Hay con cầm lên cho bố?“. Tôi giãy nảy: ”Ui giời, con còn bao nhiêu việc trên trường“. Mẹ tôi buồn bã: ”Mẹ biết nhờ ai, cả đời bố con mới có một lần được đi...“. Ba giờ sáng hôm sau, tôi miễn cưỡng nhảy xe khách đi Móng Cái. Tôi dễ dàng nhận thấy khách sạn bố tôi. Tôi định ở lại chơi một ngày nhưng thấy trời sắp mưa, nằm khách sạn cũng chẳng có việc gì, vội vã ra nhảy xe về.

Trời hôm đó mưa rất to, nước mờ mịt. Mãi giữa chiều mới tạnh. Nhưng nước lũ chảy mạnh quá, đến cầu Tràn, cả một dãy xe dài dằng dặc chờ nước rút. Tôi thơ thẩn đi lên phía trên, mọi người tụ tập rất đông, ai cũng đăm chiêu nhìn dòng nước chảy sôi sục, cuồn cuộn, đỏ ngầu. ”Phải ít nhất ba tiếng nữa“. Ai đó thở dài. Chợt tôi nhìn thấy một dáng người quen quen, cô gái đang vịn tay trên barie. ”Có thể không phải...“. Tôi tiến lại gần.

Nhưng lại đúng là nàng. Nàng tròn mắt khi nhìn thấy tôi. Cả hai chúng tôi đều ngạc nhiên.

-Sao nghe nói em đi Pháp cơ mà?

-À về sau trục trặc bọn em không đi được. Anh đi đâu đấy ạ?

-Đi chơi, thế còn em?

-Em vừa ở nhà lên...

Tôi hỏi han tình hình nàng hiện nay. Tôi buột miệng: ”Anh rất hay ngủ mơ thấy em“. Nàng cười: ”Anh mồm mép lắm“. Nàng hỏi tôi hiện giờ làm ở đâu. Tôi bảo tôi vừa xin về Viện. Nàng bảo: ”Em thấy bây giờ người ta thích làm cho các công ty tư nhân, sao anh không vào“. Tôi kể cho nàng vừa rồi cũng có công ty đến mời tôi, lương tháng ”3 tờ“ nhưng tôi không nhận. Tôi mong muốn được phát triển trình độ cao hơn nữa. Nàng bảo: ”Bố em cũng bảo khi ra trường vào làm việc ở công ty chú em nhưng em muốn được ở lại trường giảng dạy hơn. Bố em mắng em là con cứng cổ“. Tôi cười: ”Phải cứng cổ mới dạy học được, thực ra anh cũng rất thích nghề này nhưng anh sợ lúc mình nói, con kiến vừa chui ra lại chui vào“. Nàng cười. Chợt có ai đó gọi nàng. Tôi quay lại, một chàng trai đâng vẫy vẫy tay. Nàng bảo: ”Em ra kia một lát!“. Tự nhiên tôi thấy buồn, một nỗi buồn nhè nhẹ. Tôi nhìn dòng nước lũ. Dòng nước đang ào qua đời tôi, dù chỉ một lần...

Một lúc sau nàng quay lại. Tôi chỉ hai chiếc lá đang trôi, bảo: ”Chúng ta gặp nhau như hai chiếc lá kia, rồi cơn lũ cũng cuốn đi...“. Nàng lườm tôi, bật cười: ”Không ngờ anh lãng mạn thế“. Hai chiếc lá biến mất. Chúng tôi lại yên lặng. Tôi pha trò: ”Anh lại nhớ ngày xưa bố mẹ anh cưới nhau, nước lũ, bố phải cởi bộ comple cắp vào nách, mặc quần đùi lội bì bõm. Đến cổng, bố anh mới bỏ ra mặc vào, đón mẹ anh về...“. Tôi quay sang. Nhưng nàng không cười. Nàng đang đăm đắm nhìn dòng nước, bâng quơ: ”Sao lần này nước rút nhanh thế nhỉ?“.

Chợt ai đó reo lên: ”Đi được rồi!“. Các xe đã nổ máy và bóp còi inh ỏi. Tất cả đang rất khẩn trương. Chúng tôi chào nhau. ”Hy vọng gặp lại“. Tôi nhẩm trong đầu khi nàng đã khuất sau cửa xe.

Chừng hơn hai chục cây xe lại dừng. Lại một ngầm nữa. ”Từ đây về đấy còn bảy cái nữa“. Ai đó thông báo. Tôi tủm tỉm cười, cũng không biết tại sao buồn cười. Tôi xuống xe, đi về phía cầu, nàng đã tới trước và đứng đó. Nàng không ngạc nhiên, khi nhìn thấy tôi. Lần này chúng tôi nói chuyện ít hơn. Cả hai thỉnh thoảng lại yên lặng nhìn dòng nước. Dòng nước hung dữ cứ ngày càng yếu dần. Chúng tôi lại chia tay nhau khi nước rút, xe nổ máy. Tôi chợt nhớ chưa hỏi bây giờ nàng ở đâu...

Ngồi trên xe, thỉnh thoảng tôi lại ngóng đến cầu tràn tiếp theo. Rồi cũng đến, tôi vội vã nhảy xuống xe, đi lên phía trước. Nhưng không thấy bóng nàng đâu. Tự nhiên tôi nghĩ: ”Mày thấy chưa, mày là cái gì, đừng tưởng...“. Tôi đi vòng quanh xe nàng, định trèo lên nhưng lại thấy ngại. Tôi cứ đứng đó, thỉnh thoảng lại nhìn dọc theo các cửa kính trên xe. Vẫn không thấy nàng. Lúc xe gần nổ máy, chợt nàng ló đầu ra cửa. Nàng mỉm cười gật đầu chào tôi. Bị nàng bắt quả tang sự vụng trộm của mình, tôi nóng bừng tai, luống cuống gật đầu đáp lại rồi lại cắm cúi bước vội về xe. ”Thì ra là... nàng quá đáng thật...“. Tôi cười bâng quơ.

Tôi luôn mồm hỏi người ngồi bên xem đã sắp đến cầu tiếp theo chưa, làm ông ta phát cáu. Cuối cùng ông ta quay sang hỏi tôi: ”Đấy, đến rồi đấy, trước mặt kia kìa“. Tôi ngó qua cửa sổ nhìn lên phía trước, không có xe nào đỗ ở đó. Không có gì cả, không có nàng. Tôi ngồi phịch xuống ghế. Ai đó thở phào: ”Thế là thoát nạn“..

Tôi không gặp nàng, cả khi lên Hà Nội.

Rồi tôi vào làm việc ở Viện nghiên cứu về tim, lương tháng không cao, nhưng cảm thấy thoải mái. Tôi tranh thủ học thêm ngoại ngữ, rất chú ý trau dồi chuyên môn của mình. Tôi được cơ quan cử ra nước ngoài học.

Tôi ở cùng bạn ở ngoại ô. Mỗi sáng chúng tôi phải đi hơn năm mươi cây số đến trường. Hôm đó bạn tôi bị chứng sưng phổi tái phát, phải ở nhà. Tôi không biết lái xe, định nghỉ học. Nhưng bạn tôi khuyên cứ đi xe buýt vào thành phố, rồi nhảy tàu điện ngầm sẽ đến trường. Lần đầu tiên tôi được đi tàu điện ngầm. Tàu lao vùn vụt. Tôi thấp thỏm không yên. Một lúc sau có loa thông báo sắp đến ga, tôi vội vã đi ra cửa. Chợt có tiếng kêu: ”Cấp cứu, cấp cứu“. Tôi lao đến chỗ phát ra tiếng kêu. Một ông già đang nằm ngửa trên ghế, tay ôm chặt lấy ngực. Tôi gạt nhẹ mấy người xung quanh, bấm và xoa nhẹ vào các huyệt quanh hai cơ hoành. Ông già từ từ mở mắt và tỉnh lại. Mọi người thở phào. Vừa lúc đó mấy người mặc áo blu trắng kịp tới, họ khen ngợi tôi rối rít và tỏ ý cảm ơn. Ông già được đỡ lên xe đẩy và đưa đi. Mọi người cũng tản ra. Tôi đưa tay lau mồ hôi trán. Sực nhớ ra là đã quá ga cần xuống, tôi vội vàng vớ lấy va li. Chợt tôi khựng lại chằm chằm nhìn người đang đứng trước mặt mình, người vừa kêu cứu lúc nãy. Lại là nàng. Nàng đứng đó, mặt đỏ bừng, bóp chặt các ngón tay vào nhau, ấp úng: ”Em sợ quá... Thế là em bị nhỡ ga vừa rồi“. Tôi mỉm cười: ”Còn anh, anh đã tới được ga của mình... Trái đất quả là tròn, em nhỉ?“. Nàng cười ngượng nghịu.

Một năm sau chúng tôi cưới nhau. Và tận bây giờ tôi vẫn nghĩ: ”Tất cả mọi cái đều có thể xảy ra“.

Tình đùa

Lê Trâm

Cuối cùng thì cô gái cũng lên tàu sau khi bịn rịn chia tay với người bạn trai dưới ánh điện mờ tỏ. Họ hôn nhau vội vàng. Tôi so vai khép kín hai vạt áo. Nhìn người ta hạnh phúc mình thường cảm thấy lạnh lẽo hơn, cô đơn hơn. Rồi tôi dịch sát cửa sổ toa tầu, nhường chỗ cho cô gái và cậu bé - hình như em cô. Cô gật đầu làm quen. Cậu bé - cận vệ lia ánh mắt ngờ vực về phía tôi, vẻ khó chịu. Tôi trừng mắt gởi trả(sau khi mỉm cười dịu dàng với cô chị). Mấy ngọn gió thổi vào trong toa. Cái rét rình rập xứ Huế. Cuối đông, cái rét đột nhiên lộ hẳn mặt hung hãn, cồn cào trong xương thịt mọi người.

Cô gái ôm hai vai, xuýt xoa. Một vòng tóc quấn ngang cổ trông như chuỗi hạt cườm đen nhánh. Con tầu thét lên thất thanh rùng mình chuyển bánh. Cảm giác nóng hừng hực trong tôi chợt hẫng đi, tan biến dần dần. Nỗi mệt nhọc, sự phẫn uất của ba ngày đêm chen lấn mua vé được dỗ dành, giờ thiêm thiếp ngủ.

Bản năng tự vệ làm cô gái rụt rè. Cô ngồi bên mép ghế, tạo với ánh mắt tôi một góc chếch khôn ngoan. Tôi châm thuốc, thả mình theo đám khói bàng bạc, về với cuộc chia tay dưới chân cư xá. Gương mặt Dương nhèo nhoẹt. Tôi tự dưng căm ghét cái khuôn mặt mình từng quá đỗi yêu thương. Nét chỉ thanh nơi đuôi mắt, chút phấn thoa nhẹ tạo nên vẻ đẹp vừa kiêu hãnh vừa giả dối. Đôi khi sự dịu dàng của một cô gái làm mình phát khùng. Tôi cũng thế. Tôi muốn Dương trần trụi như cô vốn có trước tôi. Tôi muốn cô hung hãn như ý nghĩ của cô khi chạy theo lũ con trai lạ. Sự dịu dàng khẳng định rõ nỗi đắc thắng đầy cay nghiệt. Dương đấy! Dương của tôi mắt ánh lên chút thương hại. Tôi bước vội, nén sự giận dữ xuống lồng ngực...

Sáu giờ sáng. Con tàu rón rén vượt qua dãy núi nép sát biển. Những căn hầm thay nhau nuốt vội, rồi thả con tầu về phía Nam, nơi khí trời ấm áp đang mời gọi. Biển gầm gừ, thè chiếc lưỡi qúai dị chực cuốn lấy con tầu. Con tầu vẫn cứ lao đi.

Trên toa, mọi người đã lục tục thức dậy. Quá mệt mỏi và không chống chọi nổi cơn buồn ngủ, cô gái đã tựa vai tôi, ngủ vùi. Hơi ấm từ tấm thân mềm mại, đầy sức sống truyền qua tôi, cùng tôi chống chọi cơn rét. Tôi bỗng dưng thèm được quàng tay siết chặt lấy đôi bờ vai nhỏ nhắn kia quá. Tôi rùng mình nghĩ tới Dương và chàng trai dưới sân ga. Không hiểu sao ánh mắt anh ta pha chút gì diễu cợt lẫn động viên. Hình như tôi đã dừng lại để được tiến gần cô ta hơn. Rất ý tứ, tôi giữ khoảng cách cần thiết và hạn chế những lần đụng chạm khó tránh khỏi. Cô gái tỏ vẻ biết ơn. Đôi khi cứ cứ phớt tỉnh trước những điều mình cần, tự nó lại đến, ngược lại, nếu mình mải mê theo đuổi chúng sẽ vụt mất. Có phải chính cái vẻ bất cần trước một cô gái xinh đẹp đã khiến cô tò mò, rồi tự dưng đến gần tôi hơn? Tôi thích thú khi cảm nhận điều này, có điều sao cứ thấy chua chát và ngao ngán thế nào. Có phải vì khuôn mặt tô son, mắt kẻ chì xinh đẹp tôi vừa đánh mất? Có phải vì nỗi đau của chính mình? Bốn năm trời còn thế huống chi chút tình cờ bâng quơ trên đường. Nhiều ý nghĩ lộn xộn diễn qua đầu buộc tôi nhếch mép cười gằn. Ôi chao, hãy dịu dàng một tí hỡi đầu óc và trái tim tôi.

Cô gái thức dậy đúng lúc tầu qua biển Đại Lãnh. Chưa kịp hết thẹn trước sự vô ý của mình, cô chợt reo lên trước vẻ đẹp của biển. Những cột sóng trắng xoá tung cao, ngỡ cứ với tay là vớ tới được. Biển mờ mịt, đến nỗi tôi có cảm giác sóng được sinh ra từ đám khói mây cuồn cuộn ngoài khơi. Những tảng đá kỳ dị ẩn hiện dưới chân sóng, kiên nhẫn chịu đựng.

- Đẹp quá anh há?

Cô bước ra phía cửa sổ, đứng nép bên mình tôi. Tôi muốn kéo tay cô, cũng chân trần chạy dọc bãi bờ kia. Không hiểu cô có nghĩ như tôi? Tôi cố tránh nghĩ đến những gì đã qua. Dại gì, tôi tin mình đang đau khổ bởi một người con gái, cũng dại gì cô tin rằng vừa có người tiễn đưa mình...

Gió ù ù thổi vào toa, quất những sợi tóc mảnh mai vào má, vào cổ khiến tôi buồn buồn. Cô gái vẫn nói như hét bên tai. Con nai nhỏ chừng đã trở lại khu rừng quen thuộc. Tự dưng tôi không thích. Rụt rè giữa nơi xa lạ, con nai sẽ hiền lành hơn. Vả lại...

Tôi nửa mong nàng Ydơ bước qua thanh gươm, nửa mong cô dừng lại ở phía bên kia. Một bên là ham muốn chinh phục người đàn ông, một bên là sự chín chắn, lương thiện cần thiết, cả hai mặc sức giằng xé. Tôi chưa thể lý giải tâm hồn mình từ lúc xa Dương. Trách móc, thù hằn đã tạo trong tim mình sự mất mát khủng khiếp, tạo cho tâm hồn mình một khoảng trống đáng sợ hãi.? Cái ý tưởng mong được cảm thông hoặc nhờ cậy có bản lĩnh tự xói mòn?

Còn với cô gái, ngưòi vừa mới xa rời người yêu chưa đầy hăm bốn giờ, làm sao tôi hiểu để biện hộ giúp. Tôi vẫn nghĩ khi còn lại một mình tôi giữa thiên nhiên bao la, nhất là trước biển, con người thật thà hơn, ý nghĩa trở nên nghiêm túc và hào phóng hơn. Có những khoảng cách tôi quên mình một thời có một người con gái xinh đẹp để yêu, còn cô gái, cô có kịp quên người con trai vừa hôn cô vội vàng dưới sân ga? Tôi vừa mong cô quên, vừa mong cô hãy nhớ. Có sự lựa chọn dịu dàng nào dành cho cô để có thể vừa lòng cả trái tim lẫn khối óc? Tôi đang bắt đầu trò chơi gì thế này? Vừa khủng khiếp, vừa ghê tởm như một canh bạc đánh bằng chính tâm hồn mình. Có vẻ như tôi bắt đầu trò chơi bằng lý trí và diễn tiếp bằng cảm xúc. Kết cuộc hiển nhiên bao giờ cũng dịu ngọt, tôi biết.

Tầu chỉ dừng lại ở những ga lớn, thời gian vừa đủ để chúng tôi đi thăm và mua đặc sản, hoàn toàn không có thời gian để tính toán suy nghĩ. Rồi con tầu lại tiếp tục lao đi như chúng tôi đang lao vào trò chơi nguy  hiểm. Con tầu biết mình sẽ đi về đâu còn chúng tôi thì không. Chúng tôi cứ thế đung đưa và cô gái như vì sao mỗi lúc một lung linh sáng.

Gã đẹp trai cứ coi như chẳng có tôi, mải thao thao bất tuyệt với cô gái. Tôi thầm công nhận hắn có vẻ ngoìa khá quyến rũ. áo quần bảnh bao, ăn nói nhỏ nhẹ, khuôn mặt điển trai và thông minh. Đôi mắt có sức thu hút kỳ lạ, mới nhìn dễ làm người ta dè dặt, nhưng khi đã quen hắn lắm cô chết mệt. Chỉ đôi mắt quá sắc sảo, cứ nhìn xuôi nhìn ngược đầy gian xảo. Dường như hắn làm chủ được đôi mắt mình. Chắc gã chẳng muốn thế bao giờ.

Tự dưng tôi đâm sôi tiết, muốn thoi vào cái mặt đẹp đẽ để gã sớm câm mồm. Càng nói gã lại càng xích lại gần cô gái, một cách sỗ sàng. Hết chịu đựng nổi, tôi đưa tay lắc vai cô:

- Em xem kìa. Quá trời là dừa.

Chỉ chờ có thế, cô vội đứng dậy, bước tới cửa sổ. Gã đẹp trai cụt hứng, ném về phía tôi cái nhìn giận dữ, quay gót.

Khi hai thanh niên lạ mặt đến, cô gái đã về chỗ ngồi. Tôi không kịp để ý bởi trên tầu vẫn thường có nhiều người đi lại lung tung như họ. Gã mặc áo ca-rô đỏ, dở giọng:

- Về đâu thế, hả cô em xinh đẹp?

Thoáng bối rối, song cô kịp nghiêm nét mặt lại. Gã con trai rõ ràng không có ý làm quen chút nào. Tôi liền nghĩ ngay mối liên hệ giữa gã đẹp trai với hai tên này. Và lo ngại thay cho cô. Cái giọng nhừa nhựa tiếp tục vang lên:

- Đi xa thế không sợ sao em?

- ...

- Gì mà giữ kẽ với anh quá thế? ở đây nào ai biết em là ai đâu nào?

- ...

- Thôi mà . Xuống căng tin uống nước với anh đi. - Gã áo xanh vừa nói vừa sỗ sàng nắm lấy tay cô. Cô hoảng hốt giật tay ra khỏi gã.

- Đề nghị các anh lịch sự một chút.

Gã mặc áo ca-rô trở nên hung tợn, xán đến sát cô gái, chụp hai vai cô.

- Ê, con này láo với ông hả?

Tôi hiểu mình cần phải làm gì. Vừa chạm đến vai cô gái, gã mặc áo ca-rô bật ngửa bởi cú đấm của tôi. Tôi lao người tới. Bỗng vai phải đau nhói. Chưa kịp phát hiện, lưỡi dao trên tay gã áo xanh đã cắm phập vào vai tôi. Ôm vai loạng choạng tôi lui vào góc toa. Hai gã hùng hổ lao tới. Tôi chật vật đỡ đòn, liên tiếp nhận mấy cú đấm như trời giáng. Cả toa tầu nhốn nháo: "Công an. Chạy mau"

Tôi chưa kịp nhận ra tình huống thuận lợi cho mình, hai gã đã biến mất.

Bên mép ghế, cô gái mặt xanh như tàu lá, ngồi im thin thít. Nhận ra vết máu nơi vai áo tôi, cô hoảng hốt.

- Trời  ơi, anh bị thương rồi.

Cô nhoài người, gục vào vai tôi.

Khi những người công an và nhân viên đường sắt đi khỏi, cô vẫn sụt sịt.

- Đau lắm không, anh?

Tôi cười, lắc đầu

Cậu bé không hiểu đã đổi chỗ ngồi từ lúc nào và dường như ngoan ngoãn lên một cách đáng yêu. Mỗi lần tôi quàng vai cô, cậu bé vẫn tỉnh khô như chuyện ấy là tất nhiên, như núi màu xanh, sóng bạc đầu vốn mầu trắng vậy. Tôi vừa thầm cảm ơn vừa thầm rủa cái thanh gươm, cái thanh gươm gỉ ấy.

Ga Mường Mán. Cơn gió cuốn những mẩu giấy, lá tung bay. Sân ga nháo nhác như nhiều ga lớn khác. Hành khách ùa ra cửa toa, đông đen. Tôi nhảy vội qua cửa sổ mong tìm chút không khí thoáng đãng

- Ê!  Hải! Hải!

- Ô, Hưng . Đi đâu đấy?

Hưng siết chặt tay tôi tưởng vỡ cả xương. Vẫn hắn, cái thằng bạn học luôn ăn nói lô bô, ba la hồi lớp 12 trường huyện.

- Vào thành phố. Còn mày, sao lưu lạc tận đây? Nghe nói mày ở K. kia mà. Về khi nào?

- Tao mới về. Định ghé Xuân Lộc, rồi qua lại bên ấy luôn.

Cả hai kéo vào quán. Chúng tôi uống rượu, uống cả những kỷ niệm, cuộc sống hiện tại và cả những dự định mai sau. Thằng bạn vô tình tô đậm bóng Dương. Nhưng sao tâm trí tôi hình ảnh Dương cứ nhàn nhạt. Có mấy ngày về quê lại quá nhiều biến động và mất mát. .. Mày cứ nói đi Hưng, tao thích nghe mày nói hơn là tra vấn tao. Câu chuyện chết tiệt ấy thôi hãy gửi lại bên kia đèo. Thằng bạn tỏ vẻ thông cảm đến mức tôi muốn phát khùng. Chao ôi. ngày ấy....

Con tầu rùng mình chuyển bánh,. Cô gái nhoài người qua ô cửa sổ đưa tay vẫy vẫy, miệng rối rít réo tên tôi. Tôi kịp chào vôi Hưng và lao về phía toa mình. Mọi  chuyện lặp lại như cũ, chỉ khác là tôi trở nên ít nói hơn. Sự im lặng, ngược lại, thôi thúc cô giãi bày tâm sự cảm thông sâu sắc và lòng yêu thương hết mực. Đừng nhìn tôi kỳ lạ như vậy chỉ làm tôi thêm đau, cô bạn ạ. Hãy ngồi sát bên tôi tý nữa và hãy im lặng. Với tôi tất cả mọi thứ trên đời này đã trở nên thừa thãi. Hãy yên, hãy yên.

Tầu qua những lô cao su. Đã đến lúc phải chia tay. Tôi nhìn cô gái, ném tiếp xấp bạc cuối cùng xuống sông, dù biết rằng mình quả rất dại dột.

- Hay em cùng xuống Xuân Lộc?

Mặt cô biến sắc. Những thớ thịt trên gò má cô giật liên hồi. Cô nhìn tôi đăm đăm, ánh mắt chợt tối, chợt sáng, ráo hoảnh, thất thần. Tôi đọc được sự khủng khiếp khi buộc lòng phải lựa chọn một cách quá bất ngờ. Đôi môi tái nhợt, mím chặt vẫn không hết run rẩy. Cánh mũi cô bớt phập phồng như không còn thở nữa. Cô gật đầu, rồi đổ gục xuống thành ghế....

Nhiều năm rồi đã trôi qua. Còn mãi trong tôi nỗi ám ảnh về chuyến tầu năm xưa. Biết bao đêm tiếng còi tàu thúc vào tâm hồn tôi nhức nhối. Giá như... giá như chuyến neo lại ở Xuân Lộc năm ấy không chỉ là dự định tình cờ, cho một phép thử tệ hại. Với người con gái ấy, tình yêu đâu phải chuyện đùa - điều ấy không phải bây giờ tôi mới hiểu, tuy rằng nỗi ân hận thì không kịp đến liền sau đó. Tôi có thể nào tha thứ cho mình không?

Còn em, bây giờ em ở đâu?

Tình vay

Thanh Tịnh

Thuyên, Khanh, Huệ và Chữ cùng nhau thuê một căn nhà ngoài ở gần trường Khải Định. Họ đi học một trường lại cùng học một lớp nên ở chung với nhau tiện lắm. Họ giao cho Khanh giữ tiền bạc để điều đình các công việc cơm nớc và dầu đèn trong nhà. Mấy tháng đầu, Khanh làm tròn bổn phận lắm. Nghĩa là vừa hết tháng thì hết luôn cả tiền. Nhưng nghỉ Tết vào công việc của Khanh lại không được trôi chảy như xưa nữa. Chưa đến tháng, anh em trong nhà đã phải bóp bụng ăn cơm mắm bữa cơm tưởng tượng.

Trưa hôm ấy, đi học về. Khanh vắng mặt. Huệ, Chữ và Thuyên bèn kêu phở về ăn. Họ ăn phở thế cơm nhưng cũng vui vẻ. Vì tiền ấy là tiền họ bán được mớ sách cũ của Khanh.

Giữa lúc bọn họ đang ăn uống sung sướng thì Khanh đi xe đạp về. Huệ ngước mắt dõng dạc:

- Khanh đem xe đạp về cho chúng mình bán ăn phở đấy phải không?

Khanh đến dựng xe đạp bên cây phượng rồi tươi cười đáp:

- Xe đạp của tiệm đấy. Ai có giỏi thì đem bán đi.

Như sực nhớ một việc gì, Khanh đến vỗ vai Thuyên nói tiếp:

- Thuyên có thấy bộ "Les misérables" của mình còn trong rương không?

Thuyên vừa gõ thìa trên bát phở không vừa đáp:

- Còn trong tủ chứ không phải trong rương.

Khanh thở dài sung sớng:

- Thế mà mình cứ tưởng các anh đã đem đi bán rồi. Nhưng trong tủ căn giữa hay trong tủ phòng bên?

Thuyên nhìn Khanh mỉm cười:

- Trong tủ nhà mua sách cũ chứ có phải trong tủ nhà mình đâu!

Cả bọn phá lên cười. Khanh gượng cười theo, nhưng mặt thì buồn rười rượi.

Một lát sau, Thuyên nhìn Khanh an ủi:

- Nhưng mình cũng có bộ sách ấy. Khanh cần thì lấy mà dùng.

Khanh niềm nở bắt tay Thuyên:

- Ồ, được vậy thì hay vô cùng.

Nhìn quanh một lát, Khanh kề miệng gần tai Thuyên nói khẽ:

- Mình có một chuyện này nói với Thuyên. Nhưng Thuyên hãy hứa với mình giữ kín đã.

Thuyên gật đầu:

- Ừ, giữ kín.

Khanh cau mày:

- Thề đi mình mới chịu tin.

Thuyên đưa tay thẳng lên trời nói lớn:

- Tôi mà không giữ kín...

Khanh vội vàng kéo áo Thuyên:

- Khỉ đấy! Đã hứa giữ kín lại nói choang choang như bò rống.

Thuyên dịu lời:

- Thôi nói nhỏ. Mình mà không giữ kín thì con gái không ai yêu mình hết.

Huệ ngồi bên nghe lỏm được liền đứng dậy nói lớn:

- Còn mình không giữ kín thì trọn đời không có vợ.

Mọi người lại đua nhau cười rũ rượi. Chờ cho tiếng cười gần dứt, Khanh liền đứng dậy cầm tay Thuyên dẫn ra cổng. Thuyên vừa đi vừa nói:

- Chuyện gì thì nói nhanh đi, mình còn học bài nữa đấy.

Khanh đưa mắt nhìn vào nhà rồi quay lại nhìn Thuyên hỏi khẽ:

- Thuyên có biết chị Lê trường Đồng Khánh không?

Thuyên nhanh nhảu đáp:

- Biết. Chị Lê con ông Lựu, cháu bà Cam và kêu anh Thanh Trà bằng cậu, phải không?

Khanh càu nhàu:

- Đấy, lại đùa.

Thuyên tươi cười nói tiếp:

- Nếu không phải chị Lê ấy thì thôi.

Khanh dịu lời nói:

- Chị Lê người đầm lai ấy mà...

Thuyên ngắt lời:

- Thế thì đích là Lê Lai cứu chúa rồi.

Khanh tuy tức bực về lối pha trò dai dẳng của Thuyên nhưng cũng không thể nhịn cười được. Một lát sau, Khanh nghiêm sắc mặt nói tiếp:

- Thôi, để mình kể cho nhanh cho Thuyên nghe. Đã ba tháng nay Khanh yêu Lê, Thuyên ạ. Hôm trước gặp Lê đi một mình bên phố nhà Khanh không dám đến chào. Hôm sau được chị Phương giới thiệu nên Lê mới hỏi mượn mình bộ "Les misérables", Khanh định bỏ một phong thư trong bộ sách rồi trao cho Lê. Nhưng chắc Thuyên cũng biết Khanh dốt quốc văn quá. Còn Lê tuy đầm lai, nhưng luận quốc văn lúc nào cũng được đứng đầu. Nếu Thuyên viết giùm một phong thư tả nỗi lòng của mình cho Lê biết thì thế nào Lê cũng để ý đến mình. Ơn ấy...

Thuyên ngắt lời nói thật nhanh:

- Muôn năm tôi không dám quên. Hết rồi phải không? Viết thư thì không khó. Khó nhất là tiền nhuận bút của văn sĩ. Nếu tối nay Khanh bằng lòng cho mình ba hào đi cinéma và vẽ hai cái "các" thì mình viết thư giùm cho.

Khanh gật đầu mỉm cười:

- Được.

Ba hôm sau, Khanh hớn hở đem lại cho Thuyên xem một phong thư  ướp nước hoa thơm phức. Khanh để bức thư lên bàn rồi vỗ vai Thuyên nói lớn:

- Kết quả mỹ mãn lắm Thuyên ạ. Thật mình đoán không sai. Thuyên đọc đi thì biết.

Thấy những nét chữ của Lê chạy lăn tăn trên mặt giấy, Thuyên tự nhiên cảm thấy lòng mình hồi hộp một cách lạ. Có lẽ vì lần đầu tiên Thuyên được thấy một bức thư tình của ngời con gái. Hay đúng hơn nữa là bức thư ấy sở dĩ có được là nhờ bức thư của Thuyên.

Thuyên đã đọc qua ba bốn lượt rồi, nhưng cũng còn muốn đọc thêm ít lượt nữa. Lúc thấy Khanh xếp bức thư của Lê bỏ vào bì thì Thuyên tự nhiên đưa tay ra giữ lại. Nhưng chỉ trong nháy mắt, Thuyên đã nhận thấy cử chỉ vô lý của mình, Thuyên rút tay về rồi nói sẽ:

- Ừ, Khanh bỏ thư Lê vào bì và cất đi.

Mấy lần sau viết thư trả lời cho Lê thế Khanh, Thuyên không thấy mình thản nhiên như trước nữa. Thuyên đã thấy lòng thổn thức lúc viết một câu quá âu yếm hay dùng một chữ quá say sưa. Có lần Thuyên đã nhận thấy lời trong thư là lời của mình. Và Thuyên quên bẵng mình đang viết thư giùm cho một người bạn. Thuyên còn nhận thấy công việc của mình là công việc trẻ con nên định xé thư đi không viết nữa. Nhưng nghĩ đến Lê đã bị mê cảm vì giọng văn của mình nên Thuyên lại cắm đầu ngồi viết.

Viết xong thư, Thuyên đọc lại. Thuyên thấy bao nhiêu đoạn đáng để chữ Khanh thì Thuyên đã viết nhầm chữ Thuyên gần hết. Thuyên mỉm miệng cười rồi nâng bút lên cao chữa lại.

Từ hôm đưa mấy phong thư của mình cho Khanh chép lại, Thuyên tự nhiên thấy mình kém vui hơn trớc. Thuyên không đùa và nhất là không tinh nghịch như xưa nữa. Bao nhiêu ý nghĩ về Lê cứ lởn vởn luôn trong trí Thuyên.

Có lần Thuyên đã tự hỏi: Hay cái Lê lại biết chính ta viết thư ? Những ý nghĩ ấy đã cho Thuyên vui một lát. Nhưng Thuyên lại buồn ngay. Vì Thuyên đã nhớ sực lại chuyện Lê và Khanh hẹn gặp nhau trên đỉnh núi Ngự.

Một hôm nhận được bức thư của Lê, Khanh liền đem lại cho Thuyên xem và để tay lên vai Thuyên nói sẽ:

- Thuyên chịu khó trả lời thư Lê cho mình một bận nữa. Thuyên nhớ nói với Lê nếu chủ nhật tuần này ra trường được thì về vùng quê chơi.

Thuyên nghe Khanh nói với đủ các dáng điệu lơ đãng. Hai mắt Thuyên thì đăm đăm nhìn bức thư Lê. Một đoạn thư của Lê ở trang sau đã làm cho Thuyên giật mình. Hai mắt của Thuyên lúc ấy hoa lên. Thuyên lẩm bẩm đọc:

"... Giọng văn của anh sao hôm nay buồn quá. Em đọc thư anh và cảm thấy lòng buồn vô hạn. Anh phải vui đi để em cùng vui với chứ. Anh ạ, nếu anh có chuyện gì băn khoăn thì cho em cùng biết với. Dẫu chuyện ấy khó khăn đến đâu em cũng có thể giải quyết giùm cho anh được..."

Đọc đến đây, Thuyên bỗng thở dài rồi đưa tay lau mồ hôi trán. Thấy Thuyên ra dáng uể oải, Khanh tơi cười nói khẽ:

- Lại đánh cờ tướng với anh Huệ suốt đêm chứ gì?

Thuyên đưa hai tay ôm đầu không đáp. Khanh đưa tay lấy phong thư của Lê bỏ vào bì rồi nói tiếp:

- Thôi, để tối Thuyên trả lời giùm cho mình cũng được. Mình còn phải qua phố mua một chục cam biếu Lê đã.

Nói xong, Khanh đưa tay lách trong túi áo lấy ra ba hào đặt trớc mặt Thuyên rồi tơi cời nói:

- Đây là tiền nhuận bút để văn sĩ đi ciné.

Không biết nghĩ gì, Thuyên đa thẳng cánh tay đùa mạnh cả ba hào lăn xuống đất rồi lên tiếng dõng dạc:

- Có phải tôi đi làm đày tớ cho anh đâu?

Khanh trố mắt nhìn Thuyên ngạc nhiên:

- Thuyên muốn nói gì?

Nhận thấy mình đã làm một việc vô lý, Thuyên đứng dậy lợm mấy hào bạc rồi giả vờ tươi cười nói tiếp:

- Chẳng làm đày tớ cho anh là gì? Tối nào anh cũng sai người ta đi cinéma rồi khuya anh lại bắt người ta kể chuyện trên màn ảnh khô cả cổ.

Khanh tưởng Thuyên nói thật nên tươi cười đến tát yêu Thuyên một cái rồi vội vàng đi ra cổng.

Thuyên lẳng lặng ngồi chống cằm nhìn Khanh đi ra, trong lòng cảm thấy chán buồn một cách lạ. Lúc thấy bóng Khanh đã khuất sau hàng thông, Thuyên bỗng lắc đầu thở mạnh.

Tình Yêu và Hai Màu Trắng Đen

Tôi chỉ là một con bé, không hơn không kém. ở tuổi 17 sống rất ngây ngô. Tôi lại càng bé nhỏ hơn bên cạnh anh - một sinh viên năm thứ 5 đại học Y Khoa. Anh là anh họ của nhỏ bạn rất thân với tôi. Qua những lần trò chuyện với anh, càng ngày tôi càng mến anh hơn. Anh là một thanh niên đứng đắn, học giỏi, nói năng khéo léo, tính tình lại vui vẻ, vì thế tôi - một con bé ngây ngô - chẳng được anh xem như một người bạn gái. Tôi không hiểu vì tình yêu hay vì tính hiếu thắng mà lúc đó tôi quyết lòng chinh phục trái tim anh.

Chúng tôi vẫn gặp nhau. Thỉnh thoảng anh chỉ hai đứa tôi một bài toán khó, một câu Anh văn hay kể những câu chuyện mới lạ, lắm lúc lại bàn đến chuyện đời. Thời gian đó tôi sống bằng sự ngây thơ, hồn nhiên mà giả dối và bằng những sự trùng hợp do tôi tự tạo ra. Có lần anh bảo rất thích màu trắng và màu đen, bởi nó rõ ràng không lẫn lộn với màu nào, rất thật. Lúc đó, tôi vờ tròn mắt ngây thơ nói: "Ơ, ai cho anh bắt chước em!" (nhưng màu tôi thích nhất lại là màu vàng). Rất nhiều, rất nhiều những lần như thế và cùng sự đốc thúc của nhỏ bạn, cuối cùng tôi đã đạt được kết quả như mong muốn. Năm cuối lớp 11, tôi đã nghe anh nói điều chờ đợi. Lúc ấy, lòng tôi tràn ngập niềm vui của kẻ chiến thắng! Tình yêu anh dành cho tôi thật đằm thắm, nhưng tôi vẫn sống trong tình anh với sự gỉa dối. Mỗi lời tôi nói với anh đều suy tính trước. Hết mùa hè, hai đứa tôi ít gặp nhau hơn vì đều lo cho năm cuối. Những dòng thư anh viết vội, vẫn đều đặn gửi đến cho tôi, khuyên tôi cố gắng học, giữ gìn sức khoẻ... Trong khi đó tôi vùi đầu vào học, hình như quên mất mọi thứ, quên cả anh, cả chuyện tình đùa cợt của mình.

Ngày tôi tốt nghiệp, anh đến tận trường đón tôi nhưng bỗng nhiên anh không nói một lời nào. Hai đứa dắt xe đi bộ dọc theo con đường dài đầy xác phượng đỏ rực. Chợt anh đứng lại nhìn tôi nói nhỏ:

"Mình chia tay nhé!".

Tôi ngơ ngác như từ cung trăng rớt xuống. Nhìn anh tôi biết anh đang nói rất nghiêm chỉnh. Tôi bỗng thấy hoảng sợ:

"Em đã làm gì sai...?".

Anh lắc đầu:

"Em không sai nhưng chỉ vì tình yêu không chấp nhận được sự gỉa dối".

Anh bước đi. Tôi dừng lại trông theo bóng anh xa dần và tôi khóc - khóc những giọt nước mắt thật sự cho tình yêu.

Sau đó, tôi mới biết được là anh đã vô tình đọc quyển nhật ký của tôi (trao cho nhỏ em anh đọc) trong đó có đầy đủ cả các "chiến thuật" nhưng thiếu một câu mà tôi chưa kịp ghi: "Tôi yêu anh thật sự". Giờ đây, bạn biết không, khi tôi rất thích hai màu trắng - đen thì anh đã mang tình yêu của tôi đi xa, xa vĩnh viễn! Vâng, anh nói đúng, làm sao một tình yêu chân thật có thể chấp nhận được sự gỉa dối!

Tôi

Các Bạn thân mến của Tôi , tối hôm nay Tôi đã chờ 20 phút mà vẫn chưa được cấp quota vào mạng (bây giờ đã 11 giờ). Ngồi không chẳng biết làm gì, bỗng nhiên Tôi nảy ra ý nghĩ này muốn tham khảo ý kiến các Bạn . Số là Tôi đã từng là nạn nhân của thần Tình ái Cupidon, đã đau đớn quằn quại khi bị con cháu Eva bóp nát trái tim một cách không thương tiếc. Thượng đế tạo ra người đàn bà vì e rằng đàn ông sẽ sống cô đơn buồn tẻ trên trần gian. Chúng ta luôn cảm kích ý tốt của người, nhưng ngài đâu có ngờ rằng sinh linh mà ngài tạo ra đã đem đến biết bao nỗi khổ đau và sóng gió cho loài người . Cùng theo với người đàn bà đến trần gian đó là sự ghen tuông, tính đố kỵ, lòng tham, tính tò mò và còn nhiều điều kinh khủng khác nữa. Nếu các Bạn có nghiên cứu sử sách thì Các Bạn sẽ nhận ra một điều là: nguyên nhân chủ yếu của mọi cuộc chiến tranh trên đời này là lòng tham và đàn bà, mà người chết nhiều nhất lại là đàn ông. Nói đến đây chắc hẳn các Bạn cũng đồng ý với Tôi rằng người đàn ông là vưu vật đáng thương nhất trên cõi đời này phải không ?

Mọi đạo luật ở bất kỳ quốc gia nào cũng đều có lợi cho họ mà bất lợi cho chúng ta. Chúng ta không còn cơ hội vùng lên chăng, dù chỉ là một cơ hội mong manh. Không thưa các Bạn, chúng ta vẫn còn ngòi bút, nó sẽ là công cụ hữu hiệu nói thay chúng ta những điều mà chúng ta không có cơ hội nói cũng như không bao giờ dám nói. Thế là Tôi bèn sáng tác câu chuyện sau đây mà tên truyện để dành cho các Bạn nhằm làm khây khoả nỗi ấm ức trong lòng Tôi bấy lâu nay (nói thẳng ra là để rửa hận cho Tôi và các Bạn nam nào có cùng tâm trạng thất tình như Tôi ). Câu chuyện của Tôi sau đây nói về vết thương tình yêu gây ra không bao giờ có thể lành được dù ai đó nói rằng thời gian là phương thuốc hữu hiệu làm quên lãng quá khứ đau thương.

*********************************

Tôi được sinh ra trong một gia tộc trọng vọng , được xã hội kính trọng không những vì của cải mà còn là vì nền nếp gia giáo và học vấn uyên thâm của Ông Bà Tôi . Ba Mẹ Tôi cũng là những doanh nhân thành đạt. Ba Tôi không bao giờ phiền lòng khi có ai đó hỏi rằng sao không sinh một đứa con trai để nối dõi tông đường mà ông còn vui vẻ bảo là "Các ông có thấy con bé xinh xắn không ? Nó còn rất thông minh nữa đấy, dù là con gái nhưng nó sẽ nối nghiệp Tôi được , các ông cứ chờ xem." Tôi thừa hưởng nét đẹp quý phái của Mẹ . Từ nhỏ Tôi đã biết , lớn lên lại càng khẳng định điều này khi có vô số thằng con trai ngu ngốc cứ tò tò theo Tôi về nhà. "Yêu đương gì cái lũ con trai hỉ mũi chưa sạch !" Tôi tự hào tuyên bố như vậy trong ngày sinh nhật lần thứ 20 của Tôi .

Hàng ngày Tôi vẫn lên giảng đường nhưng không bao giờ nhìn đám con trai trong lớp bằng nửa con mắt. Hè đến, trường Tôi tổ chức cắm trại qua đêm. Khó khăn lắm Tôi mới thuyết phục được Mẹ Tôi cho đi chơi. Vũ hội đêm đó Tôi đã gặp được Anh. Anh là ca sĩ nghiệp dư học trên Tôi 2 lớp. Ba bài mà anh hát phục vụ chúng Tôi tuyệt vời đến nỗi Tôi từ chối mọi lời mời khiêu vũ chỉ để say mê nghe anh hát. Điều kỳ diệu đã đến với Tôi ngay sau đó. Anh đã nhìn thấy Tôi giữa đám con gái - Tôi biết mà, giữa đám con gái Tôi luôn nổi bật nhất và quyến rũ nhất. Tôi không đủ can đảm từ chối lời mời khiêu vũ của anh. Tôi say sưa không còn nhớ mình đã nhảy bao nhiêu bài nữa , chỉ biết rằng lúc dừng lại thì vũ hội đã tan. Chúng Tôi không về lều mà thang lang với nhau suốt đêm. Chúng Tôi đã nói chuyện rất nhiều, về chuyện học hành, về bạn bè, về xã hội, sở thích riêng ... "Ôi trời sáng rồi ư? Nhưng em còn nhiều chuyện chưa nói cơ mà !", "Nhưng anh phải về trại của mình, chúng ta gặp lại sau nhé !", Tôi chia tay mà chỉ kịp cho anh số điện thoại. Tuần lễ sau đó Tôi rất hồi hộp mỗi khi nghe chuông điện thoại reo và cũng trang điểm kỹ hơn mỗi khi lên trường. Anh luôn làm Tôi bất ngờ và Tôi yêu thích sự bất ngờ ấy. Một hôm Tôi đi học về thì đã thấy anh ngồi trong nhà từ khi nào rồi, Tôi vô cùng bối rối đến nỗi đánh rơi cả ly nước mời anh. Từ đó cuối tuần nào anh cũng đến đưa Tôi đi chơi. Trước vẻ đàng hoàng chững chạc của anh, Ba mẹ Tôi không tỏ vẻ gì phản đối cả. Tôi yêu anh thật lòng và tự hào về mối tình này. Tôi ngỡ như rằng chúng bạn quanh Tôi có vẻ ganh tỵ với Tôi . Tôi ngây ngất trong vòng tay anh, say đắm với nụ hôn cháy bỏng của anh. Một hôm anh hẹn Tôi ra quán nước quen thuộc , bảo rằng anh có chuyện rất quan trọng muốn nói với Tôi . Tôi bồn chồn cả ngày , tự hỏi không biết là chuyện gì mà quan trọng dữ vậy. A!  Tôi nhớ ra rồi hôm trước Tôi có nói bóng gió về chuyện Ba Tôi đã rất khó khăn để cầu hôn Mẹ Tôi , hay là anh ... Ôi Tôi sung sướng quá, Tôi hạnh phúc quá. Hôm nay Tôi phải đẹp nhất trong mắt anh, phải là cô gái dễ thương nhất trên đời này. Ba Tôi thấy Tôi đi ra mà còn phải thốt lên "Con gái Ba xinh quá !". Uống gần hết ly nước cam mà vẫn chưa thấy anh nói gì, có lẽ anh còn e dè. Tôi bèn mở lời cho anh :

-Anh nói có chuyện quan trọng ...

-Em phải thật bình tĩnh nghe.

-Em đang lắng nghe anh.

-Anh chỉ mới quen em trong đêm vũ hội.

-Em biết.

-Nhưng trước đó anh có nghe bạn bè nói về em.

-Chắc là họ tán dương về em?

-Họ nói em rất xinh đẹp nhưng kiêu ngạo.

-Vì họ không đáng làm em chú ý.

-Họ nói em lãnh cảm. Đám bạn anh cá cược 1 triệu đồng cho ai có thể "cưa đổ" được em.

-Họ dám?

-Và anh đã nhận tiền của họ trước khi quen biết em. Nhưng sau khi hiểu được em, anh thấy rằng ngoài tính kiêu kỳ ra thì em là người con gái tốt, vì vậy anh không muốn lừa gạt tình cảm của em. Cho anh xin lỗi em, mong rằng em sẽ tìm được người bạn đời như ý.

Tôi nhìn từng bước chân đi của anh mà ngỡ như trái đất đang chao đảo. Tôi không còn nghe thấy những gì diễn ra xung quanh nữa. Tôi tỉnh dậy thì thấy mình đang nằm trên giường, Mẹ Tôi nói rằng bà chủ quán đưa Tôi về khi thấy Tôi ngất xỉu ở quán và có để lại mảnh giấy :"Tui thấy cô yêu quá hóa rồ chứ cái thằng đó tui biết rõ lắm, nó thường hay dẫn người yêu của nó đến uống nước ở quán này lắm. Tui thấy tụi nó cặp bồ với nhau mấy năm rồi." Tôi gắng gượng ngồi dậy, cố làm mặt tươi tỉnh nói với Mẹ là Tôi không sao cả , nhưng trong lòng thì tan nát trăm mảnh. Tôi ốm liệt giường và sút người đi thấy rõ. Ba Tôi vô cùng lo lắng, tìm nhiều bác sĩ giỏi để chữa trị cho Tôi, nhưng Ba ơi Ba đâu biết rằng bệnh con gái Ba không bao giờ có thể chữa được . Mẹ Tôi xin cho Tôi nghỉ học năm đó để về quê ngoại dưỡng bệnh. Nhờ không khí trong lành miền quê mà Tôi khỏe được phần nào. Trở về trường, việc đầu tiên mà Tôi làm không phải là chép lại bài vở mà là hỏi thăm tin tức về anh. Tôi được biết anh đã tốt nghiệp rồi. Tôi thật là một con bé ngu ngốc, hồi đó thậm chí nhà anh ở đâu Tôi cũng không biết , chỉ biết là một tỉnh miền trung xa xôi nào đó. Hỏi những người ở ký túc xá thì chẳng ai hay biết gì cả. Tôi hoàn toàn vô vọng.

Từ đó Tôi như một con thiêu thân, chỉ biết yêu điên cuồng, sống vội. Dần dần Bạn bè tốt đều xa lánh Tôi , coi Tôi như là một thứ gái hạng sang chuyên dụ dỗ đàn ông. Nhờ nhan sắc của mình mà Tôi không khó khăn lắm trong việc chinh phục một gã đàn ông nào đó mà Tôi thích. Tôi đâu có cần anh vì xung quanh Tôi còn có nhiều người đàn ông khác lắm, họ biết chiều chuộng Tôi , biết vỗ về Tôi , biết cách làm Tôi vui vẻ. Xin anh đừng đánh thức Tôi dậy vào những đêm khuya, Tôi sợ bóng đêm lắm vì chính lúc ấy Tôi mới nhận ra mình thật sự cô đơn. Mỗi một cuộc tình trôi qua là Tôi tự chuốc thêm đắng cay , tủi nhục cho mình. Bọn đàn ông toàn là lũ bạc tình, họ đâu có hiểu gì là tình yêu chân chính, họ chỉ vụ lợi cho bản thân mà thôi. Ngoảnh lại nhìn thì thấy Ba mẹ Tôi đã già, buồn vì tuổi tác thì ít mà buồn vì Tôi thì nhiều. Ba mẹ ơi, con thật có lỗi với Ba mẹ nhiều lắm, xin Ba mẹ tha thứ cho đứa con gái bất hiếu này đã phụ lòng mong mỏi của Ba mẹ.

AndreVu.

**************************************

Nãy giờ Tôi viết say sưa quá chợt nhớ ra một điều : nhỡ như có đọc giả nữ nào đó mà đọc được chuyện này thì sao ? Chắc là Tôi bị tẩy chay trên mạng TTVN quá.

Cho Tôi xin lỗi những Bạn nữ nào có đọc được câu chuyện trên. Trong một giây phút nhất thời bồng bột, nông nỗi, thiếu suy nghĩ Tôi đã lỡ dại sáng tác câu chuyện trên, mong các Bạn tha tội vì dù sao Tôi cũng như các Bạn nam khác trên mạng TTVN rất yêu quý và tôn trọng phụ nữ .

AndreVu

Trốn tìm

- L.T.V.Nương -

Tôi thường tự hào cho rằng mình thuộc loại người "yêu bằng lý trí". Và tôi luôn kiêu hãnh thầm nghĩ mình sẽ trả lời người bạn trai khi được hỏi, "nếu anh yêu tôi, tôi sẽ yêu anh".

Anh ấy và tôi cùng là học viên của một lớp ngoại ngữ buổi tối. Một gương mặt hiền lành, một nụ cười nhân hậu. Đó là những gì tôi nhận xét về anh qua cái nhìn đầu tiên. Là người học giỏi nhất lớp, anh được cô giáo đặc biệt quan tâm. Qua đó, tôi được biết anh sắp tốt nghiệp y khoa và ngày xưa anh thuộc lớp đàn anh học trước tôi ba năm tại cùng một trường trung học. Ngược lại, anh chẳng biết gì nhiều về tôi. Cho đến một ngày... tôi đã khiến cho anh nhìn tôi trong thời gian hơi lâu, một điều mà tôi chưa hề thấy anh làm đối với một phụ nữ nào khác. Tôi bắt đầu thấy lòng xao xuyến, bắt đầu chải chuốt hơn, đi học đều hơn. Mỗi lúc gặp nhau tôi đều tìm cách lôi cuốn ánh mắt nhìn của anh. Rồi trước ánh mắt đó tôi luôn tỏ vẻ dửng dưng, hờ hững. Con người tôi là vậy, dù chẳng "có giá" gì mấy nhưng tôi luôn tìm cách "giữ giá" cho mình.

Mấy tháng trôi qua, anh và tôi vẫn chưa một lần nói chuyện. Tôi ước gì anh tìm cách làm quen tôi. Nhưng tôi hiểu ra rằng anh không thiết tha gì điều đó, rằng anh với tôi là những người đi trên hai con đường khác nhau. Lý trí bảo tôi hãy đừng quá bận tâm về anh, vì tôi chẳng là gì đối với anh cả, nhưng tình cảm lại khơi dậy trong tôi nỗi khao khát được yêu. Thế rồi với vẻ dửng dưng, hờ hững vốn có, tôi đã đón nhận những lời lẽ đường mật của H. - một anh chàng miệng lưỡi rất khôn khéo. Dù sao, trong tôi, H. không thể nào so sánh bằng anh.

Lại thêm mấy tháng trôi qua, anh và tôi vẫn gặp nhau một tuần ba buổi, mỗi buổi một tiếng rưỡi đồng hồ. Có lúc dường như anh rất để ý đến tôi, lại có lúc dường như anh quên bẵng sự hiện diện của tôi. Dần dần tôi đã quen và chấp nhận một điều : tình yêu mà tôi mong đợi đang chơi trò trốn tìm với tôi.

Rồi đến một ngày... đó là buổi liên hoan cuối khóa của khóa học cuối cùng. Anh vào lớp cùng với một người bạn gái mà thoạt nhìn tôi đã biết cô ta là mẫu người trái ngược hẳn với mình. Tôi ngồi gần cô bạn của anh. Cô ta sôi nổi nói với tôi đủ chuyện trên đời, từ chuyện học hành cho đến chuyện chinh phục một người đàn ông. Anh cũng bắt đầu góp tiếng và hỏi tôi một câu : "N. quen H. bao lâu rồi? Nó nói N. là người hơi khó hiểu và... khó tính đến nỗi chưa bao giờ rủ được N. đi xem ca nhạc". Đây là lời đầu tiên anh nói với tôi đó sao? Tôi muốn hét lên : "Đúng, tôi chưa bao giờ đi xem ca nhạc với một người bạn trai bởi vì người rủ tôi chưa bao giờ là anh". Nhưng tôi chỉ khẽ đáp một câu : "Anh cũng có quen H. nữa hả?"... Bao nhiêu điều tôi muốn nói với anh chợt tan biến.

Phải rồi, tôi khó tính, tôi khó hiểu. H. không hiểu tôi vì tôi không muốn cho hắn hiểu. Còn anh, anh không hiểu tôi vì anh không muốn  tìm hiểu, thế thôi. Rồi đây, anh và tôi lại sẽ - cũng như đã từng - đi trên hai con đường khác nhau. Rồi tình yêu mà tôi mong đợi sẽ lại chơi trò trốn tìm với tôi. Và tôi rồi sẽ lại chơi trò trốn tìm với tình yêu mà tôi không mong đợi.

Vỡ Vụn

Đêm. Màn đêm sâm sẫm, sóng sánh như cốc rượu nếp than. Không trăng. Chỉ có saonhững vì sao lóng lánh. Và xanh biếc.

Tôi ngồi một mình, tẩn mẫn vạch những đường thẳng song song. Cuộc đời là những đường thẳng song song. Tôi và em cũng là những đường thẳng song song. Em chẳng từng nói thế sao ?

Em có cặp mắt thật đẹp. Trong veo và đen láy. Nó khiến tôi nghĩ đến một hạt bụi thủy tinh giữa dòng nước đen ngòm. Tôi đã tha cho em cũng vì đôi mắt ấy.

Thế mà trưa nay, tôi bắt gặp em giở trò lần nữa. Móc túi ! Mà lại móc túi của con bé bán vé số mới vào nghề, hãy còn ngơ ngác lắm !

Em cuống quýt nài nỉ. Và van xin. Đúng hệt những câu từng van xin trước đó. Vẫn cặp mắt trong veo dễ làm người ta cảm động. Tôi lại không nỡ... Đành tha !

Chiều thằng Châu tót sang:

- ở lăng ông có thằng bé ăn xin ngộ ghê mày ạ ! Ăn xin mà biết làm thơ !

- Nó viết tặng mày ư ? - Tôi đùa.

- Không. Nó mù. Chỉ đọc cho nghe thôi. Tội nghiệp. Đã thế còn tật chân và bị một cái bướu trên lưng mày ạ ! Ai cũng cho tiền.

- Bài thơ thế nào ? - Tôi ngạc nhiên.

- Tao không thuộc hết. Chỉ nhớ khổ cuối thế này:

Nỗi đau nào là không?

Nỗi đau nào có thật ?

Bóng người về lẩn khuất

Rong rêu bờ nhớ mong...

Đọc xong, Châu lại mơ màng nhìn xa xăm. Nó không để ý đến thằng tôi đương ngồi sững giữa bóng chiều. Bởi đấy chính là bài thơ tôi tặng riêng em trong lần gặp đầu tiên !

- Hết -

Làm đàn ông

Mighen K. ácgheléc

Ricácđô đứng trước chiếc tủ gương và thở đều đặn, sâu. Anh ưỡn vai, nắm chặt tay vung ra bốn phía, lên gân co duỗi và mỉm cười hài lòng với những bắp thịt dẻo dai nổi hằn lên trên cánh tay của mình...

Một lúc sau, Ricácđô đã đi trên đường. Anh bước rất nhanh, quả quyết, nện gót chân lên những hòn đá lát. Mắt trông thẳng về phía trước, anh không nhìn thấy gì hết, thậm chí cả mặt trăng đang dọi sáng con đường cho anh đi. Tất cả suy nghĩ của anh đều hướng về Lina và Đôđông.

Ricácđô yêu Lina, con gái của Tênôriô, một chủ hiệu buôn. Đôđông, con của người thợ cắt tóc, một thanh niên gày gò, là kẻ tình địch của anh.

Ricácđô tán tỉnh săn đón Lina đã lâu, và theo anh nghĩ, không phải không có kết quả. Nhưng từ khi Lina làm quen với Đôđông, Ricácđô thấy cô gái bỗng trở nên lạnh nhạt với mình.

Sôi sục căm thù Đôđông, Ricácđô quyết định bằng mọi cách loại trừ địch thủ. Anh không thể để cho Đôđông chiếm được Lina. Cô ta phải thuộc về anh, Ricácđô, và chỉ thuộc về anh mà thôi!

Ricácđô không nghi ngờ rằng Đôđông sợ anh và không dám đánh nhau với anh - hắn ta lẻo khoẻo, sức vóc chẳng được bao lăm. Nếu gọi Đôđông ra quyết đấu, chắc hắn ta phải hoảng sợ, không dám nhận lời. Lúc đó sẽ chẳng còn ai đứng chắn ngang đường của Ricácđô nữa! Và trái tim Lina lại thuộc về một mình anh!

Chiều hôm đó, Ricácđô đã suy tính rất kỹ càng. Anh cần phải loại trừ địch thủ bằng bất cứ giá nào!

Đến gần nhà Lina, anh bước chậm lại. Nắm chắt tay, lên gân, một lần nữa nắn thử cơ bắp. Tốt lắm, tất cả đều tuyệt diệu!

Dừng lại nhìn lên ngôi nhà, anh bỗng thấy Lina đang đứng trong cửa sổ mở rộng. Trước mắt cô, quay lưng lại phía Ricácđô, là Đôđông. Mắt Ricácđô tối sầm lại. Một phút, hai phút trôi qua... Lắc mạnh đầu xua đuổi cơn choáng váng, thầm nghĩ rằng mình còn có thì giờ, chưa vội, Ricácđô quay gót đi ngược lại đường cũ. Anh vào quán gọi cốc rượu rom. Uống cạn một hơi, anh trả tiền và bước ra, đi thẳng về phía nhà Lina. Tình yêu, lòng căm thù và sự giận dữ cồn cào trong ngực anh, còn trước mắt là hình ảnh Lina và thằng Đôđông đáng ghét.

Chưa được mười bước, anh đã thấy Đôđông đang chầm chậm đi ngược lại phía anh, miệng huýt sáo một bài hát vui. Chính bài hát này đã thật sự làm Ricácđô phát điên lên. Nghiến răng, xiết chặt nắm đấm, anh đứng lại bên mép hè phố chờ địch thủ.

- Tớ cần gặp cậu một tí. Nào, ta sẽ nói chuyện như đàn ông với nhau, - vừa nói Ricácđô vừa túm lấy cổ áo Đôđông.

- Bỏ ra, Ricácđô, tớ không đánh nhau với cậu đâu, - Đôđông bình tĩnh đáp.

- Tại sao lại không ? Đừng hòng, tớ bắt cậu phải đánh nhau! - và tiếp sau lời đe doạ là một cái tát.

- Vô ích thôi, Ricácđô ạ. Cậu làm thế chẳng được gì đâu, - Đôđông lạnh lùng nói.

Ricácđô vung tay trái tát mạnh, nhưng Đôđông kịp tránh được. Ricácđô lại vung tay, nhưng anh không kịp đánh tiếp: nắm đấm của Ricácđô đã dập vào cằm anh và hất anh lăn xuống đất. Ricácđô lập tức chồm dậy, nhưng chỉ vừa kịp để nhận ra Đôđông đang tiến lại gần: đòn tiếp theo trúng vào mang tai - và anh ngã vật xuống đất, không còn cảm thấy gì nữa hết...

Đến gần cổng nhà mình, Ricácđô mới tỉnh lại và ngạc nhiên thấy người đỡ anh đi không phải ai khác mà chính là Đôđông. Anh nghe tiếng Đôđông nói:

- Chính cậu, Ricácđô ạ, là người có lỗi. Vì vậy mới ra nông nỗi này. Tôi có muốn thế đâu...

Vào buổi chiều hôm đó, Ricácđô không còn có thể thay đổi gì được nữa. Cả người đau nhừ vì những cú đấm, còn đầu thì như nổ bung ra bởi bao nhiêu ý nghĩ.

Cái thằng vẻ ngoài gầy gò yếu đuối kia lấy đâu ra bấy nhiêu là sức mạnh nhỉ ? - Ricácđo nghĩ. Anh bị dày vò bởi ý nghĩ rằng Đôđông đã thắng anh. Xấu hổ, thật là xấu hổ! Mà không chỉ với Đôđông - với cả chính mình! Và Lina sẽ nói gì khi biết chuyện này!?

Những ý nghĩ quay cuồng trong đầu, anh cảm thấy mệt mỏi vô cùng. Lòng tự tin trước đây đã biến đi đâu mất.

Mỗi lần Tácpi ngoe nguẩy đuôi đến bên cạnh Ricácđô, anh lại chán ngán lắc đầu: nó sao mà gầy đến thế, chỉ có đuôi với mấy túm lông! Và như không còn sống nữa, suốt ngày nằm dài ở nhà ngủ gật. Lại gần như không bao giờ sủa lấy một tiếng. Mà nếu có sủa thì cũng hoàn toàn chẳng doạ được ai. Đến kẻ trộm cũng không sợ. Chỉ cần thấy ngoài đường một con chó con nào hoặc nghe tiếng bầy chó nhà bên cắn nhau, nó đã cụp đuôi chạy như tên bắn vào nhà trốn tít dưới gậm bàn! Đã bao lần Ricácđô nói với mình: "Để con chó này lại làm gì nữa? Được ích lợi gì? Chỉ có biết ăn! Một con vật lười biếng, nhát như cáy. Thế mà cũng là giống đực!"

Ricácđô định đem cho người khác, nhưng không ai muốn nhận cả. Tácpi gầy đến nỗi Ricácđô phải xấu hổ. Khi có người hỏi con chó này là của ai, anh trả lời tránh đi rằng chắc là con chó hoang nào đó lạc đến, không biết ai là chủ, và anh nói thêm: chẳng lẽ vứt nó ra đường à, tội nghiệp!

Thực ra con chó này là của chính Ricácđô. Anh hỏi xin nó ở nhà người anh họ khi nó còn bé tí. Ricácđô chăm sóc nó rất cẩn thận, mơ ước sẽ nuôi thành một con chó săn gan dạ, khoẻ đẹp. Nhưng hi vọng của anh không thành. Tácpi lớn lên ốm yếu, Có lẽ vì vậy mà Ricácđô rủa nó là lười biếng và nhút nhát, và anh bao giờ cũng cảm thấy khó chịu cả những khi nó thân thiện ve vuốt anh.

Ngày hôm đó, Tácpi chẳng hiểu sao không ở nhà. Không thấy nó cả ở cạnh thùng đựng cá hộp, cả dưới hàng dậu gỗ, cả ở ngoài đường phía trước nhà. Tuy vậy, Ricácđô vẫn đổ phần ăn cho nó vào bát và nghĩ rằng nếu con chó có lạc mất đi nữa thì anh cũng sẽ chẳng tiếc...

Anh muốn có một con chó giống tốt, khoẻ, khôn và cái chính là gan dạ. Tácpi thì chẳng có được một đức tính nào cả. Nếu Tácpi không nhát gan lắm, có lẽ anh đã bỏ qua được tất cả những cái khác. Nhưng Tácpi, than ôi, lại không thoả mãn được những mong muốn của anh. Và vì vậy hoàn toàn không có gì đáng ngạc nhiên là khi đi tìm Lina và Đôđông, Ricácđô thậm chí không nghĩ đến con chó. Tácpi thì có quan hệ gì đến số phận của anh ?

Sáng hôm sau, khi đi xuống bếp, Ricácđô cảm thấy người khó chịu. Cằm nhức nhối, thỉnh thoảng anh lại phải đưa tay xoa để làm dịu cơn đau. Khi đến cạnh vòi nước rửa mặt, anh trông thấy Tácpi đang thản nhiên nằm cạnh chiếc thùng gỗ đựng cá hộp, như không có chuyện gì xảy ra. Ricácđô thấy con chó như gầy hơn thường ngày.

Ricácđô còn chưa kịp ăn sáng thì chú Cãtốc, người bạn cũ của mẹ anh, bước vào. Vừa chào hỏi xong, ông đã hỏi ngay Tácpi ở đâu.

Ricácđô rướn lông mày ngạc nhiên. Còn khách, trầm trồ, thán phục, bắt đầu kể:

- Ôi, Ricácđô ạ, con chó nhà cháu mới gan dạ làm sao! Chiều hôm qua chúng nó đánh nhau ngoài đường đấy. Con chó đực to đùng của ngài Putin xông vào trước. Thế mà, cháu tưởng tượng xem, con vật to xác đến thế mà phải chịu thua cái thằng oắt tí xíu nhà cháu đấy nhé. Tácpi cho nó một ngoạm làm nó rú lên khắp cả phố nghe tiếng. Bây giờ chú thấy mê con chó của cháu đây, Ricácđô ạ. Nó tuy có gầy một tí, nhưng thật dũng cảm. Và cháu có biết vì sao chúng đánh nhau không ? Vì con chó cái Mextixa nhà chú đấy. Mà nó thì, cháu thấy đấy, nào có thiết gì đến lũ chó đực!

Ricácđô đứng im lặng. Anh còn có thể nói gì!?

- Vì vậy mà chú đến gặp cháu, Ricácđô ạ, cho chú mượn con Tácpi ít lâu. Chú muốn đi săn lợn lòi một chuyến. Chẳng loài thú nào có thể chạy thoát khỏi con chó khôn ngoan và gan dạ này đâu. Mà Tácpi không sợ hãi chút nào - hôm qua chú tự mắt chứng kiến rồi. Cháu cho chú mượn nhé? Chú sẽ chẳng để cháu phải thiệt đâu. Săn được lợn lòi rồi, cháu sẽ có phần.

- Vâng, vâng, tất nhiên rồi, chú cứ lấy đi, - Ricácđô đáp, nhưng đầu còn mải nghĩ về chuyện khác.

Những vì sao

(A. Đôđê)

Chuyện chàng chăn cừu xứ Prôvăngx

Hồi chăn cừu trên núi Luybơrông, tôi sống thui thủi một mình giữa đồng cỏ với con chó Labri và đàn con chiên của mình, hàng tuần lễ liền không thấy một bóng người. Dăm thì mười hoạ, có thầy tu ẩn ở núi Luya qua đây kiếm lá cây làm thuốc hoặc tôi gặp bộ mặt đen nhẻm của một anh thợ đội than xứ Piêmông; nhưng họ là những con người chất phác quen lâu ngày sống hiu quạnh nên đâm ra lầm lì, mất hẳn khiếu nói năng và chẳng biết mô tê gì về các chuyện trong làng, ngoài tỉnh mà người ta đang bàn tán dưới kia. Vì vậy, cứ mười lăm ngày một lần, hễ nghe thấy ở phía đường lên núi, tiếng nhạc của con la trại nhà mang lương ăn nửa tháng đến cho tôi và trông thấy hiện lên dần dần trên đầu dốc bộ mặt láu lỉnh của thằng bé miarô (thằng nhỏ của trại) hoặc chiếc khăn trùm màu đỏ hoe của thím Norát là tôi lại thật sướng như bắt được vàng. Tôi đòi họ kể cho nghe chuyện làng trên xóm dưới, chuyện lễ rửa tội, chuyện cưới xin; nhưng điều tôi quan tâm hơn cả là tin tức về con gái ông bà chủ, tiểu thư Xtêfanét của chúng tôi, cô thiếu nữ xinh đẹp nhất vùng xung quanh mười lăm dặm này. Làm ra vẻ vô tình như vui miệng hỏi chơi, tôi hỏi thăm nàng có hay đi hội không, có năng dự những tối vui không, có còn nhiều chàng trai mới nữa tới dòm ngó không; và nếu ai bảo cái thân phận chăn cừu nghèo hèn trên núi như tôi thì hỏi những chuyện ấy làm gì, tôi sẽ trả lời rằng tôi đương tuổi hai mươi mà đối với tôi thì nàng Xtêfanét này lại là người đẹp nhất trần đời.

Thế rồi một chủ nhật nọ, tôi chờ chuyến tiếp phẩm nửa tháng, lần này nó tới muộn quá. Sáng ra tôi nghĩ bụng: "Tại cái lễ chính misa đây"; rồi đến trưa một cơn dông lớn ập tới, tôi lại cho rằng đường xấu, con la chưa thể ra đi được. Cho mãi đến khoảng ba giờ, trời quang mây, sườn núi lấp lánh nước mưa và ánh nắng mặt trời, giữa tiếng nước nhỏ giọt trên cành lá và tiếng suối lũ dâng trào bờ, bỗng vẳng đến tai tôi tiếng nhạc la, sao mà nghe nó vui, nó rộn ràng, chả khác nào tiếng chuông nhà thờ reo đổ hồi trong ngày lễ Phục sinh. Nhưng không phải thằng bé miarô, cũng chả phải là thím Norát đi la lên. Mà là... xin thử đoán ai nào! Là tiểu thư nhà ta anh em ạ! Tiểu thư đích thân đến, ngồi ngay ngắn trên mình la, giữa những giỏ mây, da dẻ ửng hồng vì gió núi và khí trời mát sau trận mưa dông.

Thằng nhỏ bị ốm, còn thím Norát thì nghỉ phép về thăm con. Nàng Xtêfanét xinh đẹp từ trên mình la tụt xuống, báo cho tôi như vậy; nàng còn nói thêm rằng vì lạc đường nên đã tới chậm. Nhưng cứ xem nàng ăn mặc diêm dúa như thế kia; nào băng tết hoa trên đầu, nào váy láng bóng và những dải đăng ten thì nàng có vẻ mải vui trong đám nhảy múa nào hơn là dò dẫm tìm đường qua bụi rậm. Ôi, người đâu mà xinh làm vậy! Tôi nhìn nàng không chán mắt. Thực tình mà nói, tôi chưa bao giờ được nhìn nàng gần như thế. Về mùa đông, khi đã lùa cừu xuống đồng bằng, tôi về trại ăn cơm chiều, thỉnh thoảng thấy nàng đi ngang qua phòng chúng tôi, chân bước thoăn thoắt, chẳng mấy khi nói với kẻ ăn người ở, lúc nào cũng diện ngất và hơi ra vẻ kiêu kì... Thế mà bây giờ, nàng đứng kia, ngay trước mặt tôi, dành riêng cho mình tôi, vậy thì bảo tôi không bối rối làm sao được?

Xtêfanét trút hết lương thực để trong giỏ ra rồi tò mò đưa mắt ngó xung quanh. Nàng khẽ vén chiếc váy đẹp mặc ngày chủ nhật lên cho khỏi lấm, bước vào sân lán nhốt cừu; nàng muốn xem nơi tôi ăn, ở: chiếc ổ rơm với tấm áo cừu, cái áo tơi rộng thùng thình treo trên vách, chiếc gậy, khẩu súng kíp. Cái gì nàng cũng thấy hay hay.

- Thế mục đồng ngủ ở đây à, rõ khổ thân. Sống một thân một mình mà như thế này thì buồn lắm nhỉ. Hàng ngày mục đồng làm gì? Mục đồng nghĩ gì?

Tôi những muốn thưa: "Nghĩ đến cô, cô chủ ạ" và nói như thế mới chẳng dối lòng mình; nhưng bối rối quá nên tôi không nghĩ ra được một lời nào. Chắc hẳn nhận thấy như vậy nên cô nàng tai ác lấy làm thú vị, trêu chọc cho tôi luống cuống thêm.

- Mục đồng ơi, thế cô bạn vàng của mục đồng có hay lên đây thăm không? Cô ấy hẳn phải như con nai vàng hay nàng tiên Extêrel chỉ quen nhón chân băng qua các đỉnh núi thôi nhỉ.

Nhưng trong lúc nói chuyện với tôi, chính cô mới nom hệt nàng tiên Extêrel với cái điệu cười duyên dáng, đầu nghẹo ra sau và cái vẻ vội vã ra về làm cho cuộc tới thăm của cô khác nào một nàng tiên hiển hiện.

"Thôi, mục đồng nghỉ nhé.

- Xin chào cô chủ."

Thế là nàng đi mất, mang theo những chiếc giỏ rỗng.

Khi nàng đã khuất vào con đường dốc nhỏ, tôi cảm thấy đá sỏi lăn dưới móng chân la, lại như đang từng viên một rơi vào trái tim tôi. Tôi còn nghe thấy mãi, thấy mãi tiếng sỏi rơi rơi và, cho đến trọn ngày hôm ấy, tôi cứ bâng khuâng không dám cất nhắc một vật gì, chỉ sợ tan mất giấc mộng vàng. Về chiều, khi lòng thung lũng đã ngả màu lam và đàn vật kêu be be chen lấn nhau về chuồng, tôi bỗng nghe thấy ai gọi tôi ở phía dưới dốc rồi thấy tiếu thư của chúng tôi hiện ra nhưng không phải tươi cười như hồi nãy mà run lên cầm cập vì rét, vì sợ, vì ướt. Đâu như xuống hết chân đồi, nàng đã gặp con suối Xoócgo, nước lũ dâng to sau trận mưa dông và nàng muốn băng qua bằng được nên đã xuýt chế đuối. Gay một nỗi đêm hôm khuya khoắt, vào giờ này không hòng gì về trại được nữa vì đi đường tắt thì tiểu thư chẳng thể một mình tìm ra lỗi, còn tôi thì không thể bỏ đàn cừu mà đi được. Nghĩ đến chuyện phải ở lại đêm trên núi, lòng nàng rất bồn chồn, nhất là sợ bố mẹ ở nhà lo lắng. Tôi cố lựa lời an ủi:

- Đêm tháng bảy ngắn thôi cô chủ ạ... Chỉ chịu khó thoáng một lúc là hết thôi.

Tôi vội nhóm một đống lửa to để nàng hơ chân và hong bộ áo ướt sũng nước suối Xoócgơ. Sau đó, tôi mang sữa và một ít bánh phomát ra đặt trước mặt nàng; nhưng cô bé tội nghiệp chẳng còn bụng dạ nào nghĩ đến sưởi, đến ăn, và ngó đôi mắt nàng đẫm lệ, bản thân tôi cũng muốn khóc theo nàng.

Trời tối hẳn. Vầng dương chỉ còn để vương lại một chút bụi vàng trên đỉnh núi, một làn ánh sáng mong manh phía mặt trời lặn. Tôi có ý để tiểu thư của chúng tôi vào nghỉ trong lán. Tôi trải một tấm da cừu đẹp, mới tinh xuống cái ổ rơm mới, tôi chúc nàng ngủ ngon rồi ra ngồi ngoài cổng... Có Trời chứng giám, ngọn lửa tình rừng rực đốt cháy lòng mà tôi không hề có một ý nào mờ ám, chỉ thấy lòng xôn xang niềm tự hào vô hạn khi nghĩ rằng ở góc lán kia, ngay sát bên đàn cừu đang ngơ ngác nhìn nàng, cô con gái của ông bà chủ tôi - như một con cừu non quí giá nhất, trắng ngần nhất trong đàn - đang nằm nghỉ, trao cho tôi canh giấc ngủ cho nàng. Chưa bao giờ trời thăm thẳm và sao sáng như đêm nay...

Bỗng cánh liếp che lán xịch mở và nàng Xtêfanét xinh đẹp hiện ra. Nàng đã không sao chợp mắt được. Cừu cựa mình làm rơm sột soạt hoặc ngủ mê kêu be be. Nàng thích ra ngôi cạnh đống lửa hơn. Thấy vậy, tôi choàng lên vai nàng tấm da cưù của tôi, thổi lửa bốc to hơn và hai chúng tôi cứ thế ngồi bên nhau, chẳng nói một lời. Nếu đã có lần nằm ngoài trời suốt đêm, hẳn bạn thừa biết giữa lúc chúng ta ngủ thì cả một thế giới huyền bí bừng dậy trong cảnh cô quạnh và u tịch. Lúc ấy, suối reo rõ hơn, đầm ao nhen lên những đốm lửa nhỏ. Mọi hồn thiêng của núi rừng được thả sức tự do, đi mấy về gió, và văng vẳng trong không gian những tiếng sột soạt, những tiếng rung khe khẽ, tưởng đâu đây cành cây đang vươn dài và cỏ non đang mọc. Ban ngày là cuộc sống của chúng sinh còn ban đêm là cuộc sống của cỏ cây. Không quen thì dễ sợ... Cho nên tiểu thư của chúng ta cứ mỗi lần nghe thấy một tiếng động nhỏ là đã run lên và nép sát vào người tôi. Một lần, từ phía mặt đầm lấp lánh dưới kia nổi lên một tiếng kêu kéo dài, não ruột, ngân vang rền rền tới chỗ chúng tôi ngồi. Cũng vừa lúc một vì sao rực rỡ đổi ngôi, lướt trên đầu chúng tôi về cùng một hướng đó, dường như tiếng than vãn mà chúng tôi vừa nghe thấy kia đã mang theo một luồng ánh sáng.

- Cái gì thế? Xtêfanét khe khẽ hỏi.

- Có một linh hồn lên thiên đàng, cô chủ ạ, - nói rồi tôi làm dấu thánh.

Nàng cũng làm dấu theo và cứ ngồi ngửa cổ như thế một lát vẻ rất trầm ngâm. Sau, nàng hỏi:

- Mục đồng ơi, hoá ra bọn các anh đều là phù thuỷ cả đấy à?

- Đâu phải thế, thưa tiểu thư. Chả là ở đây chúng tôi sống gần trăng sao hơn người dưới đồng bằng nên biết rõ hơn những chuyện xảy ra ở trên trời.

Nàng vẫn ngước mắt lên cao, tay đỡ lấy đầu, vai khoác tấm da cừu, nom nàng như chú mục đồng của nhà trời.

- Nhiều sao quá! Đẹp quá kìa! Chưa bao giờ tôi thấy nhiều sao như thế này... Mục đồng có biết tên các ngôi sao không?

- Dạ có, thưa cô chủ. Đây này, ngay trên đầu chúng ta là Con đường thánh Jăc (sông Ngân hà). Nó xuyên thẳng một mạch từ Pháp sang Tây Ban Nha. Chính là thánh Jăc đơ Galix đã vạch ra nó để chỉ đường cho Sáclơmanhơ dũng cảm tiến đánh giặc Xaradanh. Xa hơn một chút là chiếc Linh xa (đại hùng tinh) với bốn trục xe sáng rực. Ba ngôi đi trước là ba con vật kéo xe, và ngôi nhỏ tí tẹo ở sát ngôi thứ ba là người đánh xe. Tiểu thư có thấy khắp xung quanh đám mưa sao đang rơi xuống kia không? Đó là những linh hồn mà Đấng Thượng đế anh minh đã cấm cửa... Phía dưới một chút là sao Bừa cào hay còn gọi là Ba ông Vua (Oriông). Mục đồng chúng tôi coi chùm sao này như chiếc đồng hồ. Cứ nhìn vào đấy là tôi biết bây giờ đã quá nửa đêm. Phía dưới một chút nữa, vẫn theo hướng nam, sáng rực ngôi sao Chàng Jăng xứ Milăng, ngọn đuốc của muôn ngàn tinh tú (Xiriuyx). Dân mục đồng thường kể chuyện ngôi sao ấy như thế này: Hình như có một đêm, chàng Jăng xứ Milăng cùng Ba ông Vua và sao Rua (Plêiad) được mời đến ăn cưới một ngôi sao bạn gái. Sao Rua ý chừng sốt ruột - người ta kể như vậy - nên vội theo con đường phía trên đi trước. Tiểu thư nhìn lên mà xem ngôi sao ấy ở chổ cao tít cuối trời kia, Ba ông Vua đi tắt đường dưới nên đuổi kịp: riêng chàng Jăng xứ Milăng lười biếng thì ngủ quên, bị tụt lại đằng sau liền bực mình quăng ngay chiếc gây để cản đường họ. Bởi thế nên người ta gọi chòm sao Ba ông Vua là chiếc gậy của chàng Jăng xứ Milăng. Nhưng cô chủ ạ, ngôi sao đẹp nhất trong thế giới những vì sao là ngôi sao của chúng tôi, Ngôi sao mục đồng, nó soi đường cho chúng tôi lùa cừu ra bãi lúc rạng đông và xua chúng về chuồng lúc chiều tà. Chúng tôi còn gọi ngôi sao ấy là Magơlon, nàng Magơlon xinh đẹp chạy theo chàng Pie xứ Prôvăngx (sao Thổ) và cứ bảy năm lại một lần kết hôn với chàng.

- Thế nào cơ, hả mục đồng, lại có chuyện các vì sao cưới nhau nữa cơ à?

- Có chứ ạ, thưa cô chủ.

Và trong khi tôi  cố giảng cho nàng thế nào là đám cưới sao thì tôi cảm thấy như có một cái gì mát rượi và mịn màng đè nhè nhẹ xuống vai tôi. Thì ra đầu nàng nặng trĩu vì buồn ngủ đã ngả vào tôi với tiếng sột soạt êm ái của những dải băng, đăng ten và làn tóc mây gợn sóng. Nàng cứ ngồi yên như thế, không nhúc nhích cho đến khi ngàn sao trên trời mờ dần, nhoà đi trong buổi ban mai đang rạng. Còn tôi, tôi nhìn nàng ngủ, đáy lòng hơi xao xuyến nhưng vẫn giữ được mình vì đêm sao sáng kia bao giờ cũng đem lại cho tôi những ý nghĩ cao đẹp. Quanh hai chúng tôi, ngàn sao vẫn tiếp tục cuộc hành trình trầm lặng ngoan ngoãn như một đàn cừu lớn; và đôi lúc, tôi tưởng đâu một trong những ngôi sao kia, ngôi sao thanh tú nhất, ngời sáng nhất lạc mất đường đi đã đậu xuống vai tôi mà thiêm thiếp giấc nồng...