TuCamNuen24E4312E0E

Vạn sự vạn vật, thiên biến vạn hoá chỉ trong tấm thân nhỏ bé

Lời tự bạch về thể xác của một người phụ nữ phương Đông...

Lời dẫn

- Gần đây, tôi mới quyết tâm nhờ anh viết giúp cuốn sách này. Thực ra tôi đã biết anh từ rất lâu, bạn của tôi cũng quen biết anh. Cô ấy nói các anh thường chơi bài với nhau. Có điều hôm nay chúng ta mới có duyên gặp gỡ. Cảm ơn anh đã nhận lời giúp đỡ, lại còn khích lệ tôi. Nhưng, tôi cần phải nói trước rằng, cuốn sách này có thể xuất bản hay không, tôi nhất quyết từ chối đứng tên. Nhưng nếu như có nhuận bút, tôi hy vọng mình sẽ có một phần. Tôi cần số tiền đó, hơn nữa càng nhiều càng tốt. Về vấn đề tiền nong cần phải nói sòng phẳng như vậy, đó vốn không phải là phong cách làm việc nhất quán của Thạch Ngọc tôi, xin được lượng thứ.

- Tôi là phụ nữ, bởi một số phần kín trên thể xác có chút lệch lạc, tôi bị người đời chọc ngoáy sau lưng rất lâu rồi, tôi quyết định không lẩn tránh những ánh mắt hiếu kì đó nữa. Thượng đế đã trao cho tôi một thể xác khác người - tuy chẳng phải mưu ma chước quỉ, nhưng cũng có thể có dụng ý, gần đây tôi luôn cố đoán "dụng ý" này.

- Đáng tiếc "Trời cao khó hỏi"

- Cho nên tôi dự định kính dâng tất cả bí ẩn thể xác của tôi cũng như thể nghiệm tâm linh liên quan tới nó, dành cho người đời mổ xẻ; hoặc giả, làm "tin tức tham khảo" cho các nhà nhân loại học, y học, lịch sử học và tâm lý học.

- Tôi biết, ngày nay có nhiều phụ nữ thời thượng bắt đầu đua theo trào lưu mới "tả chân tập", gọi một cách mĩ miều là "hiến thân cho nghệ thuật". Tôi không dám tiếm xưng rằng bộ sách này cũng cần "hiến thân cho nghệ thuật", nhưng e rằng sớm muộn nó cũng sẽ được gắn thêm từ "tả chân tập". Có để ý cũng không tránh được, giờ tôi chỉ muốn dốc bầu tâm sự, kể lai lịch và chân tướng bất bình thường của thể xác mình cho lòng thanh thản.

- Anh cũng chớ trách tôi qúa lạnh lùng và thờ ơ, miêu tả và tự thuật về thể xác mình thiếu sự thêm thắt; hoặc giả, hiềm nghi tôi thường nói năng không mạch lạc, lộn xộn, từ ngữ không biểu đạt nổi ý. Xin hãy yên tâm, bây giờ tôi đã đủ dũng khí để loã lồ thể xác bước lên vũ đài lưu truyền cổ kim thượng hạ trước con mắt của mọi người, phô cái thân thể ngọc ngà của mình trước vũ trụ bao la, gương mặt đẹp đẽ, bầu vú căng tròn, cặp đùi thon, thỉnh thoảng lại từ bẹn háng rơi rụng...

Chương Một

Vận đen gõ cửa luôn nằm ngoài ý muốn.

Thực ra ngẫm nghĩ kĩ, điều đó đã sớm được báo trước bằng những điềm báo, ám thị, dấu vết khắp nơi.
Đêm trăng thanh lạnh lẽo, khắp ngõ nhỏ bao trùm không khí bấ tường. Hôm đó, ở nhà người dì, anh uống nhiều rượu hơn bình thường, nên có vẻ phấn khích. Khi anh run run nâng cặp đùi tôi lên và tách ra, dần người lên vẻ quyết đoán, tôi lim dim nhìn lên chiếc đồng hồ điện để đầu giường - chữ số La Mã đỏ mờ hiển thị mười hai giờ mười ba phút.
Mười ba phút, lại vào giờ Tý, đây dường như là thời khắc dễ dàng làm thế giới tinh thần rối loạn. Vì thế, sau đó mới xảy ra cảnh suốt đời không thể quên...
Thực ra, nào chỉ dừng lại ở khó quên, nghĩ lại còn thấy tủi nhục vô cùng.

Vận mệnh luôn bất công, tạo vật xưa nay bất nhân.

Tôi vốn là một cô nhi, một cô nhi không xuất xứ. Người cha làm nghề y mãi đến trước lúc lâm chung mới nói với tôi rằng:
- Con được vớt từ dưới nước lên.

Hôm đó, ông đi Phùng Trang nom bệnh cho một bà già liệt giường đã nhiều năm. Ông cầm chiếc dù giấy, đội mưa đi. Mưa liền ba ngày đêm, giống như suối nước mắt tuôn mãi không thôi, sông, hồ, ruộng vườn nơi nào cũng lênh láng nước. Khi ông trở về, mưa đã ngớt được mấy canh giờ, chỉ còn lất phất mưa bụi. Đến bờ kênh đầu Tây Trang, phát hiện bờ đập đã chìm trong dòng nước đỏ ngầu, ông đành tháo giầy ra cầm tay, vén cao quần, kẹp ô vào nách, vắt chéo hòm thuốc lên vai (trong đó có một cái gối dùng để kê tay bắt mạch, một chiếc bút lông, một hộp mực và mấy tờ giấy đã ố vàng). Bờ đập này ông đã đi mòn chân, bằng cảm giác của mình ông biết sẽ có một số chỗ trơn, ông bấm ngón chân lên nền đê, người ngả về trước để kháng sức đẩy của dòng nước, dò dẫm từng tý từng tý qua kênh. Chỉ còn độ dăm sáu bước sẽ tới bờ bên kia, như ma xui quỷ khiến, ông liếc nhìn lên phía phải - một chiếc chậu rửa chân bằng gỗ nho nhỏ đang xoáy tròn theo dòng nước trôi dạt về phía ông. Ông trượt chân, chẳng kịp nghĩ, vơ luôn chiếc chậu gỗ. Sơn dầu màu cườm bên ngoài chậu gỗ tròn tròn đã loang lổ, một tàu lá sen xanh mướt phủ lên trên chậu. Khi kéo tàu lá ra, ông bỗng rùng mình - trong chậu là một đứa trẻ vẫn đang ngủ ngon lành , một đứa trẻ trong cái yếm chẳng hay biết gì trước hiểm nguy của cơn hồng thuỷ, trước nhân thế.
Trong tình thế khẩn cấp đó, ông vội vã ôm lấy chiếc chậu, ô dù, giâỳ cũng chẳng thiết, vội vã vượt lên bờ, hớt hải bổ về nhà.

Bấy giờ ông đã quá năm mươi, không vợ, không con. Trước kia ông đã từng có một người vợ đẹp, nhưng chính những năm tháng ngọt ngào nhất bà đã bỏ ông đi bởi chứng bệnh thương hàn. Lúc này, ông đã là một thầy lang nổi tiếng khắp vùng, lại có y đức, cứu sống biết bao người. Cho nên, khi ẵm tôi từ chiếc chậu gỗ lên, ông tràn đầy niềm tin rằng trời đã ban ân, xót thương và bù đắp cho ông. Đặc biệt, khi biết tôi là một bé gái, ông đã ngờ rằng có lẽ tôi chính là người vợ yêu đầu thai chuyển kiếp.

Để có thể níu giữ tôi lâu dài, không để cho tôi phiêu dạt trong nhân thế, ông đã khổ tâm gắn cho tôi cái tên: Thạch Ngọc.
Ông muốn tôi là đá, là ngọc, mà không phải là nước, không phải là gió, không phải là mây, không phải là mưa, càng không phải phiêu dạt tứ phương, rời xa ông nửa bước.
Nhưng rồi, một ngày tám năm sau, ông dứt khoát rời bỏ tôi, để lại mình tôi bơ vơ phiêu bạt trên cõi đời.
Tám tuổi, bấy giờ tôi mới biết mình vừa tròn tám tuổi, cái tuổi mẫn cảm, yếu đuối, và cần tình yêu của bố, của mẹ xiết bao!
Ông vốn muốn dùng tên, dùng đá, dùng ngọc, dùng hình ảnh chìm nặng nhất, rắn chắc nhất, khó lay động nhất trên thế giới khoác lên người tôi, trói lấy tôi, không để tôi lại phiêu bạt trên thế gian. Không ngờ rằng, cái tên ông đặt cho, lại là vào tấm bùa khoác lên người tôi, khi ông không còn, tấm bùa có còn linh nghiệm?
Tôi đã trôi tới thì sẽ dạt đi.
Cha tôi đã dùng một dải lụa trắng cáo biệt cõi đời này.
Hôm trước, ông đổ bệnh vì những cuộc phê đấu liên tục, miệng khát khô, ông bảo tôi mang một tô nước lạnh tới giường. Tôi đặt bát nước xuống, quỳ bên ông, hai tay sờ nắn đôi chân đầy thương tích, giàn giụa nước mắt, không đừng được bèn hỏi:
- Cha, vì sao họ lại đối xử với cha thế này?
Ông không trả lời ngay mà giơ cánh tay khẳng khiu, quệt dòng nước mắt giàn giụa cho tôi. Mãi sau, ông nói:
- Tiểu Ngọc, con còn bé quá, không hiểu được điều này... Nói chung là cha sai, không oán nổi người khác, ngay từ đầu đã sai. Cha không nên sinh ra trong gia đình phú nông, càng không nên đi học nghề thuốc làm gì. Như một bài văn, mở bài đã lạc đề, cho nên cái gì cũng sai...
Cuối cùng thì cha đã làm sai cái gì? Bấy giờ tôi còn chưa thật hiểu rõ, hôm nay trong lòng vẫn còn ăm ắp những hoài nghi.

Rất nhiều sự việc năm tám tuổi ấy, nay nhìn về mờ mịt, chẳng còn vết tích gì. Cái gọi là "tuổi thơ giữ lại bờ đê, giấc mơ ngọt ngào vùi trong giếng cạn; bỗng ngoảnh đầu nhìn lại, tâm nguyện nay đã tan tành..." Trong hồi ức tương đối rõ ràng của tôi là trước khi từ giã cõi đời cha đã lê lết tấm thân bệnh tật đưa tôi đến nhà người cô trên huyện.
Cô là chị hai của cha tôi, đã học xong tiểu học, xót xa trước cảnh tàn sát vô cùng vô tận trong thời binh loạn, lại bị vị hôn phu bội ước, mọi suy tính đều lỡ làng, cô bèn xuất gia vào chùa trên huyện, sau giải phóng bị cưỡng chế hoàn tục, được bố trí làm trong xưởng dệt đồ lót, nhưng từ đó cô không lấy chồng.
Lên huyện trước hết phải đến bến xe Tần Trang, cách nhà độ bảy tám dặm, toàn đường đất. Cha đi trước, vai khoác tay nải, trong đó có quần áo của tôi, và vòng tay bạc, dây chuyền bạc, vòng cổ bạc hồi nhỏ tôi đã từng đeo.

Cha con tôi băng qua ngõ lớn, xuống cầu, rồi lại rẽ qua ruộng hành xanh mơn mởn, mấy người phụ nữ mặc áo xanh, quấn khăn trắng đang nhặt cỏ. Chợt tôi nhìn thấy người phụ nữ mặc áo cánh hoa ngay phía trước ngừng tay, vươn thẳng người nhìn cha con tôi. Tôi bắt gặp ánh mắt ấy, bỗng ngây người, trượt ngã xuống bờ ruộng. Cha vội vã xốc tôi lên, sốt sắng hỏi tôi có hề hấn gì không. Tôi lắc đầu, lại thấy người phụ nữ đó rẽ lúa, bước nhanh tới chỗ tôi, đầu tiên cô ta giúp tôi gợt bỏ bùn đất bám trên người, rồi lôi từ trong dải yếm ra chiếc bánh ngô vàng ươm, nhét vào chiếc cặp học sinh của tôi. Tôi chẳng biết phải làm thế nào, vội vã chặn miệng cặp lại, nhưng thấy cha tôi gật đầu đồng ý thì mới chịu nhận. Người phụ nữ rất phấn khởi, hai tay cứ nắn nắn trước ngực, ngớ ngẩn nhìn tôi cười. Cô ta có nước da trắng, khi cười trông rất xinh, bên má có hai lúm đồng tiền, giống hệt tôi. Lúc ấy, mấy người nông dân trên ruộng dừng tay, vươn người, ánh mắt lạ lẫm nhìn chúng tôi thăm dò. Cha vội vã dắt tay tôi, hấp tấp bước đi.

Cuối cùng cha con tôi cũng đi hết bờ ruộng, vượt qua cánh đồng, lên mặt đê. Tôi ngoái đầu nhìn lại, người phụ nữ kia vẫn đứng như trời trồng, ánh mắt si dại dõi theo chúng tôi.
- Cha, bà kia vẫn nhìn cha con mình kìa.
Tôi nói.
- Đừng để ý, người đàn bà mất trí ấy mà.
- Bà mất trí? Sao cha biết?
Tôi rất ngạc nhiên.
-Cha đã từng nom bệnh cho bà ấy.
Cha tôi nói, sắc mặt bỗng chốc sầm lại.

Lúc ấy tôi nào có biết, vận mệnh bất hạnh của tôi cũng bắt đầu được gây dựng từ người đàn bà bất hạnh này.

Chương Hai

Tôi cũng chẳng phải hoàn toàn bất hạnh.
Tuy đau đớn mất đi người cha yêu quí lúc mới tám tuổi, nhưng từ đó tôi lại nhận được tình cảm nồng ấm chẳng kém người mẹ yêu dấu ở cô. Hơn nữa, bắt đầu từ năm lớp 9, tôi đã làm quen với Ngô Nguyên. Từ đó, hai chúng tôi thân thiết như hai anh em.

Bố Ngô Nguyên là bộ đội chuyên nghiệp, khi đi làm, ông thường thích mặc bộ quân phục màu vàng đã bợt phai. Thành tích học tập của Ngô Nguyên rất tốt, hoạt động văn thể tích cực, ca hát, đánh cầu, nhảy cao, nhảy xa,... cái gì cũng xuất sắc. Anh ấy là học sinh ưu tú hiếm có của lớp cũng như của trường.

Vào khoảng học kỳ II của năm lớp 10, chúng tôi bắt đầu thầm yêu trộm nhớ. Cuối mùa hạ năm cuối cấp chúng tôi cùng nhau dắt tay vào cổng trường đại học F nổi tiếng Thượng Hải. Bấy giờ tôi là một cô gái hạnh phúc không gì sánh nổi.

Một thời gian, tất cả những gì bất hạnh, đau đớn, khổ sở dường như đều rời xa tôi. Bầu trời xanh ngắt, mặt trời rực đỏ, những lối đi trong trường thanh khiết, bằng phẳng và râm mát không gì sánh được.
Tôi ở phòng 206 nhà số 6 khu ký túc xá nữ, cửa phòng chênh chếch cầu thang của lầu số 2. Ngô Nguyên ở lầu số 8. Từ xa, qua cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy giá phơi quần áo và cây tùng ngay bên cửa sổ phòng anh. Bấy giờ, trong trường bàn tán rằng tôi xứng đáng là hoa khôi của khoa Lịch sử và còn có những ý kiến tranh cãi là hoa khôi toàn trường. Ngô Nguyên là anh tài của khoa Kinh tế, chủ tịch Hội sinh viên khoa, Trưởng ban tuyên truyền sinh viên trường.
Những lúc ngồi cửa sổ học bài, tôi thường thường ngước mắt về phía lầu số 8, gặm nhấm chút niềm vui "khổ tận cam lai".
Khát vọng và những ham muốn thể xác trong tôi ngày một lớn, ngày một khó kìm nén, ngay đến những nụ hôn nồng nàn, vòng tay nóng bỏng, những lời thì thầm thắm thiết dưới trời sao, bên lùm cây, trên bãi cỏ vẫn không sao thoả mãn nổi tôi. Lúc này, trong đầu tôi quay cuồng, mặt đỏ bừng, người như phát sốt, phía thân dưới ươn ướt. Cái tôi còn có thể dựa dẫm là lý trí vốn khá kiên cường của mình cộng thêm chút e thẹn trời ban của người con gái. Đương nhiên, có lẽ cái quan trọng hơn là: lúc đó tôi đã quá yêu Ngô Nguyên. Tôi không thể vì sự khao khát nhất thời, rung động nhất thời, thoả mãn rồi sinh chuyện, gây nên sai lầm lớn, ảnh hưởng lớn thậm chí là không thể tính nổi tới tiền đồ của anh.
Anh là một người rất mạnh mẽ, hồi còn học trung học anh đã rất tôn thờ câu danh ngôn "Không muốn làm một tướng quân, sẽ không làm nổi một người lính giỏi" của Napoleon. Có học kỳ vì không được làm cán bộ lớp, anh đã viết vào trang lót bìa cuốn nhật kí câu "Chim ưng có lúc còn bay thấp hơn gà, nhưng mãi mãi gà không thể bay cao bằng chim ưng" của Lênin.

Anh rất chú trọng việc rèn luyện thể chất và ý chí, giống như các vĩ nhân năm này qua năm khác, ngày này qua ngày khác, bất kể nóng lạnh, anhđều tắm nước lạnh. Sau khi anh làm Chủ tịch Hội sinh viên khoa, những yêu cầu rèn luyện càng hà khắc, anh ra thêm chỉ tiêu mỗi ngày chống đẩy hít đất hai trăm lần.

Tôi có cảm giác rằng, anh cũng thường có những dục vọng và xung đột trỗi dậy trong lòng, nhiều khi, phản ứng của anh còn cháy bỏng hơn tôi. Bờ môi tôi đã từng bị anh cắn nát; vai tôi, cổ tôi, lưng tôi thậm chí là mông và đùi tôi cũng bị anh cào cấu.... nhưng thường thường cái gọi củi khô gặp lửa, giữa khoảnh khắc sắp cháy và chưa cháy, anh bỗng lơi tay buông lỏng tôi ra, nghiến răng thật chặt, trút hơi thở dài, nét mặt vô cảm, chẳng biết làm gì...
Sau này tôi mới hiểu, anh dùng ý chí và nghị lực phi thường để kiềm chế bản thân, để vật vã đấu tranh với cái tôi không an phận, cái tôi rất dễ lầm lạc trong tiềm thức. Thường vào lúc này, cơn mưa anh bỗng xối xả hòng dập tắt lò lửa khát vọng của tôi nhưng cũng khó làm lụi hoàn toàn những đốm lửa cố gắng bừng đỏ. Những giọt lệ cứ trào ra, tôi cũng không sao ngăn nổi tiếng nghẹn ngào bật lên; trước mắt tôi là một người đàn ông bỗng trở nên lạ lẫm, anh có thật sự yêu tôi không?
Mỗi khi như thế, dường như nghe được những lời từ trong tim tôi, anh bỗng bình tĩnh trở lại, vội vã giúp tôi lau nước mắt, rồi thiết tha nồng ấm thì thầm:
- Ngọc em, cần gìn giữ, chúng ta hãy gìn giữ. Thấy tôi ngơ ngác, anh lại nói: - Trái cấm này, bây giờ thưởng thức vẫn còn xanh chát, chúng mình phải gìn giữ cho tới khi thật chín..., sẽ...
Khi nói thế, bàn tay to sần của và nóng ấm của anh ấp chặt lấy gương mặt tôi. Tôi gỡ tay anh ra, ngoảnh lại, dỗi hờn:
- Nói gì thế. không phải em muốn, cho một cái đinh ba Chư Bát Giới giwò.
Anh cười, ôm eo tôi, hôn tôi bằng nụ hôn đầy suy tính của con người anh lúc bình thường:
- Ngọc em,anh không kiềm chế nổi, có lúc anh rất hận ý chí mình không đủ kiên cường, hy vọng em giúp đỡ anh. Chẳng phải anh không muốn, nhưng anh biết rõ, đây là cái giá chúng ta không thể trả. Nhất là em, là con gái, lại càng phiền toái. Sartre nói, mỗi người đều tự do hành động, nhưng cần phải gánh chịu hậu quả hành động của mình. Quả cấm dễ thưởng thức, nhưng hậu quả này, cả anh và em phải chuẩn bị tư tưởng thật tốt mới có thể được. Đặc biệt...
- Thôi đừng nói nữa. Chẳng phải em không hiểu, phải đợi anh dài dòng thế sao? - Tôi vùng vằng khỏi vòng tay anh, chỉnh sửa lại quần áo, vuốt vuốt mái tóc, hỏi: - Anh nói đợi khi "thật chín" là ý gì? Có phải anh nói tình yêu chúng mình vẫn còn non nớt?
Anh bàng hoàng, rồi rất nhanh lấy lại sự tự nhiên, cười khì khì và kéo tôi vào lòng:
- Em vẫn không hiểu à? Anh nói "chín" là khi chúng mình cưới nhau kia! Đến đêm động phòng hoa chúc, em là quả nhân gian hiếm có mới thực sự là chín. Lúc ấy anh tới hái em, bứt em, ngốn ngấu em, chẳng được sao?
- Được, được! lúc đấy anh đừng có nghẹn, có hóc là được! Tôi nói.
Vậy, sau này, có lẽ lời nói đùa thành thật? Anh cũng thực sự không hóc, không nghẹn ư?
Hoặc giả, thượng đế nuốt lời chúng tôi, chẳng đợi đến thời khắc động phòng hoa chúc, cần trừng phạt chúng tôi, mới bắt chúng tôi thưởng thức, nhấm, gặm, nhai, nuốt để rồi ứ nghẹn thứ quả còn xanh chát?
Có thể, Thượng đế đã cười thầm. Bởi vì chỉ có người mới rõ, mới hiểu, người mới biết rằng: hạt giống "Thạch NGọc " người gieo buổi đầu vốn đã mãi mãi không thể chín, mãi mãi không rụng...

Tôi vốn quyết tâm phải đợi đến thời khắc động phòng hoa chúc mới cho Ngô Nguyên thưởng thức tôi, nhưng thực tại, tôi không nỡ nhìn thấy anh gắng gượng đấu tranh với mình. Lúc anh cố gắng kiềm chế bản thân, người cứ run lên, ánh mắt đọng đầy nỗi tuyệt vọng, bàn tay nắm chặt nổi gân xanh.Bất kể một người con gái nào nhìn thấy mà không đau lòng? Còn nữa, tôi cũng có chút lo lắng - sự kìm nén quá mức đối với xung động về giới tính ở anh phải chăng sẽ tạo thành biến thái tâm lý trên một ý nghĩa nào đó. Có lúc anh thực sự khiến tôi cảm thấy lo lắng và hoảng sợ, bởi vì ngẫu nhiên tôi phát hiện ra rằng - anh có thể kiên quyết kiềm chế xung động về giới tính trong đau khổ triền miên, phải chăng là một kiểu kiểm nghiệm và thí nghiệm sự kiên cường ý chí bản thân mình.

Khi kìm nén cảm xúc ở đỉnh điểm, ánh mắt anh trở nên vô cùng cay nghiệt, nhưng lại tràn đầy sự ham muốn khác. Lúc ấy, tôi cũng mơ hồ ý thức được rằng: người đàn ông phong độ tao nhã trước mặt tôi, có lẽ có ngày sẽ vì một mục tiêu của riêng mình không nuối tiếc vứt bỏ tất cả - bao gồm ý nghĩa sẽ rời xa tôi không một lần ngoái lại.
Tôi bỗng ớn lạnh.
Nhưng, tôi rất yêu anh.
Tôi chẳng hề nghi ngờ, nếu vào quân ngũ,anh sẽ trở thành một vị tướng; nếu làm chính trị, ắt anh sẽ là một chính trị gia lỗi lạc...

Từ bé tôi đã tôn thờ tất cả những anh hùng, vĩ nhân, những chính trị gia và quân sự gia lỗi lạc trong hiện thực cuộc sống và lịch sử. Nhưng lúc này, tôi thường bị sự xúi bẩy của bản thân, mong muốn một người chồng nồng nàn. Cho nên, lúc chúng tôi vấn vít bên nhau, trong lòng tôi xảy ra mâu thuẫn, ngôn ngữ xác thịt mách bảo rằng đúng rằng sai. Tôi cũng hoài nghi, trong đêm trăng thanh đó, anh run run rờ rờ quần lót tôi, nâng hai đùi tôi, quyết đoán dấn lên, cũng bởi sự cám dỗ của tôi. Nhưng tôi vẫn tin rằng, trước khi tới tìm tôi, anh đã hàng ngàn lần tự nhủ trước mình. Khi không thắng nổi ham muốn, hưng phấn và kích dục đã khích lệ anh đến gõ cổng nhà tôi.

Chương ba

Con hẻm hun hút, tận cuối ngõ nhỏ, ngói xám tường xanh, cánh cổng sơn đen, khung cổng cao cao, thềm đá rộng thênh, tường gạch thẳng đứng, trúc mai ken dầy, dưới mái hiên để chum chứa nước mưa… đó là nhà tôi.

Một ngày trong kỳ nghỉ đông. Cô tôi về quê, nói rằng hai ngày sau mới trở lại.

Rất khuya, tôi vẫn còn nằm trên giường đọc sách, đó là cuốn Trà hoa nữ của Dumas(1). Trước đây tôi đã từng xem qua, rất hợp với tôi. Nay xem lại có chỗ bất đồng. Tôi dở qua mấy lượt, bỗng ôm sách trước ngực suy nghĩ về vận mệnh thê lương của nàng Marguerite, càng ngẫm càng thấy cuộc sống của mình đã bĩ cực thái lai, tương lai như gấm.

Tháng Giêng là lúc người ta đi thăm hỏi người thân bằng hữu. Tối đó, Ngô Nguyên cùng cha mẹ tới nhà người dì út ăn cơm, anh đã hẹn sau bữa cơm sẽ đến với tôi.

Tôi dự cảm tối nay sẽ xảy ra chuyện gì đó, tâm tư không để ý nổi vào cuốn sách. Từ khi quen biết, yêu thương nhau bấy nhiêu năm, phòng tuyến cuối cùng –– sự hoà quyện giữa tâm hồn và thể xác, cọ xát xác thịt vừa là cạm bẫy, vừa là cái quyến rũ chết người. Trước đây ở trường, trong phòng ngủ sinh viên có muôn cái bất tiện, lại sợ người khác phát hiện báo cho mọi người biết, tạo thành tin xấu. Nhưng bây giờ đang ở nhà của tôi, không người dòm ngó, không có kẻ phiền nhiễu, cái quan trọng hơn là tôi vừa qua kỳ kinh –– bọn nữ sinh viên từng to nhỏ với nhau, vào lúc này thì không thể mang thai.

Nhưng, sao giờ Ngô Nguyên vẫn chưa tới?

Tôi đẫn đờ nhìn vào trang sách, nhưng tâm trí luôn để ngoài ngõ, ngoài cổng. Cơn gió lao xao, tôi cũng giật mình bật dậy, lắng nghe để phân biệt đâu là tiếng chuông xe đạp rung rung của anh, đâu là tiếng bước chân lạo xạo.

Tiếng chuông đồng hồ điểm 11 giờ đã lâu. Mười một rưỡi Ngô Nguyên vẫn chưa xuất hiện. Tôi nghĩ anh có thể lỡ hẹn, trút một hơi thở dài thất vọng, thay quần áo đi ngủ. Nhưng, đúng vào lúc này, vòng xích ngoài cổng vang lên.

Tôi xỏ giầy, mở cửa chạy ra ngoài sân, con mèo trắng Ba Tư mà cô rất yêu như tên bắn vọt ra trước tôi kêu “meo, meo, meo”.
Tôi khẽ kéo then cổng, mở hé cửa, Ngô Nguyên hấp tấp chen vào.
- Sao đến muộn thế?
Tôi đóng cổng, giọng oán trách hỏi.
- Nhà đầy người, không thể đi nổi.
Anh nói, có chút kiêu hãnh hơn bình thường, giơ tay quàng lấy tôi.
- Ngoài này lạnh cóng đi được, mau vào nhà đi.
Tôi nói, đồng thời thấy mùi rượu từ anh phả ra nồng nặc.
Anh bước theo tôi đến phòng ngủ phía tây.
- Em vẫn còn xem sách?
Anh cố đứng vững trước tủ đầu giường, nhặt cuốn Trà hoa nữ lên.
Tôi gật đầu, kéo vạt áo anh, nói:
- Mau ngồi xuống đi. Xem anh kìa, liêu xa liêu xiêu.
- Em nói quá không đấy?
Anh nói, cố ý đứng thẳng, nhưng cứ xiêu xiêu vẹo vẹo, tay cầm cuốn sách, anh bước tới ngả ngớn tựa vào vai giường.
- Bữa cơm có vui không?
Tôi hiếu kỳ hỏi.
- Các món tạm được. Hai cậu cứ ra sức rót rượu cho anh…
- Nhưng –– sao ăn mãi tới giờ?
- ừ. Anh đang định nói với em. Cô con gái của cậu cả ở Nam Kinh đến. Nó học Sư phạm Bắc Kinh, kể không biết bao nhiêu chuyện, cho nên, sau bữa ăn lại tào lao. Theo nó, qua tết, khẩu hiệu tuyên truyền văn hoá sẽ thu lại. Trung ương vừa ra quyết định đến cấp tỉnh, cần phải ra sức cổ động phản đối tự do hoá giai cấp tư sản. Xem ra, giới văn hoá, báo chí, giới lý luận lại có cái hay để xem. Hơn nữa, nghe nói mấy tay phái cải cách e khó đứng vững, có người hò hét truy ra hậu đài của tự do hoá giai cấp tư sản…
- Xin lỗi, hôm nay em chẳng muốn nghe anh nói chuyện chính trị.
Tôi thấy anh có hơi men, cứ thao thao bất tuyệt, nên cắt ngang.
- Thế em muốn anh nói gì?
Anh tròn mắt, rồi bỗng rất âu yếm nhìn tôi.
- Anh tự đoán lấy.
Tôi kéo anh ngồi xuống, một tay cố ý liên tục xoa xoa ấm giường và mặt chăn xanh trơn mềm đã trải phẳng phía sau lưng.
- Anh muốn nói, tối nay anh sẽ không đi đâu, được không?
Anh nghẹo đầu.
- Anh hư lắm.
Tôi nói và khẽ dúi nhẹ vào vai anh.
- Hư thì hư. Anh nắm lấy bàn tay tôi, lẩm bẩm nói: - Vô tình chưa chắc thật hào kiệt. Em này, em bố trí phòng ấm áp thế, làm anh lầm tưởng như chúng mình đã cưới được mấy năm…
Nói rồi anh hấp tấp ghì siết tôi vào lòng, đặt lên môi tôi một nụ hôn thật nồng nàn.
Tôi bỗng mơ màng.
Nói thực, nụ hôn vừa khiến tôi mê ly không gì sánh nổi, lại vừa khiến tôi nghẹt thở.
Tôi thật khó khăn mới thoát khỏi bờ môi tham lam của anh, hít một hơi sâu.
- Sặc mùi rượu.
Tôi nói, làm ra vẻ ghét.
- Hôm nay anh cố tình thế, anh muốn thế cho khí thế.
- Thế…
Tôi còn chưa nói hết câu, bờ môi đã bị nụ hôn nồng nàn của anh chẹn lại.
Chúng tôi ngã ra giường, lăn lộn trong vòng tay ngọt ngào, môi vẫn không rời nhau.

Đầu lưỡi ngang ngược của anh không ngừng đưa đẩy trong miệng tôi. Như một dòng điện vừa ấm áp vừa thô bạo, mỗi lần kích lên đều khiến tôi cảm thấy đê mê, người run lên không ngừng, tôi mê man, đầu óc quay cuồng, hoàn toàn đánh mất mình…

Tôi không biết cúc áo ngực của mình được cởi ra từ lúc nào, chỉ khi bỗng thấy bàn tay thô ráp của anh đè lên bầu vú căng cứng… hạnh phúc đắm say lập tức xâm chiếm từng thớ thịt, chân tơ trong tôi, thoắt chốc… tôi bỗng không ghìm nổi tiếng rên khe khẽ.

Khi tôi mơ hồ ý thức được bàn tay anh cuối cùng đã rời bỏ bầu vú tôi, dần dần lướt xuống phía dưới, dần lột bỏ quần dài và quần lót của mình, lý trí tôi mới sực tỉnh.

Sự ngượng ngùng trời ban đã khiến tôi không thể chịu nổi phần kín nhất của thể xác loã lồ trước ánh đèn, tôi vội vùng dậy, kéo tấm chăn che kín người, rồi ra hiệu cho Ngô Nguyên tắt đèn ngủ, nới móc bỏ màn.

Mùa đông vẫn bỏ màn là tập quán quê tôi. Tuy không có tác dụng phòng muỗi, nhưng cũng có thể che chắn bụi bặm, bảo vệ sự thanh khiết của chăn mền. Nhưng cái tôi xem trọng hơn là nó có thể tạo nên sự an toàn tâm lý cho tôi, “chui vào màn thành nhất thống”, dường như có thể cách ly tất cả mọi vật chất có thể nhìn trộm sự “tằng tịu” của chúng tôi trong đêm tối –– thậm chí bao gồm cả ánh mắt của lũ chuột và nhện.

Trong phòng trở nên tối tăm, qua tấm màn mỏng như cánh chuồn, tôi mới chú ý đến ánh trăng lạnh lẽo xuyên qua khoang cửa sổ. Tôi he hé mắt liếc nhìn đồng hồ trên đầu giường, chữ số La Mã như đốm sao đang nhảy tới mười hai giờ mười ba phút.

Trong đêm tối, Ngô Nguyên hấp tấp kéo tấm chăn ra, nâng hai đùi tôi lên. Lúc này, con mèo bỗng kêu “meo meo” ngay phía trước cửa sổ.

Bàn tay đang quờ quạng của anh chợt ngừng hẳn, anh dướn người dỏng tai lắng nghe.
Tôi hơi lạnh, không kìm nổi khẽ rùng mình. Có lẽ vì động tác này khiến anh tỉnh táo trở lại. Anh còn suy nghĩ thêm chút nữa, cuối cùng quyết tâm không thể lùi bước nhảy lên.
…………

Chúng tôi –– ít nhất là tôi, hoàn toàn không hề có chút kinh nghiệm, chỉ nhờ vào bản năng, nhờ vào tưởng tượng, hiến dâng thân xác mình cho đối phương tìm tòi. Lúc đầu tôi còn cảm giác được cái thô to của anh chần chừ nơi kín của tôi, dần dần, rồi lại biến thành đâm ngang… một dòng nóng ấm tuôn trào ra đùi tôi…

Trong bóng đêm, tôi quờ vội chiếc khăn dưới gối quáng quàng lau lau trong chăn, lau xong, không thể không quay sang nhìn anh đã rã rời bên tôi, cuối cùng trút hơi thở dài, cho rằng đã hoàn tất một đại lễ trong tiến trình nhân sinh –– từ con gái trở thành một người đàn bà. Tuy nhiên, có điều gì đó hẫng hụt, cảm giác rõ ràng những điều vừa diễn ra có chút xốc nổi, mau chóng và nhạt nhẽo, tôi không cầm nổi lòng, quay người, vùi đầu Ngô Nguyên vào ngực, trào dâng tình cảm nồng ấm của một người mẹ.
- Anh, có ổn không?
Tôi ấp úng hỏi.
- ừ. Anh ậm ừ .
- Em chẳng thấy có cảm giác đặc biệt gì.
Tôi khẽ nói. Anh ngoảnh đầu lại, miễn cưỡng nói:
- Sao em lại có cảm giác được? Anh vẫn chưa thể đưa vào.
- Cái gì? Lẽ nào anh…
Tôi vừa ngạc nhiên vừa mơ hồ.
- Nhưng, có lẽ là anh…
Anh nói, giọng cụt hứng. Tôi bỗng thấy chẳng biết phải làm gì.
Một lúc sau, cảm giác được phần ấy của anh lại nóng, cương cứng lên, tôi bèn nói:
- Anh thử lại xem sao?
Anh do dự một lát, nghĩ ngợi, rồi lại leo lên.
Nhưng, lên lên xuống xuống bao lần, vật lộn gần suốt đêm, anh đã vã mồ hôi, nhưng vẫn chưa nắm được mấu chốt. Anh trông mặt ủ mày ê, cuối cùng đành cam chịu từ bỏ, buộc phải lăn xuống nằm cạnh tôi nghỉ ngơi.
Sau đó, trời sắp sáng, anh bỗng khẩn cầu:
- Ngọc, em để anh xem xem nhé?
- Làm cái gì?
- Anh muốn xem một chút.
- Có gì đáng xem.
Tôi nói, dù không muốn, nhưng thấy dáng vẻ kiên quyết của anh, thì cũng ngầm để mặc.
Anh vén màn, cầm chiếc đèn bàn chui vào chăn, quỳ đối diện với chỗ kín của tôi, vội vã dùng ngón tay gạt túm lông rậm rịt, chăm chú xem xét.
Bởi xấu hổ, tôi đã nhắm nghiền mắt, bỗng nhiên cảm giác thấy anh rùng mình, ngọn đèn lạnh ngắt rớt xuống đùi tôi.
- Cái gì thế?
Tôi mở mắt, bật dậy.
- Không, không có gì.
Anh ậm ừ lấp liếm. Ngọn đèn bàn bị lật ngửa rọi đúng mặt, phản chiếu gương mặt nhợt nhạt, trong ánh mắt chứa sự ngạc nhiên lẫn khó hiểu lạ lùng.
- Nói với em đi, có chuyện gì thế?
Tôi gặng hỏi.
- Cái gì? ừ, chẳng có gì, anh nghĩ, anh hơi mệt…
Anh ấp a ấp úng, dựng lại chiếc đèn, vội vã đặt nó trở lại chỗ cũ, sau đó chầm chậm nằm ngửa xuống, hai tay gối đầu, trầm tư.
Trực giác mách bảo với tôi rằng, xác thực có điều gì đó rất khác thường, đích xác có chuyện gì đó xảy ra ngoài ý muốn. Tôi chống tay ngồi dậy.
- …?
Tôi đưa ánh mắt dò hỏi anh.
- …
Anh cũng nhìn lại tôi, mấy lần muốn nói lại thôi, cuối cùng anh nói:
- Trước đây em đã kiểm tra sức khoẻ lần nào chưa?
- Kiểm tra sức khoẻ? Kiểm tra sức khoẻ gì? Lúc vào đại học đã kiểm tra rồi.
Tôi nói.
- Anh không nói thế, anh muốn hỏi em đã kiểm tra phụ khoa chưa?
- Chưa, chưa bao giờ. Vì sao? Có gì khác thường à?
Anh lại ậm ừ không nói.
Chúng tôi đón ánh bình mình rọi qua khe cửa sổ trong im lặng.
Như đưa ra một quyết định trọng đại gì đó, Ngô Nguyên bỗng xoay người ghì hai má tôi thân thiết nói:
- Ngọc, hãy đồng ý với anh, mau đi kiểm tra phụ khoa, được không. Nói xong, anh tuột khỏi giường.
- Nhưng anh phải nói với em đã xảy ra chuyện gì?
Tôi nói, trong lòng đầy lo sợ, không kìm nổi vội vít lấy cổ anh.
Anh đành phải ngồi lại, chùng chình rất lâu, rồi từ từ gỡ tay tôi ra nói:
- Ngọc, xin lỗi em, anh chẳng biết phải nói như thế nào mới đúng. Như này nhé, em đừng lo lắng. Nói thế nào nhỉ, em có thể đã bị –– phong bế(1)
- Phong bế?!
ánh mắt tôi bỗng ngây dại, nói không ra lời, máu dường như đông cứng.

Chương 4

Tôi chẳng còn nhớ rõ Ngô Nguyên đã bỏ đi từ lúc nào, và cũng chẳng chú ý anh đã nói gì trước lúc ra đi.

Tôi chỉ biết mình đã hoàn toàn mê mụ.

Tôi chẳng biết mình ngồi trên giường đã bao lâu, mãi tới khi ánh mặt trời rọi tới tận chân giường, mới nghĩ rằng cần phải đến thư viện gần nhà, mượn cuốn sách đại toàn y học và thường thức sinh lý y học, tìm kiếm một số kiến thức và kiểm chứng tri thức về phương diện hệ thống sinh dục phụ nữ.

Tôi mượn tất cả sáu cuốn, trong đó bao gồm “Bài nói chuyện thường thức y học sinh lý thanh niên”, “Cấu tạo và giải phẫu sinh lý phụ nữ”, “Toàn thư y học gia đình”.

Cả ngày tôi ngồi lỳ trước bàn học của mình chăm chú lật từng trang sách đọc những cuốn mà trước đây tôi chưa từng tiếp xúc và cũng chưa nghĩ cần phải đọc.

Mãi sau tôi tìm được một phần “Những dị hình của bộ phận sinh dục phụ nữ” ở chương “Bệnh tật sản phụ khoa” trong sách “Đại toàn y học gia đình”, mới hiểu được bộ phận sinh dục phụ nữ quả thật có thuyết “hẹp lỗ”, thậm chí có người cơ bản không có “đạo”.

Nhưng, về cơ bản tôi có thể xác định mình dứt khoát không phải là phụ nữ không có “đạo”. Thậm chí có phải là “hẹp lỗ” hay không, tôi vẫn còn nghi hoặc.
T
ừ năm mười sáu tuổi tôi đã có kinh lần đầu, tuy không đúng chu kỳ, hoặc khi có sớm lúc có muộn, nhưng kinh huyết luôn luôn có. Nếu như thật sự “bịt lỗ”, thì máu này sẽ từ đâu chảy ra?

Tôi đã từng bằng mắt và tay cảm nhận được sự thay đổi của thể xác mình trong thời kỳ thanh xuân, bao gồm cả vùng mu thân dưới từ nhạt sang đen, từ ít sang dày. Nhưng “bộ mặt thật của Lư Sơn” dưới bóng cây đó xưa nay vẫn chưa có cơ duyên biết đến. Nó ngay sát tôi, nhưng vẫn không mặn mà, như cái bóng, lúc nào cũng ở ngoài tầm với của tôi. Khi còn rất nhỏ, tôi biết đây là nơi thẹn thùng khi để người khác nhìn thấy, như cuốn phim chưa sử dụng, chỉ ngoan ngoãn nằm im trong hộp kín; đến khi lớn hơn một chút, mỗi lần trước khi đi ngủ đều dùng nước nóng rửa ráy, mới biết đây là nơi có nhiều cáu bẩn ô nhiễm; đợi đến một ngày thấy hồng hồng, thấy trào ra, càng hiểu thêm rằng nơi thần bí này lại là mảnh đất phát nguồn của tất cả mọi sự sống, là cái mà đàn ông kính trọng, lưu ý và sùng bái nhất…

Lúc đó, tôi không thể chịu đựng nổi khi nghĩ rằng: nơi tối quan trọng như thế này mà lại xảy ra những điều lệch lạc. Như vậy, tôi trở thành người đàn bà không hoàn chỉnh, không thuần tuý, sẽ không còn tư cách cùng người đàn ông trong tim mình chung chăn gối, kết hôn, sinh con đẻ cái… bởi vì “cửa rừng” thể xác của mình đã khép chặt, sẽ thờ ơ và cự tuyệt sự hăng hái tiến về phía trước của cánh đàn ông.

Tôi không thể chịu đựng nổi, thật sự chẳng có cách gì chịu đựng.

Tôi thà tin rằng đó là lời khôi hài của Ngô Nguyên; hoặc giả, cũng có thể anh nhìn nhầm.

Trong tuyệt vọng, tôi bỗng động lòng, cần phải quyết tâm tự kiểm tra phần dưới của mình, xem xem rốt cục “trùng môn” và “cấm địa” như thế nào.

Tôi ra khỏi bàn viết, đóng chặt cổng và cửa. Tụt trần truồng phần dưới, kẹp chiếc đèn vào giữa cặp đùi, rồi đặt chiếc gương con con giữa háng, chếch một góc 45 độ, đối chuẩn…

Trong lòng tôi bỗng trở nên hoảng loạn vô cùng, giống như một người đã bị phán án tử hình, nay lại thêm một lần đối mặt với tuyên phán của quan toà nơi pháp đình.

Nhưng cái đáng tiếc, lông lá phần dưới cơ thể tôi rậm rạp đã ngăn trở sự quan sát của tôi. Dù tôi đã cong mình như một con tôm, nhưng vẫn không nhìn rõ diện mạo thật nơi kín. Sau cùng tôi dùng ngón tay khẽ khẽ tìm tòi, phía trên chỗ kín của tôi có lỗ nhỏ bằng hạt đậu răng ngựa.

Cho nên, việc nói tôi hoàn toàn “bịt kín” e rằng không đúng, mà gần như “bịt kín” hoặc “nửa kín nửa hở” có lẽ gần với sự thực hơn.

Đây thực sự là việc đau đớn và mất thể diện.

Giữ một khiếm khuyết kinh người như vậy, lâu nay, bạn học cùng khoa Lịch sử của tôi chẳng hề hay biết, chẳng hề cảm giác và chẳng hề xem xét. Tôi vốn còn cho rằng, ngồi trong nhà vệ sinh nữ, đứng dưới vòi sen nhà tắm nữ hơi khói mù mịt, tôi đều giống với mọi nữ sinh khác. Chúng tôi đi tiểu tiện, đại tiện, phần dưới chẳng có vật gì dài hơn. Trong nhà tắm những tranh luận nhiều nhất mà tôi nghe được, những khác biệt lớn nhất của phụ nữ có thể nhìn thấy cũng chỉ là ngực của người nào đó “phẳng như tấm phản”, vú của người nào đó “chưa bước ra cửa vú đã ngoài sân”, người nào đó “tóc tiên tươi tốt”, người nào đó “thanh long”, người nào đó “bạch hổ”… May mắn cái “phong bế” của tôi là sự “sự hẹp lỗ” kín đáo, đã không để cho người khác biết, mà ngay cả tôi cũng không biết, nếu không, nếu không sẽ trở thành một đề tài chọc cười cho người khác.

Nếu như lúc đầu tôi biết về điều bí ẩn của thể xác mình, tôi nghĩ, tôi đã tuyệt đối không cho Ngô Nguyên đụng chạm vào chỗ kín của mình, cũng sẽ không nói chuyện yêu đương với anh. Rất có khả năng tôi sẽ lựa chọn cách sống độc thân, lựa chọn cách để lại thế giới một hình ảnh hoàn mĩ và sẽ vĩnh viễn mang theo sự thật vào quan tài. Giả sử tôi chưa từng kết giao với bạn trai, từ đầu chí cuối luôn băng thanh ngọc khiết, một cái “đạo” của đàn bà dù có “hẹp lỗ” hay “nửa kín nửa hở” với tôi, với người khác, với thế giới này thì có là gì? Trên thực tế, cái gọi là “hẹp lỗ” không hề ảnh hưởng tới cuộc sống của tôi, tư tưởng của tôi, giấc ngủ của tôi, sự tiết ra của tôi, nó chỉ có ảnh hưởng thật sự tới một việc: đó chính là sự “tiến nhập” của người khác hoặc vật đó.

Tôi cũng rất phiền não về sự thực của việc “hẹp lỗ” này lại chẳng phải do tôi tự mình thong thả tìm ra, và thong dong đối ứng. Ví như có thể sớm một chút…

Trời ơi!
Mỗi lần nghĩ đến nó, trước mắt tôi lại hiện ra hình ảnh buổi tối nọ Ngô Nguyên trèo lên tụt xuống, lo lắng, sốt ruột. Hiển nhiên anh không kịp trở tay, vừa thiếu chuẩn bị về tinh thần, vừa thiếu chuẩn bị về thể xác.

Tôi thật muốn nói lời “em xin lỗi” với anh!

Xảy ra việc xấu hổ như vậy, anh cũng mặt ủ mày ê. Nhưng anh vẫn quan tâm tới tôi, tối đó gọi điện cho tôi, nói ngày mai sẽ đưa tôi đi bệnh viện kiểm tra, lại khuyên tôi không nên quá phải lo lắng, anh tin tưởng bệnh này sẽ chẳng hề gì, nếu cần thì có thể phẫu thuật…

Nhưng tôi đã tạ từ ý tốt của anh.

Tôi nói, em sẽ đi bệnh viện. Nhưng đi lúc nào, đi bệnh viện nào, em còn chưa nghĩ tới. Tôi cũng dự tính chỉ đi một mình. Rắc rối về thể xác của tôi, sẽ do mình tôi giải quyết.

Anh cũng không quá kiên trì.

Tôi cũng đã từng nghĩ đến việc sẽ đưa việc bí ẩn này nói với cô, nghe ý kiến của cô –– trong quá trình tôi trưởng thành từ một bé gái thành cô gái, cô là người duy nhất giúp đỡ và hướng dẫn cụ thể cho tôi. Cô đã từng dạy tôi phải có tư thế và kiểu tay như thế nào khi rửa ráy phần dưới thân, nơi tiểu tiện mới không dễ bị viêm nhiễm; cũng đã từng căn dặn tôi, “bạn cũ” đến tuyệt đối không được uống nước lạnh, nếu không sẽ đau bụng…

Nhưng tôi không nghĩ nổi lý do nào để giải thích vì sao tôi bỗng phát hiện ra chân tướng thể xác mình, cũng lo lắng cô sẽ lần ra việc tôi và Ngô Nguyên đã từng vụng trộm quả cấm. Cô có thái độ rất nghiêm túc và lạ lùng với hôn nhân, luôn ân cần dạy dỗ tôi: kết bạn trai cần “thà ít mà hay”, trước khi cưới nhau quyết không thể trao thân cho người. Tuy sau này cô có chút cảm tình với Ngô Nguyên, nhưng vẫn luôn nhắc nhở tôi:

- Lũ đàn ông trùm trong chăn, ai đoán được bụng dạ họ.

Cho nên, tôi ngầm hạ quyết tâm: trước khi có kết quả chẩn đoán và ý kiến xử lý chính xác của bác sĩ, tôi sẽ không nói về thể xác của mình với bất kể một người nào – kể cả cô tôi, đồng thời, cũng chủ động né tránh tất cả liên hệ và hẹn hò với Ngô Nguyên.

Tôi cần phải thực hiện cách làm “nước rút đá trơ” đối với thể xác mình.

Chương năm

Buổi sớm, trong gió rét căm căm, mình tôi đáp chuyến xe đường dài đi Nam Kinh. Tôi quyết định đến kiểm tra phụ khoa ở một bệnh viện quân đội nổi tiếng trên tỉnh.

Sở dĩ lựa chọn như vậy, bởi tôi suy tính ba điều chủ yếu: thứ nhất, thành phố nhỏ nơi tôi sống có quá nhiều người quen, bất kể tôi đến bệnh viện nào đều có thể chạm trán bác sĩ, y tá hoặc người bệnh mà tôi quen biết, lại còn có những người chào hỏi tôi, quen biết tôi mà tôi thì không hề biết họ. Họ hoặc là láng giềng, bạn hoặc thân thích, bè bạn, cô dì chú bác của bạn học, của láng giềng tôi, hoặc là… Thứ hai, bác sĩ phụ khoa ở các bệnh viện trong thành phố này hầu hết toàn là đàn ông, nhất là đàn ông trẻ. Tôi đã từng hỏi một nữ y tá trung niên dáng người mập mạp ở trung tâm tư vấn bệnh viện Nhân dân huyện về việc này, không ngờ vô tình bị cô ta châm chọc:

- Có cái gì đáng hỏi. Cô đã từng thấy người phụ nữ nào có hứng thú với phần dưới của mình? Bẩn dề dề, phiền đến chết. Đàn ông ấy à, lại khác…

Nhưng, rốt cục tôi là con gái, mang thể xác mình, đặc biệt là bộ phận vô cùng kín đáo loã lồ trước người đàn ông xa lạ, dù anh ta là bác sĩ, tôi có thể chịu đựng được sao? Thứ ba, tôi đã đọc được một bài viết về thành tích của khoa Sản bệnh viện quân đội Nam Kinh này từ một tờ báo tỉnh, biết ở đây đều là bác sĩ nữ.
………

Khi ở nhà chờ xe, chốc chốc tôi lại nhìn cửa, lòng luôn mong ngóng Ngô Nguyên sẽ tới tìm tôi, sẽ đến tiễn tôi, sẽ đến đưa tôi đi. Đã mấy ngày nay, chúng tôi chẳng liên lạc với nhau, thật sự tôi có chút nhớ anh. Tôi chợt phát hiện mình bỗng trở lên yếu đuối, cần có người nâng đỡ, cần có người dựa dẫm, cần có người tiếp thêm niềm tin và dũng khí để đối mặt với hiện thực tàn nhẫn của bản thân, để cùng bầu bạn vượt qua lữ trình không ánh mặt trời trong những ngày đông rét mướt này.
Tôi đã lên xe, ngồi bên cửa sổ xe mà vẫn không đừng được chốc chốc lại lau những giọt sương bám trên cửa kính để ngoái lại. Tôi thật sự hy vọng vào giây phút cuối cùng khi xe sắp chuyển bánh bỗng bóng dáng Ngô Nguyên xuất hiện.
Nhưng…

Thôi chẳng cần nói nữa.

Cuối cùng khi chiếc xe lắc lư rời bến, lòng tôi tràn ngập nỗi thất vọng, nước mắt giàn giụa.

Thực ra, nếu như Ngô Nguyên thật sự có ngầm theo tôi, theo dõi tôi, quan tâm tôi, tiễn đưa hay đi cùng tôi, tôi cũng sẽ không cần. Tôi có lòng tự tôn của mình, tôi cũng không muốn cầu xin sự cảm thông, thương xót, quan tâm rẻ rúng từ bất kể một ai. Tôi chỉ muốn biết đến giờ tôi có trong trái tim anh được mấy phần.

Xảy ra sự việc như vậy, rốt cục anh nghĩ gì?

Anh hối hận không? Anh định rút lui chăng?

Tôi rất yêu anh, đó là điều tôi tin chắc; nhưng trong lòng tôi biết rõ hơn ai hết, anh nhất định không phải là con người của chủ nghĩa “tình yêu chí thượng”. Anh lại là con một, bố mẹ, ông bà anh đều rất kỳ vọng ở anh, trong đó bao gồm cả việc sớm nối dõi tông đường. Anh rất nổi ở trường, mặc dù có tôi luôn cặp kè như hình với bóng, nhưng xem ra còn không ít cô gái đang theo đuổi anh, trong đó còn có cả con gái của một minh tinh màn bạc và con của một cán bộ cao cấp. Hai người này tôi đều đã gặp, một người “mặt như chiếc bánh”, còn người kia da mặt “sần như vỏ quýt”, tôi gọi đùa họ là “đại sứ hình ảnh”, tỏ ý xem thường, không ngờ đã làm anh phật ý. Điều này chứng tỏ, ngoài hình dáng, xác thực còn có thứ khiến anh động lòng…

Như vậy, thật sự đến lúc tôi nên từ bỏ?

Nhưng tôi chưa từng được một cái gì, vì sao tôi lại phải từ bỏ?
Chiếc xe bắt đầu tăng ga phóng men theo bờ sông. Bên trái xe là dòng nước đỏ ào ào cuộn chảy, bên phải là cánh đồng và thôn xóm cứ vùn vụt lướt qua.

Tôi bỗng nghĩ đến cha (trong lòng tôi rất ân hận, lâu lắm rồi, tôi rất ít khi nghĩ về ông). Nếu như ông còn trên cõi đời này, với danh tiếng của một bậc thầy đông y, chí ít tôi còn có thể thỉnh giáo ông về những phiền phức của thể xác, và cùng ông bàn bạc. Nhưng…

Ngoài trời có mưa bụi, nước sông càng thêm ngầu đỏ, cảnh sắc đồng quê và thôn xóm càng trở nên mờ mịt, hư ảo.
Tôi thu tầm mắt lại, dựa vào thành cửa sổ lim dim dưỡng thần. Nhưng tôi nghĩ đến tương lai, trong lòng vẫn cảnh gió thảm mưa sầu…

Tôi không biết mình đã thiêm thiếp ngủ từ lúc nào, hơn nữa còn có giấc mơ kỳ lạ.

Trong mơ, Ngô Nguyên luôn là cái bóng theo sát tôi, dù thế nào tôi cũng không thể nhìn thấy anh. Sau đó, hình như tôi tới một khe núi, bước thấp bước cao men theo sườn đá bên khe nước, tiếng nước chảy ào ào. Tận cùng của khe nước là một đầm nước xanh biếc, bờ bên kia là vách núi cao dựng đứng… Đúng lúc tôi đó bỗng phía sau có tiếng cười khúc khích. Tôi nghe tiếng Ngô Nguyên, vội vã ngoảnh đầu lại, nhưng chưa kịp rõ mặt thì anh đã vọt lên tận tầng mây, hoá thành dải lụa trắng lặng lẽ biến vào đầm nước, không còn lộ diện.

- Ngô Nguyên…

Tôi gào lên nhưng chẳng hề nghe tiếng của mình.
Sắc trời tối dần, tôi quay đầu lại, không còn nhìn thấy khe nước và con đường đưa tôi đến, chỉ cảm giác được gió đêm rì rào thổi lên mặt.

Tôi biết mình đã đến miền tuyệt cảnh, mà người duy nhất bầu bạn cùng mình lại là “hoàng hạc một đi không trở lại”, tôi không còn đứng vững nổi, bủn nhủn ngồi bệt ra đất, oà khóc.

Tôi cũng không biết mình đã khóc bao lâu, chỉ thấy họng đã khô rát, mắt dường như đã mờ tối. Bỗng có bàn tay to khe khẽ xoa đầu tôi. Tôi cho rằng đó là Ngô Nguyên, bèn nắm chặt bàn tay đó. Nhưng đó lại là bàn tay gầy gò như que củi khô không hề có cảm giác xác thịt. Tôi hoảng hốt quay đầu lại, hoá ra là một ông lão ngàn thu, râu tóc bạc phơ, quấn mình trong tấm lụa trắng đứng sau tôi, lại dường như đang lơ lửng trên không.

- Con gái, chớ đau lòng. Ta có mấy tờ giấy, cháu hãy nhận lấy, cháu sẽ hồi tâm trở lại.

Ông lão vừa dứt lời, đột nhiên biến mất, nhưng tờ giấy trắng kia đã nằm gọn trong tay tôi. Tôi vội vã mở ra, trên đó viết tám chữ vẫn còn chưa khô nét mực:

Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá

Tôi không hiểu được ý của nó, bèn ngửa mặt lên thinh không, lại thấy ông lão đang từ sau màn đêm hiện ra, mỉm cười vẫy tay. Tôi định thần nhìn lại, hoá ra đó là cha tôi.
- Cha!
Tôi nhảy lên, thất thanh gọi.
Tiếng gọi của tôi không giữ nổi hình bóng người cha, nhưng đột nhiên làm tỉnh “giấc mộng hoàng lương” trên xe.

Tôi dụi mắt, vươn người, chợt phát hiện ra mình trở thành trung tâm chú ý của mọi người.

Nhưng tâm thần tôi bàng hoàng, thậm chí cảm thấy tờ giấy cha đã đưa cho vẫn nắm chặt trong lòng bàn tay. Tôi nghi hoặc cúi đầu, mở bàn tay ––Tờ giấy đó không cánh mà bay, nhưng dường như tôi vẫn nhìn rõ ràng tám chữ viết theo lối chữ Khải trong lòng bàn tay:

Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá.

Chương 5 (tiếp)

Giữa trưa tôi mới tới được Nam Kinh, đến khi vào viện đã là một giờ mười lăm phút.

Tôi chẳng muốn ăn cơm, chỉ mua hai chiếc bánh bao nhân rau ở một quầy hàng nhỏ bên cổng viện rồi hớt hải bước vào lầu khám bệnh.

Tôi leo lên phòng khám phụ khoa trên tầng 2 ngó ngó nghiêng nghiêng, xét kỹ hai vị bác sĩ trực ca chiều nay là phụ nữ mới yên tâm chạy xuống tầng một lấy số đăng ký khám bệnh.

Con số tôi cầm là số 0113, dường như lại là con số không may mắn. Tôi định quay lại bốc số mới, nhưng trông thấy ánh mắt kỳ quặc của một y tá đang nhìn tôi dò xét, dường như xuyên cả tâm can tôi, hiểu thấu bí mật của tôi nên đành thôi.

Trên cả dãy ghế dài trước cửa phòng khám phụ khoa chỉ có khoảng bảy tám người.

Tôi yên tâm ngồi xuống, lôi từ chiếc túi giấy ra chiếc bánh bao rau còn nóng hổi, cẩn thận lột bỏ những bụi bẩn bám bên ngoài, chậm rãi nhai.

Tôi ăn mặc rất đơn giản, chiếc áo lông vũ màu xám nhạt, quần bò xanh non, đi giày nhung đen. Tóc tôi cũng chỉ dùng sợi dây chun buộc quấn sau gáy. Nhưng tôi để ý những người đàn ông qua qua lại lại không ngừng chú ý đến tôi. ánh mắt của họ xem như lơ đễnh, nhưng thực ra rất chăm chú. Có một người lính lướt qua trước tôi, dáng vẻ rất vội vã, bỗng vội xoay người, vờ như xem tờ thông báo dán trên tường phía sau tôi, nhưng ánh mắt thỉnh thoảng lại lướt qua người tôi.

Từ năm đầu bậc sơ trung, tôi đã quá quen với những ánh mắt kiểu này, cũng từ trong ánh mắt đó, tôi ý thức được dung nhan mĩ miều của mình. Hiện nay, tôi biết, tôi đã là một nữ sinh năm thứ ba, ngoài vẻ đáng yêu của tuổi thanh xuân ra, còn phảng phất dáng vẻ trí thức.

“Nhưng”, liếc nhìn mới biết chẳng qua là một chiến sĩ giải phóng quân quãng hai mươi tuổi đầu, tôi nghĩ, “nếu như sau một lúc, qua bác sĩ, anh ta biết tôi là một người con gái không hoàn chỉnh, thể xác có khiếm khuyết, anh ta sẽ nghĩ thế nào? ánh mắt của anh ta sẽ lưu lại trên người tôi, rốt cục sẽ lâu hơn hay ít đi?”

Tôi nhìn tờ bệnh án của mình xếp ở bàn làm việc cửa phòng khám, tôi biết mỗi trang trong đó vẫn còn để trắng. Nhưng, chỉ cần lát nữa thôi, ngay trang lót đầu tiên còn tinh nguyên, sẽ điền đầy những nét chữ nghệch ngoạc như nhảy múa của bác sĩ –– mà đó có thể sẽ là nhân chứng về sự tủi nhục đầu tiên trong đời tôi.

Ngoài viết những điều tủi nhục –– dẫu là thiện ý ra, họ còn viết những gì? Lẽ nào họ cũng… tôi bỗng nghĩ đến tám chữ trên tờ giấy trong giấc mộng: Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá. Họ đương nhiên sẽ không thể viết được tám chữ này.

Nhưng ai có thể nói với tôi ngụ ý chân thực của tám chữ kia?
Nói thực, cho đến nay, tôi chẳng phải là một người quá mê tín. Trong số bạn học có những lần đi xem bói, bói tay, bói bát quái, bói tám chữ(1), tuy tôi cũng từng rất hứng thú, rất nhiệt tình tham gia, nhưng phần nhiều là để đùa cợt, trong lòng chưa bao giờ nghĩ là đúng. Tôi có người cô ăn chay niệm Phật đã lâu, nghe quen rất nhiều câu chuyện lục đạo luân hồi, kiếp này kiếp trước, nhưng cũng không thể khiến tôi có những kính nể và sợ hãi đối với lực siêu tự nhiên thần bí khó lường. Hơn nữa, giấc mơ trên xe là vô cùng kỳ lạ –– ông già râu tóc bạc bỗng biến thành cha tôi. Lẽ nào cha tôi thật sự có diễm phúc tới thiên đường, thậm chí có được chức quan, mới giành được tờ giấy và tám chữ đó từ Thượng đế, xem là ban lời “giải” cho thể xác tôi?
- Số 0113, Thạch Ngọc!

Khi tôi đang suy nghĩ mông lung, bỗng nghe tiếng nữ y tá trực ban gọi tên mình.
- Có!

Tôi vội vã đứng dậy, bước vội tới trước cửa, căn cứ theo hướng dẫn của người y tá, lặng lẽ ngồi xuống trước bàn bác sĩ phòng ngoài.

- Cháu là Thạch Ngọc, khám lần đầu, đúng không? Nói đi, có việc gì? Chỗ nào không bình thường?

Hỏi tôi là một nữ bác sĩ quân đội đã ngoài bốn mươi, mái tóc ngắn ốp sát mang tai, dáng vẻ rất tài giỏi, quả đoán, nhanh nhẹn. Bà ta lặng lẽ lật sổ khám bệnh của tôi, sau mới cầm bút, ngẩng đầu, rất hoà nhã nhìn tôi.
- Cháu nghĩ. Tôi do dự chốc lát: - Phần dưới cháu –– có thể có vấn đề.
- Nhiều khí hư, đúng không?
- Không.
Tôi lắc đầu.
- Kinh huyết không đều? Nhiều hay ít?
- Cũng không phải.
Tôi vẫn lắc đầu như cũ.
- Thường xuyên sớm hoặc muộn, đúng không? Đấy là chuyện bình thường ở tuổi các cháu mà.
Bà bác sĩ nói như đã có chủ tâm, cây bút trên tay chực cắm xuống mặt giấy, như chuẩn bị viết.
- Không phải.
Tôi vẫn kiên quyết lắc đầu.
Bà bác sĩ buông cây bút trong tay, nắm hai bàn tay lại trước bàn, nét mặt cau có nhìn tôi, sau đó hỏi:
- Cô luôn nói không, thế cô mắc bệnh xã hội à?
- Không, không phải, điều đó không thể. Tôi đỏ mặt, vội vã phủ nhận, rồi thật nhỏ nhẹ nói: - Cháu có vấn đề khác, cô khám mới biết.
- Được, thế thì vào trong này.
Bà nữ bác sĩ đứng dậy, chỉ tay, dẫn tôi vào phòng nhỏ bên trong.
Gian phòng này rộng khoảng chục mét vuông, phía tường sát cửa sổ kê hai chiếc giường bé giống như ghế nằm trên thuyền. Trên giường trải chiếc ga trắng đã giặt sạch nhưng thấp thoáng vẫn còn lốm đốm những vết máu loang.
- Cởi ra.
Bà bác sĩ vẻ dứt khoát kéo “soạt” tấm rèm che giữa hai chiếc giường xuống, đeo găng tay, ra hiệu cho tôi nằm xuống chiếc giường bên cửa sổ.

Tôi nhìn thấy phía cửa ra vào vẫn chưa cài chặt, để hở khe nhỏ, thấp thoáng bóng người qua lại thì có chút chần chừ do dự, nhưng nhìn thấy ánh mắt nghiêm nghị của bà bác sĩ thì lập tức nghe lời.

Tôi cúi đầu, lột quần như bóc măng, vừa nằm ngửa trên giường, đã cảm giác được bàn tay bác sĩ –– chính xác là bàn tay đeo găng cao su –– chạm vào đùi tôi, nói như ra lệnh:
- Dạng ra!
Tôi làm theo.
- Co chân!
Tôi lập tức phục tùng.
Nhưng có lẽ tôi dạng còn chưa đủ, tay của bà bác sĩ ấn đè lên hai đầu gối tôi.
“Có lẽ cô ấy sẽ cho mình thực sự mắc bệnh xã hội, thậm chí xem mình là một cô gái ăn sương”. Tôi cảm giác được khẩu khí và thái độ của bà bác sĩ có nhiều thay đổi, trong lòng chợt thấy bất an. “Có lẽ nên nói ngay sự thật”. Tôi nghĩ, nhưng trong lòng lại càng cảm thấy không yên.

Bà bác sĩ bắt đầu nắn nắn phía dưới của tôi, động tác không đến nỗi thô bạo, nhưng chắc chắn cũng chẳng nhẹ nhàng. Sau đó, khẳng định là túm lông rậm rịt đã che kín phần cô ấy cần phải kiểm tra rõ, tôi cảm giác ngón tay cô khẽ khẽ gạt chúng sang hai bên… Cuối cùng, ngón tay của bác sĩ đã sục sạo đến lỗ nho nhỏ của tôi, và dừng lại ở đó.
- Từ nhỏ cháu đã như thế này rồi à?
Giọng bà bác sĩ chợt chùng xuống.
- Cháu không biết. Cháu chỉ biết cách đây mấy ngày.
- Chắc đi tiểu không ảnh hưởng gì.
- Vâng.
- Kinh nguyệt thế nào?
- Cũng bình thường, ở bụng dưới hay đau.
- Đó là bởi kinh huyết đọng lại, không ra hết.
Bà bác sĩ đứng dậy, nhìn tôi rất thông cảm, rồi lại nhìn phần dưới của tôi, sau đó nói:
- Thạch Ngọc, lỗ ra của cháu quá nhỏ, cô không thể dùng cặp mỏ vịt mở ra xem tình hình bên trong. Nhưng cô có thể dùng tay để sờ và kiểm tra một lát, sẽ đau một chút đấy, cháu cố lên nhé.
- Vâng, được ạ.
Tôi nói, cảm thấy ngón tay của bà bác sĩ trượt đến phần mẫn cảm nhất, tôi vội vã nhắm tịt mắt.
Bỗng nhiên, ngón tay của bà bác sĩ chọc mạnh, đầu ngón tay xoay xoay phải trái sờ nắn. Sự đau đớn của rách toạc lập tức trùm lấy toàn thân tôi, tôi không nén được kêu “á” lên một tiếng.
- Yên nào!
Bà bác sĩ nói, ngón tay tiếp tục ấn sâu vào.
Cuối cùng, trong thể xác tôi như có cây gậy thọc vào, vừa đầy căng vừa đau tức. Tôi cắn môi, cố gắng không để bật lên tiếng kêu rên.
- Cố gắng chút nữa, tí nữa là xong.
Bà bác sĩ nói, ngón tay như tiến vào đến tận chân cùng, bỗng nhiên thả bước dạo trong cơ thể tôi, tiếp rồi xoay phải xoay trái, nhảy lên trên, đạp xuống dưới...

Gắng nhẫn nhịn sự đau đớn, ngửa ngắm nhìn huy hiệu trên mũ và quân hàm nổi bật trong bộ blu trắng của bác sĩ, tôi bỗng cảm giác cô chẳng phải là một bác sĩ và thầy thuốc cứu kẻ sắp chết, giúp người bị thương, mà là một người lính thực sự; và ngón tay đang ở trong cơ thể tôi thực sự là cây kiếm sắc nhọn đang vung lên, lưỡi lê đang chĩa ra.
Sau khoảng năm sáu phút vật lộn, cuối cùng bà bác sĩ cũng “rút kiếm tra vào bao”, “cất súng vào kho”, còn tôi thì mồ hôi lã chã, dường như kiệt sức.
Nén sự đau đớn ở thân dưới, tôi mặc quần áo và trở ra phòng ngoài, phát hiện bà bác sĩ đã ngồi trước bàn, đang ghi ghi chép chép gì đó vào bệnh án của tôi.
Tôi khom khom người, ngồi đối diện với vị bác sĩ, nhẫn nại đợi bà viết xong, cất bút ngẩng đầu, mới nơm nớp lo sợ ngước nhìn và hỏi:
- Bác sĩ, cháu...
- Hẹp lỗ, một dạng hẹp lỗ âm đạo. Vị bác sĩ nhìn xoáy vào tôi rồi nói: - Nếu cụ thể thêm chút nữa, thì cần phải nói là “vách chắn ngang âm đạo”. Thông thường “vách chắn ngang” phần lớn nằm ở phần trên âm đạo, giữa hoặc ở bên cạnh, có lỗ nhỏ, kinh huyết có thể từ lỗ nhỏ mà bài tiết ra. Cho nên nếu như không kiểm tra phụ khoa, mọi người thông thường sẽ không thể nhìn thấy được, và cũng không ảnh hưởng tới cuộc sống vợ chồng sau hôn nhân. Nhưng vách “chắn ngang” của cháu lại ở rất thấp, hơn nữa rất dày, dường như cả “cửa” này đều bị đóng chết luôn. Tuy không ảnh hưởng tới lưu thông kinh huyết của cháu, nhưng không thể quan hệ vợ chồng sau khi cưới.
- Thế –– tình trạng như cháu có thể làm phẫu thuật được không?
Tôi chần chừ giây lát, lại thắc thỏm hỏi.
- Mổ đương nhiên là được. Vấn đề hiệu quả rất khó nói. Chủ yếu là các cô chưa làm rõ nguyên nhân cụ thể sinh ra “vách chắn ngang” của cháu. Trước đây cô cũng đã từng khám qua một ca chẳng khác gì cháu, mổ chưa đầy nửa năm đã liền ngay lại rồi, lại cũng vẫn như thế. Nhưng đại để bởi duyên cớ có kinh huyết, nó cũng không hoàn toàn bị bịt kín, luôn chừa ra một lỗ nhỏ xíu. Các cô đã suy nghĩ đến việc mở rộng cái lỗ đó một chút, cắt phần thừa ra nhưng lại có rủi ro: bởi vì tổ chức cơ sở của thịt thừa đó vẫn tồn tại, cắt càng nhiều, mở càng to thì nó vẫn cứ lớn lên khít lại, chỉ có điều thời gian có lâu hơn một chút thôi; nhưng, nếu một khi nó bị cắt sạch, không thể sinh trưởng nữa, như vậy ắt sẽ tạo thành cái hang rộng hoác. Cái hang, cháu hiểu là gì không? Cho nên, cháu gái, có mổ, mổ như thế nào đều quan hệ đến cả đời cháu, cần phải thận trọng, cần phải bàn thật cụ thể với gia đình...
Tôi ngây người lắng nghe, dường như quên cả đớn đau phần thân dưới, hoàn toàn không ngờ được thể xác mình lại rơi vào ngõ cụt không đường tiến thoái này.
- Nói như vậy, cháu vô phương cứu chữa...
Tôi lẩm bẩm nói, nước mắt cứ trào ra.
Bà bác sĩ thấy vậy, vội rút mấy tờ khăn giấy từ ngăn kéo ra đưa cho tôi, khuyên nhủ:
- Cháu gái, đừng buồn, nghĩ rộng ra chút nào. Thực ra, chẳng giấu gì cháu, cháu gái của cô cũng bị giống như cháu, nhưng tính chất có khác, nó bị “không âm đạo” bẩm sinh, tục gọi là “thạch nữ”. Mấy năm trước khi vào đại học cô cũng đã mổ cho nó, hiệu quả sau mổ cũng không đến nỗi, bây giờ đang học ở Thượng Hải, đã có bạn trai người Nhật. Nếu như cháu muốn làm phẫu thuật, các cô sẽ cố gắng tìm cho cháu phương án mổ tốt nhất. Tiện thể cô hỏi luôn, cháu đã đi làm hay còn đang học?
- Đi học.
Tôi gạt nước mắt, nín lặng.
- Học ở đâu?
- Đại học F Thượng Hải.
- Thế à? Cháu của cô cũng học ở đại học F, năm thứ ba, khoa Trung văn. Còn cháu?
- Cũng năm thứ ba, khoa Lịch sử. Tôi cứ thành thực mà nói, tò mò hỏi lại: - Thế cô ấy tên gì?
- Doãn Hoa.
- Vậy cô là dì của Doãn Hoa?
Tôi kinh ngạc, chẳng thể tưởng nổi lại có sự ngẫu nhiên đến như vậy.
- Cô là dì út, mẹ nó là chị cả. Các cháu biết nhau à?
Dì của Doãn Hoa cũng ngạc nhiên không kém, ánh mắt sáng lên, khẩu khí cũng trở nên nhiệt tình hết mức.
- Không chỉ biết, chúng cháu còn rất thân. Chúng cháu cùng trong đội thể thao của trường, cô ấy ít tuổi nhất trong số chúng cháu.
....
Bởi có quan hệ đến Doãn Hoa, chúng tôi nán lại nói chuyện một lát, nhưng vì bên ngoài có nhiều người đang xếp hàng đợi khám nên bà bác sĩ không thể không chào tạm biệt tôi. Khi đưa tôi đến cửa, bà bác sĩ còn dặn đi dặn lại rằng sau khi quyết định dứt khoát phải thông báo ngay, để còn sắp xếp chuẩn bị, đồng thời cũng có chút lo lắng lắc đầu nói:
- Cháu còn đang đi học, cô cũng không biết gia cảnh nhà cháu thế nào, tiền mổ rất đắt đấy.
Cái giọng và thần thái ấy đủ khiến cho người khác cảm thấy chúng tôi đã quen biết hoặc là bạn hữu lâu năm.

Nhưng khi tôi ra đến cổng bệnh viện, những uất ức và tâm trạng tuyệt vọng của tôi không vì bắt được mối quan hệ với bác sĩ mà trở nên nhẹ nhàng. Còn việc phải phẫu thuật, dì của Doãn Hoa đã nói quá rõ rồi, viễn cảnh xem ra chẳng có chút lạc quan nào... vấn đề là lại xuất hiện Doãn Hoa, tuy cô ấy luôn nhiệt tình cởi mở với người khác, nhưng cũng lại là người thích nói chuyện cà dưa, không biết giữ mồm giữ miệng, nếu như dì của Doãn Hoa mà kể bệnh tình của mình với cô ấy, há cô ấy chịu nổi không chia xẻ điều bí mật cực kỳ giá trị với người khác ư?
“May là cô ấy cũng đã qua phẫu thuật rồi, chắc sẽ đồng bệnh tương lân”. Trên chuyến xe tối trở về nhà, tôi tự an ủi mình và cũng chờ đợi.

Chương sáu

Tôi cần phải nói chuyện với cô tôi.

Đó là người đầu tiên tôi thật sự cần phải đối mặt khi trở về nhà. Hơn nữa, nếu như tôi thật sự muốn làm phẫu thuật, cô cũng sẽ là người ủng hộ kinh tế duy nhất của tôi (đương nhiên, tôi không nghi ngờ, bất kể Ngô Nguyên sau này sẽ có thái độ thế nào với tôi, trong việc này, anh cũng có thể hết lòng dang tay giúp đỡ). Cho nên, trước khi xuống xe tôi đã suy đi tính lại, phải đưa ánh mắt tuyệt vọng cầu cứu đến cô, tránh sau này cô biết sẽ trách móc rằng tôi không gần gũi với cô –– việc trọng đại như vậy mà giấu cô, không bàn bạc với cô, xem cô là người ngoài, như vậy sao ổn? Cô là một người rất trọng tình cảm, điều ấy sẽ càng làm cô đau lòng.

Quả thế, nếu nói ngày xưa không vì quá trọng tình cảm thì cô sẽ không bao giờ xuống tóc vào chùa làm ni cô.

Cô tên là Thạch Lan. Cái tên này do ông nội được gọi là “Cử nhân” đặt cho. Khi ấy, trên cô còn có một chị gái, tên là Thạch Mai, dường như để vẹn toàn khát vọng có được tứ quí quân tử “Mai Lan Trúc Cúc” cùng sum họp, bà nội lại sinh được một trai một gái, rất tự nhiên, con trai được gọi là Thạch Trúc –– đó chính là người cha đã cứu vớt và nuôi dưỡng tôi, con gái là Thạch Cúc.
Nhưng ở nhà, ở xóm, mọi người đều gọi cô là Tiểu Lan.
Lẽ ra tôi phải gọi cô là Cô Hai, nhưng bởi vì cô cả qua đời mấy năm trước khi cha tôi tự vẫn, tôi hầu như chẳng có ấn tượng gì, còn cô út lại yểu mệnh qua đời khi mới mười bốn tuổi –– đấy là duyên cớ khiến cha tôi theo học nghề y. Cho nên, trên thực tế, từ khi tôi lớn, chỉ biết mỗi mình cô mà thôi, hơn nữa cô đang ở trên huyện.
Hồi nhỏ cô rất thông minh, lanh lợi đáng yêu, được sự hướng dẫn chuyên tâm của ông nội, cô đọc thuộc lòng rất nhiều thơ Đường và từ Tống. Cho nên, trong mấy cô con gái, chỉ mỗi mình cô có cơ hội học tập, đầu tiên là trường tư thục, sau đó là tốt nghiệp tiểu học ở trường kiểu mới.
Ông tôi có một người bạn họ Lưu, một ông chủ có tiền tài và thế lực cách nhà chúng tôi khoảng năm sáu dặm, bởi ngưỡng mộ tài học của ông nội, tìm đến kết bạn với ông. Có lần chập choạng tối mùa hè, họ ngồi dưới gốc cây du uống rượu, đang tuần rượu ngọt, bà sai cô bưng đĩa trứng rán lên, câu chuyện bỗng chốc xoay sang cô.
Khi ấy, cô mới vừa sáu tuổi, buộc túm lọn tóc nhỏ, hai má hồng hồng, trông rất đáng yêu. Ông chủ họ Lưu nghe nói cô thuộc rất nhiều thơ Đường, bèn kéo cô vào lòng, cho ngồi lên đùi, bảo cô đọc thơ. Cô cũng chẳng sợ người lạ, đọc liền mạch hơn chục bài thơ. Ông chủ Lưu rất kinh ngạc, bèn hỏi đã có nơi nào hứa gả chưa.
Phong tục nơi quê tôi, khi còn bé, thậm chí là đang trong yếm tã, đã nghe mệnh cha mẹ, lời mối mai, định sẵn nơi chốn.
Ông nội nói chưa có. Ông chủ họ Lưu bèn ướm hỏi liệu có thể sánh cùng cậu cả nhà ông.
Nhà họ Lưu nổi tiếng xa gần, có mấy ngàn mẫu ruộng tốt; nhà họ Thạch tuy được xem là giàu có, nhưng cũng chỉ có hai trăm mẫu ruộng xấu. Nếu theo con mắt thế tục, đã là với cửa cao, hơn nữa, ông cũng đã từng nom thấy mặt cậu cả nhà họ Lưu thông minh, sáng sủa, há có lý để từ chối? Vậy lập tức một cái bắt tay là xong.
Từ đó, hai nhà qua lại thường xuyên hơn, mỗi lần ông đến Lưu gia, nhất định phải cho cô đi cùng.
Cậu cả Lưu lớn hơn cô ba tuổi, đọc sách thông đạt đạo lý. Cô rất quý cậu, cậu cũng rất quý cô, chỉ ngại bởi nam nữ, khi gặp nhau hai người lại đỏ mặt e thẹn, lời nói với nhau cũng hiếm.
Sau này, cậu Lưu đi học trung học ở Thượng Hải, họ mới bắt đầu thư từ cho nhau. Qua những lá thư, cô mới thực sự được thưởng ngoạn mật ngọt của tình yêu. Có lần, cậu Lưu nghỉ hè, trong vườn trúc bên bờ sông ở phía đông đầu thôn, lần đầu cô để cậu hôn. Lại sau nữa, có lần ở trên giường của người làm thuê phòng đông nhà cậu Lưu, cô không cự lại cậu, không nỡ nhìn dáng vẻ đau khổ của cậu, đã trao thân cho cậu. Sau việc đó, cậu đã thề non hẹn biển với cô...

Chẳng ngờ nửa năm sau, đầu tiên là nhà họ Thạch bị cường đạo, tiếp đến lại kiện quan. Ông nội đổ bệnh nguy kịch, đau lồng ngực, buộc phải dùng thuốc phiện để giảm đau, nhưng chẳng được bao lâu, bệnh nặng hơn rồi qua đời. Bà vẫn còn trẻ mà đã mất chồng, không chịu nổi cú sốc, đổ bệnh không gượng dậy nổi, rồi cũng nhanh chóng theo ông.
Gia cảnh nhà họ Thạch nhanh chóng lụi bại.

Nhưng điều khiến cô không thể chịu đựng được là sự thay đổi thái độ nhanh chóng của nhà họ Lưu đối với cô. Đầu tiên là sự lạnh nhạt, rồi trong lời nói đã có sự khinh miệt, tiếp theo là cô không còn nhận được thư của cậu Lưu từ Thượng Hải gửi về, cuối cùng là một giấy huỷ bỏ hôn ước của nhà họ Lưu...
Đau đớn vì mọi hy vọng đều đổ bể, cô quyết tâm xuống tóc làm ni cô, cùng bầu bạn nơi cửa Phật.
.............
Những sự việc và ký ức này chỉ mình cô cất giữ, thỉnh thoảng cô mới tiết lộ chút ít với tôi trong suốt thời gian nương tựa vào nhau hơn mười hai năm nay. Nay cô đã sáu mươi sáu tuổi đời, nói đến điều đau lòng xưa vẫn còn xúc động, lệ ứa trào.
Và những năm gần đây cô thường thường răn dạy tôi những điều từ đáy lòng:
- Thạch Ngọc, con cần phải nhớ cho kỹ, bất kể lúc nào cũng không được mê muội, mất sự kiềm chế mình. Con người, nhất là đàn ông, con chớ được nhẹ dạ cả tin. Hơn nữa, trai gái quấn quýt, nói thật cũng chẳng qua là hoa trong gương, trăng trong nước, nhanh đến mà cũng nhanh đi. Cho nên, con người sống trên đời này, ngẫm nghĩ cho kỹ, niệm a di đà Phật, tiêu giải nhiều nghiệp chướng, sớm được vãng sinh tịnh thổ Tây Thiên là điều thực tế nhất...

Chương 6 (tiếp)

Tôi không rõ cô sẽ phản ứng thế nào nếu như nghe những lời trình bày về thể xác của tôi. Đầu tiên có lẽ cô sẽ trách cứ quan hệ tôi và Ngô Nguyên không nên quá nông nổi, xem những lời dặn dò đứt đầu lưỡi của cô chỉ là gió thoảng qua tai; nhưng có lẽ cô sẽ không nói gì, chỉ trút những tiếng thở dài.

Nhưng, tôi đã chuẩn bị chịu đựng tất cả mọi thứ, trong đó bao gồm cả những lời trách cứ, oán thán, thậm chí là răn dạy của cô. Tôi quên đi sự xấu hổ này, mình làm mình chịu. Cô có đứa cháu “thạch nữ”, nét mặt cô ắt chẳng còn tươi nữa.

Nhưng tôi luôn có lòng tin –– rốt cục cô vẫn là người quan tâm tôi nhất, yêu thương tôi nhất trên cõi đời này. Tuy trước đây tôi đã từng chán ghét những lời dạy dỗ của cô, cho rằng đó là phản ứng tâm lý bệnh thái của người phụ nữ đã chịu những đau thương, thậm chí đã từng đối khẩu với cô vì những chuyện nhỏ nhặt, chọc đùa tính bảo thủ của cô… Bây giờ trong lòng tôi thực sự hối hận.

- Cô, cô đồng mệnh tương lân, xin lượng thứ. Từ nay con sẽ nghe lời cô như hồi còn nhỏ. Chỉ vì hiện nay con gặp phiền phức về thể xác, đó thực không phải là con sai…

Hơn bốn tiếng lắc lư trên đường, gần chín giờ tối xe mới về đến bến. Sau khi xuống xe, người rã rời, thân dưới vẫn đau ê ẩm, tôi đành phải gọi xe ba bánh chở về nhà.

Đến ngõ nhỏ gần nhà, tôi xuống trả tiền xe, chợt phát hiện ra ngọn đèn trên cột điện xảy ra sự cố từ khi nào, cứ chập chờn liên tục. Cảnh tượng đó thật giống như con ma nham hiểm nhìn rõ những bí mật thể xác tôi, đang cười cợt và ám thị tôi, giống như cái nháy mắt hý hửng khi thấy người khác gặp nạn.

Tôi dường như trở về tuổi thơ, như đã làm chuyện gì đó sai trái ở ngoài, cãi lộn với người khác, tay chân bị cào cấu, trong lòng vừa lo sợ vừa ấm ức, không cầm được nước mắt cứ trào ra. Nhưng tôi cố ngẩng đầu, chầm chậm bước tới trước sân, khe khẽ gõ vào cánh cổng.

- Con đi đâu? Tối thế này mới về?
Cô mở cửa, ngạc nhiên nhìn tôi.
- Con đi Nam Kinh.

Tôi trả lời, đầu cúi thấp, nước mắt lập tức trào ra, cúi xuống ôm con mèo đang kêu meo meo đón chào.
- Con đi Nam Kinh làm gì? Cô cứ nghĩ con ở nhà người bạn học nào đấy.
Cô cài chặt then cổng, chăm chú nhìn ngấn nước trên mắt tôi vặn hỏi:
- Gì thế, con khóc à? Xảy ra chuyện gì thế?

Tôi không lên tiếng, cúi đầu đi vào phòng, rồi đi thẳng về phía tây, rúc vào phòng mình, buông con mèo ra, đổ vật xuống giường và khóc nấc lên.

- Tiểu Ngọc, đừng khóc. Nói với cô nào, có chuyện gì thế? Ai ăn hiếp con à?

Cô theo sát tôi vào phòng, đến bên giường, nhẹ nhàng lay vai tôi, vừa an ủi vừa hỏi.

Tôi không trả lời, tiếng khóc càng lớn hơn. Cô đứng dậy, bước ra sảnh lấy chiếc khăn bông ướt đưa cho tôi.

Tôi cầm khăn mặt, lau bừa trên gương mặt, bớt nghẹn ngào. Tôi lật người, chầm chậm đứng dậy.
- Có phải Ngô Nguyên bắt nạt con?
Cô đón lấy chiếc khăn, lại hỏi.
Tôi cắn môi, lắc đầu.
- Thế các con cũng không cãi nhau? Hôm nay nó đến tìm con mấy lượt, dáng vẻ lo lắng lắm.
- Anh ấy đến tìm con? Đến lúc nào?
Tôi vội hỏi.
- Buổi chiều, buổi tối đều tới.
- Có dặn gì không?
- Bảo con phải gọi điện cho nó.
Tôi cúi đầu, đau thắt ngực, không ngăn nổi nước mắt lại trào ra.
………….
Tôi đã nói. Cuối cùng tôi đã nói tất cả.
Chỉ có một chi tiết, đó là “sự mê muội” giữa tôi và Ngô Nguyên buổi tối đó được giấu nhẹm đi. Tôi nói, tôi đã sớm cảm thấy phía dưới không bình thường, hay đau bụng, bác sĩ phụ khoa ở đây toàn là đàn ông nên mới phải đi Nam Kinh.
Cô ngồi lắng nghe, rất lâu chẳng nói lời nào, ngây người nhìn ra ngoài cửa sổ.
Sau đó, bảo tôi đưa bệnh án, cô đeo kính lão nghiên cứu rất lâu rồi mới trả lại cho tôi. Tiếp đó, cô chớp chớp mắt bình tĩnh nhìn tôi.
Lúc này tôi mới chú ý hốc mắt cô trũng sâu xuống, các thớ thịt trên mặt giãn ra, khoé miệng đặc biệt nhăn lại, dưới trán, mắt đã nổi rõ những đốm đồi mồi của người già. Nhưng mái tóc của cô vẫn xanh như ngày nào, mớ tóc mai mượt mà.
Bỗng nhiên, khoé miệng của cô giật giật, mắt ngầu đỏ, cô kéo tôi ôm vào lòng, nghẹn ngào:
- Tiểu Ngọc, khổ con tôi…
Tôi ôm lấy vai cô khóc nấc lên.

CHương 6 (tiếp)

Đã sắp một giờ đêm, cô vẫn chưa trở về phòng của mình. Cô khoác thêm chiếc áo bông ngồi trên giường đối diện với tôi, an ủi tôi, bàn bạc với tôi, giúp tôi đưa ra một quyết định...
Cuối cùng, ý kiến của cô là: Phẫu thuật dù chỉ có một tia hy vọng thì cũng sẽ phải thử.

Cô cũng đã nói với tôi, của cải trong nhà mấy năm cung cấp cho tôi học đại học chẳng còn lại là bao, giờ chỉ còn năm sáu ngàn đồng. Nếu như kinh phí mổ quá cao, cần phải nghĩ cách đi vay mượn.

- Nhưng, mượn thì cứ mượn, cô không trả nổi thì sau này có con. Đây là việc hệ trọng cả đời con.

Giọng cô bỗng kiên quyết, rồi kéo chăn, tuột khỏi giường, chuẩn bị quay về phòng mình đi ngủ. Nhưng khi đến cửa phòng, cô lại quay lại dặn dò tôi:

- Nhớ kỹ, việc này tuyệt đối không được nói cho người khác, đặc biệt là không để cho Ngô Nguyên biết.
- Con hiểu rồi.

Tôi nói, gật đầu ngoan ngoãn như một đứa trẻ.

Song khi tôi nhìn theo bóng dáng cô nhanh nhẹn ra khỏi phòng mặc dù lưng cô đã gù xuống, trong lòng tôi bỗng nhói đau, thậm chí cảm giác tủi nhục. Bởi vì khi đối diện với một người già đã trải bao phong sương nhưng luôn cảm thông, quan tâm và yêu thương tôi như vậy mà tôi lại không thể thành thật tất cả với cô.

Sau khi cô đi rồi, tôi cảm thấy mệt mỏi rời rã mà vẫn không thể nào chợp mắt được.
Tôi chỉnh lại quần áo, xuống giường, ngồi vào bàn.

Tôi lôi từ ngăn bàn ra cuốn “Đại toàn y học gia đình” mượn thư viện vẫn chưa trả, giở đến phần “Những dị hình ở bộ phận sinh dục phụ nữ”, nghiên cứu kỹ lưỡng một lượt nữa. Tôi phát hiện ra trong sách tuy có nhắc đến “vách chắn ngang âm đạo”, và có tất cả mọi giải thích, nhưng không hề có một chữ nào nói đến nguyên nhân.

Tôi nghĩ, đây có lẽ là một chứng bệnh ít gặp, có thể cho đến nay giới y học vẫn chưa nghiên cứu được nguyên nhân phát sinh.
Cho nên, tôi dự tính sẽ tìm một hai bác sĩ nữa để khám lại, nếu như ý kiến nhất trí, trong lòng mới thực sự yên tâm. Còn về việc phẫu thuật hay không và phẫu thuật như thế nào có lẽ phải tính toán lại.

Lại nghĩ đến tình trạng kinh tế nhà mình khá túng quẫn. Lương của cô cũng không cao, đã về hưu nhiều năm, may mà trong nhà máy công việc nhiều, gấp, nên họ thường xuyên gọi cô đến giúp, cũng kiếm thêm được chút ít, nhưng cung cấp cho tôi ăn, mặc, đã khó khăn lắm rồi. Hơn nữa, người già, sức khoẻ mỗi ngày một khác, khó tránh nổi bệnh tật hoặc giả có điều bất trắc. Lẽ nào tôi nhẫn tâm tiêu sạch sành sanh chút tiền cóp nhặt của cô để làm một cuộc phẫu thuật tốn kém mà ngay cả bác sĩ cũng không dám nắm chắc phần thắng trong tay? Cho nên xét từ góc độ kinh tế, tôi ngẫm nghĩ kỹ, nếu có cần phải phẫu thuật thì nhất định tôi sẽ không sử dụng một đồng của cô, cần phải dựa vào cách kiếm tiền của mình. Tôi có thể tranh thủ cuối tuần hoặc ngày nghỉ để đi làm thêm, chẳng hạn như làm gia sư. Các bạn lớp tôi quê ở nông thôn đã chẳng từng làm như thế, gọi là “cần công kiệm học”. Dù chốc lát chẳng kiếm đủ tiền phẫu thuật cũng không sao, chỉ còn năm rưỡi nữa tôi sẽ tốt nghiệp, đến lúc đó tôi có việc làm, góp nhặt tiền cũng nhanh chóng hơn. Hơn nữa, chắc lúc đó tôi đã có bảo hiểm y tế, phẫu thuật sẽ chẳng mất một xu.

Nghĩ vậy nên tôi cũng dần dần trở lại yên tâm hơn, bèn nhấc bút, lật tới trang giấy trắng, tự ghi cho mình đơn thuốc về sự phiền phức của thể xác:

1. Cần phải tìm ít nhất hai bác sĩ nổi tiếng khác để khám kỹ hơn nữa.

2. Số tiền tiết kiệm của cô khi chưa thật cần thiết tuyệt đối không được động đến.
3. …

Ngòi bút bỗng ngừng lại trên mặt giấy.

Tôi dự định viết một điều quan trọng quyết định về việc xử lý như thế nào mối quan hệ giữa tôi và Ngô Nguyên, nhưng tôi trù trì không thể viết nổi. Tôi nghĩ cần phải chủ động rời bỏ anh, nhưng lại không cam lòng; tôi cũng từng nghĩ để giữ được anh, sẽ không từ một thủ đoạn với bất kể giá nào dù chỉ là một phần trăm hy vọng, nhưng tôi còn chưa hiểu thái độ của anh đến nay đối với tôi, đối với phiền phức về thể xác của tôi cũng như quan hệ sau này của chúng tôi như thế nào. Nếu như anh đã có kế hoạch rút lui, há còn phải đợi đến tôi phí công sức?

Lại nghĩ đến việc cô nói hôm nay anh đã mấy lượt đến tìm tôi với dáng vẻ lo lắng. Rốt cục anh muốn nói với tôi điều gì?
Hai bàn tay tôi ôm lấy đầu, và thiếp đi tự lúc nào chẳng biết.
Đến khi tay tôi lơi lỏng, đầu chợt gục xuống, giật mình tỉnh giấc, phút chốc chẳng biết mình đang ở nơi nào.

Tôi dụi mắt, vươn người, dự định dọn dẹp sách vở và giấy bừa bộn khắp mặt bàn để lên giường đi ngủ, bỗng một việc xảy ra làm tôi vô cùng kinh ngạc.

Phía sau mục “ba” để trống chẳng biết đã được điền vào từ lúc nào tám chữ tôi đã rất quen thuộc:

Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá.

Tôi chẳng hề có một ấn tượng rằng chính mình đã viết mấy chữ này vào, nhưng rõ ràng chúng đã tồn tại ở đây, như những con ngươi chòng chọc nhìn tôi –– hơn nữa rõ ràng chẳng phải nét chữ của tôi.

Tôi không thể không có chút nghi hoặc.

Chương bảy

Buổi sớm hôm sau (tôi cảm giác như mình vừa chợp mắt), cô đã gọi tôi dậy. Hoá ra cô muốn đưa tôi đi chùa Giác Tuệ thắp hương buổi sớm.

Người ta nói “mỗi khi gặp đại sự cần yên tĩnh”, nhưng với cô tôi thì “mỗi khi gặp đại sự cần phải thắp hương”. Trên tủ cô đặt khám thờ Phật hướng về phía nam chính giữa sảnh đường nhà tôi, bốn mùa đốt hương, tôi “văn đa bất giác”. Mỗi khi có người nào đó lần đầu đến nhà tôi, câu đầu tiên chắc chắn sẽ là –– “Chà, nhà này thật sùng tín!”

Khám thờ Phật được làm bằng gỗ đàn, mầu đỏ sậm, nhỏ hơn khoang cửa sổ một chút, giống như bố cục “Đại hùng bảo điện” trong chùa. Phía cao cao chính giữa là Phật tổ Thích ca mâu ni, cạnh chân Phật tổ là một đôi lư hương đồng đúc rất tinh xảo vào giữa năm Càn Long đời nhà Thanh.

Khám Phật, tượng Phật và đôi lư hương có lai lịch khá dài dòng.

Một năm sau khi ông nội bà nội tôi qua đời, một mình cô đến chùa Quảng Giáo trên núi Thông Lang, cầu xin Bồ tát phù hộ cho bốn chị em mình, lúc xuống núi gặp một cụ già, thấy cô có duyên Phật, bèn dẫn vào nhà trong, tặng cô bộ thờ Phật, dặn rằng phải thành tâm cúng dưỡng, lại nói sau này có thể tránh được tai hoạ.

Sau đó, cô nhất quyết gọt tóc đi tu cũng không phải không quan hệ tới bộ thờ Phật này.

Năm cô bị chính quyền cưỡng ép hoàn tục, cô vẫn kiên trì cúng phụng tại nhà. Đến khi Đại cách mạng văn hoá bùng phát, khắp nơi huỷ miếu dèm Phật, bất đắc dĩ cô đành phải chuyển chúng về quê, giấu trong quan tài gỗ Nam của người dì. Dì cô là thành phần tốt, con bà làm cán bộ trong quân đội, vả lại quan tài rất dầy và nặng, không thể tuỳ tiện mở ra được, nên nó mới thoát khỏi kiếp nạn…

Cô thành kính thờ Phật, nhưng cũng rất tôn trọng tự do tín ngưỡng của tôi. Bình thường chẳng bao giờ cô yêu cầu tôi đi chùa thắp hương cùng, nhưng khi gặp đại sự hoặc ngày tết nhất, đặc biệt là lúc cần phải lễ chùa, khi đó dứt khoát cô muốn tôi đi cùng. Huống hồ lần này lại hoàn toàn là vì tôi, cho nên tôi đành phải mở mắt, chui ra khỏi chăn.

- Cô muốn con đi thắp hương, thấy con ngủ ngon, không nỡ gọi dậy.
Trên đường tới chùa Giác Tuệ, cô nói.

Tôi bỗng nhớ tới đêm qua (thực ra là sáng sớm hôm nay), liền đem việc không thể hiểu tại sao tờ giấy lại được điền vào mấy chữ “Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá”, cũng như tình cảnh gặp phải trong giấc mơ trên xe đi Nam Kinh nói với cô.

Cô nghe xong, lập tức dừng bước, nét mặt đầy kinh ngạc, nói:
- Có chuyện đó sao? Cô nói tiếp: - Bố con là danh y, ông từ trên trời thác mộng cho con, nhất định có liên quan tới bệnh của con. Chỉ có điều “Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá” rốt cục mang ý nghĩa gì?

Ngay lúc đó, cô không thể giải thích được tại sao lại thế.
Chùa Giác Tuệ nằm ở phía nam thành phố, đây là nơi đỏ hương nhất trong thành phố nhỏ chúng tôi. Chùa tuy nhỏ, nhưng danh tiếng lại lớn, kết cấu chặt chẽ, tạo hình khoáng đạt, chế tác tinh xảo. Chậm rãi bước vào trong, chỉ thấy hành lang khúc khuỷu, góc góc liền mạch, mái tiếp mái, điện tiếp điện, ngoài lầu có lầu, trong miếu có miếu… Cái đó gọi là: phóng mắt một bước là cảnh, ngẩng đầu có khung cảnh khác thường. Lại nữa cửa rừng chỉ hướng về phía bắc, có chỗ khác hẳn với các chùa nổi tiếng khác, có người nói vì thế nên đặc biệt lọt vào mắt xanh của Phạm Trọng Yêm, một vị quan cao, một đại gia tản văn thời Bắc Tống.

Tôi cùng cô bước vào cửa chùa, đốt hương cúng vái từng điện từng điện. Đầu tiên là Phật Di lặc, Vi đà Thiên tướng, tiếp là “Tây phương Tam thánh”, rồi bái nhiều lần dưới toà Quan âm lão mẫu. Cô còn ngửa mặt ngắm nhìn tượng Quan âm Bồ tát, cảm thán với tôi rằng:

- Quan thế âm Bồ tát thật đại từ đại bi! Thế nhân gặp nguy ách, chỉ cần thành tâm niệm tên người, bất kể bao xa, người cũng mau tới cứu giúp. Biết không? Người có mắt trời tai trời đấy.
Vào đến Đại hùng bảo điện, thấy hộp quẻ, cô bảo tôi lạy ba lạy trước Phật Thích ca mâu ni, sau đó bỏ một đồng để rút một tờ quẻ.

Tôi cẩn thận mở tờ giấy nhỏ, bốn chữ to “Đại phật pháp ngữ” đập luôn vào mắt tôi, rồi tiếp đó, vẫn là dòng viết theo thể chữ Lệ –– Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá.

Tôi và cô sững người trân trân nhìn hồi lâu mà chẳng nói được lời nào.

Nếu như nói giấc mộng trên xe hôm qua và nét viết mơ hồ trên trang giấy sáng nay có thể là sản phẩm của trí tưởng tượng do tôi quá mệt mỏi, tâm tình không yên định, thần sắc ngẩn ngơ, thì tờ thẻ này trong tay tôi phải giải thích như thế nào đây?

Xem ra trong cõi sâu thẳm đích thực có người nào đó, hoặc giả có một lực lượng nào đó đang nhắc nhở tôi. Hơn nữa cũng có thể kết luận, điều này có liên quan chặt chẽ đến thể xác tôi.

Theo phân tích của cô Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá, đầu tiên có thể là vì người cha làm nghề y của tôi lo lắng cho những phiền toái trên cơ thể tôi, không quản gian lao, vội vã từ cõi âm hoặc từ Tây phương đưa đến phương thuốc chữa trị, rồi sau thông qua lời dặn dò của Phật Bồ tát.

- Đúng thế, chẳng phải cô nói –– trước đây con luôn miệng nói không mê tín, con ngẫm lại xem, rất nhiều việc trên thế giới này, không thể theo chủ quan mình. Người ta nói “quá tam ba bận”, mà việc này lại hai ba lượt rồi, nhất định có cái lý của nó. Con thử nghĩ nó xuất hiện đúng vào lúc này, vào lúc con cần sự giúp đỡ nhất, cần người khác chỉ điểm bến mê nhất...

Trên đường trở về, cô tôi cảm khái nói.

Tôi tin những lời cô nói, có muốn gạt đi cũng không có cách giải thích nào tốt hơn.

Tôi học lịch sử, tôi không tin bất cứ việc gì ngẫu nhiên thuần tuý, trong tất cả mọi ngẫu nhiên đều chứa đựng cái tất nhiên, mặc dù cái tất nhiên này bình thường chúng ta không thể nói rõ ra được. Còn giữa tôi và người cha đã tạ thế phải chăng tồn tại quan hệ tâm linh, đây lại là vấn đề của thần học, nhưng tôi cũng cảm thấy từ góc độ triết học tìm ra lời giải đáp chắc chắn. Bởi vì tôi tin rằng, sống và chết chỉ là một khâu đoạn trong quan hệ nhân quả của thế giới tự nhiên vô cùng vô tận, sống có thể đi đến cái chết, vậy tại sao chết không thể đi tới sự sống?

- Nói như vậy, cha ơi, cha, cha vẫn chưa rời xa con? Có thể thể xác Người tuy đã rời xa con, nhưng linh hồn Người vẫn lẩn khuất sớm tối bên con, đôi mắt dõi khắp theo sát từng bước con đi, quan tâm tới con, đúng không?

Tự đáy lòng tôi cảm tạ ý tốt của Phật Bồ tát, chỉ có điều cho đến nay ấn tượng trong tôi thì Người vẫn chỉ là những bức tượng gỗ mà thôi, mãi mãi không thể bằng hình ảnh rõ ràng, sinh động, giàu sức sống như cha tôi. Nhưng tôi biết, Người đã thông qua sự lễ bái thành kính của cô nhiều năm nay và từng bước từng bước hướng tới tôi, thông qua bộc lộ sự việc thể xác khác thường của tôi mà mỗi ngày đến gần tôi… Tôi vẫn còn đầy những nghi ngờ, thậm chí là oán trách Người: cô thành kính lễ Phật như vậy, vì sao Thạch gia vẫn còn đầy bất hạnh như thế?

Tôi bỗng nghĩ đến lời tôi đọc được từ trong cuốn sách về Phật học của cô –– Trời gieo hoạ còn mong thoát, tự mình gieo tai hoạ khó thoát nổi vòng. Lẽ nào kiếp trước tôi đã gây ra oan nghiệt gì chăng, nên kiếp này tôi phải chịu khổ nhục như vậy?
Cô không nói gì nữa, nhưng thỉnh thoảng quay lại nhìn tôi. Đó là ánh mắt lạ thường mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Tôi biết cô còn nhiều điều muốn nói, dường như có điều lo ngại nên tôi thẳng thắn hỏi cô:

- Cô, theo cô, tám chữ này rốt cục có ý nghĩa gì?
- Cô đang nghĩ, có thể là Phật Bồ tát muốn con quy y cửa Phật.
- Giống như cô năm nào xuất gia vào chùa?

Tôi nói mà trong lòng cảm thấy kinh hãi.

- Có thể như thế. Cô vừa chợt nghĩ đến câu trong sách của thánh Khổng Tử hồi nhỏ còn đi học, đại ý là, da thịt của mình là nhờ cha mẹ sinh ra, không thể tuỳ tiện vứt bỏ được. Cha con học còn nhiều hơn cả cô, chắc chắn sẽ hiểu đạo lý này. Cho nên, nếu như là phương thuốc của ông kê, nhất định sẽ không cho con đi phẫu thuật. Nói đi nói lại, giả sử bệnh của con là nghiệp chướng kiếp trước tạo thành, y học cũng chẳng thể làm gì được. Như vậy, con gái như con, sau này nhất định không thể lấy chồng, lại càng không thể sinh con, há chẳng phải là trần duyên ư? Cho nên, cô nghĩ, “Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá” này có thể là phương thuốc mà cha con đã kê cho con đó, cũng có thể là tám chữ chân ngôn của Phật Bồ tát cho con. Gộp cả lại, đại ý đều là muốn con vào chốn cửa Thiền… nhưng…

- Không thể thế được.

Tôi nói, bản năng kháng cự phản ứng lại những giải thích có phần nghiêng theo ý nghĩ chủ quan của cô, càng không dám tưởng tượng nổi sau này mình sẽ thật sự bước theo cô, cùng bầu bạn với những pho tượng đất, gỗ sống nốt quãng đời còn lại. Tôi là con người hiện đại, một phụ nữ hiện đại đã từng hai năm rưỡi học đại học chính quy, một phụ nữ hiện đại ngay từ tuổi thanh xuân đã ngày đêm mong ngóng sẽ có sự nghiệp, tình yêu, hôn nhân và gia đình lý tưởng của mình… Cho nên, chỉ cần nghĩ đến cảnh bị gọt tóc trọc trơ, khoác lên mình chiếc áo cà sa, ngồi xếp tròn chân, mắt nhắm miệng niệm kinh, tôi đã không chỉ cho là hoang đường mà còn cảm thấy đó là trò cười.

Đương nhiên, người phàm đều có tín ngưỡng của mình, thế này hoặc thế kia, sau này có thể tôi cũng phải lựa chọn, nhưng quyết không phải là hiện tại. Tôi có thể nói một cách chắc chắn rằng: tín ngưỡng của tôi, tôn giáo của tôi, bất kể tương lai sẽ như thế nào, phương Đông hoặc phương Tây, thần Phật chỉ là những pho tượng, một điểm rất quan trọng đối với tôi –– đó chính là có được không khí hiện đại và hơi thở của nhân gian; đồng thời, nó còn cần phải thật sự thông qua quan sát và giác ngộ tâm linh chính mình mà có. Tôi cũng hiểu sâu sắc rằng mình thực ra không cự tuyệt, bài xích Phật và Phật giáo, trái lại, nội tâm còn rất hứng thú đối với tất cả những câu chuyện, giáo nghĩa, tư tưởng và triết học liên quan tới Phật, Phật giáo. Chỉ có một số việc bạn cũng không thể không thừa nhận: già néo đứt dây. Có thể tôi tai đã nghe, mắt đã thấy quá nhiều tất cả nghi thức lễ Phật lúc bình thường của cô –– đốt hương, dập đầu, quỳ lạy, cúng phụng, niệm Phật, trai giới (tôi cần phải trịnh trọng nói rằng: tôi đặc biệt thích ăn thịt)… đã tạo nên sự chống đối của tôi đối với chùa cũng như tất cả các nghi thức lễ Phật trong chùa.

Tôi nghĩ, sở dĩ tôi bình thường ở nhà hoặc cùng cô đi chùa lễ Phật và hơn nữa phần lớn cũng rất thành kính, nguyên nhân chính là do sự kính nể những pho tượng hào quang xán lạn hồi nhỏ. Hơn nữa, xem dáng vẻ cô sùng bái đầu rạp xuống đất, tôi cũng không nỡ vì sự bất kính nào đó của mình mà làm tổn hại đến cô. Nhưng hiện nay, đối mặt với những lời giải thích và suy luận mang tính phỏng đoán về tám chữ của cô, tôi có thể nói gì? Tôi có thể nói –– tôi không thể tin những lời ma quỷ này, dù là ý của cha tôi hay Bồ tát, tôi thà cam chịu độc thân, làm một phụ nữ quý tộc độc thân trong xã hội hiện đại có văn hoá, có tri thức, có đầu óc, có năng lực thưởng thức, có tiền, có xe, có nhà cửa, có cuộc sống nhẹ nhàng thanh thản và vui vẻ? Tôi không thể, tôi cần phải tỏ thái độ mềm mỏng một chút, chí ít…

Vậy là, tôi vội vã bổ sung:

- Nhưng nếu như thật là ý của cha, ngược lại là ông nhắc nhở con không nên xốc nổi manh động, nhất định phải tìm một bác sĩ thích hợp nhất để làm phẫu thuật. Như vậy mới là “Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá”.
- Cũng có thể, cũng có thể. Con nói cũng có lý.
Cô hiểu thấu tâm tư của tôi, sốt sắng gật đầu thừa nhận.

Suốt chặng đường còn lại chúng tôi chẳng nói gì nữa.

Nhưng tôi hiểu rõ, những lời cô vừa nói đích thực xuất phát tự đáy lòng chân thực của cô. Cho nên cô mới lặng im, không nhắc đến nữa, bởi cô ý thức được rằng nếu có nói nữa rất có thể sẽ càng tạo nên đám sương mù trong tinh thần vốn đã suy sụp của tôi.
- Còn mấy ngày nữa con mới đi học?
Khi sắp tới ngõ, cô bỗng hỏi tôi.
- Thứ Hai, còn dăm hôm nữa.
Tôi trả lời.
- Thế này vậy - Cô bấm đốt ngón tay tính tính: - Cô tính con ngày mai trở về đi, đến Thượng Hải trước khi vào học để tìm một bệnh viện nào đó khám xem. Cũng đừng quên hỏi xem phẫu thuật hết bao nhiêu, xem họ có miễn giảm đặc biệt cho sinh viên không, nhưng… Cô nghĩ còn về phẫu thuật, chúng ta quyết định như này nhé, chỉ cần có một tia hy vọng nhất định sẽ làm. Có điều nhanh nhất cũng phải đợi đến lúc con nghỉ hè. Đúng rồi, chẳng phải con nói bà bác sĩ ở Nam Kinh cũng có một người cháu là bạn học với con sao?

- Vâng, tên là Doãn Hoa.

- Quan hệ này cũng cần phải sử dụng tốt, bây giờ ở đâu cũng “trong triều không người khó làm việc”. Nếu bà bác sĩ ấy nhận lời giúp, họ là bệnh viện quân đội, miễn giảm cho con hai ba ngàn đồng là có thể làm được dễ dàng rồi. Cô tính, phẫu thuật cho con thế nào cũng phải trên mất vạn đồng. Nhưng con phải nhớ dặn người bạn của con, không được kể chuyện này với ai, đặc biệt là không được truyền tới tai Ngô Nguyên. Truyền đi là không được đâu, một cô gái có chuyện như vậy, ai còn dám dạm hỏi?

- Con biết rồi.

Tôi nói và bước theo cô vào ngõ nhỏ, bỗng nhìn thấy Ngô Nguyên từ xa đang giữ chiếc xe đạp mới toanh đứng chờ ở cổng.
- Thạch Ngọc!
Anh nhìn thấy chúng tôi, gọi to, giơ tay vẫy vẫy.
- Cháu chào cô.
Khi lại gần chúng tôi, anh chào hỏi cô rất lễ phép, lại quan tâm hỏi:
- Cô cháu đi đâu thế? Cháu lại cứ nghĩ cô đi chợ kia.
Tôi liếc nhìn anh, nhưng không lên tiếng, cúi thấp đầu.

Tâm tình của tôi rất phức tạp. Tôi đã từng rất mong được thấy con người đang đứng trước mặt này, đặc biệt là trên đường đi Nam Kinh. Chính ngay lúc trong chùa thắp hương lễ Phật, bóng dáng anh vẫn chập chờn trước mặt tôi. Giờ đây anh đang ở trước mặt, trong lòng tôi như có một lực lượng nào đó đè đầu tôi xuống không cho nhìn anh –– bởi vì người tôi yêu sâu sắc, đồng thời cũng là người phát hiện, người sỉ nhục bí ẩn trên thể xác tôi, mặc dù lúc đó anh chẳng hề có ác ý gì. Trước mặt anh, đặc biệt khi ánh mắt anh chăm chắm nhìn tôi, tôi chợt cảm thấy quần áo mình như bị bóc ra, lõa lồ trần trụi, còn phần dưới của tôi lại bị ngọn đèn hỏng nơi đầu cổng nhấp nháy chiếu rọi.

Cho nên, sau những mong đợi và trông ngóng đã được thực hiện, trái lại, giờ đây trong tôi là thứ hỗn hợp của sự quẫn bách và oán hận, đồng thời còn là bát canh của sự lo lắng không thể không nuốt vào –– cô đã từng dặn dò tôi không nên để anh biết chân tướng thể xác mình, còn tôi thì chưa kịp thông báo cho anh biết, giờ nên ứng phó thế nào, nhưng cầu mong cho anh chớ có nhiều lời, đừng có để lộ ra, mà cô thấy được điều gì.
Nghĩ đến đây, chẳng đợi cô lên tiếng, tôi liền nói:

- Cô, cô vào nhà trước nhé, con và Ngô Nguyên ra công viên một chút.
- Không mệt sao? Tối qua đã không ngủ rồi.
- Không, con sẽ về ngay.
Tôi đáp.

Chương tám

Đây là công viên duy nhất của thành phố nhỏ chúng tôi.
Dù đã qua tiết xuân, cần phải nói là mùa xuân, nhưng trong công viên chẳng thấy một chút dấu tích của một chút đầu xuân.
Tôi và Ngô Nguyên bên nhau lặng lẽ bước trên con đường lát đá bên hồ, chẳng ai nói với ai một lời.

Trên đường đến công viên, ngồi trên xe, anh vẻ quan tâm hỏi tôi:
- Em đã đi bác sĩ chưa?
Tôi không lên tiếng.
Sau đó, đến nửa đường, anh vừa đạp xe vừa ngoái đầu lại hỏi tôi vấn đề cũ.
Tôi vẫn im lặng không đáp.
Anh biết điều, không hỏi tôi bất cứ stupid question (câu hỏi ngu ngốc) nào nữa mà nhẫn nại đợi tôi chủ động phá vỡ sự yên lặng đó.
Không phải cuối tuần, trong công viên chỉ vài ba người dạo chơi, bầu trời xám xịt và có gió.
Phía trước là ngã ba, tôi dừng bước, bất giác mông lung, chẳng biết cần phải đi hướng nào. Thực ra, tôi đâu có ý định dạo chơi công viên, nên cũng chẳng biết đi đâu. Nhưng tôi nghĩ, hay là chọn lối “Cầu Tầm Phương”.
Tôi đứng giữa cầu, cảm thấy mặt hồ lăn tăn dưới chân chợt cuộn ào vào lòng hồ.

Hồ hình bầu dục nho nhỏ, có lẽ chỉ có mấy trăm mẫu bờ xung quanh là rộng. Sát mép hồ đối diện là một ngôi lầu nhỏ dầm kèo chạm khắc tinh vi, trông giống như con thuyền tranh không bao giờ có thể ra khơi đã khiến lòng tôi trào dâng nỗi niềm cảm thương vô bờ bến.

Tôi không còn nhớ mình đã bao lần cùng Ngô Nguyên dạo chơi ở công viên này. Nhưng lần nào tôi cũng cảm thấy thích thú đứng trên cây cầu đá này. ở nơi cao nhất của cây cầu đá lặng lẽ nhìn ngôi lầu nhỏ bên kia bờ, con thuyền tranh vẽ… Nó luôn luôn nhắc nhở ký ức tôi: công viên nhỏ này đã từng là vườn hoa riêng của một vị đại tài tử, đại danh nhân đầy khí tiết dân tộc cuối Minh đầu Thanh –– “Thuỷ phảng viên”; là biểu hiện thái độ kiên quyết bất hợp tác của ông đối với kẻ thống trị dị tộc, bấy giờ ông đã từng kiên quyết dắt cô gái lầu xanh tri kỷ chạy khỏi kinh thành, đến thành phố nhỏ bé chẳng tên tuổi của chúng tôi ẩn cư, lưu lại giai thoại tài tử giai nhân cảm động lòng người.

Tôi đã từng mấy lần thăm qua con “thuyền tranh”. Trước thềm dưới hè, trong lầu ngoài viện, trong ngày xuân, trong chiều tà, mơ hồ nghe thấy những lời thầm thĩ chân thành của họ năm nào, thấy được bóng dáng của họ bên nhau như mộng ảo…
Đó cũng là giấc mộng khiến tôi mãi mãi không quên, mãi mãi ấm áp trong lòng từ thuở mới biết yêu. Nhưng, Ngô Nguyên mới là đại tài tử, còn tôi –– quyết không phải xuất thân gái lầu xanh, nhưng trái lại cũng là hồng nhan tri kỷ một đời một kiếp bên anh…

Nhưng nghĩ đến “sự hẹp lỗ” ở phần dưới, nay e rằng tư cách của một gái làng chơi cũng chẳng còn, còn mơ tưởng gì đến chuyện mãi mãi bên nhau? Nghĩ đến vận mệnh thê lương của nàng Marguerite, cũng vẫn còn trong những tháng năm như hoa như ngọc, cùng với người nàng yêu tha thiết Armand, gắn bó keo sơn mấy tháng lãng mạn… so với họ, là một người con gái, một phụ nữ, một người đàn bà, cuộc sống của tôi dường như chưa bắt đầu, nhưng đã lại kết thúc… vận mệnh của tôi há chẳng phải bất hạnh hơn sao?
………
Một làn sương mây tê tái, dường như từ mặt hồ và tự đáy lòng tôi đồng thời tràn qua.
- Ngọc, em sao thế? Nói gì đi chứ?
Cuối cùng Ngô Nguyên không chịu nổi sự trầm mặc của tôi, anh tháo găng cầm tay tôi, lo lắng hỏi.
Tôi ngẩng đầu, nhìn anh một lát, nói:
- Em chưa đi bệnh viện, chưa kiểm tra gì cả, điều này rất quan trọng với anh phải không?
- Đương nhiên. Anh cảm giác được trong lời tôi có hàm ý, nhưng vẫn gật gật đầu và bổ sung: - Đối với em còn quan trọng hơn.
- Được, anh đã quan tâm đến em như vậy, em cũng nói để anh rõ, em đã đi bệnh viện. Hơn nữa, em cũng nói để anh rõ, em đi Nam Kinh, ngày hôm qua, hơn nữa đi một mình, đi một mình.
Tôi nói, trong lòng bỗng cảm thấy xót xa.
- Thế bác sĩ bảo sao?
Ngô Nguyên sốt sắng hỏi tôi.
- Còn gì để nói. Chẳng phải anh đã thấy hết rồi sao?
Tôi lạnh lùng nói.
- Thạch Ngọc, em đừng như vậy, anh hiểu tâm tình em không tốt, nhưng trong lòng anh cũng rối bời. Em không để anh đưa em đi, không để anh đưa ra ý kiến, hơn nữa điện thoại của anh em cũng chẳng trả lời… Anh biết, xảy ra sự việc này, em buồn, không muốn nhìn thấy anh, anh cũng rất hiểu. Nhưng từ tối qua, anh không thể chịu đựng được thêm nữa, anh phải tìm đến nhà em. Chẳng ngờ đến mấy lượt em đều không có nhà… Nếu anh biết em đi Nam Kinh, nhất định anh sẽ đi cùng em.

Những lời của anh –– đặc biệt là câu nói sau cùng đã khiến tôi cảm động, biết được tình yêu của anh không vì những biến cố của thể xác tôi mà có thay đổi gì đặc biệt, hơn nữa vẫn quan tâm tới tôi như hồi nào, tôi dần bình tĩnh trở lại, ngữ khí cũng trở nên điềm tĩnh hơn, nhưng vẫn không giấu nổi chút buồn đau:
- Nhưng cho dù anh có đi cùng thì có thể làm gì? Kết quả vẫn chẳng thể khác.
- ít nhất là anh cũng chia sẻ với em phần nào cô độc và vất vả đường trường. Ngọc, em phải tin anh, những ngày này vì em mà anh không thể nào ăn ngon ngủ yên được.
Anh nắm chặt bàn tay tôi.
Tôi cảm thấy mệt mỏi khó tả bằng lời, không đừng được khẽ dựa vào vai anh. Nhưng tình cảm trong lòng tôi vẫn rối loạn không yên.
- Có thể phẫu thuật, đúng không?
Lát sau, Ngô Nguyên khẽ hỏi tôi.
- Nếu như em nói là không thể?
Tôi đứng thẳng người, hất đầu lại.
- Không thể thế, không thể thế. Anh đã nhờ người hỏi bác sĩ, đương nhiên, anh không hề nhắc đến em…
- Nhưng nếu em không muốn?
- Vì sao? Sao lại thế được? Hoàn toàn vô lý.
- Chẳng phải anh đã từng tán tụng phải là tân Nho gia sao? Khổng Tử đã từng nói: da tóc do cha mẹ sinh ra, không thể được phép huỷ hoại.
- Bây giờ chẳng còn phải là thời của Khổng Tử nữa, cái chúng ta cần là tinh thần theo đuổi không biết mệt mỏi đối với sự nghiệp kia, chứ không phải những lời giáo điều cũ rích ấy.
- Nhưng em rất nghiêm túc muốn hỏi anh một câu, giả sử em không muốn phẫu thuật, anh sẽ còn yêu em, muốn có em và lấy em không?
Tôi mở to mắt nhìn anh.
- Thế …. Anh hơi ngập ngừng, nói: - Of course certainly (đương nhiên). Nhưng anh tin, nếu như em thật sự yêu anh, muốn cưới anh, muốn hạnh phúc của chính mình, nhất định em sẽ đi phẫu thuật.

Lời của anh khiến tôi rất cảm động, hơn nữa phía sau lời nói đó đã phá vỡ những bí mật trong lòng tôi. Đó là tiếng tri âm. Tôi không nén nổi việc muốn ngã vào vòng tay anh nghỉ ngơi, hay muốn khóc to lên, nhưng tôi đã kìm được. Tôi không thể suy sụp, đặc biệt là suy sụp trước mặt anh. Tôi cần phải giữ được sự tôn nghiêm của người phụ nữ, cho dù tôi có hai bàn tay trắng, tôi quyết không thể đánh mất sự tự tôn và tự ái của mình.

Tôi quay lại đánh giá con “thuyền con” kia –– ngói xám gạch xanh, mái hiên bay vút lên, ô cửa sổ như mắt rồng, giả tưởng trong ngày cuối cùng của nó…
Trong phút chốc đó tôi bỗng ý thức được rằng: con “thuyền tranh” dường như không bao giờ có thể ra khơi trước mắt tôi, từ nay sẽ không chỉ thả neo ở quê hương tôi, đồng thời còn thả neo ở trong lòng và trong mộng tưởng của tôi… Chỉ cần Ngô Nguyên khẳng định suốt đời bên tôi, nào sợ “con thuyền tranh” kia chỉ là một phiến thuyền, tôi cũng cam lòng từ bỏ tất cả tiền đồ như thơ như hoạ, để cùng anh trên chiếc thuyền nhỏ đó, gian khổ bập bềnh…

Nhưng, tất cả những điều này cần phải xây dựng trên một tiền đề, đó là thể xác tôi, cuối cùng sẽ là cội nguồn của hạnh phúc của chúng tôi, chứ không phải sự chịu đựng và khổ đau của hai đứa.
- Ngô Nguyên. Tôi quay đầu lại, khẽ gọi anh, trong lòng trào dâng tình cảm nồng ấm: - Đến rặng cây kia, được không?
- Được, em không mệt à?
- Có anh em thấy tốt hơn nhiều rồi.
Mặt trời rồi cuối cùng cũng vén đám mây u ám để lộ gương mặt tươi cười ấm áp.
Chịu sự xúi bẩy và khích lệ đó, tôi đã chủ động hôn Ngô Nguyên bên sườn dốc dưới rặng cây.
Tôi biết tôi cần phải làm gì.
Nhưng khi chúng tôi đứng dậy từ khoảng đầy lá rụng đó, chuẩn bị rời công viên, tôi vẫn không quên dặn anh:
- Đừng để cho cô cảm thấy anh biết chuyện này, cô vẫn nghĩ anh chưa hề hay biết, em cũng chẳng dám hé lộ với cô.

Chương chín

Kỳ học mới lại bắt đầu.
Một chiều, tôi gặp Doãn Hoa trước lầu phòng học khoa Văn.
Cô đeo trên cổ chiếc khăn lụa trắng, mặc ngoài chiếc áo bông mầu xanh non, trên áo điểm xuyết hình những bông hoa anh đào.

Cô đang nói chuyện với lưu học sinh người Nhật Bản trước cây sồi xanh, liếc thấy tôi, vội vã đánh tiếng chào hỏi.
- Hi, Thạch Ngọc! Nghỉ có vui không?
- Chào. Còn bạn?
- Tàm tạm. Ngoài thăm bà con bạn bè ra, chẳng đi đâu hết, suốt ngày ru rú ở nhà. Các bạn có đi du lịch không?
- ờ …. Trời lạnh quá, chẳng muốn đi đâu.

Vừa nói đến đây thì một lưu học sinh người Mỹ, dáng vóc cao lớn, để ria mép theo kiểu Stalin từ trong phòng học đi ra. Anh ta nhìn thấy Doãn Hoa liền giơ tay, tiến lại gần sang sảng nói:
- Hello, Anh Hoa!
- Hello, Dabruce! Doãn Hoa cũng mỉm cười vẫy tay, nhưng khi anh ta tới gần, lại ra vẻ trách móc: - Tôi nói lại lần nữa, tôi không phải là Anh Hoa, tôi tên là Doãn Hoa, Doãn –– Hoa, hiểu chưa?
Dabruce ngây người, chớp mắt như trẻ con, nghẹo nghẹo cái đầu, nhún vai nói:
- Tôi nói là Anh –– Hoa mà.
- No, no. Doãn Hoa lắc đầu: - Doãn –– Hoa, Doãn là thanh thứ ba, Hoa là thanh thứ hai.
- Anh –– Hoa, Anh –– Hoa…
Dabruce rất cố gắng sửa lại phát âm lạ lẫm của mình, miệng anh ta há ra rồi khép lại, ngực cũng phập phồng theo nhịp há ra khép lại của mồm.
Nhưng ai cũng đều nghe thấy, hai tiếng phát ra phía dưới hàng ria mỏng là “Anh Hoa”.
Chúng tôi đều cười, mấy học sinh nam chẳng biết đứng bên cạnh chúng tôi từ lúc nào cũng không nhịn được cười.
Trong đó có một người ước chừng là sinh viên khoa ngoại ngữ, nửa có vẻ khoe khoang nửa cũng muốn luyện tiếng Anh, chêm vào:
- Your pronunciation is very funny, just like a countryside man trying to learn Shanghai dialect (Bạn phát âm buồn cười lắm, giống như người nhà quê học nói giọng Thượng Hải ấy).
- ồ, tôi hiểu rồi, tôi chính là –– một –– người nhà quê. Tôi từ Los Angeles tới. ở đó có rất nhiều người Thượng Hải mới di dân tới, họ nói Los Angeles là nhà quê. Tưởng ngã nhĩ(1) (người nhà quê), đúng không?

Dabruce sử dụng ngữ điệu đều đều, cuối cùng anh bỗng nói một câu giống kiểu người Thượng Hải, khiến tất cả chúng tôi có mặt cứ ôm bụng cười.

Doãn Hoa cũng đành chịu lắc đầu.
Lúc này, tôi thấy lưu học sinh người Nhật phía sau khẽ kéo cánh tay Doãn Hoa, nhẹ nhàng nói:
- Anh lại thấy gọi “Anh Hoa” càng hay, Sakưra (tiếng Nhật là Anh Hoa, tức hoa Anh đào), như em ấy, thật đẹp!
Tiếng chuông bỗng vang lên, đám học sinh túm tụm bên chúng tôi tản tác, chen nhau vào lớp.
- Anh cũng phải lên lớp.
Anh bạn học sinh người Nhật đứng bên Doãn Hoa có vẻ quyến luyến nói.
Lúc này tôi mới chú ý, anh ta cũng chẳng đến nỗi quá thấp, quãng chừng mét bảy gì đó, chỉ có điều dáng người hơi mảnh khảnh. Nhưng đứng cùng với Doãn Hoa, trông rất vừa đôi phải lứa.
- Cậu không có giờ à?
Doãn Hoa dường như chẳng chú ý đến anh ta mà cứ tiện tay vẫy chào, quay lại hỏi tôi.
Tôi gật đầu, nói:
- Tôi định đi thư viện tìm tư liệu, còn cậu?
Doãn Hoa định đáp lời, bỗng chú ý đến Dabruce vẫn còn đứng bên, đang nhìn tôi dò xét, mà vẫn không có ý định bỏ đi, bèn nói:
- Anh làm sao đấy, sao còn chưa vào lớp?
- Tôi không có giờ. Dabruce nói, do dự một lát, giơ tay hướng về phía tôi, nói với Doãn Hoa: - Tôi có thể nhờ bạn giới thiệu –– “đoá” mỹ nữ này không?
Doãn Hoa cười:
- Cái gì gọi là “đoá” mỹ nữ, phải nói là đoá hoa khôi.
Dabruce mơ hồ:
- Hoa khôi có nghĩa gì?
- The most beautiful girl in our university.
Dabruce bỗng hiểu ra, vội khom mình, giơ bàn tay to như cái quạt, nói:
- Rất vinh dự –– được gặp ni cô(1).
Bởi phép lịch sự, tôi đành phải bắt tay, đồng thời cũng để ?ý thấy cánh tay anh ta toàn lông, bàn tay của anh ta hệt như một bàn tay gấu nắm lấy tay tôi.
- Tôi có thể thỉnh giáo tên của ni cô không?
Anh ta lại nói, nét mặt tươi cười, dáng vẻ vừa sùng bái lại vừa rất thành khẩn, ngữ khí cũng trở nên hoạt bát hơn. Tôi đoán, chắc đây là mẫu câu anh ta đã luyện quen trong các bài học.
- Thạch Ngọc.
Doãn Hoa đứng bên trả lời thay tôi.
- Thạch – Nữ(2).
Dabruce trịnh trọng nhắc lại từng từ.
- Không đúng, Thạch –– Ngọc.
Doãn Hoa sững người, chớp mắt nhìn tôi, vội vã cải chính hộ anh ta.
Cái nhìn đó đã nói thay hơn rất nhiều lời. Tôi hiểu: Doãn Hoa đã hoàn toàn biết chân tướng thể xác của tôi.
- Thạch –– Nữ.
Dabruce như không uốn nổi đầu lưỡi, vẫn gọi tôi như thế, nét mặt có vẻ dương dương đắc ý.
Tôi thật sự muốn cho anh ta cái bạt tai, nhưng ngại có Doãn Hoa ở bên, cũng không tiện gây chuyện, bèn ngầm dùng sức, véo mạnh một cái vào tay anh ta, quay sang Doãn Hoa nói:
- Còn cậu, cậu đi đâu? Cũng đi thư viện à?
- Không, tôi phải về phòng cất cặp, sau đó ra ga đón dì út. Doãn Hoa nói rồi lại bổ sung: - Dì đến dự hội thảo ở Trường Đại học Quân y số 2.
Chúng tôi nói “tạm biệt”, vẫy tay chào nhau, mỗi người đi về một ngả đường của mình, chẳng ai để ý đến Dabruce và cũng chẳng thèm chào anh ta.
Mãi đến lúc sắp đến cửa văn phòng hiệu trưởng, tôi mới ngoái lại phía sau, vẫn thấy anh ta đứng trời trồng tại chỗ cũ, dáng vẻ không thể hiểu nổi.

Tôi tìm nơi cất túi sách ở phòng đọc, rồi với mấy cuốn sách tham khảo dầy cộp trên giá sách xuống. Nhưng rồi dù đã ngồi xuống bàn, lật dở sách mà chẳng vào đầu chữ nào.
Tôi chẳng thể tập trung, cứ luôn nghĩ đi nghĩ lại chuyện dì Doãn Hoa tới Thượng Hải.

Bây giờ tôi có thể khẳng định, Doãn Hoa đã biết tường tận những bí ẩn về thể xác tôi từ người dì của cô ấy. Thái độ của cô ấy với Dabruce cũng như việc như lơ đãng nhắc tới chuyện đi đón dì, thực ra là sự ám thị rất hàm súc rồi –– cô ta đã nắm được những bí mật, chỉ có điều sợ quá đường đột, tạm thời còn chưa chọc ghẹo. Nhưng tôi thực sự rất muốn có lần chủ động tìm cô ấy để mở lòng mở dạ, bởi vì rốt cục chúng tôi là hai người có thể đồng bệnh tương lân, còn về việc cô ấy nhắc đến chuyện dì út sắp tới, cũng là hướng cho tôi một thông tin –– chỉ cần tôi đồng ý, cô ấy có thể giúp đỡ tôi.

Như vậy, rốt cục tôi nên hay không nên đón nhận sự giúp đỡ của Doãn Hoa?
Tôi lại chìm vào suy tư đau khổ.

Trước khi đi học, tôi đã làm theo lời dặn của cô, đến hai bệnh viện ở Thượng Hải khám, (tôi vẫn tránh Ngô Nguyên để đi một mình), bác sĩ của hai bệnh viện này đều nói cơ hội thành công của phẫu thuật rất lớn, tôi rất vui mừng. Chỉ có điều rất tốn kém, một bệnh viện nói hai vạn sáu, bệnh viện kia nói ít hơn một chút, nhưng cũng phải tới vạn tám. Hơn nữa còn nghe nói, hiện nay chỉ cần lên bàn mổ, đã phải có phong bì lót tay bác sĩ, chí ít cũng vài ba nghìn…
T
ôi quyết định khi kết thúc học kỳ sẽ gấp rút làm phẫu thuật để nhanh chóng giải toả cho lòng thanh thản. Nhưng xem ra tiền lại trở thành vấn đề lớn. Tôi lại tính theo cách nghĩ ban đầu, vẫn lấy tiền của cô, nhưng còn thiếu nhiều…

Cho nên, một suy nghĩ rất hiện thực: tôi cũng cần phải tìm hiểu tình hình kinh phí phẫu thuật ở chỗ bệnh viện của dì Doãn Hoa, hy vọng có thể thông qua sự giúp đỡ của cô ấy sẽ được miễn giảm chút ít. Hơn nữa, xem ra dì Doãn Hoa rất có trách nhiệm, lại có kinh nghiệm, bước đầu trong lòng tôi đã lựa chọn dì ấy phẫu thuật… Hơn nữa còn một điều rất quan trọng, dù là xu thế chung hiện nay nhưng bệnh viện quân đội nghe đâu còn chưa có thói xấu thu nhận phong bì lót tay…

Tôi nghĩ đi nghĩ lại, cảm thấy thế nào cũng phải nhân cơ hội dì Doãn Hoa tới Thượng Hải để gặp cô một lần. Lại nữa, hôm đi Nam Kinh, cô ấy đã từng nói sau khi quyết định thì nên sớm báo cho cô ấy biết.

muốn gặp dì Doãn Hoa, sao có thể không thông qua sự giới thiệu của Doãn Hoa?

Lại nghĩ đến quan hệ của tôi với Doãn Hoa tuy không nói là mật thiết (có lẽ giữa những cô gái xinh đẹp vừa có sự gần gũi lại vừa có sự đố kỵ), nhưng so với người khác, phải nói là xưa nay chúng tôi tương đối hoà hợp. Hơn nữa, theo người khác nói, tôi với cô ấy cũng hơi giống nhau (chính bản thân cô ấy cũng thừa nhận điều này). Chỉ có điều trong con mắt thẩm mỹ của tôi, cái đặc sắc của cô ấy là nước da khá trắng trẻo, nụ cười rất niềm nở, nhưng mắt hơi nhỏ, chân cũng hơi ngắn chút ít.

Nhưng, dù nói thế nào, tôi cũng ngầm định chủ ý ––Tôi muốn, cũng là cần phải nhanh chóng tìm Doãn Hoa nói chuyện.

Chương mười

–– Xin chào, xin ngồi bên này.
–– Chẳng thể ngờ lần này tôi lại ốm lâu đến vậy, lại phiền cả anh đến chơi.
–– Thực ra, tôi lại muốn đến nhà anh.
–– Tôi rất thích thư phòng nho nhỏ xinh xinh của anh, lại còn ban công phía ngoài thư phòng nữa, rất hài hoà.
–– Gốc tử đằng bên cạnh chậu “Mãn thiên tinh” ngoài ban công sao hợp đến thế, có thể nói chúng tôn nhau lên đấy. Nhưng tôi không ưa hai chậu hoa hồng một nhung một bạch kia lắm. Hồng nhung nở rộ trông quá bắt mắt, hồng bạch dáng vẻ lại quá tao nhã, quá gò bó, cam chịu, tâm tư nặng nề, như một nàng dâu chịu nhiều ấm ức.
–– Tôi có dự định tặng anh một chậu “Lan hạc vọng”, chẳng ngờ lại đổ bệnh.
–– Đúng rồi, chỉ mải nói chuyện, tôi quên cám ơn anh đã tặng tôi bó hoa tươi tắn.
–– Anh xem, gian phòng tôi sắp thành cửa hàng hoa rồi đấy. Chậu hoa tạp bên cửa sổ là Mary tặng, một bó to, mầu gì cũng có. Chỉ cần ngửa mặt lên trông đã cảm thấy như cô ấy đang trong mớ quần áo đủ màu sặc sỡ đứng đó, rồi chợt tự cười chẳng hiểu nổi vì sao. Chậu sen Mã đế dưới bàn trang điểm kia là của Hồng mang đến, trông điềm đạm lắm…
–– Người ta nói “văn như người”, thực ra hoa cũng như người.
–– Tôi ấy, thích nhất hoa màu tím. Thoạt nhìn là màu tím, nhìn kỹ lại trở thành đỏ nhung. Đỏ phát tím, đây dường như là từ có sự gian lận nghe ra chẳng có gì may mắn, nhưng tôi cho rằng có ý tán dương, hơn nữa còn có ý nghĩa sâu sắc… bởi vì sau khi rực rỡ chói đỏ, hiểu rằng cần phải thu mình lại, mới biến thành màu tím. Cho nên, tím chính là tư thế thấp, là khiêm tốn, không khoa trương, là sự lộng lẫy của hình ảnh bề ngoài rực đỏ chuyển biến thành khí vận hoạt bát sinh động bên trong của người khiêm tốn. Cho nên, màu tím bao giờ cũng gắn liền với cao nhã.
–– Phụ nữ ai chẳng qua thời thanh xuân, ai chẳng qua lúc tươi thắm kiêu hãnh? Nhưng có mấy người qua kỳ tươi thắm đó để trở thành tím, khí chất nội tâm cao quý…
–– Anh xem, tôi tán gẫu lung tung quá rồi, thật đã “múa rìu qua mắt thợ” rồi.
–– Nhưng biết làm gì đây? Một phụ nữ trong đau ốm, đặc biệt là người phụ nữ đơn thân đơn chiếc ngồi ngắm nhìn tuổi xuân mơn mởn mau qua, thân xác nằm đấy, ngoài việc suy nghĩ miên man, còn có thể làm gì?
–– Những suy nghĩ miên man này cũng là một cách giải thoát, không thế tôi chắc sẽ phát cuồng. Nhưng chỉ cần khoẻ lên, tôi sẽ tìm đến mấy người bạn quậy phá một trận. Anh đừng cho rằng tôi từ nhỏ đã là một cô gái cam chịu suốt ngày trầm mặc ít lời. Thực ra, lúc nhỏ tôi cũng rất thích cuồng quấy, tôi thích đánh nhau với bọn con trai, ai dám dứ dứ lưng, tôi sẽ đuổi khắp trường, bỏ cả học để đánh trả kỳ được mới thôi, khiến bọn con trai trên lớp không ai không gườm tôi. Đương nhiên, tôi cũng thừa nhận, từ sau khi quen với Ngô Nguyên, tôi bắt đầu khép mình hơn,… nhất là sau khi xảy ra bao nhiêu chuyện.
–– Anh có thể chuyển cho tôi cốc nước được không? Tôi muốn uống chút nước. Anh cũng nên uống một chút đi. Cũng có thể uống trước đi, điều này chẳng cần phải ghi chép.
–– Lần trước tôi nói đến đâu rồi nhỉ? Thật xấu hổ, trí nhớ giảm sút nhiều quá, chưa già mà đã vậy.
–– ồ, đúng rồi. Hình như đang ở thư viện. Đúng rồi, đúng là ở thư viện. Tôi đang có ý định đi tìm Doãn Hoa…

Nhưng buổi trưa, từ nhà ăn trở về phòng ngủ, tôi bỗng phát hiện “người bạn cũ” lại đến. Tôi vội vã chạy ra nhà vệ sinh xử lý.
Nhưng lần này rất quái lạ, thân dưới của tôi đau quặn.
Buổi chiều chỉ có một tiết chính trị, học tập báo cáo chính trị Đại hội đại biểu nhân dân gì đó. Tôi không đi, rót từ bình nước ra một ca nước ấm để uống, nằm lên giường, vừa đọc sách vừa nghỉ ngơi.
Tôi lại nằm mơ.

–– Tôi là một người rất hay nằm mơ, ban ngày cũng thường xuyên nằm mơ.
–– Nhưng, trong cuộc đời, ai chẳng trải qua vô số những giấc mơ? Vấn đề là tỉnh dậy còn nhớ được chẳng đáng là bao, mà có thể nhớ được lâu, còn nhớ suốt cuộc đời mình thì quả là hiếm như lông phượng sừng tê.
–– Nhưng giấc mộng của tôi buổi chiều hôm đó, lại là giấc mộng khắc cốt ghi tâm, suốt đời chẳng thể quên được.
–– Anh có thể ngồi gần lại đây một chút được không? Như vậy anh nghe mới rõ. Máy ghi âm tôi thấy chẳng cần đâu. Thực ra tôi không thích, có nó tôi thấy căng thẳng thế nào ấy…
–– Chúng ta hãy nói về giấc mơ nhé.
–– Bình thường tôi không thể đừng được ta thán: Vì sao rất nhiều sự việc trọng đại trong cuộc sống hiện thực trôi qua ngày tháng càng trở nên mơ hồ; một số mộng cảnh những năm xa cũ lại trở về rõ nét? Hiện thực và mộng ảo, mộng ảo và hiện thực, giữa chúng rốt cục có quan hệ như thế nào?
–– Có lẽ hiện thực chính là mộng ảo, mộng ảo chính là hiện thực; hiện thực là minh hoạ của mộng ảo, mộng ảo là sự kéo dài của hiện thực.
–– Xin lỗi, tôi phải ngắt giữa chừng một lát.
–– Tôi biết, anh sẽ nói, trước đây tôi chưa bao giờ như thế.
–– Đúng thế, chưa bao giờ như vậy. Có lẽ sức khoẻ tôi cũng đã quá kém rồi.
–– Nhưng có điều anh có thể không thể hiểu nổi –– tôi giống như một người bơi lội mùa đông trên bãi đá ngầm trên biển cả, tôi phải chuẩn bị thật tốt –– sức khoẻ, tinh thần, mới có đủ dũng khí để nhảy bước cuối cùng, lao vào mộng cảnh lạnh lẽo, khiếp đảm…

Trong giấc mộng, bắt đầu là Doãn Hoa tới tìm tôi, cô ấy nói có người muốn gặp tôi.
Tôi cho rằng đó là dì của Doãn Hoa, bèn theo cô ra lối cổng sau trường, đi về phía ngoại ô.
Hình như đang hướng về phía Trường Đại học Quân y số 2, nhưng không biết ở nơi nào, đi mãi đi mãi, đến một vùng ngoại ô hoang sơ, trời bỗng tối sầm lại.
Đang đúng lúc tôi hốt hoảng, thì ánh đèn pin chiếu thẳng vào mặt. quyết hét lớn:
- Tôi không cần!
- Ai?!
Tôi sợ hãi hét lên, giơ tay che mặt, cản luồng ánh sáng chói mắt ấy, bỗng bị một người đấm mạnh vào ngực, tôi ngã ngửa ra đất.
ánh đèn pin tắt, nhưng nhờ ánh trăng và sao mông lung, tôi lờ mờ nhận ra người đó là Doãn Hoa. Cô một tay cầm khí cụ bằng thép sáng loáng, một tay chỉ vào mặt tôi ra lệnh:
- Mau cởi ra!
- Cậu làm gì thế?!
Tôi sợ hãi tột độ, tôi bò mà bò không nổi, cởi lại càng không muốn.
- Sao, chẳng phải muốn tớ tìm dì giúp cậu mở ra à? Dì ấy không đến đâu, bảo tớ làm thay.
- Cậu? Thế –– không được…
Tôi ra sức kháng cự, hai tay ý thức giữ chặt phần dưới của mình.
- Cậu làm gì thế? Tớ đang giúp cậu cơ mà! Hơn nữa, không nhìn mặt sư xem mặt Phật, chúng ta còn cùng đội thể thao mà.
Doãn Hoa lạnh nhạt chọc ghẹo tôi.
- Cậu thế này –– giúp được không?
Tôi chăm chú nhìn khí giới giải phẫu trong tay Doãn Hoa, bỗng lấy lại được chút dũng khí, kiên cường
Tôi gắng sức thử đứng lên, nhưng chân còn chưa đứng vững, lại bị cô ta đấm ngã ra.

Tôi thật sự không ngờ nổi, tôi lại vô dụng đến mức này. Mà người con gái trước mắt tôi bình thường còn yếu ớt hơn cả tôi nay lại có võ, có sức khoẻ thế. Trước mặt cô ta, tôi như đã trở thành một đống bùn, chẳng còn chút sức nào.
Cô ta luyện công, học võ lúc nào?
………….

Chẳng đợi tôi phản ứng, chiếc quần của tôi đã bị cô ta xé tan tành làm tam tứ ngũ mảnh.
- Dạng ra!
Cô ta lại ra lệnh.
Tôi cự tuyệt, cô ta bèn xốc tới, cậy hai đùi tôi ra.
- Chưa từng thấy bạn không thức thời như vậy, có người khác giúp, lại còn không muốn. Hiểu chưa? Trong vườn trường này, bây giờ chỉ có hai chúng ta tồn tại, cùng vinh cùng nhục.
Lúc đầu tôi còn gắng phản kháng, dần dần chẳng còn một chút sức lực nào, đành để mặc cô ta.
Nhưng Doãn Hoa nào có giúp tôi phẫu thuật, rõ ràng là mượn cơ hội để chọc ghẹo tôi, cười cợt tôi.

Đầu tiên là cô ta nói phần dưới của tôi quá bẩn, rồi lại nói hôi hám, lại còn có mùi thối; bỗng Doãn Hoa cười ha hả, cợt nhả nói đám lông của tôi quá dày xem ra vừa cứng lại vừa to nhưng thực ra vô dụng, dao cạo của cô ấy còn chưa kề vào đã tự thi nhau rụng xuống. Doãn Hoa sợ tôi không tin, nhặt những sợi lông đó giơ lên, chiếu đèn pin cho tôi xem.

- Xem này, dùng dao mổ giúp cậu cắt bỏ là chuyện nhỏ xé ra to, làm như này nhanh hơn, tiện lợi hơn.

Doãn Hoa nói, bỗng chẳng biết lôi từ đâu ra một nòng súng, cũng chẳng biết kẹp vào giữa háng đã lột trần trùi trụi từ lúc nào, như con hổ nhảy chồm lên tôi.

Tôi chợt tỉnh ngộ: người bạn gái cùng trường cùng tỉnh, đồng chủng đồng bào có dáng người thon đẹp hoạt bát này, nụ cười xinh tươi kia, da thịt mềm mại như bông kia lại dùng nòng súng đen sì sì để cưỡng dâm tôi.

Nhưng chưa đợi đến lúc nòng súng của cô ta chạm vào chỗ kín của tôi, Doãn Hoa đã thất thanh kêu “á!”, rồi từ trên người tôi ngã lộn xuống.

Tôi không thể đừng được sờ sờ phía dưới của tôi –– hoá ra bên ngoài cửa phần thân dưới của tôi còn có mấy sợi lông chưa rụng, dựng đứng như cây kim thép nơi đó. Nó đã anh dũng bảo vệ cho đại môn thể xác tôi, đã nghênh tiếp giáng trả đòn đau cho kẻ xâm nhập dã man.
Doãn Hoa rã rời.

Cô ta lẳng lặng bò dậy, tiếc rẻ và không cam chịu nhìn tôi cũng như phần dưới của tôi vẫn bủn nhủn nằm yên dưới đất, lắc lắc đầu. Nhưng trong ánh mắt của cô ta vẫn hằn những tia ham muốn, tôi nằm dưới đất mà ngay đến động cựa cũng chẳng còn đâu hơi sức, như một miếng mỡ ngọt bùi.

Trăng lên, bốn bề không một bóng người.

Tôi bỗng phát hiện mình nằm không phải là cánh đồng hoang, mà chẳng hiểu sao đang nằm trên biển cả sóng ào ạt, chẳng thấy bờ, đầu gối lên tấm ván thuyền lạnh lẽo…

Còn Doãn Hoa, đang hướng về một con thuyền khác vẫy tay.
Vậy là, từ xa xa vút lại một toán người.

Hoá ra là “Liên hợp quốc” nho nhỏ của trường tôi –– mấy lưu học sinh ở lầu lưu học sinh, đại để là bảy tám người. Người chạy đến đầu tiên là Thomas người Anh và Herse người Đức, sát phía sau là Dabruce người Mỹ.

Tôi tràn trề hy vọng họ sẽ giải thoát cho tôi, trái lại tôi thấy đôi mắt xanh của người nào cũng như bầy sói đói, vừa chạy về phía tôi vừa tuột cởi quần áo.
Bỗng chốc tôi chợt hiểu, hét lớn:
- Ngô Nguyên! Giúp em…
Nhưng, âm thanh của tôi nhanh chóng bị gió biển vùi dập.
Họ đè tôi xuống, xúm lại nhổ nốt mấy sợi lông còn sót lại ở phần dưới của tôi, rồi sau đó như bầy thú luân phiên nhảy lên tôi…
Đập vào, đập vào dã man…
Móc, cào, bấu, bóp, chọc…
Đau, đau đớn của đâm chọc… suýt nữa tôi đã ngất đi.
Nhưng trong hôn mê tôi còn cảm giác được thể xác đầy lông của Dabruce, cũng như hơi thở “phì phò” của anh ta phả lên mặt tôi. Sau đó, lại đến lượt Doãn Hoa và cái nòng súng của cô ta…
- Ngô Nguyên! Anh ở đâu? Vì sao không đến cứu em?
Tôi gào khóc, nhưng tiếng của tôi đều bị chìm ngay trong cơ thể của mình.
Chẳng biết đã qua bao kiếp bao đời, mấy triều mấy chúa, tôi mới tỉnh dậy từ trong hôn mê.
Khắp người tôi đau đớn, mặt tôi đầy nước mắt…
Mặt trời đã lên cao. Tôi gắng gượng đứng dậy.
Tôi chợt phát hiện: thực ra tôi không phải nằm ở giữa biển cả, mà là đang ở bên đống cỏ giữa bãi đập lúa mì của một thôn, thân tôi tựa vào một trụ đá cọc trâu xiêu vẹo, trong tay cầm một cuốn từ điển Anh Hán dầy dầy. Tôi dở cuốn từ điển, thấy ngay trang lót bìa nét chữ ghi tặng nguệch ngoạc của Dabruce, đồng thời còn ghi một câu của Lỗ Tấn làm lời đề tặng –– “Cung hình và u bế cũng là một hình phạt cổ đại”(1)….
- A ha… Tôi bất giác cười đau khổ: –– tôi bị bảy tám thằng đàn ông và một mụ đàn bà hãm hiếp, nhưng tôi có được một cuốn sách công cụ mà tôi luôn muốn.

Chương mười một

Sau khi tỉnh mộng, tôi cảm giác mình mẩy rã rời.
Phía thân dưới dường như vẫn còn đau ê ẩm, tôi không nén nổi việc đưa tay xoa nhè nhẹ chỗ đó.

Nhưng trong lòng tôi lại dần dần vui vẻ trở lạ. Bởi vì, cái gọi là bị luân phiên hãm hiếp hoá ra chỉ là giấc mộng, một phen hú vía.
Lẽ ra, trong mơ tôi cần phải nghĩ đến, cái đó của tôi đã bị bịt kín, nhiều nhất chẳng qua cũng chỉ là một lỗ nhỏ xíu. Tối đó, Ngô Nguyên đã ráng sức suốt đêm mà còn không thể… lũ lưu học sinh này sao có thể...

Thế là tôi liền liên tưởng tới –– nếu như yếu ớt chống lại cưỡng dâm hoặc cái đáng sợ hơn là luân phiên hãm hiếp mà nói, phần cơ thể phía dưới bịt kín của tôi thực ra lại chẳng khác nào một bức tường thiên nhiên không thể vượt qua nổi.

Nói như vậy, tôi dường như phải thật sự đáng hân hoan và cảm tạ ân đức của Thượng đế và Bồ tát mới phải.

Chỉ có điều trạng thái hung dữ của Doãn Hoa cùng nòng súng đen ngòm kẹp giữa hai đùi của cô ta khiến tôi vẫn sợ hãi.

Tôi thực không thể hiểu nổi, cho dù là nằm mơ, vì sao lại xuất hiện một người đàn bà điên cuồng rồ dại hãm hiếp tôi? Lẽ nào trong tiềm thức của tôi luôn mong ngóng… dù là một người đàn bà đã không ngại sử dụng cả bạo lực?

Ngẫm kỹ hơn, tôi và Doãn Hoa chẳng có ngày kỷ niệm nào đặc biệt, thật chẳng hiểu vì sao trong mộng cô ấy lại muốn… phải chăng cách tìm Doãn Hoa nói chuyện sáng nay của tôi là sai lầm, cho nên từ trong thẳm sâu mới có lực lượng siêu nhiên thông qua giấc mơ để ngăn trở tôi tiếp xúc với Doãn Hoa?
Nhưng, tôi rất nhanh yên lòng.

Bởi vì tôi chợt nhớ người già thường nói: giấc mộng ban ngày (cũng bao gồm giấc mộng ban đêm) đều là ngược lại với những gì trong mơ. Điều này tức là, trong mơ Doãn Hoa rất không hữu hảo với tôi, trong hiện thực cuộc sống rất có thể sẽ trở thành bạn thân thiết của tôi.

Vậy là, trong lòng tôi yên tâm nhiều, cảm giác đớn đau thân dưới bỗng chốc biến đâu.
Cho nên, sau bữa cơm tối, khi đang ở nơi rửa bát trước cửa nhà ăn, vừa may gặp Doãn Hoa, tôi hỏi cô:
- Tối có rảnh không?
- Vừa mới tắm xong, còn chút đồ phải giặt. Có chuyện gì à?
Doãn Hoa nói, chớp đôi mắt đen bé, đưa tay gỡ mái tóc ướt thả bên vai.
- Tớ muốn tìm cậu nói vài câu chuyện.
Tôi nói.
- ừ. Được. Quần áo để sau giặt cũng được.
Doãn Hoa nói nhưng nhìn tôi rất ý tứ:
- Đi đâu? Phòng ngủ của cậu, hay của tớ?
- Chúng ta đi ra ngoài vườn trường, tối trời thì về.

Tôi nói tưởng như rất tuỳ ý, nhưng thực ra đã suy nghĩ rất kỹ. Bởi vì tôi biết, trong phòng ở có người qua người lại, lại thường xuyên có người buông rèm ngồi trong đó đọc sách, cho nên đó quyết không phải là nơi nói chuyện tốt; phòng học và phòng đọc càng không thích hợp, mọi người đều cố gắng ôn luyện, hoặc xem hoặc viết, khắc khổ miệt mài, cho dù là rì rầm mấy câu cũng sẽ có người trừng mắt nhìn. Còn bãi cỏ bằng phẳng trước cổng trường, ban ngày quá nổi, ban đêm hơi lạnh… Cho nên, trong giấc mộng buổi trưa nhắc nhở tôi, phía sau trường có mảnh ruộng, tản bộ trên bờ ruộng con con là chủ ý chẳng tồi…

- Được. Để tớ về cất bát đã, mười phút sau đợi tớ ở dưới lầu.
Doãn Hoa nói rồi vội vã cắm đầu bước đi.
Tôi cũng quay về phòng ngủ, khoác thêm chiếc áo len ra ngoài chiếc áo gió.
Doãn Hoa ở lầu số bốn, cách lầu số sáu của tôi một toà nhà, muốn ra cổng sau, buộc phải qua chỗ tôi. Cho nên sau khi mặc áo xong, tôi xuống đợi Doãn Hoa ngay trước cửa lầu.
Chẳng mấy chốc, Doãn Hoa xuất hiện từ xa, trên cổ cô đeo khăn quàng lông thỏ mầu phấn hồng.
- Trước đây chẳng thấy cậu quấn khăn quàng này, rất đẹp, mua ở đâu đấy?
Đợi Doãn Hoa tới gần, tôi khoác tay cô, tâng bốc.
- Mua ở đầu phố mới Nam Kinh. Đẹp cái gì, nếu không phải sợ lạnh, tớ chẳng quàng làm gì.
Doãn Hoa nói, nhún vai kiểu trẻ con, rụt đầu lại.
- Đẹp, đẹp thật mà. Da cậu trắng, đeo khăn màu phấn hồng này, choàng qua đầu trông giống như bông sen phấn tuyết ấy.
Tôi đưa đẩy.
- Tớ lại thấy như con gấu mèo ấy.
- Gấu mèo cũng đẹp, đấy là quốc bảo.
- Quốc bảo cái nỗi gì, chẳng qua chỉ là động vật quý hiếm, chỉ để cho người ta ngắm nhìn. Nào được như cậu, hoa khôi của trường nổi tiếng, lại có danh nhân đến hái.
- Ai là danh nhân?
- Ngô Nguyên ấy.
- Anh ấy được xếp vào hàng danh nhân nào.
- Trưởng ban tuyên truyền chẳng phải danh nhân à? Nhưng cậu cũng đừng có sơ sểnh, phía sau còn một lũ chẳng biết sợ là gì theo sát đấy.
- Hừm, ai muốn thì người ấy nhặt đi, tớ cũng chẳng thiết.
- Nói thật đấy à? Thế thì tớ có thể gia nhập hàng ngũ những kẻ theo đuổi đấy rồi. Nhưng, tớ cũng biết rõ, trong con mắt đại biểu cho Đảng của Ngô Nguyên nhà cậu ấy, cùng lắm tớ cũng chỉ là bông hoa loa kèn dại. Khi anh ta mà làm hoàng đế á, tớ nghĩ, có thể tớ cũng được phong làm tài nhân, quý nhân gì đó. Nhưng sẽ muốn cậu lên ngôi hoàng hậu nương nương kia.
Doãn Hoa bắt đầu láu lỉnh trêu chọc tôi.
- Cậu cũng đừng xem thường tài nhân, quý phi, dụng chút tâm không chừng sẽ trở thành Doãn Tắc Thiên ngày nay ấy chứ.
- Cậu nói ý gì thế? Tức là tớ cũng sẽ hại chết Thạch nương nương cậu ấy à.
Doãn Hoa quay người lại, trừng mắt ra vẻ tức giận.
- Còn không đúng.
Doãn Hoa liền nắm tay dúi mạnh vào sau lưng tôi một cái, đợi khi tôi muốn trả đòn thù thì cô vội rướn lên, cao chạy xa bay.
Chúng tôi cười đùa náo loạn cả cổng sau.
- Không được, tớ mệt đứt hơi rồi, chẳng đùa nữa đâu.
Chạy cách cổng trường khoảng một vài trăm mét, tôi ngồi bệt xuống con đường nhỏ trên ruộng, thở hồng hộc. Doãn Hoa cũng ôm ngực ngồi xuống.
- Được, nói đi, cậu tìm tớ có việc gì thế?
Nghỉ ngơi một lát, Doãn Hoa đứng dậy, hai tay chống nạnh, hất đầu, nhìn tôi hỏi.
- Buổi trưa đã đón được dì cậu chưa?
Tôi hỏi.
- Đón rồi.
Doãn Hoa gật đầu.
- Tớ biết dì cậu, cô ấy đã khám cho tớ. Việc này cậu biết không?
- Dì ấy cũng nói qua.
- Cô ấy có nói với cậu tớ bị bệnh gì không?
- Không nói kỹ, các dì ấy có quy định.
- Tớ khẳng định cậu đã biết rồi, chúng ta đều có bệnh tật như nhau. Dì cậu còn nói dì đã mổ cho cậu. Đương nhiên, khi ấy dì ấy chưa biết chúng mình cùng trường, lại còn rất quen biết nhau. Dì ấy lấy làm ví dụ giới thiệu với tớ.
- Thế à?
- Cho nên, tối nay tớ mới tìm cậu, muốn cậu tư vấn cho.
- ừ.
- Cậu phẫu thuật trước khi đi học, đúng không?
- ừ.
- Cậu có thể nói về tình hình của cậu với tớ không?
- ừ… nhưng tớ nghe đâu chúng mình không hoàn toàn giống nhau.
- Chẳng sao cả, tớ muốn phẫu thuật thì cũng na ná thế.
- … Hiệu quả phẫu thuật của tớ cần phải nói là rất tốt. Nhưng tớ không biết cảm giác thông thường của phụ nữ cần có là thế nào? Chẳng giấu gì cậu, thực ra tớ là “hai không”, tức là không âm đạo, cũng không tử cung, chỉ có túi trứng là được thôi. Cái đáng tiếc nhất hiện nay của tớ là mai sau vẫn không thể sinh con. Nếu như muốn có con, có thể cần phải thụ tinh ống nghiệm, hoặc mượn người đẻ hộ.
- Tình hình của tớ không giống với cậu lắm. Cái đó của tớ không hoàn toàn bị bịt kín, mà sinh ra cái gì đó gọi là “vách chắn ngang”, kinh nguyệt vẫn có…
- Kinh nguyệt có, như vậy thì chẳng khác với người bình thường là bao. Cậu còn buồn cái gì nữa? Không mổ cũng được, vẫn có thể như một người phụ nữ. Chẳng giống tớ, không mổ không thể được…
- … ừ, cậu không biết, cái đó của tớ thực ra chỉ có một lỗ nhỏ…
- Lỗ nhỏ? To không?
- Tớ nghĩ bằng ngón tay cái…
- ừ. Hoá ra là vậy, tớ hiểu rồi. Xem ra cậu không muốn mổ, Ngô Nguyên cũng chẳng để yên. Như vậy phải mổ rồi, tìm dì tớ là đúng, về mặt này dì ấy là chuyên gia đấy, tay nghề cao siêu lắm. Lần này đến Thượng Hải là dì ấy tham gia hội nghị học thuật.
- Vấn đề là tớ nghe dì cậu nói, tình hình của tớ, sau phẫu thuật lại sẽ dính liền lại…
- Thì lại mổ tiếp. Lấy tinh thần Ngu Công dời núi không ngừng khai đao, cái cửa này ắt có ngày phải mở. Hơn nữa, như cắt miếng thịt thừa mà. Cậu không thử, sao có thể biết nó có liền lại không? Cậu cũng đừng sợ. Thực ra tiêm mũi thuốc tê, cậu đã ngủ từ lúc nào rồi, chẳng biết cái gì nữa…
- … Cũng có thể là thế. Trước nay mình không biết, hoá ra cậu lại thuộc phái vô tư lự.
- Chẳng giấu gì cậu, tớ vốn chẳng xem nó vào đâu cả. Ngay từ năm lớp tám, tớ đã nghe bọn con gái trong lớp nói, những ai những ai có kinh, vẻ bí hiểm lắm. Đến năm lớp chín, có một người chúng tớ gọi là chị cả ngốc, chị ấy ngầm thống kê tất cả trong lớp tớ có bao nhiêu nữ sinh ra cái ấy. Chị ấy dường như luôn dỏng tai để đợi có ngày được nghe tin vui “cả lớp đỏ”. Nhưng tớ đã làm chị ấy rất thất vọng, mãi cho đến khi học kỳ kết thúc, cũng không thể đưa cho chị ấy tờ “đại hồng hỉ báo”. Sau khi vào cấp III, tuy chẳng có người nào nói đến chuyện vô bổ ấy, nhưng tự bản thân tớ có lúc không giấu được nét buồn rầu –– việc gì thế, sao vẫn còn chưa xả van? Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, không ra thì sao nào? Chậm chậm không ra mới gọi là “không đỏ nhẹ tấm thân”. Nghĩ đến cô bạn người An Huy cùng phòng với tớ kia –– cô là người núi Mã Yên tới trọ học, hàng tháng đều một lần “mưa ngàn lũ quét”, hệt như mổ lợn vậy, khắp giường, quần, nơi nào cũng một mầu đỏ rói. Cho nên sau này chúng tớ gọi cô ấy là “Toàn khố nhất phiến hồng”, dần dần lại biến thành “Toàn quốc nhất phiến hồng”, đại khái là cái tên dài nhất của người Trung Quốc… Cho nên, hừm, bản cô nương cũng chẳng lấy làm chuyện, mới qua được những ngày tháng không lo không nghĩ… Cho mãi đến lúc kiểm tra sức khoẻ thi đại học tớ mới phát hiện ra. Nhưng lại chẳng là do cô y tá trẻ phát hiện ra, trên thực tế, họ căn bản chẳng nhòm ngó gì cả. Có bà bác sĩ tuổi cũng khá cao hỏi tớ kinh nguyệt thế nào, tớ mới nói xưa nay chưa từng biết cái đó là gì. Thế là họ mới kiểm tra, mới phát hiện tớ là nhân vật “hai không”. Bản thân tớ cũng rùng mình, lo lắng chứ vì cửa dưới cơ thể đóng lại mà cửa vào đại học cũng khép lại với mình. Cha mẹ tớ lại càng lo lắng. Tớ đã quở trách trút tội lên đầu họ. Tớ nói: “Từ lúc con sinh ra, thế bố mẹ chẳng thèm nhìn lấy một lần ư?” Nói đến mức bố tớ đỏ mặt. Tớ lại quay sang trách cứ mẹ, “Tại mẹ ấy, lơ đễnh cẩu thả, chẳng hề quan tâm tới con gái”. Mẹ tôi ấm ức nói: “Mẹ sao biết được… Ngay mẹ mãi đến lúc lớn tướng mới có”. Còn may là, tớ có dì làm bác sĩ phụ khoa…
Doãn Hoa nói một thôi dài rất bóng bẩy về mình, giọng khôi hài, tôi mấy lần phì cười. Vậy là tôi thành thật kiến nghị:
- Theo tớ, cậu cũng đừng học khoa Trung văn làm gì nữa, cứ tự tiến cử vào đoàn nghệ thuật quốc gia diễn kịch. Cậu là nhân tài hàng đầu ấy chứ.
- Hay, tớ đã soạn mấy tiểu phẩm, đề mục là “Hai cô gái bế quan tự toả”, còn cậu diễn cùng tớ, thế nào?
Doãn Hoa đắc ý rủ rê.
- Cậu lại nói không đứng đắn…
Tôi nói, muốn đấm cho cô ấy một cái, Doãn Hoa tránh được, chạy ra giữa ruộng lúa mì.
- Đến đây đi, đến đây đi…
Doãn Hoa hướng về phía tôi vẫy tay, cười “ha ha ha” không ngừng.
- Mau lên bờ đi, ba kỷ luật lớn, tám điều chú ý, không được phép phá hoại tài sản quần chúng.
Tôi thấy Doãn Hoa bỗng trở nên tinh nghịch, trong lòng rung động, cảm thấy cô ta vô cùng đáng yêu. “Đây chẳng hề giống Doãn Hoa lúc bình thường dịu hiền, ngoan ngoãn, giá như mình có em gái như thế này thì hay biết bao”. Trong lòng tôi nghĩ như vậy, không đừng được hỏi:
- Năm nay cậu bao nhiêu rồi?
- Cái gì, muốn làm mẹ chồng tớ à? Nhưng tớ phải nói rõ với cậu rằng, nếu không phải Ngô Nguyên tớ sẽ không lấy chồng. Sao thế, hối hận à?
- Lấy đi, tớ đã chẳng nói rồi à. Nhưng đứng đắn một tí nào, rốt cục là bao nhiêu?
- Hai mươi mốt, hình như ít hơn cậu một tuổi. Tớ đi học sớm, năm tuổi tròn đã đi học rồi.
- Chẳng trách, chẳng ra dáng người lớn gì cả. Nhưng, theo tớ thế này đi, cậu làm em gái tớ, để sau này làm chị cho dễ quản cậu.
- A, như thế hay quá!
Doãn Hoa vỗ tay, nhảy từ ruộng lúa lên, dang tay ôm lấy tôi:
- Mấy ngày nay mắt trái em may máy, hoá ra em được ban cho một bà chị hoa khôi như hoa như ngọc này. Vâng, như thế hay quá. Thế mới bắt kịp lông chân ông anh rể trưởng ban tuyên truyền chứ. Quá hay, quá hay.
…………
Sắc trời dần tối lại, gió lạnh nổi lên, tôi không chịu nổi run lên vì lạnh.
Nhưng có Doãn Hoa ôm tôi, tôi bỗng cảm thấy ấm áp hơn nhiều.
- Doãn Hoa, biết không? Buổi trưa chị nằm mơ rất kỳ lạ, có lẽ cũng ở nơi này, chỉ hơi hoang vắng hơn một chút, bắt đầu là hai đứa mình. Còn em, bỗng dưng lừa dối chị. Sau còn đồng loã với một bọn người… xem này, giấc mơ ban ngày quả nhiên ngược lại…
Trên đường trở về nhà, tôi không giấu được sự cảm khái.
- Em lừa dối chị thế nào? Nói nghe đi.
Cánh tay Doãn Hoa ôm eo tôi, đầu tựa vào vai, lúc đấy hiếu kỳ hỏi lại.
- Không nói nữa, nói ra em xấu lắm.
Tôi nhìn cô cười.
- Được rồi, không nói thì thôi. Nhưng đừng có trách em gái từ nay trong mộng tiếp tục…
Doãn Hoa nói, tay đang ôm eo tôi bỗng trườn tới mông tôi véo một cái rất mạnh.
- ái!
Tôi kêu lên thất thanh.
Mãi tới cổng trường tiếng cười mới dứt, chúng tôi lại dắt tay nhau bước đi.
Quả thật, trong lòng chúng tôi cảm thấy đặc biệt nhẹ nhàng, tay trong tay ấm áp.
Khi chúng tôi đứng trước lầu của tôi, chuẩn bị chia tay, chúng tôi thật sự giống như hai chị em vô cùng thân mật, lưu luyến, thậm chí không muốn chia tay.
- Có cơ hội, chúng mình sẽ đi thăm dì của em, được không?
Tôi ôm lấy đầu Doãn Hoa, ôn tồn nói.
- Of course. Dì em gặp chị nhất định sẽ rất vui.
Doãn Hoa nói và ôm tôi thật chặt.

Chương mười hai

Có một chút hơi thở mùa xuân.
Mấy cây liễu cành rủ xuống mặt nước hồ phía trước cửa thư viện đã bật nảy những mầm xanh.

Ánh nắng chan hoà, gió ấm phây phây, không khí nồng nã mùi hương bùn đất. Đây thực sự là hương rượu của vũ trụ dày công chưng cất. Nếu không, cổ nhân sao lại nói “Gió ấm làm say lòng du khách”?

Mặt nước hồ phẳng lặng, nhưng thỉnh thoảng lại gợn sóng lăn tăn, dập dềnh tạo nên ngấn nước. Đó chính là do những sinh mệnh hồ hởi trong lòng hồ nước –– cá, tôm, ếch, đại khái còn có vô số những loài côn trùng không biết tên, bất chợt tỉnh dậy sau giấc ngủ đông, tung vây, vẫy đuôi, nghịch ngợm thể hiện mình, ra sức tận hưởng hơi thở lãng mạn của ngày xuân.

Tôi bỏ túi xách xuống, lót một tờ giấy, ngồi tựa vào gốc cây liễu cong cong.

Tôi không ngủ trưa, bây giờ cũng không muốn tới thư viện. Tôi ở đây, ngắm nhìn bờ hồ, bầu bạn với mặt nước, tắm ánh nắng xuân và trầm tư suy nghĩ.

Bây giờ trong sân trường đang rất náo nhiệt. Những kẻ quan tâm tới chính trị, nghị luận về quốc sự ngày càng đông. Trước cửa nhà ăn, trong những hộp kính bên đường “Xuân Hỗn” dán đầy những tờ báo tường các dạng các loại –– thông tin vặt, hoạt động đoàn thể, tuyên bố tranh cử, dạ hội, thông báo tạm cúp điện cắt nước….

Tôi thiên tính giống một con bướm vội vã vụt qua mặt nước, chỉ quyến luyến mảnh vườn rau cải của học thuật và mơ mộng, xa rời đầm nước chính trị sâu thẳm khôn lường. Tôi nghĩ, nếu như tôi may mắn sống trong cơn hồng thuỷ “Đại cách mạng văn hoá” long trời, thì cũng chỉ được sung vào phái tiêu dao.

Nhưng tôi chưa từng phản đối lòng nhiệt tình chính trị của Ngô Nguyên.

Chính trị thuộc về đàn ông, là một mặt trận của họ, là đất dụng võ thể hiện sức căng của cuộc sống.

Ngô Nguyên dạo này rất bận rộn.

Sau nhiều đắn đo suy nghĩ, anh quyết định tham gia tranh cử chức Chủ tịch Hội sinh viên trường, tối qua đã có người đem dán tuyên bố tranh cử.

Tôi hiểu rõ những tham vọng hoặc nói là mưu đồ lớn lao trong anh.
–– Làm Chủ tịch hội sinh viên, sẽ quen biết với lãnh đạo chủ chốt của nhà trường, sau khi tốt nghiệp thường sẽ được giữ lại trường, ít lâu sau sẽ được cử tới Hội sinh viên thành phố hoặc thành đoàn, giữ một chức vụ lãnh đạo nhất định (hiện nay trong thành đoàn, ít nhất có đến một phần ba cán bộ chủ chốt là sinh viên tốt nghiệp từ đại học F). Mà cán bộ đoàn thông thường là đội ngũ dự bị của Đảng, hoặc nói là đội ngũ tuyến hai, tất nhiên có tương lai vô cùng vô tận.

Vấn đề là anh sẽ áp dụng sách lược tranh cử như thế nào mới có thể thoả mãn nguyện vọng?

Ban tranh cử của anh –– thực ra cũng chính là mấy anh bạn chí cốt nhận định: người thuận theo trào lưu lịch sử sẽ phát, kẻ trái ngược trào lưu lịch sử sẽ vong. Hiện tại phong trào sinh viên đang nổi ầm ầm khắp nơi trong cả nước, vì thế có thể lợi dụng cơ hội ngàn năm có một này để viết bài. Lúc đó, Thị uỷ đang cử một tổ công tác đến một tờ báo gọi là phát ngôn của phái cải cách, họ nhất trí cần phải lập tức tổ chức sinh viên diễu hành trên đường phố, và đến thị uỷ thỉnh nguyện, yêu cầu rút bỏ quyết định trước đây. Ngô Nguyên nghe xong, khảng khái phấn khích, khua chân múa tay, nghiên cứu kỹ lưỡng các loại phương sách, chuẩn bị một phen dốc sức.

Nhưng sáng sớm hôm sau, “Quả quýt” (bởi Ngô Nguyên không thích tôi gọi một người sùng bái và chạy theo anh ở khoa Chính trị quốc tế là “Vỏ quýt”, cho nên tôi mới đổi cách gọi thân mật hơn một chút), đến tìm anh (cô ta cũng là một thành viên trong ban tranh cử của Ngô Nguyên). Cô ta dẫn theo bố –– một vị đang làm cần vụ cho tướng lãnh, ông ta chân thành chỉ bảo: “Quyết không được thấy lợi mà tối mắt bộp chộp nông nổi”.

Cho nên, bọn người thủ hạ của anh giữa trưa tụ tập nhau trên bãi cỏ mở hội nghị, thảo luận nghiên cứu thêm phương châm và sách lược tranh cử…

Tôi là bạn gái của Ngô Nguyên, nhưng tôi không cố ý làm một thành viên trong ban tranh cử của Ngô Nguyên (Anh cũng chẳng cần tôi, luôn chế nhạo tôi toàn nói những lời ngờ nghệch mỗi khi nói tới chính trị). Bởi vậy, tôi chỉ lắng nghe họ tranh luận một lát rồi lẳng lặng bỏ đi (thực ra, tôi cũng không muốn “Quả quýt” cứ đi đi lại lại trước mặt tôi, ở cô ta luôn toả ra mùi chua là lạ –– không phải là mùi chua của hoa quả, chẳng phải mùi chua của acid sulfuric hay mùi chua của acid nitric). Nhưng Doãn Hoa vẫn ở đó. Bởi vì, bây giờ chỉ cần rỗi rãi là cô lại tìm tôi, lúc nào cũng như hình với bóng, cho nên cô cũng đặc biệt thân thiết với Ngô Nguyên, một điều hai điều “anh rể” ngọt xớt.

Lần này Ngô Nguyên tham gia tranh cử, cô cũng theo sát từng bước tiền hô hậu ủng, hy vọng có thể lọt vào ban tranh cử, tham gia những quyết sách trọng đại. Nhưng mọi người đều không cần cô, nói ở đây không phải là ban nhạc, đội thể thao,… sau cô liều nói, mình sẽ làm “nữ điệp vụ”, chuyên phụ trách thu thập tin tức của đối thủ cạnh tranh thì mới gây được sự hứng thú với họ, cuối cùng được thu nhận.

Họ sẽ đưa ra quyết sách thế nào?

Tôi ngồi trước mặt hồ, trong lòng bỗng cảm thấy đám bọn họ rất buồn cười, hệt như lũ trẻ con chơi đồ hàng.

Tôi nhặt mảnh ngói vỡ, ra sức liệng xuống mặt nước.
Đấy chính là cái gọi “một hòn đá gợn nghìn lớp sóng”.
Tôi đang nhàn rỗi ngắm nhìn những đợt sóng đua nhau chạy vào bờ, bỗng nghe từ phía bờ bên kia có tiếng nói lớn:
- Này, ai ném gạch thế? Không thấy người ta đang câu tôm à?
- Hồ này có tôm à?
Tôi kinh ngạc hỏi.
- Đương nhiên, không tin sang mà xem, câu được khối đấy.

Tôi phủi mông, đeo túi sách, hối hả vòng sang bờ bên kia.
Hình như là hai cậu sinh viên khoa Báo chí, trong đó có một người tỉnh Sơn Đông, dáng người cao cao, ngăm ngăm đen, vạm vỡ rắn chắc, dưới cằm có một vết sẹo dài hơn phân. Tôi còn nhớ, để viết bài cho báo trường, anh ta đã có lần từng phỏng vấn Ngô Nguyên, sau khi báo ra, tìm anh đưa xem lại.

Hai lần gặp tôi đều bởi đúng lúc tôi đến văn phòng Hội sinh viên tìm Ngô Nguyên. Ngô Nguyên nói với tôi họ là đồng hương, đã từng sống ở eo biển Bột Hải tỉnh Sơn Đông. Nhưng Ngô Nguyên lúc đó là con nhà lính, còn anh ta là con thuyền chài chính cống.
- Các anh có thú nhàn tản ghê. Tôm đâu? Tôi xem nào.
Tôi đứng ngay sau họ, nhìn xung quanh chẳng thấy bóng dáng con tôm nào, vội hỏi.
- ồ, hoa khôi trường. Một người dáng người nhăng nhẳng ngoái đầu lại nhìn tôi, nói: - Đừng nói là xem, ngay cả cho em cũng được.
Nói rồi anh ta thu cần (nói chuẩn xác, đấy thực ra chỉ là một cành cây), buông trên mặt đất, khom người kéo nhẹ sợi dây ni lông buộc ở gốc cây. Lát sau, một chiếc túi lưới ni lông mắt dầy lộ hẳn trên mặt nước. Anh ta giơ lên trước mặt tôi, những chú tôm thi nhau búng mình, những hạt nước bắn cả vào mặt tôi.
- Tôm gì thế? Đầu to quá!
Tôi vừa giơ tay lau những hạt nước, vừa lạ lẫm hỏi.
- Người Thượng Hải gọi là tôm hùm.
Lúc này, “đồng khói” của Ngô Nguyên liếc tôi, chêm vào.
- Người Sơn Đông bọn cậu mới gọi là tôm hùm.
Cậu dáng người nhăng nhẳng xách giỏ tôm nghiến răng nghiến lợi vặn lại.
- Sao, sai à? Cậu gọi là tôm hùm mà.
“Đồng khói” giả vờ ngây ngô.
- Tôi gọi nó là tôm hùm, chú em, nhưng tôi không phải là tôm hùm. Người Thượng Hải chúng tôi cũng không gọi là tôm hùm. Cũng như người Sơn Đông chú em không gọi là tép lớn.

Anh chàng đứng trước mặt tôi, dường như muốn để tôi biết khẩu tài của mình mới cố ý đối chọi từng từ.
“Đồng khói” nhún vai, ngoái về phía tôi nói:

- Hoa khôi, cô nói xem, người Thượng Hải bọn họ thích hà hiếp người ngoại tỉnh chúng ta, cắn câu nhai chữ. Nhưng, quả thực cậu ta gọi là tôm hùm.

Anh ta nói, chỉ chỉ vào người trước mặt tôi, rồi quay lại nháy mắt với tôi.

Tôi chợt hiểu, hoá ra anh ta đang gọi đùa cậu bạn học người Thượng Hải lêu khêu mảnh khà mảnh khảnh, lúc nào cũng khom khom là “Tôm hùm”, cười:

- Tôi chẳng biết các anh nói gì, tôi cũng chẳng phải hoa khôi gì cả, nhưng rất có thể là “tiêu hoá”. Tôi nói thẳng, chức năng tiêu hoá của tôi không tồi, khẩu vị cũng khá.

- Thế á? Sao không nói sớm. “Đồng khói” kinh ngạc thốt lên, vội vã thu cần câu, nói: - Thế thì cầm lấy đi. Tôi chưa bao giờ ăn tôm cá đồng, toàn mùi bùn.
Nói rồi anh ta cầm lấy túi lưới, ấn vào tay tôi.
- Hư hư –– Thì cũng để lại cho tôi chút chứ. Cậu học sinh người Thượng Hải thấy thế, vội vàng: - Cậu bảo nó toàn mùi bùn, còn tôi chê những thứ ở biển các cậu tanh khẳn.
- Xem kìa, vừa nói tặng người ta, bây giờ lại hối hận. Thôi, đừng có bủn xỉn thế. Cậu cần, lần sau tớ giúp câu là được. Đây là hoa khôi mà cũng là đồng khói với tớ.
- Cái gì đồng khói, thấy người ta là hoa khôi, lại bắt quàng lấy. Nhưng tôi phải nhắc anh, người ta sớm đã là hoa có chủ rồi, còn anh, có muốn cũng phí công toi.
- Lại thầy bói xem voi. Phải đồng khói hay không, cậu hỏi thì khắc biết.
Tôi cười thầm, nhưng vẫn nói:
- Tôi chỉ cần mấy con là đủ, không cần phải nhiều như thế này đâu…
- Mấy con cái gì chứ, cầm đi, cầm cả đi, đã ăn phải ăn cho đã.

Tôi từ chối sẽ tỏ vẻ thiếu tôn trọng. Nói thực, tôi thấy những con tôm thi nhau nhảy, trông cũng đói mắt, và nhớ đến cảnh hồi nhỏ đã từng theo bọn con trai đi mò tôm bắt cá ở mom sông. Nhưng tôi vừa cầm giỏ tôm bước đi, không nén được quay lại hỏi:
- Xin lỗi, Ngô Nguyên đã giới thiệu qua, nhưng tôi quên mất tên anh.
- Thường Đạo.
Anh ta nói.
- Dài cái gì, đến cái gì?(1)
- Tức là nói nhiều, là nói luôn mồm ấy.
Cậu học sinh người Thượng Hải cướp lời.
Chúng tôi đều cười vang.
Tôi xách giỏ tôm chừng gần một cân, hớn hở quay về ký túc, dự định rửa chúng trong chậu rửa mặt, tối sang phòng bên mượn nồi, rang làm một bữa ra trò. Khi qua vườn cải nho nhỏ ven sân vận động, thấy Doãn Hoa đang bắt bướm, tôi vội giơ giỏ tôm về phía đấy, gọi:
- Doãn Hoa, thấy gì trong tay chị không?
- A, tôm hùm! Chị mua à?
Cô chạy lại, phấn khởi hét lên.
- Hai anh khoa Báo chí câu ở hồ trước cửa thư viện cho đấy.
- Giỏi thế. Em chịu, gương mặt xinh đẹp này cũng có thể moi ra tôm chứ. Tối nay nhất định phải qua để tamisư (Tiếng Nhật là ăn). Rau với sườn ở nhà ăn em chán lắm rồi. Chị đã báo cho anh rể chưa.
- Chưa, chị vẫn chưa gặp. Hội nghị nóng bỏng của bọn em sao tan sớm thế?
- Bí thư khoa tìm anh ấy bàn việc
- Được rồi, chị về ký túc trước. Em gặp Ngô Nguyên, nói hộ chị một tiếng.
- Được, nói hẳn một câu.
Doãn Hoa mừng hơn hớn, nhìn thấy một con bướm hoa chập chờn bay qua, vội vã đuổi theo vồ.

Tôi thấy dáng vẻ của cô ấy, giống như một cô bé, nào có giống sinh viên đại học? Tôi nhìn theo lắc đầu. Nhưng tôi lại nghĩ, hay là số mệnh con người ta tốt, cha mẹ song toàn, có người yêu quý, có người quan tâm, lại là gia đình công chức, cơ sở kinh tế cũng tốt. Nghe nói, xương sườn ăn còn ngấy. Phải biết rằng, một tuần tôi mới được ăn một lần. Cho nên, mỗi lần tôi gọi xong cơm, phần lớn đều mang về phòng ăn một mình, sợ người khác nhận ra cảnh cơ hàn của mình.
Nghĩ đến đây, tôi chợt thấy trong lòng nhói đau.

Nhưng tôi không hề ghen tỵ với Doãn Hoa, bởi vì hai chúng tôi hiện tại tình như chị em, thân như ruột thịt. Cô ấy thường xuyên kéo tôi dạo phố, gặm chân gà, ăn vằn thắn (đương nhiên, hầu hết đều do cô ấy tranh trả tiền)… đồng thời cũng dày công bảo vệ bí mật của chúng tôi….

Chúng tôi cũng đã cùng đến nhà khách của Trường Đại học Quân y số 2 gặp dì Doãn Hoa. Trước mặt tôi, Doãn Hoa dai như đỉa bám lấy dì mình, leo lẻo nói nhất định phải tìm cách miễn giảm kinh phí phẫu thuật cho tôi. Dì Doãn Hoa cũng khẳng khái hứa, bảo tôi chuẩn bị làm bản báo cáo tình hình kinh tế gia đình và một bảng thành tích học tập có chữ ký và con dấu của lãnh đạo khoa, nhà trường chứng nhận để dì ấy mang về.

Mấy ngày trước, thư trả lời cũng đã đến, nói rằng đã xin ý kiến lãnh đạo viện, họ đã đồng ý xét đến trường hợp đặc biệt của tôi, chỉ thu một nửa tiền phẫu thuật, tiền nằm viện cũng giảm một nửa… như vậy, tức là, căn cứ vào con số cuối cùng trên thư của dì Doãn Hoa, tôi chỉ cần chuẩn bị độ khoảng năm ngàn năm trăm đồng là có thể…

Thật là miếng bánh trên trời rơi xuống. Tôi còn gì để nói nữa?
Chẳng nghi ngờ gì, tôi thật sự cần phải cảm ơn dì của Doãn Hoa. Tôi càng biết ơn Doãn Hoa hơn, cảm ơn tình cảm của cô tuy không phải là chị em nhưng thân không khác gì chị em ruột, cảm tạ sự rộng rãi khảng khái của cô, sự thuần khiết, lương thiện….

Tôi cũng cảm thấy mình có đủ dũng khí để đối mặt với hiện thực tàn nhẫn của thể xác, không còn chìm trong đau buồn và u uất nữa. Cuộc sống còn tốt đẹp, mặt trời mỗi ngày thêm rực rỡ.
Bây giờ, ngoài việc tôi phải học tập cho tôi, gắng sức đạt trên chín mươi điểm mỗi môn ra, duy nhất chỉ còn một nguyện vọng:
Mong đợi kỳ nghỉ hè mau tới.

Chương mười ba

Bây giờ dù tôi nhắm mắt hay mở, đều có thể hồi tưởng rất rõ ràng, sinh động cảnh hỗn loạn lúc giao thời giữa hai mùa xuân hạ năm đó.
–– Đánh giá và nhận thức giai đoạn lịch sử này, ý kiến mọi người xôn xao…
–– Tôi học lịch sử, nhưng tôi không thể nói rõ và không thể xét tỏ tường được giai đoạn lịch sử này.
–– Điều duy nhất tôi có thể nói rõ là tâm tình tôi lúc đó. Quả thực rất hỗn loạn. Hình như tôi dần dần học được cách quên, hơn nữa hiểu được tất cả mọi việc đều là “nhìn về phía trước”
–– Hơn nữa tôi còn một điều bất an bí ẩn khác trong lòng –– tôi sợ vận mệnh của thể xác mình cũng sẽ hỗn loạn như vậy, cho nên, chỉ cần nghĩ đến thể xác “phong bế” của mình sẽ được “mở cửa” dầm dề máu dưới dao mổ trong tay dì Doãn Hoa mùa hạ đó, lòng tôi thắt lại….

Ngô Nguyên đương nhiên không thể hiểu và lãnh hội được những bất an và lo lắng chẳng đầu chẳng đuôi tận thẳm sâu đáy lòng tôi.

Tôi cũng chẳng ngu dốt đem những suy nghĩ lung tung mang chút vẻ thần kinh này ra bàn bạc với anh, và luôn mong đợi tình cảm sâu lắng của anh có thể san buồn sẻ khổ cho mình.

Trên thực tế, những việc phiền toái của anh cũng đã quá nhiều.
Nhưng, trong con mắt của con người bình thường, anh không nên phiền muộn. Trong trường ai chẳng biết, anh là người được lợi, được ích của đợt “sóng gió” này.

Anh phải thật sự cảm ơn lời nhắc nhở của ông bố “Quả quýt” buổi đó, lại còn sự tận tâm chỉ bảo của Bí thư khoa luôn quan tâm tới anh. Bởi vậy, anh trở nên rất cẩn thận, trong quá trình cạnh tranh chức Chủ tịch hội sinh viên trường, không nhắc đến khẩu hiệu chính trị quá khích, mà đặt điểm nhìn vào cải thiện nhà ăn và làm phong phú hoạt động ngoại khoá của sinh viên, cũng như sự giao lưu và quan hệ thẳng thắn với Đảng uỷ trường bao năm, và nhiều lần phê bình và kiến nghị mang tính xây dựng. Tuy điều này đã làm số phiếu dành cho anh giảm mạnh, còn kém xa cô nữ sinh khoa Triết học hô phong hoán vũ một thời, đành miễn cưỡng giành được vị trí thứ hai…, nhưng “Tái Ông mất ngựa, sao biết không phải là phúc?”

Hiện tại, nữ minh tinh có đôi mắt rực sáng ở khoa Triết trong trường kia bỗng mất tích trong một đêm, bỏ mạng nơi chân trời (sau này chứng minh cô ta đã thông qua con đường bí mật chạy sang HongKong rồi sau đó chạy sang Mỹ), còn Ngô Nguyên thì cứ thuận theo lẽ thường mà điền bổ vào chỗ khuyết do cô ta để lại. Anh trở thành nhân vật cấp cứu, đặc biệt được lọt vào mắt xanh của lãnh đạo trường và lãnh đạo khoa. Trong những cuộc họp lớn, họp nhỏ đều lần này lần khác anh đều được biểu dương tính chính trị mạnh mẽ, có đầu óc, có thể suy nghĩ độc lập, không ngừng thuận sóng mà lướt, quan tâm tới đại cục (để được biểu dương như thế này, anh cần phải thật sự cảm ơn “Quả quýt” có đầu óc chính trị như anh)…

Vậy vì sao có lúc anh lại cảm thấy phiền não? Anh cần phải từ đầu chí cuối “Xuân phong đắc ý mã đế tật”(1) mới phải chứ!
Không, anh hiểu rất rõ, lãnh đạo càng biểu dương, trong con mắt bạn học anh càng trở nên khó chịu. Anh đã phát hiện được một số bạn tốt trước đây giờ bắt đầu xa lánh anh, mà gần đây mọi người xì xào bàn tán, nói anh là “mật thám” chui rúc trong sinh viên thời kỳ “sóng gió”….

Cần phải biết rằng, khi lời xì xào đã bắt đầu bàn tán xôn xao thì dẫu anh muốn gột rửa cho sạch e rằng cũng khó có thể.
Nhưng anh biết, anh còn cần phải nỗ lực.

Mấy ngày nay, để tranh thủ nhân tâm, anh lại lấy danh nghĩa Hội học sinh mà viết một báo cáo dài hơn vạn chữ gửi lên Đảng uỷ, hy vọng sẽ có những xử lý khoan dung đối với lời lẽ và hành động quá khích trong đợt “phong ba”… Anh cũng kiên trì cho rằng: xuất phát điểm của một bộ phận lớn trong số họ đều là tốt cả…

Buổi tối đó trời rất nóng, nửa đêm tôi bị cái nóng làm thức giấc, mà không sao ngủ tiếp được nữa, bèn chui ra khỏi màn, thả bộ trong vườn trường hóng mát. Khi đi ngang văn phòng Hội sinh viên trường, thấy trên tầng hai đèn vẫn sáng, tôi bèn bước tới gần toà nhà xem sao. Quả nhiên, anh vẫn đang thách thức với ngọn đèn đêm, ngồi viết báo cáo.

Anh đánh trần, chỉ mặc chiếc áo may ô, mồ hôi nhễ nhại trên gương mặt, nhỏ từng giọt từng giọt xuống mặt bàn gỗ màu vàng dưới ánh đèn sáng trắng như ban ngày…
- Khuya thế này rồi, anh nên nghỉ đi.
Tôi xót xa đẩy cửa bước vào, quan tâm nói với anh.
- ừ, nhưng nóng quá, không ngủ được.
Anh ngửa mặt nhìn tôi, buông bút.
- Xuống lầu dạo với em một lát, được không?
Tôi nói.
Anh nhìn đống giấy tờ ngổn ngang trên mặt bàn, chần chừ suy nghĩ, sau đó nói với tôi:
- Được, anh thu dọn chút đã.
Anh đứng dậy, dồn gọn đống giấy vào một chỗ, rồi kéo ngăn bàn cẩn thận cất vào, khoá lại.

Chương 13

Chúng tôi xuống lầu, đi qua dãy phòng học khoa Văn học, qua bãi cỏ, hướng về bờ hồ trước cửa thư viện. Chúng tôi lặng lẽ đứng bên hồ nước duy nhất trong trường.

Trời đầy sao. Dường như các ngôi đều muốn xuyên qua đáy nước thăm thẳm, yên ắng và đen kịt.

Vài con đom đóm lập loè bay qua mặt nước, dường như muốn cùng toả ánh sáng chập chờn với những ngôi sao dưới đáy hồ.
Dưới rặng liễu bên bờ hồ phía đối diện, văng vẳng tiếng ếch kêu.
Vô cùng tĩnh mịch, chỉ có tiếng muỗi vo ve, lũ muối đói chẳng tìm đâu ra cái gì để hút, vậy là chúng cứ mặc sức châm ngòi vào đùi, cánh tay, cổ chúng tôi…

Chúng tôi vừa đuổi muỗi, vừa luyến tiếc rời bờ hồ, tiếp tục đi về phía không có mục tiêu, định nói điều gì mà lại quên khuấy chủ đề phải nói.
Chúng tôi thực ra đã chìm vào trong tâm sự của riêng mình.
- Chỉ còn hơn tuần nữa là nghỉ hè, anh có dự định gì không?
Cuối cùng tôi gợi chuyện liên quan đến mình.

- Ừ. Có lẽ anh sẽ ở lại trường một thời gian, sắp tới có một số hội nghị, có một số việc cần làm. Thành đoàn còn thông báo, yêu cầu người phụ trách chủ chốt của Hội sinh viên các trường ở lại trong kỳ nghỉ hè, để mở một lớp tập huấn một tuần.
- Bây giờ anh bận rộn quá nhỉ.
Tôi nói.
- Ừ. Toàn việc không tên, chủ yếu là cần phải như lý bạc băng, như lâm thâm uyên(1).
Anh có vẻ ngán ngẩm gật đầu.
- Thế còn việc anh đã đồng ý với em?
- Việc gì?
Anh quay sang tôi hỏi, xem ra có vẻ mơ hồ.
- Em biết em trong anh ngày càng ít, nếu không nói tới việc tốt sao bỗng lại quên ngay? Anh bây giờ á, mở miệng ra chỉ Hội sinh viên, Hội sinh viên, dường như là chuyên trách vậy. Đã vội như thế, vì sao không tìm thư ký? Biên chế không có thì tìm ngoài biên chế cũng rất dễ dàng mà. Em thấy “Quả quýt” chính là người cần chọn tốt nhất đấy, đã có hậu đài, lại có đầu óc chính trị, cũng rất hợp với anh, có thể nói là “cùng một cạ đấy”…

- Em nói ít đi một chút có được không. Anh thật không hiểu nổi, em ghen với cô ấy cái nỗi gì.
Ngô Nguyên cắt ngang lời tôi, trách cứ.

- Đúng rồi, em ghen đấy, suýt nữa thì em thành Hoạn Thư, đúng không? Nhưng mà làm sao em lại không ghen chứ? Anh nói xem từ học kỳ một tới giờ, anh đã quan tâm em bao nhiêu? Anh bận rộn như vậy, quan tâm tới quốc gia đại sự, vận mệnh nhân loại, còn tiền đồ chính trị của mình nữa. Người yêu anh mà chẳng hề có trong ban tranh cử của anh. Bây giờ, anh xem xem, việc đã đồng ý với em mà bây giờ quẳng lại đằng sau…

Tôi càng nói càng thấy ấm ức, nước mắt ngân ngấn. Nhưng trong lòng tôi biết mình không có quyền trách cứ anh, bèn gắng sức kiềm chế không để nước mắt trào ra.

Ngô Nguyên không nói gì.

Mỗi lần gặp tính trẻ con của tôi như vậy, anh vẫn thường làm như thế, dường như là để giữ gìn phong độ quân tử. Nhưng dưới một gốc cây ngô đồng, anh đứng xoay lưng với bóng đèn đường, quay lại, hai mắt trân trân nhìn tôi.

- Xin lỗi, em nhắc lại cho anh được không? Gần đây anh nhiều việc quá, bận tối mặt tối mũi. Em hãy tha thứ cho anh. Nhưng, về “Quả quýt”, quả là em có phản ứng hơi quá. Cô ấy quan tâm tới anh, thậm chí có thể là thích anh, đấy là sự thực. Nhưng em phải biết rằng, trong lòng anh chỉ có một mình em, không thể có người khác nữa. Hơn nữa, em cũng không nghĩ, em là hoa khôi được toàn trường thừa nhận, mà cô ta –– theo cách nói của em, gương mặt hệt như vỏ quýt, sao lại có thể cạnh tranh với em được?
- Em biết. Trẻ con ba tuổi cũng biết, vỏ quýt xấu xí, nhưng múi quýt rất ngon.
Tôi chẳng hề suy nghĩ, buột miệng nói.
Ngô Nguyên sững người giây lát.

Tôi cũng chợt phát hiện lời mình vừa nói có điều gì không phải, hơn nữa rất bất lợi cho mình. Bởi vì chỉ cần suy luận ngược lại một chút thôi, tôi thực ra chỉ là một củ cải xốp chỉ đáng để nhìn mà không đáng dùng, ngoài vỏ thì đẹp đẽ, trong ruột chẳng có tí thịt nào để nhai.

Còn may, Ngô Nguyên đại loại chẳng để ý đến lời của tôi, bởi vì anh bỗng giơ tay ôm lấy vai tôi, nhẹ nhàng nói:
- Được rồi, anh nói chẳng lại với em. Nói với anh đi, rốt cục là việc gì.
- Việc cần làm trong kỳ nghỉ hè.
Tôi nói.
- Trong nghỉ hè? Em nói là việc phải đi Nam Kinh làm phẫu thuật?
- Đúng. Việc trọng đại vậy mà anh quên, chứng tỏ anh chẳng để em trong lòng.
- Ôi dào, anh tưởng việc gì. Anh lại cứ nghĩ theo một hướng khác… Việc lớn như vậy thì sao có thể quên được? Em yên tâm, anh đã đồng ý với em, ngày bảy tháng bảy phẫu thuật phải không? Cho dù có trên trời hạ dao, dưới đất trào lửa, anh cũng sẽ ở bên em. Còn nữa, kinh phí phẫu thuật phải do anh chịu, em nhất định không được lấy tiền dành dụm của cô…

Anh còn muốn nói nữa, nhưng nghe tiếng bước chân phía sau lưng, tôi vội vã kiễng chân, dùng môi bịt chặt miệng anh lại.

Chương mười bốn

Tôi với cô đi dọc bờ kênh giữa cánh đồng.
Tôi mặc chiếc áo vải tốt màu trắng cộc tay, váy hoa xoè nền xanh, đi đôi giầy da đen láng, đầu đội chiếc mũ mềm rộng vành, tay xách chiếc ví vải hoa xanh nhạt; cô cầm chiếc ô che nắng màu xanh, mặc chiếc áo cánh vải trắng và chiếc quần lụa đen rộng thùng thình…

Lúc này vào tầm giữa buổi, nắng chưa gắt, những cây dâu thưa thớt bên bờ mương vẫn còn che được nắng, trong khoảng thời gian này, cũng có thể tận hưởng từng làn gió mát phả lên mặt.
Theo sau chúng tôi là tiếng “phạch phạch phạch” đều đều của những chiếc công nông đang nhả khói đen cuồn cuộn. Trong thùng công nông có khi đầy gạch ngói, có khi đầy ắp một toán nông dân đội nón, nam nữ, già trẻ đều có. Khi xe vượt qua, họ ngoái lại nhìn chúng tôi bằng ánh mắt hiếu kỳ, dò xét.

Bên kia bờ mương là ruộng lúa, mạ non đã cao hơn nửa tấc, xanh mơn mởn, trông lướt qua, chúng giống như những khóm hẹ. Bên này bờ mương cũng chính là con dốc dẫn xuống bờ ruộng chúng tôi đang hướng tới là những ruộng ngô ngút tầm mắt. Thân ngô cao vút hơn đầu người, mang dáng vẻ của những người đàn bà từng trải. Nhưng nhìn kỹ, lại giống như những người đàn bà chửa xếp hàng, ưỡn vú phơi bụng để đón nhận sự kiểm duyệt của ánh mặt trời và gió sớm. Những bắp ngô kia, một số đã căng no –– ở góc vỏ áo bó sát thân bị nứt ra đã lộ những hạt ngô trắng hoặc vàng ươm, giống như bầu vú trẻ trung mới phát tiết, lại giống như đứa trẻ đang đói đòi bú… Trong đó, có cây một bắp, có cây hai bắp, có cây ba bắp…

Lúc học cấp III, tôi đã từng được học những tri thức thực vật thụ tinh qua phấn hoa, hơn nữa còn có thể tự thụ thai, bấy giờ tôi cảm thấy rất thần bí. Nhưng bây giờ trước ruộng ngô ngút tầm này, tưởng tượng cảnh những người nông dân bắt đầu chuẩn bị thu hoạch, tôi đã lĩnh hội được sự thần bí của chúa tể tạo vật và vũ trụ vô cùng vô tận, trong lòng chợt cảm khái vô cùng.

Giới thực vật có thể tự thụ phấn hoa, còn động vật, loài người vì sao cứ buộc phải một bố một mẹ, một trống một mái, một nam một nữ góp lại mới xong? Nếu con người giống như thực vật, giống như loài ngô kia thì tốt xiết bao! Sinh sản vô tính, cũng chẳng yêu đương, chẳng cần cưới xin, vẫn có thể sinh con, vẫn có thể truyền đời nối dõi tổ tông…

Cho dù không thể sinh, hoặc không muốn sinh, cũng có thể trở thành một cây mía, đứng trong rừng những người đàn bà chửa, cùng chia sẻ niềm vui của đồng loại mang thai, cùng hưởng niềm hân hoan sinh đẻ, sau đó chắt chiu nước ngọt, nhuộm ngấm vào thể xác, để ngọt đến tận cùng…
- Tiểu Ngọc, con nghĩ gì thế? Mau lên.
Tiếng cô cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi.
- Không, con không nghĩ gì.
Tôi quay người lại, cắm cúi bám theo cô ở phía trước.
- Đến thôn xóm cần phải chào hỏi, đừng có ngây ra như gỗ nhé.
Cô lại dặn dò.
- Vâng, con biết rồi. Lúc con còn nhỏ đã được nhắc đến mấy trăm lượt rồi.
Tôi nhíu mày ra vẻ không vui, trề môi nói.
- Con cho rằng mình là sinh viên đại học, là người lớn rồi à? Nói thực, dù con có làm người mẹ, trong mắt cô, con vẫn là trẻ con.
Cô vui vẻ lẩm nhẩm.
Tôi cũng chẳng để ý, lại ngoái đầu lại nhìn ruộng ngô, hy vọng có thể tiếp tục được mạch giả tưởng và những suy nghĩ thầm kín của mình.
Hình bóng Ngô Nguyên bỗng xuất hiện, anh đang chạy như bị ma đuổi trong ruộng ngô…
Nhưng đấy chỉ là ảo giác, một dạng ảo ảnh.
Tôi biết anh vẫn còn ở lại trường, đang tham gia hội nghị và viết tài liệu. Có lẽ “Quả quýt”, chiến hữu trên cùng một chiến tuyến chính trị của anh, đã học được cách “ép sát kèm người” từ sân chơi bóng rổ, hiện giờ cũng đang ngồi bên anh, cẩn thận miệt mài giúp anh cất những bản thảo viết tay (tôi rất lấy làm lạ vì sao cứ khi nghĩ đến Ngô Nguyên là rất tự nhiên nghĩ đến “Quả quýt” với dung mạo chẳng lấy làm đẹp đẽ, có lẽ tôi đã bị ma ám chăng. Cô ta đáng để tôi ghen ư? Là một người con gái, tôi tin rằng, cô ta chẳng có gì hấp dẫn Ngô Nguyên. Vấn đề là họ thường xuyên ở bên nhau… có lẽ, đây là mấu chốt của vấn đề… có lẽ, cũng không có lẽ… có lẽ cô ta đích xác là người đàn bà được thượng đế phái xuống để giúp đỡ Ngô Nguyên thành công… Tôi thề, từ nay về sau tôi sẽ nhất định cố gắng không ghen với cô ta nữa)… hơn nữa, tối qua, Ngô Nguyên đã nhờ em gái tới nhà tôi (nhà anh vừa mới lắp điện thoại), đưa cho tôi một phong bì, trong đó là năm nghìn năm trăm Nhân dân tệ. Nhắn lại rằng hội nghị thành đoàn có thể kéo dài một tuần, ngầm bảo rằng anh có thể nuốt lời, khi phẫu thuật sẽ không ở bên tôi, xin tôi tha thứ. Tôi tuy có chút thất vọng, nhưng nói thực, cái tôi cần thực ra là tấm lòng của anh, chứ không nhất thiết anh phải ở bên tôi. Hơn nữa, đây chẳng phải sinh con đẻ cái,… càng quan trọng hơn là, lời hứa giúp đỡ tiền cho tôi cũng đã đủ như hẹn,… nhưng trong lòng tôi còn một gánh nặng khác –– chẳng phải cô nàng “Quả quýt” xấu cùi bùi hột kia níu kéo anh ở lại sao?

Nhưng cuối cùng tôi cũng tỉnh ngộ ra một điều –– đó là ngày trước anh cứu vớt tôi từ vũng lầy khổ ải ra, nay chính anh lại là nguồn căn khổ muộn và phiền não trong tôi.

Đúng thế, nếu như khi xưa tôi đừng yêu Ngô Nguyên, tinh thần và những phiền toái về thể xác của tôi liệu có trở thành nỗi ám ảnh tôi không?
“Thực vật, ngô, sinh sản vô tính, vô tính, Ngô Nguyên, vô…” Tôi nghĩ.
Lại một chiếc công nông phành phạch chạy qua, cuốn theo bụi đất.
Tôi vội kéo sụp chiếc mũ xuống, bịt mũi.
Nhưng chiếc công nông chạy qua chúng tôi, bỗng phanh kít lại.
- Bà Hai đấy ư? Đầu tiên là người lái công nông –– một thanh niên để trần bắp tay, nhễ nhại mồ hôi –– ngoảnh đầu lại, chào to. Tiếp đó, mấy người ngồi trên thùng xe phía sau cũng nhảy cả xuống, vây lấy “cô Hai”, “bà Hai” luôn mồm chào hỏi. Cô tôi vừa trả lời, vừa luôn miệng giục tôi chào lúc thì “thím Ba”, “chú Tư”, lúc thì “bác Cả”, “dì Hai”.
- A, Thạch Ngọc đấy à! Sao mà cao lớn thế này? Đẹp như tranh ấy. Nếu cô chẳng nói, cháu còn cho là tiên nữ giáng trần cơ. A, a, thật là….
Thím Ba có mấy chiếc răng hàm dưới cứ chìa ra bỗng kêu lên kinh ngạc, mắt trân trân nhìn tôi, hai tay không ngừng nắn nắn trước ngực, sau đó lại hỏi:
- Từ khi cháu lên thành phố đến giờ mới trở lại quê? Cô hai cháu, thím còn gặp đôi lần.
- Có về hai lần, lúc cha cháu mất được năm mười năm, nhưng mãi sẩm tối mới về rồi lại đi ngay.
Tôi trả lời làm cho thím Ba có vẻ áy náy.
- à, ra thế, cha cháu mất được mười mấy năm rồi nhỉ?
- Hôm nay là tròn mười ba năm.
- Hoá ra hai cô cháu về tảo mộ?
Tôi gật đầu.
- Người tốt thật, cha cháu đúng là người tốt, nhưng lại bị oan.
Lúc này, một người phụ nữ luống tuổi đứng cạnh thím ba chen vào.
- Ông bị oan điều gì?
Tôi vội vã hỏi.
- ừ, điều này…
Cô ta bỗng chốc ấp a ấp úng.
- Thôi, Tiểu Ngọc, mau đi nào.
Cô bỗng kéo nhẹ cánh tay tôi.
“ở lại mấy ngày!” “Rỗi rãi tới nhà tôi chơi nhé!”… Mọi người mồm năm miệng bảy khách khí mời chào, rồi lần lượt quay trở lại thùng công nông không có mui che.

Chiếc công nông rùng mình, tiếp là tiếng nổ “phành phạch” động trời, lắc lư chạy tiếp.

Tôi ngước mắt nhìn ra xa xa, mái ngói xanh xám, cây dải quạt cao cao thẳng vút phía sau những ngôi nhà của ngôi làng cũ đã hiện ra lờ mờ.
- Cô, mỗi lần con hỏi chuyện về cha con, sao cô cứ luôn đánh trống lảng thế?
Tôi nhìn theo chiếc công nông, không chịu được vặn hỏi.
- Cô đánh trống lảng lúc nào?
Cô vội vã phủ nhận.
- Cái gì là không đánh trống lảng. Lần nào cô chẳng thế. Bình thường hỏi đến cô, cô chẳng chịu nói. Về đến nhà cũ, muốn hỏi, cô lại chặn lại. Chẳng lẽ bố con đã làm việc gì mờ ám không dám nhìn mặt người ta nữa?
- Thạch Ngọc, cô không cho phép con nghĩ về cha con như vậy.
Nét mặt cô bỗng trở nên nghiêm nghị.
- Thế cô hãy nói, rốt cục chuyện của cha con như thế nào. Vừa nãy thím kia nói là oan, điều này con tin, khi còn sống cha con nói là ông đã sai, ông không nên đi học nghề y làm gì. Nó có ý nghĩa gì? Cô, thật mà, việc này, con cảm thấy cô đang giấu con điều gì đó. Con đã lớn rồi, con biết phân biệt phải trái mà.
Cô cúi đầu không nói. Chỉ nghe tiếng bước chân cô lạo xạo trên cát.
Lát sau, cô mới ngoảnh đầu về phía tôi, mắt đỏ hoe, nói:
- Không phải cô không muốn cho con biết, cũng chẳng phải cô giấu con. Sau này con khắc tự hiểu, con sẽ hiểu được dụng ý của cô. Cha con đúng là một người tốt, ông bị oan, đó là điều con không được phép nghi ngờ. Nhưng ông bị oan thế nào, vì sao bị oan lại liên quan tới rất nhiều người, thậm chí có người còn rất gần gũi với con nữa. Cho nên, con đừng có dò hỏi. Điều này tốt cho cả con. Hiểu chưa? Con cần phải nhớ lấy.
Tôi im lặng gật đầu, nhưng vẫn không chịu được lại hỏi:
- Cô nói sẽ ảnh hưởng tới người rất thân thiết của con, người ấy là ai? Trên thế giới này ngoài cô và cha con ra, lẽ nào lại còn có người thân thiết nữa? Lẽ nào…
Một ý nghĩ chưa hề có vụt loé lên trong đầu tôi, tôi vội im bặt, không dám nói tiếp.
Cô cũng chẳng giải thích. Cô chỉ đổi chiếc ví da từ tay phải sang tay trái, rồi lại lầm lũi đi trước.
Nhưng trong lòng tôi lại có sự băn khoăn do dự chưa từng có: “… ngoài cha mẹ sinh tôi ra, còn có ai có thể là người thân thiết với tôi? Lẽ nào cái chết của cha lại liên quan tới cha mẹ đẻ của tôi? Nhưng, tôi được vớt từ dưới nước lên, chẳng có cha mẹ đẻ! Nếu có, đó nhất định phải là loại cha mẹ ác hơn cầm thú, nếu không sao họ lại nỡ vứt tôi đi trong chiếc yếm?…” Tôi nghĩ trong lòng, liếc trộm cô. Tôi quyết định mình sẽ giữ thật kín điều vừa phát hiện, không để cô biết, có cơ hội, tôi sẽ tự điều tra, tự làm sáng tỏ. Cho dù cha mẹ đẻ tôi là người thế nào, bất kể hiện tại họ sống hay chết, bất kể từ nay về sau tôi có nhận họ hay không, có thể làm rõ thân thế mơ hồ của mình là cũng đáng lắm rồi.
Nhưng những việc này chưa phải là việc cần gấp của tôi hiện giờ.
Ngày mai, tôi phải tới Nam Kinh để thực hiện ca mổ. Đấy là việc quan trọng đối với đường đời và vận mệnh của tôi.
Hôm qua, cô dắt tôi lên chùa Tuệ Giác thắp hương, cầu mong Bồ tát chúc phúc và phù hộ. Hôm nay, chúng tôi lại về tế lạy trước mộ cha tôi, nói với ông rằng tôi theo lời dặn dò của ông, đã tìm được chiếc chìa khoá chuẩn bị mở thể xác tôi –– dì Doãn Hoa, một chuyên gia phụ khoa xuất sắc, một nữ quân nhân nhiệt tình, tài năng, sẵn lòng giúp đỡ người khác, hy vọng cha có thể bằng lòng, và phù hộ cho tôi lên đường bình an…
Chúng tôi qua chiếc cầu đá, men theo bờ kênh đi về đoạn đường nhỏ, sau đó lại vòng lên hướng bắc xuống một con dốc nhỏ. Cuối cùng, ngôi nhà ngói ba gian xiêu xiêu vẹo vẹo của chúng tôi cũng hiện ra trong vạt ruộng ngô cao hơn tầm người. Chúng tôi tiến về phía trước, chỉ thấy dưới mái hiên cây cỏ um tùm, ngay đến dấu chân người cũng chẳng có. Nhìn kỹ, đầu hồi phía tây đã sụp đổ, chỉ còn bờ vách cao hơn đầu gối, gạch vỡ tứ tung. Đỉnh gian phía tây, một nửa cũng đã trống trơn –– khẳng định chẳng còn viên ngói nào nữa, rui mè hẳn cũng chẳng cam chịu cảnh tịch mịch đã phơi bày cả ra. Cánh cửa khép hờ, chúng tôi đẩy cửa bước vào, chân tường, nền nhà đã mọc đầy cỏ dại. Chỉ có gian phía đông còn nguyên vẹn như cũ, không bị “tan nát bởi thu phong”, nhưng đã trở thành gian nuôi tằm, tiếng tằm ăn rỗi rào rào. Tôi hiếu kỳ nhặt một con tằm đang gặm lá trên nong đặt vào lòng bàn tay, con tằm mềm nhũn khẽ rúm lại, rồi rất nhanh chóng thích ứng với môi trường sinh tồn mới, coi bàn tay tôi là cái nong, tiếp tục gặm lá dâu. Trong phòng mùi tanh tưởi nồng nặc, tôi chỉ chịu được một lát, rồi phải lao ra ngay.
Cô nói trước hết cần phải đi tìm trưởng thôn, bàn bạc về chuyện sửa sang lại ngôi nhà tổ này của chúng tôi –– kể từ khi cha mất đi, ngôi nhà này đã dành cho đội sản xuất (sau đổi thành tổ) làm kho. Đến bây giờ đổ nát, chẳng ai đoái hoài. Vừa may hiện nay một đứa cháu họ xa của cô làm trưởng thôn, cô muốn tìm anh ta để bàn cách. Bất kể thế nào, theo chính sách của nhà nước hiện nay, đây vẫn thuộc một phần gia sản của Thạch gia, cô quyết định cần phải giữ gìn nó.
Nhân đây cũng nói luôn, quan hệ thu nhận nuôi dưỡng giữa tôi và cô, tuy một năm sau khi lên thành phố đã được Dân chính và các ngành liên quan phê chuẩn, nhưng hộ khẩu của tôi thực sự chuyển vào thành phố lại là chuyện của bảy tám năm sau. Trước đấy, lương thực hàng năm của tôi đều được đội sản xuất cho người đưa lên.
- Sửa hay không thì có ý nghĩa gì? Cô con mình chẳng bao giờ quay về đây ở cả.
Tôi không cho rằng cách nghĩ của cô là đúng.
- Con thì biết cái gì? Cô trừng mắt nhìn tôi: - Họ đã dùng bấy năm, chúng ta đã không lấy một cắc tiền cho thuê, giúp chúng ta sửa lại là điều nên làm.
- Nhưng cô thử nghĩ, sửa xong mà chẳng có người ở thì cũng bằng không à?
- Sao con biết không có người ở? Đến khi con lấy chồng, cô sẽ chuyển về ở đây, hương khói cho ông bà, và cha con. Không khí ở đây còn chẳng trong lành hơn thành phố ấy chứ.
- Con không tin cô sẽ chuyển về đây. Ngay đến cái hố xí cũng chẳng tiện lợi. Nếu không, cô tìm họ sửa xong rồi bán quách đi thì còn đáng.
- Bán? Thế mà được à? Còn mồ mả ông bà, cha con đều ở sau vườn…
Lúc đó tôi cứng miệng, chẳng thể nói được lời nào. Nhưng ngẫm nghĩ một lát, lại nói:
- Nhưng, con không thể cùng cô đến nhà trưởng thôn. Con ở đây đợi cô về cùng khấn, thắp hương, đốt pháo nhé.
- Được, tuỳ con.
Cô nói rồi trao cho tôi chiếc sắc, hớt hải đi theo con đường mòn phía tây.
Ngay lúc đó, tôi chẳng có việc gì phải làm, cũng chẳng có người quen nào tìm tôi. Lứa bạn hồi nhỏ của tôi, ấn tượng rất mờ nhạt, lại thêm mười ba năm đã qua, thì dù có “gặp mặt cũng chẳng biết tên”.
Tôi đứng ở chân tường phía tây một lát. Thế đất ở đây cao ráo, có chút gió phây phẩy làm bớt cái oi bức buổi giữa trưa.
Tôi lướt nhìn từ chỗ mình đứng ra xung quanh.
Cạnh hồi nhà phía tây là một vạt đất trũng kéo dài mãi từ phía nam lên mạn bắc, nay đã trồng đậu hoàng.
Nhưng trong ký ức của tôi, đây là con sông nho nhỏ chỉ có lau sậy.
Bốn năm chục mét phía phải trước nhà tổ, trước đấy có một cái ao tròn tròn, xung quanh cũng mọc đầy lau sậy. Bờ bắc có một chỗ khuyết nhỏ, nối liền với con kênh phía dưới đầu hồi phía tây. Tôi đã từng giặt quần áo ở con sông này, đã từng học bơi trong cái ao nhỏ đó.
Nhưng cái ao đã bị lấp bằng, nay là khoảng đất trũng trồng khoai sọ. Làn gió phe phẩy, những chiếc lá khoai đung đưa khiến tôi hồi tưởng đến những chiếc lá sen che gần kín ao ngày xưa…
Còn bờ ao về hướng nam? Cũng có một chỗ khuyết nối liền với một con sông nhỏ khác. Con sông đó, là một nhánh của con sông Long Bối nổi tiếng. Ngược dòng nhánh sông này là đập Long Bối. Theo người ta nói, khi Đường Tăng đi Tây Thiên thỉnh kinh, từng cưỡi Bạch Long mã qua đây, Bạch Long mã khát nước, bèn vục đầu xuống kênh uống nước –– đương nhiên lúc đó con sông này chưa có tên là Long Bối. Khi Bạch Long mã uống xong, vừa ngẩng đầu lên, bỗng thấy bên kia bờ có một toán nông dân đang nóng lòng đợi thuyền qua sông, nó bèn khẽ quay mình, vung đuôi trắng mấy cái. Vậy là một con đê như lưng rồng lập tức hiện lên trên mặt nước… Từ khi có con đập, người qua lại con sông này chẳng cần thuyền bè.

Năm xưa, khi cha tôi đi nom bệnh về, đang dò dẫm qua con đập này thì gặp tôi đang trôi dạt trên mặt nước…
Nhưng đáng tiếc con đập không còn nữa, dòng Long Bối cũng đã bị san phẳng. Mọi người sợ đói, hận là không san phẳng tất cả sông hồ thành ruộng tốt dùng để cày cấy.
Quê tôi đã thay đổi như vậy.

Tôi phóng tầm mắt, bốn bề quanh tôi đều là những ngôi nhà hai tầng nhỏ, lác đác mọc lên ngôi nhà ba tầng.
Mọi người đã giầu hơn trước nhiều rồi.
Nhưng tôi có một chút thất vọng vẩn vơ –– quê tôi đã rất khó nhận ra, cũng chẳng còn vẻ đáng yêu thuần khiết như trước đây.
…
Cô tôi đi một lúc lâu rồi mới trở lại. Cô nói với tôi là đã bàn với trưởng thôn, gạch gói, gỗ lạt do thôn cung cấp, tiền công thợ do chúng tôi tự bỏ. Cần phải nói rằng đây là phương án chấp nhận được.
Chúng tôi chuẩn bị lễ cúng.

Nhưng ngôi mộ của cha tôi đã bị gạt bằng, rất khó xác định chính xác mộ nằm ở đâu, hơn nữa cho dù có thể xác định được, chúng tôi cũng không thể chen vào giữa ruộng ngô dày đặc để thắp hương. Cuối cùng, chúng tôi lựa khoảng đất trống phía bắc cạnh đầu hồi phía tây để làm đàn tế.

Cô cháu tôi đốt tiền âm phủ, vàng bạc, giấy súc mang từ thành phố về, quỳ trên chiếc túi giả da, kính cẩn hướng về phía mộ của ông bà và cha tôi phía phải cây dải quạt dập đầu. Cô tôi vừa lạy, vừa lầm rầm khấn: “… bố mẹ và bố của cháu Tiểu Ngọc, xin hãy giúp cho Tiểu Ngọc, phù hộ cháu…”

Tôi cũng nói những lời mong mỏi người thân giúp đỡ, nhưng là: “Ông, bà và cha, hãy nhận lấy tiền để tiêu, nếu không đủ hãy nói với con. Đợi khi con tốt nghiệp, có công ăn việc làm, con sẽ thường xuyên quay về đốt tiền vàng để ông bà và bố dùng…”

Sau khi đốt xong tiền vàng, chúng tôi đốt pháo.

Chúng tôi mang về 20 quả pháo, theo cách nói của cô, là để cầu xin cho tôi mọi điều thuận lợi. Cô còn chuẩn bị một thẻ hương thơm, dùng châm pháo.
- Con làm cho.

Tôi giành lấy thẻ hương từ tay cô, hít một hơi thở sâu, nhưng bị khói làm cho cay xè, nước mắt giàn giụa. Tôi cứ để nước mắt thế mà châm vào ngòi pháo dựng đứng. Những quả pháo sau mỗi tiếng “đoàng” rồi vọt lên là mỗi lần tôi kêu ré lên, hai tay bịt chặt tai, ngóng một tiếng nổ tiếp theo trên không trung.

Hai mươi quả, mỗi quả hai tiếng nổ, nghe rất nhộn tai. Tôi và cô đều cảm thấy rất phấn khởi, cho rằng những người thân dưới âm ty đang cùng chúc phúc cho chúng tôi…

Lễ cúng hoàn tất, chúng tôi đứng dậy phát hiện ra có một lũ trẻ đã xúm quanh tự lúc nào. Theo lời cô dặn, tôi lấy viên kẹo ra phân phát cho bọn trẻ.

Chia kẹo xong, tôi bỗng nhìn thấy cô thu những tờ tiền vàng chưa đốt cất vào túi giả da.
- Sao lại không đốt hết?
Tôi ngạc nhiên hỏi.
- ừ… cô còn dùng tới.
- Còn phải đốt lần nữa à?
- ừ… đến lúc đó con tự khắc biết.
Cô buồn buồn trả lời, như cố ý giấu diếm điều gì.

Chúng tôi ăn cơm trưa ở nhà một bà già. Sau bữa nghỉ ngơi một lát, cô dẫn tôi trở về thành phố. Nhưng khi chúng tôi tới cây cầu đá, cô không lên cầu mà men theo bờ kênh đi thẳng về hướng đông.
- Đi đâu vậy cô? Không về nhà à?
Tôi thắc mắc hỏi.
- Cô bỗng muốn đi thăm cô em gái, vòng hơi xa một chút.
- Cô út? Sao con chưa từng nghe thấy cô nói qua?
- Đúng. Đừng cho rằng con lớn thế này thì chuyện gì cũng biết cả.
Cô nói, rồi bỗng thở dài.

Chúng tôi đi theo bờ kênh chừng hơn hai dặm, sau đó vượt qua cầu về hướng nam đi khoảng ba mươi lăm phút, cô ngoái trước nhìn sau, chốc đi chốc dừng, rồi rẽ vào một con ngõ nhỏ, cuối cùng dừng chân trước một ngôi nhà thấp lè tè.

- Bà Tư có nhà không?
Cô tôi gọi to, như thể trong nhà có người điếc.
- Bà tìm ai đấy?
Trong nhà một bà già lưng còng còng run rẩy bước ra. Bà ta như không chỉ điếc, mà chắc mắt cũng kèm nhèm.
- Tôi là Tiểu Lan con ông cử Thạch ở Tây Trang đây. Sao, không nhớ ra tôi à?
- Hả, bà Tiểu Lan –– Cô Hai, chẳng phải cô ở thành phố sao?
- Vâng, tôi về nhà có chút việc, tiện ghé thăm bà, bà có khoẻ không?
- Khoẻ cái nỗi gì nữa, mong chết mà không xong, chỉ nhọc người khác, còn cô gái này? Con cái nhà ai đấy?
Bà già chậm chậm quay đầu, hỏi tôi.
- Cháu gái tôi, Thạch Ngọc.
- Thạch Ngọc? Có phải con gái của em trai bà?

Ánh mắt tối tăm của bà Tư chợt sáng lên, nhìn tôi rất chăm chú. Bỗng nhiên, cánh tay bà run rẩy bấu lấy tay tôi, trong khoé mắt nước mắt chực trào ra, miệng khô đét giật giật:

- … Hả, cháu là Thạch Ngọc, con ngoan, đã –– đã lớn thế này rồi. Có phúc rồi, có một người cô tốt…
- Bà Tư, tôi hỏi bà một chút, mộ con gái bà ở đâu?
Cô tôi vội vã cắt lời.
- Bà nói gì?
Bà Tư vẫn chưa nghe rõ lời cô, vén áo vạt xô quệt quệt nước mắt hỏi.
- Tôi hỏi con gái bà –– Mộ của Mĩ Hoa ở đâu?
Cô lớn tiếng hỏi lại.
- Ừ, bà Tư nói –– Mộ của Mĩ Hoa à, ở vườn rau trước mặt ấy. Quấy quả bà nghĩ đến cháu nó.
- Phiền bà chỉ cho, chúng tôi đốt cho cô ấy chút giấy tiền.
- Được, được…
Bà Tư nói, vội rút cây gậy phía sau cửa làm gậy chống, run rẩy bước ra khỏi gian phòng tối.
- Đây này, cái cây này sau khi chôn nó mới trồng, nó rất thích hoa đào.
Bà Tư dẫn chúng tôi đến góc vườn phía đông nam, chỉ gốc cây đào cong cong nói, cố gắng ngăn những giọt nước mắt tận thẳm sâu trong khoé mắt chực trào ra.

Thân cây đào sù sì, cành phía trên chõe ra, giống như chiếc ô che kín một góc vườn. Cô dọn một khoảng đất trống dưới bóng cây đào, lặp lại một lượt giống như trình tự lúc cúng tế ông bà và bố tôi, cái khác là không đốt pháo (chúng tôi đã đốt hết pháo).
- Tiểu Ngọc, con cũng lạy cho cô mấy lạy.

Tôi đang đứng sau lưng cô như người ngoài cuộc xem, thầm nghĩ đây có thể là cô em út thế nào, bỗng nghe cô nói với mình, vội vã gật đầu.

Tôi vái lấy lệ mấy cái rồi đứng dậy, chợt thấy cô nước mắt giàn giụa.

Trước mộ ông bà và bố tôi, cô chẳng hề như vậy.
…
- Vào nhà ngồi chơi chút đã.
Bà Tư nói.
- Thôi, chúng tôi đi cho kịp xe.
Cô dụi mắt nói.
- Uống chén nước rồi hẵng đi. Bà Tư lại nói.

- Không được, không thể được. Cô nói, rút tờ giấy bạc một trăm Nhân dân tệ, ấn vào tay bà Tư: - Bà phải giữ gìn sức khoẻ đấy, sau này có dịp chúng tôi lại về thăm bà.

Chúng tôi mau chóng rời khỏi nhà bà Tư, quay trở lại lối cũ.
Trên đường, tôi không đừng được hỏi:
-
Cô, cái người gọi là Mỹ Hoa rốt cục là thế nào với cô? Xem ra, trước kia các cô rất tốt với nhau, rất thân thiết, nếu không, sao cô lại khóc? Nhưng, trước đây con chưa bao giờ nghe cô nói tới cô ấy.

Cô nhìn tôi, muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi, cuối cùng cô nói:
- Sau này, sau này nhé. Sẽ có một ngày, cô sẽ nói nguồn căn mọi chuyện với con.

Tôi không đừng được ngoái đầu lại, nhìn về hướng nhà bà Tư. Vẫn thấy bà già chống gậy đứng trước ngôi nhà ảm đạm, ngây dại nhìn theo chúng tôi.

Bỗng nhiên, khi vượt qua con rạch trước cửa nhà người đàn bà ấy, dưới bóng chiều, một khoảng ruộng hẹ xanh tươi và tốp nam nữ đang phun thuốc trừ sâu đã đập vào mắt tôi. Tất cả dường như rất quen thuộc.

Tôi chợt nhớ ra, khi cha đưa tôi lên thành phố, chúng tôi đã từng đi qua con đường này.

Bỗng nhiên, trong đám ruộng đó một hình ảnh hiện ra rất rõ ràng, định rõ trên nền trời xanh thẳm:

–– Đó là người đàn mất trí!

Chương mười lăm

Mấy thiên nhật ký trong thời gian phẫu thuật

Ngày mồng năm tháng bảy, thứ tư, trời quang đãng

Chập tối, tôi và cô xuống xe ở bến xe đường dài gần ga tàu hoả.
Doãn Hoa và cậu em trai đến đón chúng tôi. Tính cậu rất hay xấu hổ. Động nói đến là mặt đỏ dừ, nhưng lại rất tốt bụng. Nghe nói, bây giờ cậu đang học ở một trường mỹ thuật. Tôi hỏi tên, cậu ta cúi đầu ấp úng, nên không nghe rõ. Tôi hỏi lại mới biết là Doãn Quốc Lương, đại khái ý tứ bố mẹ muốn cậu trở thành rường cột của nước nhà, nhưng trên đường về Doãn Hoa cứ gọi cậu là “Đại cô nương”. Lúc đầu, cô cháu tôi đều cho rằng cô gọi là “Đại quốc lương”, sau mới nghe ra, không nhịn được cười.

Chúng tôi dự định đi xe buýt về nhà Doãn Hoa, như vậy sẽ tiết kiệm hơn. Nhưng Doãn Hoa nhất định đòi đi tắc xi, cô nói: “Bốn cô cháu ta, lại thêm hai chiếc túi nữa, coi như ổn”. Đương nhiên, tiền xe sau đó cũng do Doãn Hoa tranh trả.

Lên xe, thấy Doãn Hoa luôn mồm gọi cậu em “Đại cô nương”, không đừng được tôi khẽ rỉ tai nói với cô: “Con trai lớn rồi, có tự trọng, trước mặt người lạ đừng gọi như thế”. Doãn Hoa bác lại: “Không việc gì, nó quen rồi. Hơn nữa, chị cũng đừng xem mình là người lạ. Mấy hôm nay em luôn nhắc chị trước mặt nó. Nó cũng đã xem ảnh chị em mình chụp chung, nó rất sùng bái chị”.

Nhà Doãn Hoa ở phía tây bắc thành phố, rất gần bệnh viện của dì Doãn Hoa, đi bộ cũng chỉ mất mươi phút. Cho nên, Doãn Hoa kiên quyết khi tôi đến Nam Kinh thì phải ở nhà mình, tôi cũng khó lòng từ chối.

Đó là căn hộ mới hai phòng một sảnh, nằm ở tầng ba. Hai buồng ngủ, buồng rộng hơn một chút đương nhiên thuộc về bố mẹ Doãn Hoa, nhỏ hơn một chút là buồng ngủ Doãn Hoa. Cậu em Doãn Hoa thì an thân lập mệnh ở ban công phía ngoài phòng ngủ của bố mẹ –– ở đó đã dùng vật liệu xây dựng cơi nới thành một gian phòng nhỏ chừng bốn mét vuông.

Lúc này, Doãn Hoa nhường phòng của mình lại cho cô cháu tôi, còn mình thì nằm sàn bên phòng của bố mẹ.

Khi chúng tôi bước vào cửa, gặp ngay bố mẹ Doãn Hoa. Bố Doãn Hoa là cán bộ cấp phòng của một cục nào đó, trông rất nho nhã; mẹ làm công nhân phay ở một nhà máy công cụ, rất hiền dịu, nhưng có vẻ hơi chậm chạp.

Sau bữa tối, dì Doãn Hoa gọi điện tới, hỏi tôi đã tới chưa, sau đó nói ngay với tôi đã bố trí phẫu thuật vào mười giờ trưa ngày kia, nhưng sáng mai cần phải đến bệnh viện nộp viện phí và làm thủ tục nằm viện. Tôi hỏi có phải ngày mai sẽ phải vào nằm viện không, dì ấy nói đúng vậy.

Mai là ngày bảy tháng bảy, bây giờ ngẫm nghĩ, để chọn được ngày này, tôi cũng đã phải lao tâm khổ tứ.

Khi trước, dì Doãn Hoa cho tôi ba ngày để lựa chọn (đây cũng là điểm hay của chỗ quen biết, thông thường bệnh viện nhằm bảo đảm lợi ích kinh tế của mình để không bị thiệt hoặc cũng vì thu thêm một chút tiền viện phí, nên bất kể phẫu thuật lớn nhỏ, họ luôn bắt người bệnh phải nằm viện rồi mới tính. Có khi đợi dăm bữa nửa tháng, mà còn chưa đến lượt phẫu thuật), một là ngày bảy tháng bảy, hai là ngày mười bốn tháng bảy, còn một ngày nữa là mồng ba tháng tám. Tôi suy đi tính lại, cuối cùng chọn ngày bảy tháng bảy. Một là phẫu thuật sớm chút nào yên tâm một chút ấy, hai là người ta nói Thất tịch là ngày hội ngộ, Ngưu Lang Chức Nữ cũng cùng gặp gỡ nhau ở cầu Ô Thước trên trời trong ngày bảy tháng bẩy này, là điềm lành. Tuy Thất tịch cũng chỉ có thể là ngày mồng bảy tháng bảy âm lịch, nhưng người hiện đại đã quen sử dụng lịch dương, Ngưu Lang Chức Nữ đã nhập gia tùy tục cũng chưa biết chừng.

Tôi thật sự hy vọng mai sẽ là một ngày đại hỉ đối với tôi.

Tôi cũng hy vọng thông qua phẫu thuật ngày mai, Ngô Nguyên có thể thật sự đi vào trong tôi. Và lần phẫu thuật này, chính là cầu Ô Thước của chúng tôi, một khi đã bắc lên thì không bao giờ tháo rời.

Tôi không biết hội nghị của Ngô Nguyên còn mấy ngày nữa mới kết thúc, nhưng tôi hy vọng tối nay bất kể ở nơi nào, bất kể đang làm gì, trước khi đi ngủ anh sẽ không quên chúc phúc cho tôi.

Tôi càng mong đợi hội nghị kết thúc, anh lập tức biến thành con chim Thước, chắp cánh bay đến bên tôi…

Ngày mồng sáu tháng bảy, thứ năm, trời quang đãng

Sáng sớm tôi đến bệnh viện làm thủ tục, và nộp viện phí.
Trời rất nóng bức, người lại nhiều, ai nấy mồ hôi vã ra như tắm, hơn nữa chỗ nào cũng xếp hàng.

Tôi may mắn có dì Doãn Hoa dắt chạy chỗ này chỗ kia, mới bớt đi được rất nhiều thời gian xếp hàng.

Sau đó, cô lại ra sức thoả thuận ổn thoả với người phụ trách bộ phận buồng bệnh của tôi, bảy giờ sáng mai mới đến nằm viện –– tôi hiểu, cô lại muốn giúp tôi bớt một ngày tiền viện phí, thật sự tôi đã gây phiền toái cho cô. Cô thật sự là một người tốt, thậm chí tôi nảy sinh một sự xung động lớn, muốn ôm chầm lấy cô thật thân thiết.

“Nhớ đấy, bảy giờ ngày mai nhất định phải đến đúng giờ, còn rất nhiều việc chuẩn bị phải làm trước khi phẫu thuật. Ngoài ra, tối nay sau mười hai giờ thì không được ăn bất cứ thứ gì, trước khi phẫu thuật ruột cần phải sạch”. Trước khi chia tay, cô lại dặn dò lần nữa và giơ tay vuốt mấy sợi tóc loà xoà trên trán tôi, cô lại nói, “đừng lo lắng quá, cũng không phải sợ gì, cứ ngủ ngon, tĩnh dưỡng cho thoải mái, đây chẳng phải phẫu thuật to tát gì”.

Ngày bảy tháng bảy, thứ sáu, trời quang đãng

Nam Kinh thật sự là một lò lửa, ngay từ sớm đã nóng như thiêu khiến tôi tỉnh dậy.

Khi tỉnh dậy, khắp người tôi nhễ nhại mồ hôi, tôi bèn vào nhà vệ sinh xả nước cho mát.

Trời vẫn chưa sáng, tôi nhìn đồng hồ mới hơn bốn giờ một chút, nhưng tôi không có ý định ngủ tiếp.

Đại khái không chỉ bởi trời nóng bức, cái chủ yếu hơn là trong lòng không yên nên không ngủ nổi. Để không ảnh hưởng tới việc nghỉ ngơi của cô, tôi cầm cuốn sổ nhật ký và chiếc bút, nhẹ nhàng khép cửa, bước ra phòng khách.

Tôi ngồi trước bàn ăn, bật ngọn đèn đỏ trên đỉnh đầu, mở cuốn nhật ký yêu mến…

Tôi bỗng chẳng biết phải đặt bút ở đâu.

Dì Doãn Hoa đã bảo tôi không được lo lắng, không sợ hãi, nhưng giờ đây tôi lại quá lo lắng và sợ hãi, hơn nữa là nỗi lo sợ chưa bao giờ có.

Trước đó, cô bảo đi cùng tôi, tôi còn không muốn cô đi. Một là Nam Kinh quá nóng, tôi sợ cô không chịu nổi; hai là tôi nghĩ phẫu thuật này đối với tôi cố nhiên rất quan trọng, nhưng chẳng phải tuyệt chứng kiểu ung thư, u não gì, chẳng hề nguy hiểm đến tính mạng… hơn nữa thời gian nằm viện còn có sự chăm sóc của y bác sĩ, ra viện có thể về nhà tĩnh dưỡng, hoặc giả…
Nhưng bây giờ tôi lại sợ hãi vô cùng, lòng dạ rối bời.

Không phải tôi sợ đau sợ đớn. Mà chỉ là nỗi hoảng sợ vô duyên vô cớ.

Tôi thật sự muốn khi phẫu thuật có Ngô Nguyên bên cạnh nắm bàn tay tôi –– nếu như bác sĩ cho phép. Chỗ đó anh đã từng nhìn một lần, nhìn lại một lần nữa phỏng có ngại gì.
Nhưng điều này là không thể.

May còn có cô ở bên tôi. Cô là chỗ dựa duy nhất của tôi trong lúc hoạn nạn.
D
oãn Hoa? Cố nhiên là người em gái tốt của tôi, nhưng ở lâu với nhau, cuối cùng tôi phát hiện ra, nhiều chỗ cô ấy còn như một đứa trẻ. Ví như ngày hôm qua, cô ấy đã nói chắc chắn sẽ đưa tôi đến viện làm thủ tục, nhưng khi vừa mở cửa, cảm thấy trời nóng bức, liền nửa đường bỏ đám…

Ôi, Thượng đế ơi, Bồ tát, nếu như Người thật sự tồn tại, xin hãy ban cho tôi dũng khí và sức lực…

Ngày mười tháng bảy, thứ hai, trời quang đãng chuyển u ám

Hôm nay là ngày thứ ba sau phẫu thuật.

Y tá vừa đến thay băng, giúp tôi gượng dậy húp bát canh cá diếc nóng mà cô tôi nấu mang đến. Mặc dù chẳng thấy mùi vị gì, nhưng tôi cảm thấy có thêm chút sức lực.

Phía dưới vẫn rất đau, khẽ động một tý là lập tức có cảm giác như bị xé rách.

Tiểu tiện lại càng đau đớn, chỉ có thể nằm trên giường thực hiện qua đường dẫn nước tiểu. Khi cắm ống dẫn tiểu không khác nào chọc mũi tên vào da thịt, và bỗng nỗi sợ bị giày xéo khiến tôi nhớ lại cơn ác mộng bị tám tên thay nhau hãm hiếp. Hôm đó trời rất nóng (trong phòng không có điều hoà nhiệt độ, đầu giường mỗi người chỉ có một chiếc quạt con cũ nát ngày đêm cành cạch), để đề phòng viêm nhiễm, mỗi ngày tôi phải thay băng hai lần. Mỗi lần bóc lớp vải xô, là một lần lột da phía dưới.

Cánh tay tôi vẫn cắm kim truyền dịch như trước, chỉ khi tôi yêu cầu, bắt đầu từ ngày hôm nay mới chuyển từ tay phải sang tay trái. Như vậy, tôi có thể duỗi cánh tay phải, viết mấy câu vào cuốn sổ nhật ký thân thiết của mình. Tôi cũng đã hai lần hỏi chị y tá, đang truyền cho tôi những gì. Chị ấy trả lời tôi bằng giọng Nam Kinh, nhưng tôi vẫn không nghe rõ, cũng chẳng tiện hỏi lại. Bây giờ nghĩ, có thể là có glucôza, thêm một chút thuốc giảm đau gì đó. Doãn Hoa tuyệt đối đã không nói dối tôi, rằng lúc phẫu thuật chẳng hề cảm thấy đau đớn chút gì. Khi bị đẩy đến phòng phẫu thuật thì tôi đã được gây mê và chìm vào giấc ngủ sâu rất nhanh. Khi tỉnh lại, tôi mới phát hiện mình đã nằm trong phòng bệnh có bốn người. Cái tôi nhìn thấy đầu tiên là gương mặt của dì Doãn Hoa, sau đó là cô tôi và Doãn Hoa. Doãn Hoa vội vã nói với tôi, Ngô Nguyên đã gọi điện tới, nói rằng hội nghị thành đoàn thứ bảy sẽ kết thúc, nhưng chủ nhật vẫn phải ở lại trường xử lý một số công việc, bảo đảm thứ hai nhất định anh sẽ tới Nam Kinh. Đây cũng xem là một tin mừng.
Bác sĩ lại đến kiểm tra, tôi tạm thời phải gác bút.

Ngày mười một tháng bảy, thứ ba, trời nhiều mây

Chập tối, cuối cùng Ngô Nguyên cũng đã xuất hiện trong phòng bệnh của tôi, anh hơi đen một chút. Tôi nghĩ chắc bởi vì hàng ngày phải chạy đi chạy lại nhiều giữa trường học và Uỷ ban thành đoàn.

Anh nói một mạch rất lâu, rằng mình đã tiếp xúc và quen biết những ai trong kỳ hội nghị, biết được những tinh thần mới từ tầng trên thế nào. Tôi chỉ nhớ một điều –– bắt đầu từ học kỳ tới, tất cả sinh viên mới nhập học đều phải tham gia khoá huấn luyện quân sự ba tháng.

- Sao anh không hỏi xem tình hình phẫu thuật của em thế nào?
Cuối cùng tôi nói.

- Thế này còn cần phải hỏi ư? Có dì Doãn Hoa đứng mổ, trăm phần trăm chẳng có vấn đề gì.

Anh nói với lòng tin tràn ngập.

“Nhưng con người đáng thương này, anh chẳng hiểu một chút gì, chỗ đó làm không tốt sẽ còn có thể to ra và bịt liền lại”.
Tôi không nén được thầm nghĩ.

Sự thực, đây cũng chính là bóng đen luôn ám ảnh trong lòng tôi.

Nói đúng ra, sự đau đớn thể xác đã bớt hơn hôm qua, nhưng sự lo lắng trong lòng tôi lại càng tăng. Tôi biết, nếu như chỗ đó thật sự to ra bít lại, tôi sẽ không thể nói như cách hài ước của Doãn Hoa là dùng tinh thần Ngu Công dời núi cứ liên tục cắt cắt bỏ bỏ. Tôi cảm thấy khí lực của mình đã cạn kiệt, không thể chịu đựng nổi một lần đau kiểu như này nữa. Hơn nữa, cho dù kinh phí phẫu thuật chỉ có năm ngàn năm trăm nhân dân tệ, tôi cũng không thể chắt chiu, càng không có mặt mũi nào mà xin Ngô Nguyên giúp đỡ.

Cho nên, trong lòng tôi chỉ có thể hướng tới tất cả mọi đối tượng và lực lượng siêu nhiên thầm cầu mong: nguyện cho đại nghiệp “mở cửa” thể xác tôi được thuận buồm xuôi gió, mã đáo thành công.

Ngô Nguyên ngồi đến mãi khuya mới chịu về. Sau này tôi mới biết, anh muốn tìm cơ hội để hôn tôi.

Trong lòng tôi còn mong đợi sự bù đắp nào hơn thế?

Cuối cùng khách trong phòng cũng đã lần lượt về hết. Người bệnh cùng phòng tôi cũng đã tắt đèn xoay mình đi nghỉ. Ngô Nguyên vội vã chộp lấy cơ hội dán đôi môi đói khát lên gương mặt tôi, và ấn “con cá chạch” ấm áp vào miệng tôi…

Con cá chạch tươi nguyên được tẩm qua rượu để lâu năm đã trôi tuột vào trong miệng tôi, hương thơm ngây ngất lập tức vượt lên tất cả mọi liều thuốc giảm đau hữu hiệu nhất. Tôi đê mê.
Tôi bỗng cảm thấy thân dưới không còn đau đớn.

Ngày mười ba tháng bảy, thứ năm, trời nhiều mây, có lúc có mưa

Cả ngày hôm qua Ngô Nguyên luôn ở bên tôi, chẳng có lúc nào rỗi rãi và cũng chẳng có tâm tư để ghi nhật ký.

Xin lỗi nhật ký, tôi đã xa cách ngươi.

Bây giờ, để tôi nói điều gì đó.

Ngươi biết không, trưa và chiều nay đã có trận mưa, một lát trời đã dịu đi nhiều, nhưng tâm tình tôi lại có chiều hướng xấu đi.
Nguyên nhân là từ sớm đến giờ, đã có mấy y tá khoa khác tụ tập ngoài cửa hành lang phía xa xa, vừa chỉ trỏ tôi, vừa thì thầm bình phẩm điều gì đó. Trong lòng tôi rất rõ, chắc chắn họ đang bàn luận về tôi. Thậm chí, tôi có thể đọc được sự biểu đạt trên gương mặt họ, chẳng phải họ đang nói –– “à, à, một sinh viên đại học xinh đẹp thế kia, chẳng ngờ lại là một thạch nữ”.

Thôi bỏ, ai thích hiếu kỳ thì cứ để họ hiếu kỳ, ai muốn bàn tán thì để họ bàn tán. Mõm chĩa vào tai người khác, tôi cũng chẳng thể chặn miệng không cho họ nói. Cũng may là chẳng ai biết ai.

Nhưng cái khiến tôi thực sự bực bội là, khi tôi vào nhà vệ sinh, bỗng nghe thấy mấy người bệnh cùng phòng với tôi đang đàm luận về tôi –– thật sự không biết họ moi những thông tin này qua con đường nào, trong đó có một người rất rõ là vừa mới nghe được, rất ngạc nhiên: “ –– à, đấy gọi là thạch nữ! có mổ, đàn ông cũng ai chẳng thèm lấy, chỉ tổ xui xẻo!”

“Xì ––”, đại để là cổ họng của cô ta quá lớn, lập tức có người chẹn lại.

Nhưng, mấy chữ “chỉ tổ xui xẻo” từ đó cứ luôn đeo đẳng tôi cả ngày.

Sau này, khi Ngô Nguyên ngồi bên cạnh giường cầm tay tôi rủ rỉ vào tai, cái luôn ám ảnh trong đầu tôi cũng vẫn chính là mấy chữ này. Quả thật, suýt nữa tôi bị mấy chữ này giày vò cho điên dại.

“Thạch nữ… dù có mổ thạch… vẫn là thạch nữ… thạch…” Tôi nghĩ.

“Ngọc, em sao vậy? Anh thấy em có vẻ không khoẻ”. Bỗng Ngô Nguyên giơ tay rờ rờ trán tôi.

“Thật sự sẽ –– xui xẻo ư? Nếu như anh tin điều này, anh có còn dám lấy tôi không (cho dù là phẫu thuật rất thành công)?” Tôi nhìn gương mặt hơi gầy của anh, nghĩ tiếp

Tôi bỗng nảy ra ?ý nghĩ –– cần phải nhanh chóng rời khỏi nơi này, cho dù là trốn chạy, tôi cũng cần phải trốn khỏi nơi này. Tôi không muốn hễ đợt sóng này lặng đi lại tiếp một con sóng khác, khiến Ngô Nguyên vô tình nghe được những lời đàm tiếu đó. Nếu một khi anh nghe được mà lại tin (hoặc bán tín bán nghi), thì lần phẫu thuật này của tôi coi như công toi, sự đau đớn này của tôi cũng coi như công toi…

“Cháu có thể ra viện sớm hơn được không?” Khi dì Doãn Hoa lúc hết giờ làm việc đến thăm tôi, tôi hỏi.

Ngô Nguyên vội vã chặn lời tôi: “Vội ra viện làm gì? ở lại thêm mấy hôm, ở đây điều kiện tốt. Em đừng lo nghĩ chuyện tiền nong, anh đã gọi điện về nhà đưa tiền đến rồi, hai ngày nữa em gái anh sẽ đến”.

“Cháu thấy buồn quá, không khí không tốt, lại ồn ào nữa”. Tôi không để ý tới Ngô Nguyên, vẫn nói với dì Doãn Hoa.

“Thế –– phải đợi cô kiểm tra đã”, dì Doãn Hoa nói rồi quay sang bảo Ngô Nguyên, “Xin lỗi, cháu ra ngoài một lát được không?” Nhìn Ngô Nguyên bước ra khỏi cửa, cô mới bỏ tấm ga trắng trên người tôi ra, khe khẽ ấn bên cạnh vết mổ, sau đó hỏi: “Vết thương có còn đau lắm không?”

“Tốt lắm rồi”. Tôi nói.

Cô bèn cúi thấp đầu, cẩn thận nhìn một lượt.

“Vết mổ xem ra liền rất tốt”. Cuối cùng cô nói, “Như thế này nhé, bây giờ cô sẽ kê đơn cho, cháu bảo bạn trai –– nhưng bây giờ cũng đã muộn rồi, sáng sớm mai đi làm vậy. Nhưng, cháu chưa thể về nhà ngay được, không thích hợp ngồi xe đường dài, không cẩn thận vết mổ lại rách ra đấy. Cháu đến nhà Doãn Hoa nghỉ ngơi vài hôm, lúc rỗi cô sẽ tới thay băng cho, đợi khi cô thấy không còn vấn đề gì nữa, thì cháu hãy về. Nhưng, cô thấy cô cháu có thể về trước, bà già rồi, bà cũng chẳng giúp gì được, Nam Kinh lại quá nóng, nhất thiết không được để bà bị nóng”.
Những lời chân tình đã khiến tôi chực ứa nước mắt.

Bây giờ tôi mới nghĩ đến hình dung từ là “cảm động đến rơi nước mắt”, đúng, đấy chính là cảm động đến rơi nước mắt.
Tốt rồi, nhật ký, chúng ta cùng nghỉ ngơi nhé.

Nhớ nhé, ngày mai, tôi sẽ mang bạn rời khỏi nơi đây…
Chúc ngủ ngon.

Chương mười sáu

Tiếp mấy thiên nhật ký

Ngày mười lăm tháng bảy, thứ bảy, trời nhiều mây và u ám

Tôi chuyển về nhà Doãn Hoa đã được hai ngày.

Chiều nay, cô tôi cùng với em Ngô Nguyên trở về nhà. Hôm qua, em gái Ngô Nguyên mang tiền đến, nhân tiện mang theo mấy con gà sống. Tôi nghĩ bây giờ họ đã về đến nhà.

Ngô Nguyên ở nhà ông cậu anh (trước đây anh đã từng nói với tôi, ông cậu anh có cô con gái học ở Sư phạm Bắc Kinh), cách nhà Doãn Hoa khá xa, ngồi xe cũng mất hơn tiếng đồng hồ. Hàng ngày anh đến từ sớm, mãi tận khuya mới về.

Hôm nay tôi mới phát hiện ra một điều mới mẻ: Chỉ cần nhìn thấy Ngô Nguyên là Doãn Hoa đặc biệt vui mừng, cô nói rất nhiều. Buổi tối tôi và Ngô Nguyên cùng ăn, Doãn Hoa cố tình gắp đầy bát cho anh, dường như quên mất “con bệnh” là tôi.

Lúc đó, tôi đã hoài nghi: rốt cục người yêu của Ngô Nguyên là tôi hay là “em gái” tôi –– cái cô Doãn Hoa này? Hơn nữa,–– tuyệt đối tôi không phải là người nhỏ nhặt, trước đây, cô một điều hai điều gọi Ngô Nguyên là “anh rể”, nhưng bây giờ cô dở chứng gọi anh bằng tên.

Đương nhiên, có lẽ do tôi quá nhạy cảm. Doãn Hoa thích Ngô Nguyên, thực ra tôi đã sớm biết, và cô ấy cũng chưa từng che giấu. Điều đó chứng tỏ cô ấy là một con người quang minh, có tâm hồn trong sáng. Lại nói, ai chẳng có quyền yêu thích một người. Tôi quyết định không nghĩ ngợi nhiều, vì như vậy tôi sẽ trở thành một con người hẹp hòi đố kỵ.

Ngày mười bảy tháng bảy, thứ hai, trời quang

Tưởng rằng sẽ mưa liền mấy ngày, nhưng hôm nay trời bỗng hửng nắng, hơn nữa lại chẳng có lấy một ngọn gió.

Lò lửa rốt cục vẫn là lò lửa, quả nhiên danh bất hư truyền.
Sáng sớm, dì Doãn Hoa trên đường đi làm đã tiện ghé thăm tôi, kiểm tra xong cô nói, vết mổ đã ngày càng liền, không có dấu hiệu của viêm nhiễm. Nhưng hiện dì vẫn lo lắng việc liền lại này rất tốt hay quá nhanh.

Sau đó, dì Doãn Hoa đưa tôi một ống nhựa mềm cỡ củ cà rốt, dặn tối đến đưa vào “thông đạo” đã được mở ra, đề phòng vết mổ liền lại.

Tôi đã đi lại được, bèn hỏi: “Còn ban ngày? Ban ngày có cần làm không?”

“Ban ngày không cần, đi đi lại lại không thích hợp lắm”. Khi sắp sửa ra về, dì Doãn Hoa lại dặn thêm: “Khi mới đưa vào, vết mổ còn chưa lành hẳn sẽ rất đau, phải cố gắng chịu”.
Lời nói chẳng sai.

Đêm yên tĩnh, Doãn Hoa đã ngủ say, tôi mới bắt đầu làm việc này. (Từ khi cô tôi về, Doãn Hoa chuyển về phòng mình, nhưng vẫn nhường giường cho tôi, còn mình nằm trên cái giường gấp mới mua, ban ngày thì gập gọn lại, đêm mới giở ra).
Tôi lôi cái đồ chơi đó từ dưới gối ra.

Tôi thắc thỏm không yên, cẩn thận đưa nó vào “thông đạo” phía dưới –– nơi đó tuy đã được “mở cửa” nhưng vẫn là vùng “cấm địa” của một thể xác đầy biến số.

Nhưng khi vừa mới chạm tới cánh cửa một cơn đau buốt nhói khiến tay tôi chờn.

Nhưng tôi không thể rút lui, vì tương lai, tôi cần phải nhẫn nhục gắng chịu, phải nhìn về phía trước; vì chân thực, tôi cần phải chấp nhận sự giả dối; vì dũng cảm, tôi cần phải nhấm nháp sự bàng hoàng…

Cuối cùng, cái đó cũng đã gần như xuyên trọn vào thể xác tôi.
Cùng với sự đâm xuyên vào cơ thể là sự đau buốt trong lòng.
Tôi nghĩ, nếu như tôi không cắn răng chịu đựng thì suýt nữa đã bật kêu thất thanh.

Cổ và khoảng giữa hai bầu vú của tôi đã lấm tấm mồ hôi.
Trong lòng tôi vừa chối từ vừa hiếu kỳ, cộng thêm một cảm giác ngọt ngào đớn đau.

Bởi vì thể xác tôi lần đầu tiên thực sự “mở cửa” để cho ngoại vật tiến vào –– tuy nhiên nó không có cái cuồng nhiệt và xung động của sự sống…

Có lẽ, nói như vậy hoàn toàn không đúng sự thực, vì khi kiểm tra, dì Doãn Hoa đã dùng ngón tay để thăm dò chỗ kín của tôi. Nhưng, về cảm giác, tôi vẫn cho rằng đây là “lần đầu tiên” có một lực lượng khác lọt vào thể xác tôi.

Ngày hai mốt tháng bảy, thứ sáu, trời âm u có mưa nhỏ đến mưa vừa

Giữa đêm qua, trời bỗng nổi sấm sét, cuồng phong dữ dội, mưa như hắt nước.

Tôi tỉnh giấc sau tiếng sấm đầu tiên. Đang lúc hoảng hốt, dưới ánh chớp loè sáng qua ô cửa sổ, tôi bỗng nhìn thấy Doãn Hoa, chỉ mặc một cái váy cộc màu trắng, lộ cả bắp đùi, hốt hoảng leo lên giường tôi.

“ôi, sợ quá, khủng khiếp quá!” Doãn Hoa kinh hãi kêu lên, chui đầu vào tấm chăn đơn rồi lại rúc vào lòng tôi.

Một cánh tay của tôi đã bị Doãn Hoa đè chặt, chẳng cựa quậy nổi, tôi vội vã dùng tay còn lại giữ chặt phần dưới, sợ trong lúc hốt hoảng, cô sơ ý chạm phải. Rất may, Doãn Hoa chỉ cuộn tròn trong lòng tôi giống như con mèo nhỏ, chẳng dám động đậy gì. Mãi đến khi ngơi tiếng sấm, mưa bắt đầu “lộp bộp lộp bộp” đập vào cửa kính, Doãn Hoa mới từ từ chui ra, hít một hơi thở dài.
“ủa, sao mà em nhát gan thế?” Tôi rút cánh tay bị Doãn Hoa đè cho tê dại, châm chọc.

“Từ nhỏ em đã sợ sấm, hễ nghe thấy tiếng sấm, nhất định phải chạy sang giường bố mẹ, hơn nữa cứ ở lỳ đấy”, Doãn Hoa chẳng hề để ý nói, lại như có vẻ đắc ý khi nhắc đến việc vinh quang ngày xưa.

“Kiếp trước nhất định em đã làm việc xấu rồi, nếu không…” Tôi lại châm chọc.

“Cũng có thể, mẹ em cũng nói vậy. Nhưng, em chẳng tin, thế chị không sợ sấm à?”.

“Nhưng chẳng đến nỗi như em, suýt vãi cả đái”

“Thế á? Suýt vãi đái cơ à? Để em xem nào, có làm ướt sang chị không” Doãn Hoa nói rồi xoay người lại, giơ tay sờ soạng loạn trên người tôi.

“Em ‘trẻ con’ thế, xem chị không….”, tôi giãy ra gắng ngồi dậy, sơ ý để ngón tay luôn giữ dưới thân chạm vào phần ống nhựa ở ngoài, khiến phía dưới nhói đau, buột miệng la lên.

Doãn Hoa rụt lại, vội vã hỏi tôi: “Sao thế?”, thấy tôi không căng thẳng lắm, bèn nói: “Chị, em xin lỗi, tiếng sấm làm cho em mụ mẫm, quên cả chị vừa mổ được hai tuần…” Nói rồi lại cười rúc rích.

“Được rồi, chưa chi đã chết khiếp thế rồi. Có thể mẹ em nói chẳng sai đâu, kiếp trước em đã làm rất nhiều việc xấu… được rồi, mau nằm xuống nào”

Doãn Hoa nghe lời nằm xuống, nhưng chỉ lát đã xoay người, ra vẻ thần bí rủ rỉ vào tai tôi: “Em thừa nhận kiếp trước đã làm nhiều chuyện xấu, nhưng chị cho mình trong sạch à?”

“Có ý gì đấy?” Tôi có chút mơ hồ, vặn lại.

“Em thấy ở một tờ tạp chí dân gian, nói trong dân gian có thuyết pháp, thạch nữ đều bị trời khiển trách, kiếp trước đã gây quá nhiều tội lỗi, mới bị thiên thần dán kín đầy xuống nhân gian để chịu tội. Cũng có cách nói kiếp trước họ đã từng là khách bán dâm và bọn dâm loạn nhà Tây Môn Khánh, cho nên ở kiếp này, cái nơi đã từng hưởng sung sướng kiếp trước bị liệt vào khu cấm, để không còn có thể mây mưa núi Vu(1)… Lại nữa, đương nhiên theo người ta nói, từ cổ chí kim tất cả mọi thạch nữ đều chưa ai có thể ‘phá trinh’, cũng chưa một bác sĩ nào dám ‘phá trinh’, bởi vì gỡ đi niêm phong của trời, người bóc cũng như người bị niêm phong đều gặp xui xẻo… đương nhiên chỉ có những bác sĩ được Đảng Cộng sản đào tạo mới không tin vào chuyện tà ma này”.

Doãn Hoa nói một thôi một hồi khiến tôi bàng hoàng, mãi lâu chẳng nói được lời nào. Tôi nhớ đến những lời nghe được ở viện hôm trước “thạch nữ có mổ cũng chẳng ai dám lấy”, trong lòng càng quặn đau.

“Sao, chị sợ à?” Lúc lâu sau, Doãn Hoa không thấy tôi lên tiếng, không nhịn được, chọc ghẹo. Sau thấy tôi vẫn chìm trong suy tư, lại nói: “Chị đừng căng thẳng thế, thực ra nói nghiêm chỉnh, chị chẳng thể xem là một thạch nữ được”.

“Nói thế là thế nào?” Tôi vội vã xoay người lại hỏi.

“Bởi vì chị vẫn có màng, có lỗ, có kinh có máu (có sào có huyệt?), nhiều lắm cũng chỉ được gọi là ‘nửa kín nửa hở’. Không giống em, đạt chuẩn ‘hai không’, ‘phong bế hoàn toàn’, chẳng hề có một khe,… cho nên, em mới là một thạch nữ chân chính đạt tiêu chuẩn, còn chị, chẳng qua chỉ là ‘sắp sửa thạch nữ’, hoặc là chị họ của thạch nữ. Thế nào, yên tâm chưa”. Doãn Hoa nói, khẽ tát yêu tôi một cái, quan sát thấy dáng vẻ tôi vẫn còn nỗi nghi ngại, lại an ủi rằng, “thực ra thạch nữ thì có ý nghĩa gì, chị xem em đã mổ mấy năm rồi, thế mà cũng chẳng gặp chuyện gì xui xẻo. Toàn là những kẻ rỗi miệng bịa đặt, thêu dệt để châm chọc thạch nữ; chỉ tại thạch nữ cứ tự mình làm cho mình khiếp sợ…”

“Đã vậy, sao vừa sấm một cái, mà phải khiếp đảm thế?” Tôi không chịu, vặn lại.

“Đấy lại là chuyện khác, từ nhỏ em đã sợ rồi mà. Chị xấu ––” Doãn Hoa nói, bỗng nhiên khẽ dúi dúi vào vai tôi, dường như còn chưa đã, cánh tay kia lại lén sờ trộm vú tôi.

Nhưng tôi đã phòng bị trước, giữ chặt, “Thôi, đừng làm ầm nữa. Nói nghiêm chỉnh chút nào, anh chàng người Nhật Bản của em dạo này có viết thư hay gọi điện không?”

“Người yêu cái gì cơ chứ, đá lâu rồi. Em chẳng ưa cái dáng lừ đừ của anh ta, chẳng giống đàn ông Nhật Bản chút nào, giống đàn bà Nhật thì đúng hơn”

“Trong mắt em đàn ông phải như thế nào?” Tôi ra vẻ hỏi rất tuỳ ý, nhưng thực tế đã định bụng từ lâu, muốn tìm hiểu những điều bí mật trong lòng Doãn Hoa.

“Ngô Nguyên ấy, giống như Ngô Nguyên. Có ham muốn sự nghiệp, có hùng tâm, có dã tâm, có phong độ nho nhã…” Doãn Hoa nói một mạch rất nhiều chữ “có”, rồi lại nói, “trông cũng đẹp trai, cao to… ”

“Sao em không túm lấy mà yêu”. Tôi làm ra vẻ rộng rãi.
“Nói như vậy là chị chịu để ‘em đi thay chị’ hả?” Doãn Hoa dày mặt hỏi.

“Được, miễn anh ấy đồng ý’. Tôi bị bức tới chân tường, đành tiếp tục giả vờ thoải mái.

“Chị đừng có hối hận đấy nhé”. Doãn Hoa ra vẻ lơ đãng nói.

Ngày hai lăm tháng bảy, thứ ba, trời nhiều mây

Thoắt chốc, ra viện đã được hơn mười ngày.

ở nhà Doãn Hoa, bố mẹ và cậu em Doãn Hoa tỏ rất thoải mái. Nhưng dù sao cũng chẳng phải nhà mình, có muôn cái bất tiện.
Tôi rất nhớ gian phòng nhỏ yên tĩnh, sạch sẽ của mình. Đương nhiên, còn có công viên đẹp như thơ như mộng duy nhất của thành phố nhỏ chúng tôi –– “Thuỷ phảng viên”.

Tôi cần yên tĩnh, yên tĩnh để dưỡng thương, yên tĩnh để đọc sách, yên tĩnh để suy tư….

ở điểm này mà nói, Doãn Hoa lại hơi lắm mồm, hơi cuồng. Tính cách của cô ta thật sự cần phải đổi cho cậu em Quốc Lương. Nhưng tôi rất cảm động bởi tất cả những gì cô ấy đã làm cho tôi. Nhiều ngày nay tôi đã “sẻ chiếm tổ sen”, gây cho Doãn Hoa nhiều bất tiện trong sinh hoạt.

Đương nhiên, tôi muốn trở về nhà còn nguyên nhân khác: tôi lo lắng Ngô Nguyên sẽ xuất hiện nhiều ở nhà Doãn Hoa, sẽ khiến cho cô ấy yêu đơn phương.

Tôi hiểu rất rõ, cho dù tôi có rời xa Ngô Nguyên, Doãn Hoa cũng không thể chiếm được chỗ trong lòng anh. Cô ấy là một cô gái đáng yêu rất có cá tính, nhưng không thích hợp với Ngô Nguyên, thật sự không thích hợp.

Buổi chiều tôi và Ngô Nguyên đến bến xe mua vé để ngày mai trở về, đồng thời cùng lựa quà tặng dì và bố mẹ Doãn Hoa. Trên đường trở về, Ngô Nguyên nhất định đòi đưa tôi đi dạo công viên hồ Mạc Sầu, nói là có thể “có ít nhiều hứng thú, đủ để thư giãn tâm tình”, thả lòng thanh thản,… nhưng, nói thẳng, công viên này chẳng có gì hấp dẫn tôi. Hồ không lớn, cảnh cũng chẳng nhiều, duy chỉ có Uất Kim Đường đằng sau pho tượng Mạc Sầu Nữ bên hồ nước, gợi cảnh Mạc Sầu Nữ khi còn nhỏ xíu đã rời xa quê nhà, cay đắng làm dâu nhà họ Lư đất Kim Lăng, tôi mới ít nhiều hiểu được chủ đề của công viên này, mới hiểu được dụng ý của Ngô Nguyên dẫn tôi đến đây, hoá ra anh muốn an ủi tôi–– “chớ buồn” .

Tôi thật lòng cảm tạ sự quan tâm của anh. Nhưng chớ buồn điều gì?

Chớ buồn vết mổ sẽ liền lại? Chớ buồn bởi mọi lời chọc ghẹo thạch nữ? Chớ buồn sẽ có ngày anh rời bỏ tôi? Hay “Chớ buồn đường đời không tri kỷ”?

Ngô Nguyên ơi, Ngô Nguyên, anh cũng chớ buồn…

Chương mười bảy

Tôi trở về ngôi trường như đã rất lâu không gặp.

Hai tháng nghỉ hè là quãng thời gian khó quên khi thể xác và tâm hồn như bị nung bị nấu.

Bây giờ, trong lòng tuy vẫn cảnh giác bảo vệ nơi đó, nhưng những đau đớn về thể xác cũng đã nguôi ngoai, mặt trời đã lặn về tây.

Tôi ngồi bên cửa sổ lớp học, tôi đi trên con đường đầy bóng râm, tay tôi vỗ vỗ những cây sồi xanh, ánh mắt tôi đưa tiễn ánh nắng cuối cùng khi chiều tối…

Ngôi trường vẫn là ngôi trường xưa nhưng tôi cảm thấy như nơi này đã có gì thay đổi.

Sự huyên náo không còn, bóng người thưa thớt, xung quanh là một kiểu yên tĩnh kỳ lạ…

Sau này Ngô Nguyên bảo tôi, tất cả sinh viên mới đã tham gia khoá huấn luyện quân sự.

Tổng quan cuộc sống từ khi khai giảng vẫn giống trước đây, chỉ tuần hoàn ở ba điểm phòng học (hoặc ở thư viện), ký túc, nhà ăn, nhưng có một chút thay đổi nho nhỏ. Có điều thay đổi này chỉ mình tôi mới rõ, người khác không thể hiểu và nhìn thấy được.

Tôi đã đem về cho lũ bạn thuần khiết cùng phòng mình một người bạn bí mật –– đó chính là món đồ chơi mà dì Doãn Hoa đã đưa để giúp tôi gìn giữ sự “mở cửa” của thể xác.

Thực ra, nó rất không thích hợp là khách thăm của tập thể con gái còn trong trắng chúng tôi. Nếu như, nó quang minh chính đại đi vào, hoặc giả vô tình bị bạn cùng phòng phát hiện, tôi nghĩ ai cũng phải giật mình. Cho nên, ngày đầu tiên của kỳ học, khi mọi người bận rộn sắp xếp đồ đạc, ra ra vào vào, tôi đứng trước bàn, nhân lúc chẳng ai chú ý, vội rút từ trong túi ra, lặng lẽ nhét vào ngăn bàn cá nhân, khoá lại. Sau đó, đêm đến lúc đèn đã tắt hết, tôi mới rón rén lại gần, nhẹ nhàng mở ngăn kéo, cầm lấy nó đưa về giường mình…

Từ đó, nó trở thành một người tình bí mật luôn luôn viếng thăm tôi vào đêm khuya thanh vắng.

Để từ đầu chí cuối bảo đảm tính riêng tư tuyệt đối của nó, thông thường khi nghe hơi thở đều đều, chắc chắn người giường dưới đã ngủ say, tôi mới nhẹ nhàng lôi từ dưới gối ra, thật nhẹ nhàng cởi chiếc khăn lụa màu trắng quấn chặt nó… Tuy lúc này rất tối, nhưng tôi vẫn có thể tưởng tượng được hình dáng nó –– cái đầu nhọn nhọn, thân tròn tròn, màu vàng sạm đen… mỗi khi nó thực sự nằm trong tay tôi, nó luôn khiến tôi hiếu kỳ, tim tôi đập rộn ràng, tôi bị kích động lạ kỳ… Tôi biết, nó thực sự là người cứu vớt thể xác –– không, chính xác phải là vận mệnh tôi. Khi vị cứu tinh này được sự ủng hộ và hỗ trợ của tôi, cuối cùng như một con cá chình “thẳng tiến” vào thể xác tôi, lập tức tôi nảy sinh một cảm giác căng tràn toàn thân…

Buổi sáng, thường tôi phải dậy sớm hơn bạn cùng phòng từ mười đến mười lăm phút để không bị người khác phát hiện, sau khi lôi con “cá chình” đã “thẳng tiến” vào thể xác ra, tôi dùng nước sạch và xà phòng cọ rửa thật kỹ trong phòng vệ sinh, tẩy trừ những vết bẩn và mùi hôi, sau đó lại giấu vào ngăn bàn. Có lúc, bởi trong phòng có người tỉnh giấc, thò đầu ra khỏi màn, tôi đành phải ấm ức để nó trong túi quần đợi một lát…

Tôi phải thừa nhận rằng, công việc đưa con “cá chình” vào “nuôi thả” trong thể xác tôi ban đêm, trên một ý nghĩa nào đó đã trở thành một một việc lớn hàng đầu ngoài việc học tập của tôi. Có lúc tôi có một ảo giác, dường như nó đã trở thành một liên lạc viên giữa thể xác và đại não, tuỳ lúc tuỳ nơi chuẩn bị truyền tải những thông tin mới nhất liên quan tới thể xác của tôi…

Qua những lá thư cô luôn luôn quan tâm tới tôi. Mỗi lần trả lời cô, tôi đều viết: “khôi phục rất tốt”, xin cô “yên tâm”. Còn về Ngô Nguyên, anh luôn tràn đầy niềm tin, cho rằng khi đã khai đao, đã cắt bỏ, chắc chắn sẽ vạn sự đại cát, hơn nữa cũng chưa từng nghe được thuyết “hợp long” nào (tôi ngốc nghếch báo với anh những dự đoán xấu đầy khả năng này, khiến anh và tôi cùng bồn chồn, lo lắng). Tôi nghĩ, tâm tư anh chẳng qua là đợi chờ, nhẫn nại đợi chờ thể xác tôi thật sự có thể “thông tàu thông bè”, có thể một ngày nào đó tiếp đón anh, vả lại, từ khi khai giảng đến nay, với tư cách Chủ tịch Hội sinh viên trường, anh luôn có nhiều việc phải làm, đại để không có thời gian nghĩ đến chuyện của tôi. Nhưng, phản ứng của Doãn Hoa lại khiến tôi khó hiểu. Cô ấy bỗng nhiên thay đổi vẻ hớn ha hớn hởi, thay vào đó là tâm trạng nặng nề, u uất. Chúng tôi vẫn thường xuyên gặp gỡ, nhưng khi tôi bất ngờ ngoái đầu hoặc ngước mắt lên thì luôn bắt gặp ánh mắt cô nhìn chòng chọc vào tôi. ánh mắt đó ẩn chứa sự lạnh lùng thách thức lạ lẫm, thậm chí là oán thán… có lúc, cô ấy ý thức được tâm tư sâu kín của mình bị tôi thấy được, khoé miệng của cô ấy lại khẽ giật giật, miễn cưỡng tạo ra một nụ cười, nhưng nụ cười đó càng khiến tôi cảm thấy dường như cô đang chờ đợi một câu chuyện cười về tôi…

Cảm giác này của tôi có lẽ cũng không phải không có căn cứ.
Hiện tại, tuy Doãn Hoa thường xuyên thăm hỏi tình trạng của tôi thế nào, nhưng khi nghe thấy nói “rất tốt”, tinh thần cô ấy đã thể hiện một nỗi thất vọng không thể che giấu.

Doãn Hoa ơi, “em gái” của tôi, rốt cục thì em đang đón đợi điều gì?

Tôi nghĩ không ra, cũng không muốn nghĩ và cố gắng buộc mình không nghĩ đến điều đó.

May mắn là những đau đớn do phần phẫu thuật gây nên cũng đã dần dần mất đi.

Hiện tại, hằng đêm tôi có chút hưng phấn đón nhận “người tình bí mật” kia hoàn toàn không còn sự đau đớn và khiếp sợ nữa, thậm chí nhiều lúc tôi còn hân hoan chờ đợi những cuộc viếng thăm. Hơn nữa, thật sự –– mặc dù hôm nay nói ra vẫn khiến tôi có cảm giác khó tả, nhưng tôi không thể không nói –– khi nó lắc lắc tiến vào, khi không phải để ý đến việc đạp cửa để vào, dần dần tạo cho tôi một khoái cảm dồn nén, một sự sung sướng dữ dội… Lâu nay, cho dù việc đẩy vào rút ra rất giản đơn, cũng khiến tôi nhấm nháp một lạc thú vô hạn…

Tôi bỗng có niềm ham mê, thậm chí thường xuyên quên mất ý nguyện ban đầu khiến tôi phải tiếp nhận “người tình bí mật” này.
Tôi cũng tìm cho mình muôn vàn lý do, để tăng số lần và thời gian viếng thăm của “người tình bí mật” đó.

Ví như, buổi trưa, thói quen trong phòng chúng tôi –– cho dù đã qua mùa hè, nhà trường đã quyết định bỏ thời gian nghỉ trưa, chúng tôi vẫn còn cố ngủ một lát –– trong thời gian khoảng một tiếng đồng hồ này, tôi cũng bắt đầu sắp xếp cho nó hẹn hò và tiếp xúc liên tục với thể xác mình.

Tôi cũng cần phải nói thẳng: cho dù trong mơ, chỉ cần ý thức được nó đang ở trong thể xác tôi, tôi đã cảm thấy rất yên lòng, tránh được nỗi lo sợ dự đoán sẽ “hợp long”. Có lúc, nó lại khiến tôi cảm thấy “cái này” bỗng biến thành “cái kia” của Ngô Nguyên… Tóm lại, nó dường như đã trở thành một liều thuốc, một ống ma tuý không thể xa rời tôi…

Có một trưa, trong lúc đang hứng thú, tôi bỗng quên mất khe khẽ rên lên, động mạnh. Kết quả bị người giường dưới thúc mạnh dát giường, hét lên:

- Thạch Ngọc, làm gì thế?

Tôi giật thót mình, từ đó cẩn thận hơn rất nhiều.

Nhưng đúng như câu “Tức nước vỡ bờ, sướng quá hoá buồn”.
Từ hôm đó, “cuộc viếng thăm ngầm” của “người tình bí mật” ngày càng không thuận lợi, thậm chí rất khó khăn. Cuối cùng có một ngày, thể xác tôi dường như trở mặt, không còn “trong ứng ngoài công” với nó nữa, trái lại nó “chống địch ngay từ ngoài biên cương”…

Tối đó, tôi mệt mỏi ngồi suốt đêm chẳng hề chợp mắt.

Tôi biết, ngày cuối của thể xác tôi đã đến. Hồi chuông báo tử đã dóng lên…

Chương mười tám

Tôi ra khỏi trường gọi điện thoại cho dì Doãn Hoa bằng lời lẽ kín đáo thông báo tin dữ với cô nơi đó đã “hợp long”. Cô ấy nghe dường như cũng rất thất vọng hoặc rất ân hận, một lúc lâu không nói được lời nào. Sau đó, giọng dì Doãn Hoa từ đầu bên kia ngập ngừng: “… quả thật, dì rất tiếc, đây cũng điều dì lo lắng nhất. Nếu rỗi, cháu hãy đến Nam Kinh đi, dì sẽ giúp cháu kiểm tra lại. Nếu có thể, lại làm một lần nữa…”

Tôi còn biết nói gì?

Tôi nói: “Vâng, cháu cám ơn”. Rồi chẳng thể nói được gì nữa.
Mãi đến khi nghe được tiếng “tút tút tút” trong điện thoại, tôi mới biết người đầu dây bên kia đã gác máy trước tôi.

Tôi như người mất hồn mất vía thất thểu bước trở về, đến đầu đường suýt va phải một chiếc xe đạp, tôi giật mình lùi lại, lại vấp phải gánh hàng rong.

- Cô mù à? Tâm thần chắc? Người bán hàng lớn tiếng mắng chửi. Tôi còn chẳng kịp nói lời “xin lỗi”, thì một bọn hiếu sự vây kín xung quanh. Tôi vừa cẩn thận xin lỗi, vừa lặng lẽ quỳ xuống nhặt những quả táo lăn khắp khoảng đất dưới những con mắt tò mò chòng chọc. Chẳng hiểu sao, nước mắt tôi cứ trào ra.

- Hay lắm mà khóc? Cô khóc chắc tôi không khóc! Cô làm dập nát hết táo thử hỏi tôi còn bán được cho ai?

Người bán hàng lại la lối.

Tôi không dám lên tiếng, không biết tiếp theo ông ta sẽ hoạnh hoẹ mình những gì, đành phó thác mặc trời.

Lúc này trong đám người đó có kẻ lên tiếng:
- Anh vội bán làm gì, không trông thấy tấm thẻ trên người cô ta sao? Sinh viên trường đại học nổi tiếng, sao mà đẹp thế, lại có văn hoá, có tri thức, sao lại không bắt đền cô ta?

- Đền? Đền thế nào? Anh đi mà bảo cô ta! Người bán hàng vẫn gào lên.

- Quá dễ, bảo cô ta nhặt xong rồi cân lên, mua về mà chia cho bạn học không được à?

Có người đưa ra ý kiến coi như là hiển nhiên.

- Cô ấy mang về làm sao được? Như có người lo lắng cho tôi.

- Không phải lo, tiểu thư, nếu tiểu thư đồng ý, tôi sẽ giúp tiểu thư mang về. Miễn phí luôn.

Khẳng định là một kẻ hiếu sự, bởi vì anh ta vừa nói xong thì đám người xung quanh cười rộ lên.

Lại có người đứng ngay sau lên tiếng:
- Anh làm sao biết người ta là “tiểu thư”? Nói có sách mách có chứng, không được xưng hô bừa bãi…

Tôi dường như bị rơi vào vực thẳm khốn cùng, quỳ trên đất mà không dám ngửng đầu lên, cũng chẳng dám lên tiếng, sợ lại gây ra những lời bàn tán càng khó nghe.

Quả táo cuối cùng cũng đã nhặt xong, tôi đứng dậy, hướng về người bán hàng –– một người đàn ông có đôi mắt trắng dã –– khiếp sợ nói:

- … Bác, cháu nhặt xong rồi. Bác xem ––.
- Xem, xem, xem cái đít. Như thế này còn bán cho ai?
- Thế –– Bác bảo phải làm thế nào?

- Còn làm thế nào? Cô không nghe thấy à? Mang về đi, bán tất cho cô đấy, chúng ta chẳng ai nợ ai.

Ông ta nói rồi nhấc cả thúng táo lên cân, liếc nhìn vạch số trên cán cân: - Bốn mươi hai cân ba lạng, trừ hai cân bì, còn bốn mươi cân ba. Tôi tính là bốn mươi cân. Bốn một là bốn, bốn ba mười hai, năm mươi hai đồng. Thôi, tôi chịu lỗ một chút, không tính số lẻ, tôi lấy cô năm mươi đồng chẵn.

- Năm mươi đồng?

Suýt soát nửa tháng tiền ăn của tôi. Lòng nặng trĩu, tôi chẳng biết phải làm thế nào. Nhưng tôi vẫn cố thử móc số tiền lẻ trong túi ra đếm, tất cả được chín đồng sáu hào bảy xu.
Xung quanh tôi lúc đó lại rộ tiếng xì xào.

Đang trong lúc khó khăn đó, bỗng có người gọi tên tôi:
- Thạch Ngọc, có cần giúp đỡ không?
Tôi vội vã ngoái đầu lại.

Hoá ra là Dabruce. Người Mỹ này đã từng gọi tôi là “Thạch nữ”. Từ sau đó, mấy lần gặp nhau ở sân trường, anh ta rất muốn chào hỏi tôi, nhưng tôi chẳng thèm nhìn mà ngoảnh đi nơi khác… đó không chỉ vì tôi sợ anh ta lại gọi nhầm tôi là “Thạch nữ”, cái quan trọng hơn là tôi cảm thấy đôi mắt xanh không cùng chủng tộc với tôi dường như đã nhìn thấu những bí mật trong thể xác tôi, và hơn nữa, anh ta là một thủ phạm trong cơn ác mộng “vụ án luân phiên hãm hiếp tôi”… Tóm lại, đối với con người này tôi có một kiểu đề phòng là tránh tiếp xúc và kính nhi viên chi bản năng…

Nhưng, trong giây phút gay cấn này, trường hợp khốn quẫn này, người Mỹ này lại xuất hiện giúp đỡ tôi…

Ngay lúc đó, tôi chẳng biết phải trả lời cho phải.

Cần phải biết rằng, những người vây lớp trước lớp sau quanh tôi đều là đồng bào đồng chủng, đồng tộc, đồng văn với tôi, nhưng phần lớn trong số họ ngoài việc dậu đổ bìm leo, thực chất họ cũng đang muốn chứng kiến một trò cười tiếp theo của tôi…

- … Anh, anh có thể cho vay tiền được không? Tôi ấp úng hỏi.

- Không vấn đề gì. Anh ta khảng khái nói, hạ ba lô xuống bên tôi, chiếc ví đã ở trong tay từ lúc nào: - Cần bao nhiêu?
Dabruce hỏi lại.

- Năm mươi đồng, có không?
Tôi không yên tâm hỏi.
- Có.
Anh ta nói, ngón tay thô kệch vụng về lôi từ ví ra mấy tờ tiền mười đồng.
- Về trường sẽ trả anh.
Tôi nói.
- Không cần, giỏ –– táo này –– tôi –– bán (mua)(1) rồi.

Anh ta nói, khẽ nhấc nhấc giỏ táo rồi hơi dồn sức, đặt lên vai.
Chúng tôi xoay người sắp bước đi, bỗng nghe tiếng người bán hàng hét lớn:
- Không được, cái thúng này tôi cũng tính tiền!
- Bao nhiêu?
Dabruce ngoái lại hỏi.
- Năm đồng.

- Chẳng phải anh vừa ăn hiếp một cô gái, giờ lại muốn ăn hiếp một người nước ngoài nữa à, cái giỏ này –– ờ, không đúng, cái thúng, chỉ đáng một đồng.

- Ba đồng. Không thể ít hơn. Nếu không, anh túm áo mà mang về.

- Được, tôi cho anh. Dabruce lại lôi ra ba đồng xu một tệ. Nhưng khi người bán hàng chìa tay đón lấy, Dabruce giật lại, gằn giọng: - Nhưng, tôi cần –– phải nói cho sư cô (anh), hành vi của sư cô hôm nay, rất giống một tên côn đồ năm (vô) lại(2).

Nói xong, anh ta quăng mấy đồng xu vào hộp gỗ trước mặt người bán hàng.

Đám đông bấy giờ mới giãn ra nhường lối cho chúng tôi.

Nhưng, tôi vẫn còn nghe người bán hàng làu bàu phía sau:
- … Biết trước có Tây trả tiền thì mình đã chẳng đưa ra cái giá này.
Tôi im lặng bước theo Dabruce.
Lòng tôi rối bời.

Dù không có nước mắt, nhưng trong lòng đang khóc, đau đớn khóc, lặng lẽ khóc.

Dabruce vác thúng quả có vẻ hơi mệt, anh ta đặt xuống nghỉ một lát.

Hiện tại, anh ta là ân nhân của tôi. Tôi muốn tìm lời nào đó trong cõi lòng khô héo của mình nói với Dabruce. Nhưng tôi không thể tìm nổi, không thể nói nổi một lời. Tôi chỉ đành lặp đi lặp lại mấy câu rằng: “Cám ơn”, “Thật sự xin lỗi”.

Nghe vậy, Dabruce lại nói:

- Tôi cũng xin lỗi, trước đây tôi luôn không gọi đúng tên em, là “Thạch Ngư”(1), đúng không?

Tôi sửa lại thanh thứ tư cho anh ta, gật gật đầu, và cố gắng mỉm cười.
- Hình như em không khoẻ? Dabruce quan tâm hỏi.

- Không. Tôi ngẫm nghĩ rồi lại nói: - Em còn chút việc phải làm...
- Vậy em đi đi, mình tôi cũng có thể mang về được.

Anh ta nói, mỉm cười nhún vai, sau đó khom người nhặt mấy quả táo nhét vào túi của tôi. Tôi từ chối mãi không được, đành nhận hai quả.

- Nếu có chuyện gì cần giúp, hãy nói với tôi nhé, nhất định tôi sẽ cố gắng.

Anh ta lại nhấc thúng táo lên vai, nghẹo đầu nói với tôi.
- Cám ơn.

Tôi gật đầu, trong lòng không nén nổi chuỗi cười đau khổ –– “ngoài việc chẳng mong muốn hôm nay ra, còn việc gì phải cần sự giúp đỡ của người ngoại quốc như anh? Việc tôi đang cần giúp đỡ liệu anh có giúp được không?”

Dabruce dần dần mất hút.

Tôi rẽ sang một ngả khác.

Tôi không biết mình sẽ đi đâu, nhưng tạm thời tôi chưa muốn quay về trường.

Tôi đã thấm mệt, bỗng muốn tìm một nơi yên tĩnh để ngồi. Nhưng Thượng Hải rộng lớn thế này, có nơi nào yên tĩnh đây? Tôi đã đứng ở bến xe buýt, chỉ cần vài bến là có thể ra ngoài bãi. Nhưng ngẫm nghĩ kỹ tôi lại từ bỏ ý định đó.

Nhưng thực tại tôi chẳng thể nghĩ ra nơi cần phải đi. Hơn nữa, trong túi tôi có thứ cần phải xử lý. Cho nên, khi tôi thấy một chiếc xe khác dừng trước mặt, trên xe lại rất thưa người, tôi bèn bước lên.

Độ khoảng nửa giờ sau, tôi đã thả bộ trên bờ đê chắn sóng ngoài bãi.

Trời đã nhá nhem, nhưng trên đê người vẫn đông như mắc cửi. May chẳng ai biết ai, họ đều là khách vãng lai.

Tôi ngồi trên chiếc ghế đá nơi khá vắng vẻ, muốn chôn vùi tâm sự của mình bên dòng sông, dưới ánh sáng đèn đường và bên cạnh những con người lạ lẫm này, nhưng tôi không sao có thể tập trung nổi ý nghĩ của mình. Đó chẳng phải vì tôi đố kỵ với những đôi tình nhân khoác vai nhau, cũng chẳng phải vì xe cộ tấp nập trên đường Trung Sơn, giờ đây, trong lòng tôi đang rối bời.

Tôi đặt túi lên trước đùi, lục tìm quả táo ra định gọt vỏ bỗng chạm phải cái thứ đó đặt ở ngăn khác. Tôi lại cất quả táo vào và lôi cái vật đó ra. Vật đã chứng kiến sự khuất nhục cuộc đời tôi giờ vẫn nằm trong miếng lụa trắng, mặc dù nó đã từng mang lại cho tôi những khoái cảm tạm thời, nhưng hiện giờ nhìn thấy nó càng khiến tôi cảm thấy thất vọng nặng nề. Tôi cầm lên, đi về phía hàng rào phòng hộ ven sông.

Gió sông thốc lên, tóc tôi loà xoà, vết thương của cuộc đời tôi như càng rách hoác ra...

Tôi vung tay, ném vật kia đi. Lúc đầu, nó còn có một đốm trắng, sau đó dường như ngần ngừ ở lưng chừng, bỗng dòng nước cuồn cuộn cuốn trôi... Tôi chăm chú nhìn dòng nước, mặt sông lấp loáng bỗng trở thành thứ ma lực quyến rũ, không ngừng hướng về tôi vẫy gọi, nháy mắt khiến tôi không thể nào kháng cự...

Một ý nghĩ của trăm ngàn ?ý định, một mệnh lệnh buộc tôi phải lao theo vật kia, tiếng huyên náo như ve hè trong đầu...

Nhưng tôi bỗng nhìn thấy bóng đèn đường chập chờn nơi đầu ngõ nhà tôi... đó chẳng phải là ánh mắt của cô mong mỏi tôi sao?

Tôi lập tức tỉnh lại. Chút nữa tôi đã làm việc ngu xuẩn. Nếu như... cô...

Tôi giật lùi.

Tôi cũng không đừng được ngửa mặt nhìn trời.

Nhưng xác thực tôi lại nhìn thấy tấm lụa trắng đó cùng tám chữ quen thuộc:

Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá.

“Nhưng cha ơi, rốt cục đó là gì? Thật sự cha muốn dặn dò con chăng? Nhưng vì sao cha không nói rõ ra với con, đừng để con phải mò đoán? Nói với con đi, thật sự có chiếc chìa khoá ư? Bây giờ nó đang ở đâu?”
....

Chương mười chín

Mọi tâm sự của tôi thật u ám.

Tôi đã mất đi hứng thú sống, mất đi hứng chí học hành.

Ban đêm, tôi cuộn mình trong chăn bông trên chiếc giường nhỏ xíu rất lâu mà chẳng thể yên giấc. Tôi không dám tuỳ tiện trở mình, sợ phá hỏng giấc mộng đẹp của người giường dưới. Bởi vậy, tôi luôn nhắc nhở mình: cần phải ngủ, nếu không, ngày mai sẽ chẳng còn sức đâu mà lên lớp. Nhưng từ đáy lòng lại vẳng lên một âm thanh khác chọc ghẹo rằng: “Còn đọc sách làm gì nữa, mang khiếm khuyết lớn như vậy trong cơ thể, ít ra cũng được xem là tàn phế hạng hai rồi, cho dù có học giỏi hơn nữa, cũng để làm gì?”

Cho nên khi lên lớp - tôi chưa từng nghỉ học hay đến muộn, lúc nào cũng có vẻ toàn tâm toàn ý lắng nghe giảng, song, trời biết, quỷ biết, tôi nào có nghe được gì. Trên thực tế, trong tai tôi lúc nào cũng rào rào, toàn tiếng của những con sóng hung dữ ào ào đập vào bờ đê, sau đó bất lực dội ngược trở ra...

Những lúc trong phòng đọc khoa Văn hay ôn luyện bài vở, tôi không thể tập trung tư tưởng được, nhìn đấy đọc đấy nhưng cứ trôi chuội đi, những chữ trên trang sách dính nhằng dính nhịt vào nhau, không hở một kẽ, cũng chẳng có dấu má gì cả, thậm chí lại chẳng có hàng có lối, khiến ngay cả tôi cũng không thể hiểu được nội dung tư tưởng, sự thật lịch sử ẩn sau những con chữ giấy trắng mực đen đó...

Bên ngoài cửa sổ có một gốc du già sù sì, trên thân chính nảy ra một cái “bướu thịt” to tướng, bắt đầu từ chạc cây, sau đó lại biến thành hình bầu vú, lặng lẽ rủ xuống mặt đất. Tôi thường xuyên ngồi bên cửa sổ này và ngắm nhìn nó rất lâu. Có lúc, giữa đùi tôi bỗng lành lạnh, có cái gì đó chen chúc, dường như trong cơ thể cũng có cái bướu hình chùm nho nhung nhúc trồi ra ngoài cơ thể...

Càng ngày tôi càng sợ gặp Ngô Nguyên. Sự lạc quan và tinh thần “Gió xuân đắc ý vó ngựa phi nhanh” của anh đã trở thành một sức ép kinh khủng tinh thần khiến tôi không sao chịu đựng nổi. Ngẫu nhiên, mỗi khi ở bên nhau, chỉ cần anh vô tình liếc nhìn tôi một cái, tôi cũng hoài nghi rằng ánh mắt của anh đã chú ?ý đến cái phần nhầy ướt của tôi và bắt đầu...

Suốt ngày tôi hốt ha hốt hoảng, thậm chí đã trở nên lẩn thẩn.
Dù những đợt gió lạnh chưa về tới phương nam, nhưng những nỗi sợ vô cơn vô cớ bởi mình sắp mất đi tất cả đã khiến tôi thường xuyên ớn lạnh, người lập cà lập cập.

Những lần vào nhà vệ sinh của tôi ngày càng ít. Nếu buộc phải đi, tôi cũng lựa chọn vào lúc trước khi bị cái nóng bức hâm nóng lên, lúc này, nhà vệ sinh nữ tương đối ít người, hơn nữa ai cũng ra vào vội vội vàng vàng, ít người quan tâm và châm chọc nhau. Hơn nữa, tôi cũng không tắm bồn, càng không dám vắt một chân lên bên thềm bệ xi măng, xoạc rộng bộ phận sinh dục của mình, dưới những ánh mắt soi mói chẳng chút kiêng dè gì, để kỳ cọ cáu bẩn nơi háng... tôi luôn chúi mình dưới vòi sen ở góc tây bắc. Nơi đó hơi thiếu ánh sáng, tôi đứng đối diện với góc tường, và cuối cùng trên người lúc nào cũng còn mảnh quần sơ - líp...

Có hôm, tôi đang tắm dưới vòi hoa sen bỗng nhiên có người vỗ mạnh vào vai, ngoảnh đầu lại, phát hiện ra Doãn Hoa đang trần như nhộng. Cô ấy dường như đầy vẻ cảm thông nhìn tôi, nhưng cô chỉ lắc đầu, không nói lời nào và bỏ đi. Sau đó tôi tắm xong, chuẩn bị bước vào phòng thay quần áo lại gặp Doãn Hoa, cô ấy nói:

- Em muốn gặp chị nói chuyện cho hết nhẽ.

- Được, kính cẩn đón chờ!

Nhưng, rốt cục cô ấy muốn nói chuyện gì với tôi? Phải chăng là truyền đạt điều gì của dì cô ấy, hay là sẽ lật bài ngửa về chuyện tình cảm của cô ấy đối với Ngô Nguyên?

Chính ngay tối đó, tôi bỗng đổ bệnh, rơi vào trạng thái hôn mê, nói lảm nhảm suốt đêm. Sáng hôm sau đến bệnh xá nhà trường khám bệnh, bác sĩ chẩn đoán là suy nhược thần kinh. Bác sĩ bảo tôi phải nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, tạm thời không được lên lớp, và kê cho tôi nghỉ một tuần.

Tôi nghĩ, mình sẽ không nói với Ngô Nguyên, chỉ cần nói với thầy giáo chủ nhiệm lớp, thu dọn mấy bộ quần áo rồi về.

Cô nhìn thấy thần sắc của tôi thì hoảng loạn, khi hiểu rõ mọi chuyện, sắc mặt cô lại càng bợt bạt

- Như này –– biết làm sao đây?

“Vâng, biết làm sao được?” Trong đêm, tuy tôi đã nằm yên trên giường, nhưng trong lòng không được một giây yên ắng. Hai tay tôi không đừng được luôn sờ nắn và tìm tòi chỗ kín không xứng đáng đó, hơn nữa mỗi lần sờ và tìm tòi, ngoài việc khiến cho tôi càng trở nên u ám, trong cơ thể cũng nhen lên ngọn lửa khó gọi tên... có lúc, thậm chí tôi tưởng mình sắp nổ tung...

“Tôi không cam chịu, tôi không, tôi không! Tôi cần phải đả đảo, tôi cần phải lật đổ, tôi cần phải xé rách, tôi cần phải đập vỡ...” Có đêm, trong mơ, tôi đã hét lên.

Hét xong, tôi choàng tỉnh giấc, kinh hãi bật dậy, tuy là những lời nói hư không, nhưng trong lòng cũng bị ý nghĩ cuồng dại không sao kìm nén được bám riết lấy –– vì vận mệnh, vì tiền đồ, vì tình yêu, vì những ngày sau này có thể sống cuộc sống của con người bình thường, tôi phải không tiếc một giá nào để xoá đi dấu ấn tủi nhục bẩm sinh!

Tôi tung chăn, chiếu ánh đèn vào háng. Chà, “bồng môn” không xứng đáng này, đám lông dầy kín bị cạo sạch khi phẫu thuật đến nay đã mọc kín trở lại. Nó không chịu yên tĩnh và trầm mặc, một ly cũng chẳng thèm để tâm đến sự hận thù phiền não trong lòng tôi đã ngày càng chất chồng. Tôi phải nói gì đây? Hiện giờ, tôi không chỉ thương xót nó bất hạnh, mà càng ngày càng oán giận nó không xứng đáng! Tôi cầm lấy chiếc kéo dùng để cắt vải trên tủ đầu giường, “xoẹt xoẹt xoẹt”, cắt mấy nhát tóc đen rậm rạp che trời bít nắng quanh “bồng môn”, mãi đến lúc từ cái hốc nho nhỏ từng bị phong kín kia “môi hồng hé mở”...

Đó dường như là một dấu ấn thực sự –– dấu ấn từ kiếp trước mà chẳng thể nói rõ ràng.

Tôi nhìn nó không chớp mắt rất lâu, trong lòng bỗng xảy ra sự xung động, cây kéo trong tay sắp hướng tới cái hang đó cắt loạn, múa loạn... nhưng tôi còn kìm được, bởi vì lý trí của tôi vẫn chưa hỗn loạn đến mức không thể chi phối được, tôi cũng ý thức được làm như vậy kết cục chẳng khác gì với kết quả cuộc phẫu thuật của dì Doãn Hoa, cho dù có cắt mạch máu nơi đó, cũng không thể vạch ra con đường sống, chỉ uổng phí công sức, chỉ tổ khiến thể xác đớn đau của mình dầm trong vũng máu tươi hồng mà thôi... riêng tôi, từ nhỏ đã rất sợ máu, thấy người khác giết gà cũng bịt mắt chạy đi...

Nhưng một cách nghĩ cực kỳ táo bạo chợt loé lên trước mắt tôi –– đã là “dấu ấn”, tại sao tôi không thể cho nó thành dấu ấn?

Đúng, dùng lửa mà nướng? Thời cổ đại gọi là bào lạc, tuy nhiên đấy lại là một dạng cực hình, nhưng điểm hay của nó là không làm chảy máu. Đúng, đúng là gậy ông lại đập lưng ông! Dùng ấn mà trả ấn! Dùng cái đạo của người mà trị lại cái thể xác người! Thịt thừa ơi, thịt thừa, đã cắt bỏ mà còn có thể liền lại, thì ta sẽ đốt thiêu, sẽ khiến ngươi biến thành tro bụi, một nhúm tro bụi còn có thể làm gì? Hơn nữa, các hoà thượng trong chùa, cũng chẳng phải đã thiêu mấy nốt trên đầu đấy sao? Tin rằng nhất định có chút đớn đau, nhưng chẳng có người nào vì thế mà mất mạng... trong lòng tôi càng vững vàng, và càng kiêu hãnh...

Mãi đến đêm khuya, khi cô đã ngủ say, tôi mặc chiếc quần đông xuân, khoác thêm áo ngoài, nhón chân nhón tay bò dậy, đem chiếc lò than quả bàng từ bên ngoài vào phòng, lại tìm chiếc cặp gắp than, đổ thêm nước vào bồn rửa chân. Sau đó, không cần cử hành một nghi thức, cũng không làm một lễ cầu đảo nào, tôi mở cửa lò. Đợi đến khi ngọn lửa hồng rực, tôi nhét cái cặp gắp than vào hai mắt lỗ rực hồng. Khi thấy chiếc cặp đã đỏ lừ, tim tôi lập tức đập nhộn lên, máu nóng bốc lên bừng bừng, xung quanh mình tích tụ sự kích động bất an, niềm vui sướng và sợ hãi như sắp được rời khỏi địa ngục nhưng lại rơi vào chốn cực hình...

Tôi quyết định lột bỏ hết quần, ngồi trên tấm khăn bông trải trên sàn trước giường, hai chân vắt lên thành chậu, cho chỗ kín đối diện với miếng gương vỡ làm hai mảnh, tay phải cẩn thận nhấc chiếc cặp than đã rực đỏ... Đột nhiên, tôi chợt ý thức được rằng, thực ra tôi đang dùng chính bàn tay mình để hành hạ thể xác mình, và đôi bàn tay tôi chính là tên đao phủ có bộ mặt ghê tởm... vì vậy tay tôi bỗng run lên... Nhưng, tôi vẫn chưa từ bỏ, vẫn kiên trì giữ lấy. Tôi cũng tin rằng, phía sau là lò lửa rực đỏ, chiếc kìm nhọn nhọn rực hồng, vừa hong sưởi tôi, vừa cổ vũ tôi, dụ dỗ tôi khiến tôi một lần nữa lấy lại thăng bằng, cuối cùng vì nghĩa tiến lên, đưa chiếc cặp đỏ rực hướng thẳng tới “xã hội thịt thừa” “nửa kín nửa hở” của tôi...

Nhưng, chính trong giây phút sắp “phá cũ lập mới”, đám lông của tôi đã chạm phải mũi cặp đỏ lừ, “xèo”, và chính trong khoảnh khắc ngửi thấy mùi khen khét khó chịu đó, tôi trù trừ...
Đầu cặp cũng dần dần nguội lạnh, cái mầu đỏ dụ người kia cuối cùng cũng lùi bước. Tôi đành đặt nó vào lò để tăng thêm nhiệt. Đợi đến khi nóng đỏ, tôi lại lôi chiếc cặp từ trong lò ra, khi cầm trên tay, tôi chần chừ nhìn nó, bỗng có một cảm giác nhầm lẫn –– chẳng hề cho rằng đấy là chiếc cặp đã được nung đỏ, mà là một chiếc chìa khoá có thể mở tung cánh cửa lớn thể xác tôi, tôi lấy thêm dũng khí, nhằm thẳng chỗ đó, rồi nhắm mắt, run run đâm tới...

- ái,...

Khi mũi cặp vừa mới chạm vào da, tôi đau đớn suýt ngất đi, chiếc cặp từ tay tôi rơi tõm vào chậu nước, “xèo xèo”, một làn khói trắng bốc lên...

Chương hai mươi

Kinh nghiệm của buổi tối hôm đó, ngoài để lại cho tôi ký ức đau đớn khôn tả, còn để lại dưới háng tôi một vết sẹo không lớn cũng chẳng nhỏ, không dài cũng chẳng ngắn. Nhưng dựa vào thử nghiệm mang “tính cách mạng” của sự phẫn nộ và nôn nóng, có thể nói chẳng thu được kết quả gì đối với việc phá huỷ thể xác “nửa kín nửa hở” của tôi.

Sau sự việc đó, tôi rất hối hận vì hành động lỗ mãng và ngu xuẩn của mình, tôi cũng thành thực thừa nhận trong lòng: nếu như trong thời chiến tranh, tôi thực sự không thể trở thành một anh hùng. Những đầu ngón tay của Giang Thư bị đâm mười que tăm mà sắc mặt chẳng hề thay đổi, còn tôi, cố gắng lắm chịu được năm que xiên vào mà không đầu hàng cũng đã giỏi lắm rồi.

Còn may, bởi vì tôi không mạnh tay (trong tiềm thức cũng không dám dùng lực) chiếc cặp nung đỏ chỉ làm tổn thương ngoài da, tôi dùng thuốc mỡ xoa xoa một lớp, chưa đầy hai tuần đã lành. Có điều một thời gian rất lâu sau đó, tôi luôn ngửi thấy mùi khê cháy rất lạ từ trong quần bốc ra. Mùi đó thực sự khó chịu, mùi hỗn tạp giữa xác chết và cỏ mục, lại từa tựa như mùi đậu phụ thối… Tôi đã từng thử dùng nhiều loại nước hoa xịt xoa vào nơi đó, nhưng hiệu quả rất kém, đặc biệt là ban đêm, mùi khê đặc đó lại càng trở nên kinh khủng hơn trong lớp chăn, âm khí lẩn khuất khắp gian phòng tối đen…

Nhưng dù nói thế nào, sau khi trải qua kinh nghiệm tự hành hình, tôi ít nhiều cũng đã trở nên cứng rắn, không còn tuyệt vọng như trước đây nữa. Tôi cũng tìm hiểu thật sự thể xác “nửa kín nửa hở” của mình rốt cục được tạo thành từ cơ chế nội tại nào… đồng thời tôi ý thức được rằng, sở dĩ “thông đạo” đã được mở ra nhưng mau chóng liền lại là bởi trong thể xác tôi luôn ẩn chứa một lực lượng kháng cự rất lớn đối với “mở cửa” và “cải tạo”. Đó cũng chính là đạo lý “da thịt con người được cha mẹ trao cho, không được phép tuỳ tiện huỷ hoại”. Hoặc giả, sự “phong toả” đó thực tế bị thiên thần niêm phong, bóc không được, xé không xong… đã vậy, thì tất cả mọi sự kháng cự còn có ý nghĩa tích cực gì? Có gắng gượng thì cũng chỉ nhận thêm nhiều đau khổ, chịu thêm nhiều tủi nhục và tuyệt vọng mà thôi.
ý lòng tôi đã định, nên quyết tìm Ngô Nguyên nói chuyện dứt khoát. Nhưng mỗi lần dự định hẹn gặp anh, tôi luôn tìm cách bỏ lửng giữa chừng. Tôi biết bước này đã đi thì không thể nào quay trở lại. Đó thực sự là việc “bát nước hất đi sao hớt lại cho đầy”.

Tôi cứ kéo dài ngày này qua ngày khác, vừa tiêu hao tháng ngày, vừa tiêu hao tinh thần và sức lực của mình.

Tôi gầy đi rất nhiều, thân hình trở nên tiều tuỵ, sắc mặt vàng bợt, lưỡng quyền nhô cao. Nhưng tôi lấy làm lạ vì sao Ngô Nguyên vẫn không để ý đến điều đó.

Có hôm, khi ngang qua hiệu ảnh ở góc trường, tôi nhìn thấy tấm hình lớn rất bắt mắt của tôi vẫn nằm trong tủ kính sáng choang, không đừng được tôi dừng chân ngắm nghía một lát. Tôi không dám tin, tôi đã từng có những tháng ngày béo như thế.

Tôi vẫn chưa gặp Ngô Nguyên thì Doãn Hoa đã đến tìm tôi.
Trong phòng chẳng có ai, chúng tôi không đi ra ngoài, mà ngồi trên ghế trước cửa sổ.

- Em đã biết chuyện của chị qua dì, em rất buồn cho chị.

Đấy là lời nói dạo đầu của Doãn Hoa, nhưng tôi không hề thấy vẻ mặt buồn rầu nào của cô ta. Doãn Hoa là một người không biết nguỵ trang cho những biểu cảm trong lòng mình.

- Bây giờ chị tính sao? Lúc nghỉ đông mổ một lần nữa?

Doãn Hoa lại hỏi, đôi mắt ti hí nhìn xoáy vào tôi.

Tôi cười đau khổ lắc đầu, sau đó nhìn ra cửa sổ. Dưới sân, bọn con trai đang hò hét chơi bóng.

- Có thể sự lựa chọn của chị là đúng. Em nghe dì em nói, có một cô bé cũng giống như chị, qua ba lần phẫu thuật mà vẫn thế. Đau khổ thì chẳng nói, nhưng còn mất oan rất nhiều tiền của nữa.

Doãn Hoa lại nói. Tôi không đáp lời. ánh mắt vẫn chăm chú nhìn xuống sân bóng rổ, dường như câu chuyện của cô ta chẳng hề liên quan tới tôi.

- Chị đã nói với Ngô Nguyên chưa?

Doãn Hoa thăm dò, hoá ra đây mới là chủ đề của cô ta.
- Chị còn chưa nghĩ tới.

Tôi lạnh nhạt, quay đầu lại nhìn cô ta.

Bỗng Doãn Hoa luống cuống, mất tự nhiên, đầu tiên là vặn người mấy cái, tiếp đến là nhặt cuốn sách trên bàn giả vờ giở ra, sau cùng cô ngẩng đầu lên nhìn tôi nói:

- Nhưng việc này, sớm muộn chị cũng phải nói cho anh ấy biết.
- Cám ơn em đã nhọc công.
Tôi lạnh lùng nói.
Cô ta cảm thấy cụt hứng, bèn cáo từ ra về.

Lần thăm viếng của Doãn Hoa đã giúp tôi nhanh chóng quyết định phải tìm Ngô Nguyên nói chuyện dứt khoát.

Tôi có dự cảm, nếu như không mau chóng tìm Ngô Nguyên, cô em gái tôi sẽ vì một mục đích nào đó, rất có thể sẽ nhanh chân qua mặt tôi. Đến lúc đó, tôi sẽ rất bị động, ít ra rất có thể Ngô Nguyên sẽ hoài nghi nhân cách của tôi. Bởi vì rốt cục trước khi phẫu thuật tôi đã từng hé lộ khả năng “hợp long” với anh –– mà đây rất có thể sẽ bị xem là cố ý che giấu. Hơn nữa, tự đáy lòng, tôi cũng cảm thấy mình đã đến lúc cần phải cắt đứt tất cả.

Nhưng nói chuyện ở đâu? Điều này cũng khiến tôi phải mất công suy nghĩ. Đầu tiên, tôi đã loại trừ khả năng trong trường: người quá đông, quá ồn ào, tôi cũng lo lắng tình cảm trong lòng mình sẽ không kiềm chế được. Tôi lại nghĩ đến công viên Hồng Khẩu, nhưng lại e ngại nơi đó có quá nhiều bạn học... Cuối cùng tôi quyết định lựa chọn công viên Hoà Bình, nơi đó không xa trường, khung cảnh yên ả, tôi và Ngô Nguyên đã từng đến đây một lần, chỉ có điều xe cộ không tiện lắm.

Một chiều thu, mặt trời đã tà tà về tây, rừng cây đỏ thẫm như máu, gió nhẹ khe khẽ lướt trên mặt hồ, mặt nước một vừng đỏ ối. Tôi và Ngô Nguyên lặng lẽ đi trên con đường ven hồ, thỉnh thoảng tôi lại cúi nhặt những hòn sỏi vu vơ ném ra hồ. Mỗi lần ném, tôi lại cảm thấy mặt mày sẩm tối.

- Sao em lại an nhàn khoan khoái thế, chẳng phải ngày lễ tết mà lại kéo anh tới đây. Anh còn cả đống việc phải làm kìa.
Cuối cùng Ngô Nguyên bắt đầu oán thán.

- Người ta ai cũng nói “Trộm được phù sinh nửa ngày nhàn”, anh không thể dành cho em nửa ngày sao? Em thề rằng, sau này sẽ không dám tuỳ tiện chiếm cứ thời gian quý báu của anh nữa.

Tôi cười nói, trong lòng lại bùng lên cảm giác khổ đau, mang tâm trạng bi ai của “Phong tiêu tiêu hề Dịch Thuỷ hàn, tráng sĩ nhất khứ hề, bất phục phản”(1). Tôi lại nhặt một hòn sỏi, ném ra giữa hồ.

Có lẽ lời nói của tôi đã có tác dụng, Ngô Nguyên ngoảnh đầu lại, không nói. Khi anh ngoái đầu lại, tôi phát hiện ra vẻ bồn chồn trên gương mặt anh đã bắt đầu dịu lại. Đại loại anh đã chuẩn bị tinh thần “đến với nó thì tuân theo nó”. Nhưng khi đến lối rẽ ở chân núi giả, bỗng nhiên anh dừng lại, hỏi tôi:

- Tiểu thư, đi đâu về đâu? Mong đợi sự chỉ bảo. Chẳng đợi tôi trả lời, lại nói tiếp: - Trên đỉnh núi có ngôi đình vắng, có thể trú chân được chăng?

Vào những ngày trước, tôi đã vội vàng đồng? ý, lập tức kéo tay anh chạy lên đỉnh đồi. Nhưng ngày hôm đó rất lạ, trong lòng tôi như có một lực lượng kỳ lạ ép tôi phải diễn trò với anh.

Chẳng phải anh muốn lên núi ư? Còn tôi lại muốn xuống biển.
Vậy là, những con chữ từ cửa miệng tôi thốt ra là:
- Không, em muốn chèo thuyền.
- Em thật có nhã hứng.
Ngô Nguyên không nhịn được cười, châm chọc tôi.
C
húng tôi vừa kịp thuê chiếc thuyền cuối cùng, đó là một con thuyền tay chèo gỗ nhỏ.

Tôi bỗng hiểu ra rằng, đây kỳ thực là sự phản chiếu chân thực quan hệ giữa tôi và Ngô Nguyên. Chúng tôi trong thế giới bao la này, trong biển cả vận mệnh, sau khi đồng hành qua quãng đường đời tốt đẹp cũng chỉ còn lại một con thuyền vét này. Cái đáng tiếc là, con người tài tử bên tôi, một “chủ tịch” của ngôi trường nổi tiếng có chí tiến thủ rất lớn, rất nỗ lực làm việc, được lãnh đạo coi trọng, tiền đồ rộng mở, vẫn hồn nhiên không cảm nhận được điều đó. Hơn nữa, anh ngồi ở phía cuối đuôi con thuyền lắc lư, tay cầm mái chèo thậm chí còn có chút phấn khởi.

- Lại đây, đến đây cùng chèo với anh.

Anh hướng về tôi vẫy tay, rồi thả mái chèo xuống nước. Vẫn thấy tôi ngồi yên, không giống mọi khi tôi vội đến gần tựa vào vai anh, anh lại nói:

- Sao thế, mau lại đây!
- Anh chèo một mình đi, em hơi mệt.

Tôi nói, lạnh lùng nhìn anh, rồi lại nhìn về phía trước mũi con thuyền đang hướng tới.

Con thuyền của chúng tôi tròng trành tiến lên –– như con đường của cuộc đời tôi.

Con thuyền đi qua ngôi đình giữa hồ, xuyên qua nhánh sông nhánh chật hẹp, rồi luồn qua gầm cầu, chúng tôi tiến sang một hồ khác rộng bát ngát. Phóng tầm mắt, xa xa phía bên kia bờ, một con thuyền thả neo có thể trông thấy rõ ràng trong tranh cảnh sắc bến sông chiều.

Tôi chợt nhớ đến “Thuỷ phảng viên” ở quê tôi, nó giống hệt bức tranh vẽ con thuyền... đương nhiên còn cuộc sống ân ân ái ái của tài tử giai nhân tôi rất quen thuộc nơi “con thuyền vẽ” là mang theo cả câu chuyện đẹp của họ...

Chúng tôi vốn cũng đã có một khởi đầu tốt đẹp, nhưng lại không tìm ra một kết cục đẹp. Đây dường như là một con số đã định trong cõi thẳm sâu, nhưng cái khiến tôi nghĩ không ra là, với dung mạo của tôi, vận mệnh sao chẳng bằng một cô gái lầu xanh... tạo vật thật khéo trêu ngươi.

Lẽ nào thật sự kiếp trước tôi đã gây nhiều tội lỗi?

Tôi ngoảnh lại nhìn người chèo thuyền. Anh đã dừng mái chèo, đang giơ tay lau mồ hôi, ngạc nhiên lặng lẽ nhìn tôi.

Con thuyền mất động lực, bỗng mất phương hướng tiến về phía trước, trôi lênh đênh giữa lòng hồ.
- Thạch Ngọc, hôm nay em làm sao vậy?

Cuối cùng Ngô Nguyên cũng đã thấy được điều khác lạ ở tôi, mái chèo vẫn trong tay, anh loạng choạng bước về đầu con thuyền nơi tôi ngồi.

Nước mắt đau khổ của tôi giàn giụa nhỏ xuống.

Tôi không khóc –– Tôi thề, tôi sẽ không để cho cổ họng bật ra bất cứ một âm thanh nào, nhưng tôi muốn để cho nước mắt đau khổ của mình tưới xuống mặt hồ gió hiu hắt này, trước mặt người tôi đã từng yêu say đắm...

Thuyền ơi, hồ nước ơi, các người đều có thể chứng kiến, từ hôm nay về sau, một Thạch Ngọc xinh đẹp tươi trẻ, một cô nhi số mệnh không may, sẽ không còn thấy... có lẽ, vì một nguyên nhân nào đó, cô ta cần phải trà trộn vào thế giới này, nhưng đấy có thể chỉ là một cái xác không hồn...

- Thạch Ngọc, sao thế? Rốt cục đã xảy ra chuyện gì?

Giọng nói quen thuộc lại truyền tới tai tôi, nhưng tôi không nghe thấy. Bàn tay nóng ấm đó áp lấy mặt tôi, nhưng tôi không nhìn thấy và cũng chẳng thể cảm thấy.

Tôi hốt hoảng như không phải ngồi trên một con thuyền nhỏ, mà là nằm ngửa trong một chiếc chậu gỗ con con... Nước mắt của tôi là cơn mưa bụi, áo lót của tôi là chiếc lá sen xanh rờn, ác mộng của tôi là dòng nước đỏ ngầu cuồn cuộn...
Tôi đã trôi tới thì sẽ còn dạt đi.
....
Tôi không biết Ngô Nguyên đã ôm tôi trong lòng từ lúc nào.
Nhưng tôi nghe rõ tiếng loa ở công viên vang lên –– “Đã đến giờ trả thuyền. Khách lên bờ thôi”.

Tôi biết, thời khắc trên thuyền vừa rồi cũng chợt qua như giấc mộng.

Tiếng kèn của sự chia ly đã giục giã nổi lên. Nhưng tôi chưa kịp nói lời tiễn biệt với cái bóng có thân nhiệt này.
Tôi sợ tôi đã không còn dũng khí để nói.
....

Tôi ốm, và luôn nằm trong trạng thái mê sảng.

Sau khi tôi tỉnh dậy Ngô Nguyên kể lại với tôi.

Sau đó, tôi lại nhìn thấy Doãn Hoa, tôi không hiểu vì sao cô ta lại biết nơi này.
Tôi nghĩ, tôi khẳng định mình vẫn còn trong mơ, lại nặng nề nhắm mắt.
Đợi tôi tỉnh lại lần nữa, không thấy Doãn Hoa, nhưng Ngô Nguyên vẫn còn đấy.
- Sao anh còn chưa lên bờ đi? Thuyền đã cập bến rồi.
Tôi nói.
Nhưng anh không hiểu, cũng có thể anh giả vờ không hiểu.
- Doãn Hoa đâu?
Tôi bỗng hỏi.
- Em ở đây.
Doãn Hoa nói, bước từ phía sau Ngô Nguyên ra.
- Sao em vẫn còn ở đây? Về, về mau đi! Bố em bị tai nạn ô tô chết rồi! Vừa mới xong.

Tôi nói, cảm giác trong không trung có một tấm lưới lớn cố tung về phía tôi. Tôi lại chìm trong hôn mê.
Một tuần sau tôi mới được ra viện.

Đêm trước hôm xuất viện, tại ngôi đình dành cho người bệnh nghỉ ngơi ở góc đông nam phía trước khu buồng bệnh, tiếng gió trong vườn trúc xào xạc, tôi đã kể lại tất cả những biến cố mới phát sinh từ sau khi phẫu thuật thể xác của mình với Ngô Nguyên. Tôi cũng nói với anh, có thể coi thể xác tôi là một kiểu phương trình vô nghiệm, tôi sẽ không làm một cuộc thử nghiệm “mở cửa” nào nữa. Nếu như tôi thật sự là tội nhân từ kiếp trước bị trời đày xuống, tôi cũng sẽ không dám mạo phạm điều luật thiên đình, cố bóc xé niêm phong của trời đã dán lên tôi...

- Em nói những gì thế? Em đã khoẻ rồi, không nên nói lung tung như thế?
Ngô Nguyên nói.

- Hãy tin em, chẳng phải nói lung tung đâu, mà đấy là kết luận qua những suy nghĩ chín chắn lúc em ốm đấy. Con người không thể cưỡng nổi mệnh trời, bàn tay của tạo hoá nắm giữ chiếc chìa khoá vận mệnh. Thật vậy, đã đến lúc em rời xa anh. Em vốn luôn cho rằng mình sẽ giúp đỡ anh, bây giờ em mới hiểu, em thực sự chẳng làm được gì –– ngoài việc kéo anh vào xui xẻo. Em đã không còn ôm ảo mộng gì cả, em chỉ muốn yên tĩnh để học cho xong, cầu mong có được một công việc, nuôi dưỡng cô em, để cô hưởng tuổi già... cho nên, anh và em đều phải hiểu, từ ngày mai khi trở lại trường, chúng ta là những kẻ qua đường. Anh còn có lý tưởng và hoài bão của mình, cũng cần có một người bạn cùng chí hợp đường... Tóm lại, em không thể trở thành cái bóng của anh...

- Sao em không thể thử phẫu thuật một lần nữa?

Ngô Nguyên trầm lặng rất lâu, không cam chịu nói.

- Chẳng phải em không muốn thử lại. Nhưng em hiểu sâu sắc rằng, sự “phong bế” của em được tạo thành bởi cơ chế nội tại rất vững chắc. Nếu như truy xét kỹ càng, khả năng chính xác có nhân duyên từ cõi trước... Anh cũng đừng quá cố chấp, con người mãi mãi không thể thắng được trời. Hơn nữa, thể xác em, tâm linh em sẽ không thể chịu đựng thêm một lần thất bại, càng không thể có lỗi với tình yêu của anh...

- Cho dù là như vậy, vì sao chúng ta không thể tiếp tục là bạn tốt?

- Bạn tốt? Có em ở bên anh, anh còn có thể nói chuyện yêu đương sao?

Cuối cùng Ngô Nguyên không lên tiếng. Nhưng anh đứng dậy, nghĩ ngợi, sau đó không ngừng đi đi lại lại trong đình.

- Để anh nghĩ kỹ đã.

Trước khi chia tay anh nói với tôi như vậy.

Buổi trưa hôm sau, khi đến đón tôi ra viện, anh lại đưa ra một thỉnh cầu:
- Anh hy vọng trước khi mình tốt nghiệp, chúng ta vẫn có thể duy trì hiện trạng, chí ít cũng không để người khác biết chúng mình đã chia tay, được không?
- Vì sao?
Tôi không hiểu, hỏi lại.

- Bởi vì anh không thể tìm nổi một lý do xác đáng nào để chia tay với em. Đồng thời, anh cũng không muốn vì vậy mà tạo nên những nghi ngờ và bình luận không cần thiết của người ngoài về anh và em.

Tôi hiểu sự khổ tâm của anh, gật đầu.

- Nhưng anh còn có một tin dữ phải nói với em. Bố của Doãn Hoa đúng là bị tai nạn xe hơi, đã qua đời rồi. Cô ấy về nhà được mấy ngày rồi, tối hôm qua anh mới biết.

- Thế á?

Tôi bàng hoàng, lâu lắm mà chẳng thể nói lời nào.

Chương hai mươi mốt

Doãn Hoa đã trở lại trường, nhưng cô không muốn gặp tôi.
Giờ đây tôi mang một tâm trạng có lỗi sâu sắc với cô ấy.

Tôi thật sự hối hận rằng trong lúc ốm đau đã ăn nói lung tung. Tuy nhiên trong ký ức tôi chẳng hề để lại một dấu ấn nào, nhưng Ngô Nguyên nói với tôi, chính xác tôi đã nói như vậy.
Cũng chẳng thể trách được Doãn Hoa, cô ấy vừa chịu nỗi đau mất cha.

Quan hệ giữa chúng tôi vốn đã có những mắc míu, tôi nói như vậy, cô ấy nhất định sẽ cho rằng tôi nguyền rủa ác ý. Nhưng, vì sao tôi lại có lý do gì để nguyền rủa bố của cô ấy đây? Cô ấy, cũng như cả gia đình cô đã từng giúp đỡ tôi, trong lòng tôi luôn ấp ủ một tình cảm biết ơn chân thành... chính Doãn Hoa, thực ra cũng không thể trách cô ấy. Doãn Hoa thích hoặc phát triển đến tình yêu với Ngô Nguyên, đó cũng là quyền của cô ấy. Cô ấy còn xét đến chút tình cảm chị em giữa chúng tôi cũng không quá trâng tráo, cố giành lấy được, xét về tính cách của cô ấy, là rất khó rồi. Hơn nữa...

Trong lòng tôi bỗng nhiên có chút lo sợ –– nếu như những lời nói lung tung của tôi thật sự linh nghiệm như vậy, tôi sẽ không chỉ là một thạch nữ, mà còn là một mụ phù thuỷ hoặc một con ma nữ...

Tôi thật sự có chút kỳ lạ, những ngày sau trận ốm tôi luôn có các loại ảo giác.

Tôi nằm trên giường, thường nhìn thấy rất nhiều những hình ảnh hoa xanh biến ảo khôn lường. Lúc thì chúng như những bức tranh trừu tượng đen ngòm, lúc thì lại giống như những mảnh vụn xác pháo tả tơi trong không trung, lơ lửng xoay tròn, càng lúc càng nhanh, càng lúc càng lớn, càng lúc càng gần, rồi bỗng nhiên mất hút. Mà trong khoảnh khắc mất hút đó, một viễn cảnh lầu quỳnh điện ngọc lại manh nha xuất hiện, từ phía tận cùng của vũ trụ xa tít tắp từng đốm, từng đốm nổi lên, cuối cùng biến thành những xà và cột thẳng tắp ngời ngời trước mắt tôi. Cho dù tôi có nhắm mắt, bóng dáng nó vẫn hiển hiện ra rất sinh động, hệt như những hình ảnh trên ti vi không ngừng phát đi phát lại....

Điều càng khiến người ta khó có thể hiểu nổi chính là, có hôm, chúng tôi đang trên đường trở về phòng ngủ, gặp một cậu con trai khoa khác chẳng hề quen biết, tôi bỗng dừng lại, vẻ mê hoặc nhìn anh ta nói:

- Nhà anh có tang phải không? Mẹ anh mất, hôm nay tròn tháng, đúng không?

Vừa nói xong, tôi lập tức muốn vả vào miệng mình, bởi vì bình sinh lần đầu tiên trong lúc tỉnh táo, miệng tôi lại chẳng hề nghe sự chỉ huy của bộ não, toàn nói những chuyện hồ đồ.

Nhưng, điều khiến chúng tôi kinh ngạc mãi không thôi, cậu con trai kia sững sờ, bỗng nhiên lập bập nói:

- ... Đúng, mẹ tôi đã mất, hôm nay... tròn tháng... nhưng... làm sao cậu biết?

Tôi chỉ có thể lắc đầu xin lỗi anh ta.

Những bạn cùng phòng trợn tròn mắt nhìn tôi, đầu tiên là hoài nghi, sau đó là sự kinh ngạc, rồi sự kính phục.

- Thạch Ngọc, cậu bắt đồng linh thông từ lúc nào thế? Nói nghe xem nào.

Một người trong số họ kinh ngạc hỏi tôi. Những người khác thì hết sức thán phục, nói rằng tôi quả thật là “lời vàng lời ngọc”, và giằng kéo tôi rằng sau khi về phòng thì phải xem tướng cho họ.
Nhưng tôi chỉ có thể cười đau khổ. Nếu như tôi thật sự linh thông, hoặc giả được thần linh ứng nghiệm, tôi đoán đó cũng chỉ là thần tà ác, nếu không, vì sao cứ bắt tôi bạ đâu nói đấy toàn những lời nguyền rủa người khác chết, mà không phải là những lời tốt đẹp hoặc chúc phúc? Lẽ nào đây cũng là điều chứng thực truyền thuyết dân gian –– thạch nữ đều là hoá thân của tà ác? Hoặc giả, cũng là từ một góc độ khác đưa ra bằng chứng –– thể xác càng u bế thì càng dễ linh ứng? Chu Văn Vương chẳng phải trong ngục tối tại Dữu Lí, mới có thể diễn giải được bát quái sao? Lẽ nào bộ phận sinh dục đáng xấu hổ của tôi cũng là một “bát quái” mới mà chưa có người biết? Hơn nữa, nếu quả là linh ứng, vì sao tôi lại không thể xét tiên cơ vận mệnh của mình? Thậm chí không thể phá giải tám chữ “Một chìa khoá mở một ổ khoá” ...

Cho nên, thực tại tôi chẳng có tâm tình nào để giả thần giả quỷ xem tướng cho họ. Tóm lại, tôi mượn cớ thoái thác.

Tôi và Ngô Nguyên vẫn hò hẹn như cũ, vẫn giữ sự tiếp xúc và qua lại. Làm như vậy, xem ra lại có lợi cho tôi. Nếu không, biết rằng tôi đã cô độc, sẽ có không ít chàng trai khác vây xung quanh, sẽ làm cho tôi suốt ngày chẳng thể yên tĩnh.

Có lúc, chúng tôi còn quấn quýt như đôi uyên ương trong vườn trường, khiến cho ấn tượng của mọi người về chúng tôi vẫn như cũ. Nhưng chỉ hai chúng tôi mới biết, thực ra chúng tôi đã không còn ôm ấp và hôn nhau nữa.

Đây là mối quan hệ cắt không đứt, ghép cũng chẳng lành.
Về mặt lý trí, chúng tôi đều hiểu rõ sự phân ly đã là việc tất yếu, không thể cứu vãn, nhưng về mặt tình cảm vẫn còn có sự lưu luyến không thể hiểu nổi. Dường như tôi cũng nhìn thấy nhiều ưu điểm của anh hơn trước, cảm nhận được sự chân thành và khoan dung của anh đối với người khác, anh cũng chẳng phải là một chính khách thấy lợi vong nghĩa, chỉ giỏi luồn cúi. Tuy ở một số trường hợp anh không thể không nói những lời trái với lòng mình, nhưng phần lớn, anh vẫn giữ gìn tấc lòng của mình. Có lúc tôi cảm giác rằng anh dường như là con người có văn hoá trên chính trường, nhưng dù sao vẫn còn thiếu cơ trí và sự lão luyện của những con người làm chính trị –– đương nhiên còn phải khéo đưa đẩy, nhưng phần lớn dường như đại trượng phu không nên có tình cảm yếu mềm...

Đúng vậy, con người luôn luôn có mâu thuẫn.

Tôi biết, trong lòng anh luôn có tôi, và cũng không thể xa rời tôi.
Có lần, trong đêm trăng mênh mông, chúng tôi đến bên bờ hồ, bỗng anh cảm thán:

- Bây giờ anh mới hiểu, cái đẹp luôn tàn khuyết... nhưng vì sao em không thể lại...

Anh không nói hết câu, bỗng hai tay ôm lấy mặt, ánh mắt nhoà đi, thở dài.

Một thời gian tôi đã cảm động vì sự đau khổ của anh, chút nữa thôi thì tôi đã định đồng ý với anh thử lại một lần nữa. Nhưng bỗng nhiên, một ý nghĩ kỳ quái không thể lung lạc từ trong lòng vươn ra ngăn trở tôi: không cần phải thử, đừng có hại người khác nữa. Một thể xác chính là một đoạn kinh văn mà tổ tiên truyền lại, chính là một bản khế ước thoả thuận với thần linh, một chữ cũng không thể sửa, cho dù là chữ sai.

Sau này, dường như qua rất lâu, anh mới ngoảnh đầu lại, khẩn thiết hỏi tôi:
- Anh có thể hôn em được không?

Tôi hơi do dự, nhưng rồi cự tuyệt. Tôi lẳng lặng nói với anh:
- Không phải em không muốn thế, mà em đã hiểu được một thuyết pháp, nụ hôn của thạch nữ không trong sạch, em không thể hại anh.

- Anh không tin.
Anh kiên quyết lắc đầu.
- Anh hãy nhớ rằng chớ có tin là không có. Hơn nữa, em không thể biết rồi mà vẫn phạm sai lầm được.

Tôi nói, duỗi tay để anh nắm thật chặt.
Anh không còn kiên trì nữa.

Nhưng quan hệ có mà như không của tôi với Ngô Nguyên chẳng kéo dài được bao lâu. Bởi vì có một người càng ngày càng phiền não về sự tiếp tục gần gũi của chúng tôi. Tôi không nói thì anh cũng đoán biết là ai, đó chính là Doãn Hoa.

Cô ấy và tôi giờ đã thành kẻ qua đường, có lúc cô ấy còn xoi mói cay nghiệt nhìn tôi, dường như là tôi đã giết chết bố cô ấy.
Có lần, gặp cô ấy ngoài cổng trường, tôi muốn giải thích, nhưng cô ấy lại phủi tay, nói:
- Khỏi cần, tôi không quen biết cô.

Thần sắc ấy, thái độ ấy khiến tôi hồi tưởng cơn ác mộng trước đây, nó giúp tôi nhận thức được, hoá ra con người cũng có mấy bộ mặt hoàn toàn trái ngược.

Nhưng tôi vẫn thầm cầu mong trong lòng, hy vọng có ngày được cô ấy lượng thứ.

Nhưng sự hận thù của cô ấy đối với tôi dường như chẳng hề giảm, mà càng ngày càng tăng.

Có khi, trước mặt tôi Doãn Hoa biểu lộ thái độ khinh miệt tột cùng, chẳng thèm để ý đến tôi, dường như cô ấy chưa từng là một thạch nữ, cho dù là vậy thì việc “mở cửa môn hộ” cũng đã thành công giờ cô đứng vào hàng những người bình thường.

Thật vậy, cô ấy quả thực may mắn hơn tôi, chỉ có một lần “Minh Trị duy tân”, mà nơi đó đã “thông suốt không trở ngại”. Cô ấy có lý do để kiêu ngạo, có lý do để đắc ý, có lý do để chẳng xem tôi vào đâu cả...

Nhưng cô ấy không có lý do để lật mặt không thừa nhận “bà chị” mà trước đây cô ấy đã luôn mồm gọi tôi.

Tôi cũng dần dần cảm giác được, cô ấy không thể chịu nổi tôi và Ngô Nguyên ở bên nhau. Khi ấy, trong mắt cô ấy dường như nảy lửa, vằn tia máu. Cô ấy tỏ ra không hiểu, tôi là con người không thể bóc niêm phong, vì sao còn mặt dày mày dạn ở bên Ngô Nguyên... và Ngô Nguyên, dường như nhất định bị sự rắp tâm đầu độc của tôi, nên vẫn theo đuổi gặm mút gân gà “ăn chẳng được quẳng không xong”.

Một hôm, tôi có việc phải đến văn phòng Hội sinh viên tìm Ngô Nguyên, thấy cô ấy và Ngô Nguyên đang tranh luận chuyện gì đó rất gay gắt, thấy tôi, cô ấy căm hận liếc nhìn, đột nhiên quày quả, bật khóc và bỏ đi.

Chẳng mấy ngày sau, tin tức tôi là “thạch nữ” đã truyền đi khắp trường.

Mới đầu, có người còn chỉ trỏ sau lưng; sau này, khi tôi vào lớp, có người còn níu vào cửa sổ lén nhìn trộm. Tôi vốn đã quen trở thành trung tâm của mọi sự chú ý, hưởng những hư vinh của người phụ nữ, nhưng giờ đây, trong ánh mắt chú ?ý của mọi người không đơn thuần còn là sự ngưỡng mộ và trầm trồ đối với cái đẹp, mà là sự hỗn tạp của chọc ghẹo, chê cười, thương xót và cảm thông...

Có buổi trưa, tôi từ nhà ăn trở về phòng, bỗng nghe thấy các bạn cùng phòng đang bàn cãi xôn xao.

- ... Thật không thể ngờ nổi. Vốn cảm thấy gần đây nó kỳ kỳ thế nào ấy, cho rằng phòng chúng mình có một mụ phù thuỷ linh thông, chẳng ngờ lại là một thạch nữ...

- Nhưng cũng lạ, Ngô Nguyên và nó yêu nhau từng ấy năm, lẽ nào lại không biết?

- Có thể nó biết làm phép mà.

- Làm cái gì? Không thể biến ra một cái huyệt tạm thời. hi hi hi...
- Mày thật kinh khủng. Ngô Nguyên không chắc đã là một chính nhân quân tử.

- Ôi, chẳng phải cậu cũng thích anh ta à, có cơ hội thì tiến tới đi. Nhưng, nhưng nhanh chân lên một chút, chần chừ chẳng đến lượt đâu.
.....
Tôi nghĩ, nếu không có sự chuẩn bị tinh thần, thì tôi đã ngất ngay trước cửa phòng.

Chương hai mươi hai

Đây lại là một ngưỡng cửa trong cuộc đời không may mắn của tôi.

Nhưng tôi đã trải qua những cảnh gió mưa, đã từng trải việc đời. Hoặc giả, qua một cơn bệnh nặng thì sức đề kháng của cơ thể cũng cao hơn. Tóm lại, tôi còn kiên cường hơn tưởng tượng, chẳng hề bị những lời bình phẩm xôn xao khắp trường quật ngã.

Tôi vẫn lên lớp đều, vẫn đến thư viện như thường, vẫn đến phòng tư liệu, vẫn đến nhà ăn, đi tất cả mọi nơi mà tôi có thể đi... đồng thời, tôi cũng hết sức giữ gìn sự an tường và bình tĩnh của thần thái và tư thế. Bởi vì tôi biết, nếu như tôi không thể làm được điều này, tức là đã chứng thực những lời bàn tán truyền miệng như mưa bão công kích vào tôi... nhưng ở mặt khác, tôi vẫn ra sức biến mình trở thành một con đà điểu –– Tôi cố gắng vùi đầu vào trong những bài vở và cuộc sống nội tâm. Như vậy, tôi mới là một kẻ đui mù, có thể không thấy những ánh mắt hiếu kỳ luôn bám riết không rời; như vậy, tôi mới trở thành một kẻ điếc lác, có thể bỏ ngoài tai tất cả những bàn tán trăm ngàn kiểu cách xung quanh mình.

Thực ra, tôi đã sớm dự cảm, giấy không thể bọc được lửa, tôi không thể giấu giếm mãi cái điều bí mật mà mọi người rất thích thú đó. Nhưng tôi chẳng thể ngờ, sự tình lại phát triển nhanh đến vậy.

Dù tôi có dùng chân tay để phân tích, cũng có thể hiểu được ai đã ra chiêu độc này với tôi. Xem ra, cơn ác mộng ngày đó chẳng phải là mũi tên không có đích, vấn đề là tôi không giác ngộ. Tôi đọc rất nhiều sách, tự cho là thông minh, thực ra cái tôi khiếm khuyết nhất của tôi lại là điểm hiểu biết nhỏ nhặt này. Vạn sự vạn vật của trời cao biển rộng, hồi tưởng kỹ càng, thực ra luôn có mối liên hệ và đối ứng nội tại, đều có những manh mối có thể dò tìm, vấn đề là ở tôi chỉ có một tấm thân phàm thai cốt tục...

Hiện tại, trước mặt tất cả mọi người, tôi dường như đều phải cúi đầu im lặng, nhưng trước Doãn Hoa tôi lại có thể ngẩng cao đầu mà bước, ánh mắt lạnh lùng... đương nhiên, tôi cũng có thể chẳng thèm chớp mắt, để thể hiện thái độ khinh miệt cao nhất của mình. Cô ấy có thể yêu Ngô Nguyên, có thể hận tôi trở thành kẻ cản đường, thậm chí không tiếc lời cãi vã với tôi, nhưng cô ấy không được giở trò như vậy.

Tôi nghĩ, tuyệt đối tôi không đổ oan cho cô ấy. Trong trường này, chỉ có cô ấy và Ngô Nguyên chia sẻ bí mật của tôi. Ngô Nguyên nhất định sẽ không tiết lộ, bởi vì vô hình sẽ làm tổn hại đến anh, hơn nữa, chúng tôi còn có cơ sở tình cảm sâu sắc bao năm.
Nhưng, tiểu muội đáng thương ơi (hãy để tôi một lần nữa được gọi em như vậy), em cho rằng làm như vậy thì em sẽ có được Ngô Nguyên sao?

Nhưng xin em hãy yên tâm, chị không quan tâm em đã nói cười thế nào đâu. Em cũng không cần phải làm việc trái với lương tâm, chẳng phải tìm cách trốn tránh, cho rằng chị cũng ác độc đến mức có thể tạt a-xít vào em... không, em đã từng giúp đỡ chị, cả nhà em nữa, chị luôn ghi nhớ điều đó. Cho nên, chị sẽ dùng đức báo oán.

Còn về Ngô Nguyên, anh càng không phải an ủi tôi. Tôi đã khiến cho anh phải xấu hổ, điều này đã lại khiến lòng tôi thêm một vết thương mãi mãi không lành. Mong anh trân trọng tất cả.
Được rồi, đến đi, cuộc đời còn có những gì tủi nhục nữa, còn có những toán tính gì nữa, còn có những mưa gió dập vùi gì nữa, hãy đến tất cả đi –– tôi gào lên trong giấc mộng.

Tôi thường chạy ra ngoài cánh đồng, tìm một nơi vắng bóng người, đối mặt với bầu trời, gào, hét và khóc to...

Như vậy, tôi có thể có được sự bình tĩnh và quên lãng tạm thời sau khi trút xả tất cả. Nhưng lâu dần, nó càng làm cho tôi thân xác và lòng tôi thêm mệt mỏi.

Tôi dần dần manh nha ý định bỏ học, thậm chí có ?ý nghĩ quay về quê.

Sau khi bỏ học, tôi sẽ đi đâu? Trong cái xã hội cạnh tranh khốc liệt này, tôi sẽ dựa vào cái gì để sinh tồn?

Tôi bỗng nhớ đến sau khi bước ra khỏi chùa Giác Tuệ hôm đó, cô tôi đã giải thích về sấm ngữ “Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá”. Có thể sẽ có một ngày nào đó, cửa Phật sẽ là chốn quay về không thể lẩn tránh.

Nhưng trong tôi luôn có điều gì đó không ổn.

Đương nhiên, tôi không yên tâm về cô, đấy là điều chắc chắn. Từ nhỏ tôi đã từng thề, sau khi lớn lên nhất định sẽ báo đáp ân nuôi dạy, tái tạo ân đức của cô. Tôi đã từng vô số lần nghĩ đến, một khi tôi có việc làm, mỗi tháng tiền lương tôi sẽ đưa cả cho cô lo liệu...

Nhưng trong lòng tôi dường như còn có một thứ bất ổn rất mơ hồ khác. Nó giống như con bọ vật vã trong lòng tay tôi, nhưng khi xoè tay ra, bỗng chẳng thấy gì; nó lại như một ánh chớp loé sáng trước mắt tôi, nhưng định thần nhìn kỹ thì đã mất hút. Sau này, tôi mới hiểu, đó thực ra là cái mà chúng ta thường gọi là hy vọng hoặc là mong mỏi. Nó vốn là viễn cảnh ảo nhưng không ngờ lại chính là ngọn lửa luôn tồn tại ẩn giấu tận thẳm sâu cõi lòng. Sau khi trải qua một loạt biến cố, nó không hề bị lụi diệt, mà lặng lẽ e dè ẩn trốn dưới lớp tro bếp lòng tôi, nhẫn nại đợi chờ khi tôi xào nấu lại có cơ hội bùng cháy và bành trướng lần nữa...

Cơ hội của tôi còn ở đâu?

Chắc chắn không phải ở đất cũ, quê cũ, trường cũ. ở đây, tôi đã bị phán xét là một dị loài, thậm chí ngay trong đất đai, trong không khí đã ươm mầm những lời nguyền rủa về sự cẩu thả của thể xác tôi. Hơn nữa, phải đối diện với bao người quen, đồng hương, bạn học và bạn bè, cũng như rất nhiều người quen tôi mà tôi không biết họ. Trước mặt họ, tôi mãi mãi sẽ trần truồng loã lồ. Còn trong ánh nhìn rắp ranh hiếu kỳ của họ, dung mạo xinh đẹp của tôi cũng chỉ càng làm nổi bật lên cái cơ quan sinh dục nửa kín nửa hở giữa háng tôi...

Mọi suy tính đều xám ngoét, có hôm đang trên đường, bỗng có một thuật sĩ lang thang đầu tóc phất phơ níu kéo tôi đòi bấm số cho tôi, lại nói chẳng lấy một xu. Tôi chối không nổi, đành để mặc ông ta. Đầu tiên ông ta bảo tôi nói giờ sinh, rồi lại xem tướng tay, tướng mặt, sau đó lại bấm đốt ngón tay, một lát sau mới nói rằng:

- Cô gái này số mệnh chẳng vừa, nhưng cũng chẳng phải rất tốt, mà là rất xấu, hơn nữa đại nạn, cần phải cẩn thận mới được.
Nói xong, chẳng đợi tôi hỏi, liền viết lên giấy ba câu đưa cho tôi: Thứ nhất, một của cải một hố; thứ hai, giữ thì nghi ngờ (mê hoặc), phá thì gặp hoạ; thứ ba, thích hợp với Tây không thích hợp với Đông.

Tôi xin ông ta giải thích cặn kẽ, nhưng ông ta lại lắc đầu, vẻ thần bí:

- Thiên cơ không thể tiết lộ.

Tôi trả tiền, ông ta kiên quyết không nhận, nói xong, ông lẩm nhẩm khúc Giang Nam thản nhiên bước đi, loáng chốc đã không thấy đâu nữa.

Sau này tôi suy đi nghĩ lại ba câu này, cho rằng “một của cải một hố”, đại để là “một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá”; “giữ thì nghi ngờ, phá thì gặp hoạ”, rất có thể là nói thể xác tôi không thích hợp với việc phẫu thuật, nếu không sẽ gặp hoạ; còn “thích hợp với Tây không thích hợp với Đông”? Tây là nơi nào? chẳng phải là Thanh Hải hay Tây Tạng chăng, lẽ nào chỉ phương Tây?
Trong lòng tôi chợt loé sáng, bỗng tôi nghĩ đến du học nước ngoài, cho rằng đấy chính có thể là cái chìa khoá duy nhất có thể giải cứu vận mệnh khốn cùng của tôi. Hơn nữa, du học ngày nay đang trở thành trào lưu trong trường tôi, một dạng mốt, một dạng theo đuổi và vươn tới, đương nhiên cũng là sự trốn chạy.
Ba mươi sáu chước, chước chuồn là hơn.

Chính xác tôi cũng cần trốn chạy, tốt nhất có thể mai danh ẩn tích sống trong môi trường hoàn toàn lạ lẫm, không người quen biết và mãi mãi không có lời nguyền rủa. Trong môi trường đó, chí ít tôi có loã lồ phần dưới đi trong ánh mắt soi mói của mọi người cũng không còn nhận được những lời bình luận và giễu cợt vô cùng vô tận khắp nơi... Hơn nữa, trong môi trường đó, vì sống nơi đất khách, có thể số mệnh tôi sẽ có những đổi thay mang tính căn bản, chí ít những bùa chú mà ông trời đã dán lên người tôi sẽ không còn linh nghiệm. Nói cho rõ điểm này, ở bên đó kỹ thuật và thiết bị y học tiên tiến hơn rất nhiều, có thể tạo cho tôi cơ hội tái sáng tạo “mở cửa môn hộ” mà không biến quẻ...

Khi tôi nghĩ vậy, trong lòng ít nhiều có những lo âu, tôi rất sợ người ta hiểu sai, cho rằng tôi sùng Tây chuộng ngoại, không yêu tổ quốc mình, chỉ ham muốn cuộc sống vật chất của thế giới phương Tây giàu có. Nhưng, nếu như tôi không đi, ở mãi mảnh đất này, cho dù tôi có tinh thần Ngu Công dời núi và dũng khí để mổ tiếp không dừng, tôi cũng chỉ nhận được những hoá đơn thanh toán phẫu thuật vừa nhìn đã khiếp sợ, đương nhiên, càng không thể chịu nổi một cú đánh chí mạng của một lần thất bại nữa. Cho nên, cái bức thiết của tôi là cần phải tìm cái để sống ở mảnh đất lạ lẫm chẳng người quen biết đó đã, có thể là, gom góp một món tiền, dùng để cứu chính mình...

Nhưng kế hoạch của tôi có khuyết điểm duy nhất –– tôi sẽ quá xa cách cô tôi.

Nhưng cũng chẳng còn cách cứu giúp nào hơn. Tôi có thể gửi nhiều tiền hơn cho cô, tương lai cũng có thể sẽ đón cô đến ở cùng...

Từ khi nảy sinh ý nghĩ này tôi càng lơ là chuyện học hành, hận không thể một bước vọt qua biên giới.

Nhưng quyết định quan trọng này, tôi cần phải bàn bạc với cô, được sự đồng ý của cô. Vạn nhất cô không thể xa rời tôi thì cũng đành thôi.

Cho nên, trước kỳ nghỉ cuối tuần, tôi xin nghỉ hai ngày, mua vé tàu thuỷ, trở về quê một chuyến.

Đêm đó, trời đen kịt không trăng không sao, trên đỉnh màn của cô có chùm đèn tuýp, lạnh lẽo rủ xuống, thắp suốt đêm.

Chúng tôi ngồi hai đầu giường, quấn chung một tấm chăn, nói chuyện một chốc thì nước mắt lại chảy, nước mắt chảy vơi rồi lại nói.

Khi vừa hửng sáng, trong ngõ không ngừng vang lên tiếng bước chân, tiếng chuông xe đạp của những người nông dân vào thành phố bán rau, thỉnh thoảng lại vẳng tiếng rao hàng.

-... Con à, làm theo cách nghĩ của con đi. Con thật sự cần xuất ngoại, món tiền lần trước không dùng tới nay để mua vé máy bay. Con cũng lớn rồi, những cái khác, cô cũng chẳng giúp gì được con. Cô chỉ có thể thắp nhiều hương cầu nguyện cho con trước Bồ tát thôi. Được rồi, ngủ đi...

Cuối cùng cô nói, rồi với tay tắt ngọn đèn ngủ.

Tôi vẫn cúi đầu, vẻ như chăm chú vuốt ve con mèo trắng đang nằm trong lòng, nghe cô nói vậy, tôi ngồi thẳng dậy, ngẩng đầu nhìn cô, có chút bất an:

- Tám chữ tuy bây giờ chẳng còn, nhưng con vẫn còn lo lắng một điều, một khi con đi rồi, nhỡ cô trái nắng trở trời, chẳng còn ai bên mình đưa cơm bưng nước...

Cô vội rụt cánh tay đang giơ ra tắt điện lại, nói:

- Điều này con đừng bận tâm cho cô, làng trên xóm dưới còn có thể giúp đỡ. Hơn nữa, cô thấy gân cốt mình vẫn còn khoẻ mạnh. Cô nghĩ kỹ rồi, nếu như con không ra nước ngoài, thì cũng đưa con đi trời nam biển bắc, cũng chẳng phải như vậy sao? Cho nên, tiền đồ của con là gấp... chỉ có điều... Cô lại không ngăn được dòng nước mắt, nghẹn ngào: - Cô nghĩ khi xưa con được vớt lên từ dòng nước, nay lại phiêu dạt qua biển, trong lòng thấy đau đớn...

- Cô, đừng nói nữa, bởi Thạch Ngọc bất hiếu...

Tôi nói, và cũng không kìm nổi những giọt nước mắt.

Chương hai mươi ba

Khi toàn bộ tâm tư của tôi nỗ lực, bận rộn và chạy vạy vào việc xuất ngoại du học thì sức ép và gánh nặng tinh thần của “thạch nữ” đè nặng lên tôi đã giảm nhẹ đi rất nhiều. Đối với tôi mà nói, con đường cuộc đời dường như lại có hoa hồng và sắc cầu vồng. Hàng ngày, buổi sớm tôi ngồi trước gương bên cửa sổ chải chuốt, thấy hai gò má dần dần có sắc hồng.

Tôi đặt phương hướng lựa chọn nước Mỹ. Đây là quốc gia mà hầu hết mọi anh, chị đi du học trong trường tôi đã lựa chọn. Sự lựa chọn của tôi còn bởi mấy năm nay ngoại ngữ chung mà tôi chọn lựa là tiếng Anh, cơ sở cũng khá; hai là tôi thích kiểu tự do thoải mái bên đó, có không khí tôn trọng đời tư của người khác (đương nhiên là nghe bóng nghe gió, hoặc giả mỗi người một ý kiến).

Nhưng, muốn đi Mỹ du học nào có phải chuyện dễ.

Theo tìm hiểu, con đường bình thường, ít nhất cũng cần phải phải thi TOEFL hoặc GRE, cái quan trọng hơn là nếu như không lấy được học bổng toàn phần, thì bắt buộc phải tìm được người bảo lãnh kinh tế.

Tôi đánh giá trình độ Anh ngữ của mình, trong thời gian ngắn mà giành được điểm cao là rất không thực tế. Cho nên, tôi tránh những trường đại học nổi tiếng ở Mỹ, chỉ lựa chọn một số trường đại học bình thường không đòi thành tích TOEFL hoặc GRE để gửi đơn xin học. Rất nhanh, tôi nhận được thông báo của mấy trường liền. Trong đó có một trường gọi là “Đại học Quốc tế California”, học phí đặc biệt rẻ, rất hợp ý tôi. Nhưng cần tìm một người bảo lãnh kinh tế mới được. Tôi không có người thân nào ở nước ngoài, Ngô Nguyên biết được sự việc như vậy, giúp tôi viết hai bức thư, một gửi cho bạn anh ở New York, một gửi cho người họ hàng xa ở San Francisco. Kết quả là một đi không trở lại.

Tôi đang trong lúc tâm tình buồn chán, ngã lòng thậm chí có chút tuyệt vọng thì, một hôm ở phòng đọc khoa Văn bỗng trông thấy Dabruce. Lúc ấy, anh đang ngồi ở góc chăm chú hý hoáy ghi chép gì đó, đúng lúc ngửa mặt trông thấy tôi, anh ta mỉm cười gật đầu và giơ tay vẫy vẫy.

Bất chợt mắt tôi sáng lên, nhưng bấy giờ quá đông người, lại ở trong phòng đọc rất yên tĩnh, tôi không tiện nói với anh ta. Tôi cúi đầu ghi ra mảnh giấy, rồi đeo túi sách lại gần, nhân lúc mọi người không chú ?ý, nhẹ nhàng thả lên mặt cuốn sách trước mặt anh.

Trên mảnh giấy đó tôi ghi: Dabruce:
Tôi có chút việc muốn nhờ anh. Nếu tiện, lát nữa anh ra bãi cỏ ở cổng trường.
Cám ơn.
Thạch Ngọc
Ngày hôm nay.

Sau đó, tôi bước ra giữa thảm cỏ, thả túi sách ngồi xuống, ánh mắt không ngừng nhìn về lối cửa thư viện. Lát sau, tôi thấy Dabruce thấp thoáng qua những cây sồi bên ngoài bãi cỏ, đang tiến đến vườn hoa trước cổng trường. Dabruce dừng lại, dường như là tìm kiếm tôi. Tôi bèn hướng về phía anh vẫy tay, Dabruce nhìn thấy, giơ tay, xem như trả lời, sau đó xăm xăm bước tới.

Đây là lần đầu tiên tôi mới thực sự chú ý anh ta, Dabruce to sù sụ. Khẳng định anh phải cao hơn một mét chín mươi, bờ vai rộng và dày, bụng cũng rất to, còn cái đầu lại có vẻ hơi nhỏ. Những bước chân của anh trong nắng chiều khiến tôi tưởng tượng đến một con gấu đang tập tễnh trên thảm cỏ.

- Hoa hậu trường, xin chào.

Dabruce cao hứng chào hỏi tôi, đồng thời khom người tuột ba lô phía sau lưng xuống. Chiếc ba lô cầm trong tay bỗng nhiên trở nên xinh xắn và nhỏ gọn, dường như chuyên dành cho trẻ em trước tuổi đi học.

Tôi vội đứng dậy, bắt tay anh, nói:

- Cám ơn anh, lần trước đã giúp tôi mua số táo đó.

- Có gì đâu, có gì đâu. Bỗng nhiên lại chắp tay chào tôi: - Đúng ra tôi phải cảm ơn em mới phải, hai tháng tôi không phải ra phố mua hoa quả. Hơn nữa, mình tôi đi mua, nhất định họ chém, thu tiền gấp đôi.

Chúng tôi nhìn nhau cười.

- Tiếng Trung của anh lưu loát hơn nhiều rồi.

Sau khi ngồi xuống bãi cỏ, tôi chân thành khen ngợi.

- Đâu có, đâu có. Anh ta lại cúi đầu, làm ra dáng vẻ cụ đồ khiêm tốn, sau đó ngước mắt nhìn tôi, nói: - Không biết hoa hậu trường tìm tôi có chuyện gì thế?

- Vâng.

Tôi nói, bỗng nhiên chú ý có người đi ngang qua, vội dừng lại. Người này giống như một nghiên cứu sinh mặc áo hoa, mặt gầy, đeo kính, khi tôi đến bãi cỏ, đã thấy cô ta ngồi ở phía góc tây bắc bãi cỏ, tay cầm cuốn sách, một chốc gập lại, một chốc lại dở ra, dường như đang học thuộc từ mới. Nhưng khi Dabruce hướng đi đến chỗ tôi, tôi thấy cô ta cũng nhìn về phía này. Tôi chợt nghĩ có lần Ngô Nguyên nói, chúng ta đối với lưu học sinh nước ngoài trên thực tế là ngoài lỏng trong chặt, bề ngoài biểu hiện rất hữu hảo, bên trong là đề phòng mọi thứ, tôi bất giác rùng mình, nghi ngờ người phụ nữ giống như nghiên cứu sinh này phải chăng là người của cơ quan hữu quan chuyên môn giám sát. Cho nên, mặc dù cô ta đã đi xa chỗ chúng tôi, tôi vẫn còn cảm thấy rất căng thẳng, không biết hiện giờ tôi làm như vậy phải chăng là trái với kỷ luật ngoại sự, và cũng chưa quyết định có nên tiếp tục nói chuyện với Dabruce nữa không.

- Em tìm tôi phải chăng có chuyện gì? Dabruce dường như không chú ý tới người phụ nữ kia, anh nhún vai, làm ra vẻ không đồng ý, rồi cười đùa với tôi: - Yên tâm đi, tôi không phải là CIA đâu.

Dabruce nói xong, tôi lại thấy có chút không phải, cuối cùng quyết tâm, nói:

- ... Việc thế này, tôi mới xin du học, giấy thông báo nhập học cũng đã tới rồi, nhưng không tìm ra người bảo lãnh, cho nên, mới mạo muội muốn nhờ anh giúp đỡ.

Tôi mới nói được một nửa, thần sắc Dabruce đã trở nên rất nghiêm túc, cho đến khi kết thúc, trên gương mặt anh chẳng có lấy một nụ cười.

Vốn tôi định lấy tờ thông báo nhập học của “Đại học Quốc tế California”, nhưng liếc mắt nhìn thấy người phụ nữ lại đang hướng về phía chúng tôi, tay tôi vừa thọc vào túi vội rụt lại.
Dabruce cũng chú ?ý tới người phụ nữ đó, đợi khi cô ta lại gần, bỗng anh ngoảnh đầu lại, cười ha hả đóng kịch hướng về phía cô ta gọi với:

- Hello, cô có muốn tham gia gẫu chuyện với chúng tôi?

Người phụ nữ giật mình, đỏ mặt, vội vã lắc đầu, nhanh chân bước đi.

- Tôi nghĩ, đây mới là KGB của các em.

Dabruce cười cười nói với tôi.

Tôi không lên tiếng, cũng không biểu thị thái độ dễ dãi đồng tình, nhân lúc này tôi lôi tờ thông báo nhập học chuyển đến tay Dabruce, đồng thời căng thẳng đảo mắt nhìn ra xung quanh. Tôi hơi bất an, tự cảm thấy như không phải vừa chuyển một tờ thông báo nhập học bình thường mà là một văn kiện dấu đỏ tuyệt mật của Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc. Tôi cũng nghi ngờ rằng phải chăng mình đang “có bệnh thì vái tứ phương”...

Bỗng nhiên, Dabruce nói:

- Tôi –– rất muốn giúp em, có thể giúp được em cũng là vinh hạnh của tôi. Nhưng, khả năng kinh tế của tôi rất kém. ở Mỹ, tôi cũng chỉ là giai cấp vô sản. Hai anh của tôi rất giàu, nhưng họ đều là luật sư, rất ngại phiền phức. Cho nên, ngoài những mối quan hệ đặc biệt, họ sẽ không đứng ra bảo lãnh kinh tế cho một học sinh nước ngoài nào đâu. Nhưng...

Như nhìn thấy dáng vẻ thất vọng của tôi, Dabruce lại nói:

- Để tôi thể thử xem. Có thể làm một chút việc tốt cho hoa hậu trường đại học F, tôi cũng rất phấn khởi. Hơn nữa, tôi cũng rất sùng bái em, em là người phụ nữ phương Đông xinh đẹp nhất mà tôi được gặp. Được rồi, có tin thì tôi sẽ báo ngay.

Nói rồi, anh ta trả lại cho tôi giấy báo nhập học, chống tay đứng dậy.

Tôi cũng chỉ nói được “cám ơn”, rồi cáo từ.

Sau đó, tôi gần như quên việc này. Tôi chỉ xem những lời Dabruce nói khi ấy là câu khách sáo anh ta mới học được của người Trung Quốc chúng tôi. Tôi cũng đã chuẩn bị tư tưởng để thi TOEFL, cố gắng đạt điểm cao để có thể xin được học bổng toàn phần, như vậy sẽ không cần phải có người bảo lãnh.

Nhưng việc này lại phải tốn rất nhiều thời gian. Mà trong lòng tôi luôn nghĩ, chỉ hận rằng ngày mai không thể một bước vượt qua biên giới.

Nhưng một hôm sau giờ tan học, tôi bỗng nhìn thấy Dabruce đang đứng dưới đường đối diện với giảng đường tôi học. Thấy tôi vừa bước ra cửa, anh ta đã vẫy vẫy từ xa.

Tôi vội nhìn ngó xung quanh, hấp tấp bước tới.

- Tôi có việc phải báo với em.

Hai tay anh ta ra hiệu trước ngực.

Đấy là lúc tan tiết cuối cùng, con đường chính hướng về phía đông của khu giảng đường này chật cứng dòng người vội vã về ký túc xá hoặc đến nhà ăn. Những cao thủ xe đạp thì liên tục bấm chuông leng keng leng keng, len lỏi trong dòng người.

- Chúng ta đi bên này.

Tôi nói với Dabruce, chỉ ra sang con đường qua sân vận động lúc này tương đối yên tĩnh hơn.

Con đường này đi qua bãi cỏ trước cổng trường. Tôi liếc nhìn một cái, bỗng nhiên nhớ tới tình cảnh buổi nói chuyện hai tuần trước của chúng tôi. Tôi ngoái đầu lại, ngẩng nhìn Dabruce, dò đoán xem phải chăng tôi đã có tin vui –– đã tìm được người bảo lãnh cho tôi!

Nhưng những gì tôi nhìn thấy dưới hàng ria kiểu Stalin, bờ môi có vẻ thâm thâm kia vẫn mím chặt, dường như có điều gì khó nói.

Cuối cùng, sau khi chúng tôi đi qua bãi cỏ, Dabruce mới nói:

- Tôi đã liên hệ với gia đình. Tôi muốn nói –– xin lỗi –– em là vị hôn thê của tôi, như vậy họ sẽ sẵn lòng giúp đỡ. Nhưng sau khi bàn bạc, họ đã viết thư lại, bảo rằng phải nhìn thấy giấy đăng ký kết hôn, mới giúp đỡ. Cho nên, tôi rất lấy làm tiếc. Cho nên...
Dabruce nói, lắc đầu có vẻ cam chịu.

- Cám ơn, anh không phải xin lỗi. Tôi hiểu anh đã cố hết sức mình.

Tuy tôi có chút thất vọng, nhưng vẫn rất nhiệt tình cảm ơn anh ta.

- Chủ yếu bởi vì trước đây họ đã giúp một cô gái Đài Loan, nhưng cô ấy đã khiến họ thất vọng...

Lát sau, Dabruce lại nói.

- Vâng. Tôi thể hiện thái độ hiểu biết, rồi lại nói: - Cho dù thế nào, tôi cũng rất cám ơn anh.

Chúng tôi im lặng đi qua sân vận động, rồi lại qua căng tin, rồi hướng về phía lầu lưu học sinh mới xây. Khi tôi đang chuẩn bị tạm biệt anh ta, rẽ trái về khu phòng của tôi, bỗng Dabruce đứng lại, dường như phải quyết tâm lắm mới nói ra được:

- Như thế này, tôi có cách nghĩ này. Em cũng đừng giận. Tôi nghĩ, nếu như... nếu như em cho rằng có thể, đương nhiên, điều này cần em quyết định... Tôi nghĩ, chúng ta có thể dùng biện pháp kết hôn. Đương nhiên, đây là giả, sau khi tới Mỹ em có tự do của em, có thể muốn ly hôn lúc nào cũng được, nhưng về giấy tờ cần phải là thật... đương nhiên, đây chỉ là đề nghị của tôi, tôi chỉ muốn –– giúp đỡ –– em, đương nhiên,...

Dabruce bỗng cứng hàm, mặt đỏ bừng.

- Nếu như, nếu như tôi nói sai, xin em hãy tha thứ.

Dabruce càng nói càng cảm thấy bối rối

- Không, không phải. Có điều quá đột ngột, để tôi suy nghĩ rồi sẽ trả lời anh, được không?

Tôi vội nói.

- Đương nhiên, đương nhiên...

Anh ta gật đầu liên tục, khiến tôi cảm giác rằng anh ta đang cầu xin sự giúp đỡ của tôi.

Tôi suy nghĩ độ khoảng một tuần.

Giống như người đang mò mẫm trong hầm tối, tôi bỗng phát hiện ra một sợi dây đang đung đưa trước mắt, giá phải trả là tôi phải kết hôn với người đã thả cho mình sợi dây đó. Nhưng, tôi, một thạch nữ trong những lời đồn đại, hiện lại cưới một người nước ngoài, nghe ra phải chăng là hành động khác đời?

Tôi có thể tưởng tượng được, việc này vỡ lở, dư luận trong trường sẽ xôn xao. Chắc chắn có người cho rằng tôi có ?ý định gài bẫy “Tây”, nếu không thể xác và tinh thần tên “Tây” này nhất định có vấn đề. Cho nên, tôi bỗng hy vọng rằng Dabruce đã nghe được những thông tin về tôi, và hơn nữa hiểu gốc tích về tôi, chỉ có như vậy, đề nghị của anh mới mang tính chất hoàn toàn chỉ là giúp đỡ tôi, chứ không phải là vì động cơ và mục đích nào khác...

Nhưng, tôi nghĩ, cho dù động cơ và mục đích của anh ta thế nào, cho dù là không phải thật sự giúp đỡ tôi, rốt cục trong cuộc hôn nhân này, tôi chẳng mất gì cả, thậm chí chẳng mất đi trinh tiết của tôi. Hơn nữa, cho dù có mất đi cái gì đi nữa, đó cũng chỉ có thể là “xiềng xích”, mà tôi thì lại được một “thế giới hoàn toàn mới mẻ”...

Đã dự định, tôi chuẩn bị giơ tay ra nắm lấy sợi “dây thừng” đó. Đúng vừa may khi tôi từ thư viện trở về lại gặp ngay Dabruce, tôi bèn hẹn với anh đến cầu môn sân bóng đá.

- ... Như thế này, em đã nghĩ kỹ, em sẽ làm theo lời anh. Cám ơn. Em biết, anh cũng hoàn toàn là giúp đỡ em. Em thật sự cảm ơn anh. Em cũng nói để anh yên tâm, em nhất định sẽ không trở thành gánh nặng và phiền phức cho anh, cả cuộc đời em sẽ mang ơn anh rất nhiều. Nhưng có một việc, em cũng cần phải nói rõ. Hoặc giả, có lẽ anh đã được nghe rồi. Em là người mà người Trung Quốc gọi là “thạch nữ”, trong tiếng Anh là “the forbidden lady”. Cho nên, nói nghiêm túc, thực tại em không thể kết hôn, cũng không thể sống cuộc sống vợ chồng, em hy vọng anh có thể hiểu được điều này...

Tôi nói một mạch những điều đã đắn đo suy nghĩ nhiều lần. Tôi nghĩ, nếu như không có màn đêm che đậy, tôi đã không có dũng khí và mạnh dạn như vậy.

Nhưng dường như do sự thẳng thắn của tôi mà Dabruce trở nên rất cảm động, anh luôn miệng nói:

- Anh đã biết rồi. Nhưng đó là chuyện riêng, họ cũng không nên bàn luận như vậy về em. Văn hoá các em quá bất công với phụ nữ. Cho nên, anh cho rằng, em cần phải rời khỏi nơi này, thay đổi môi trường. Nếu không, em sẽ không thể chịu đựng nổi. Em tin tưởng anh, anh cũng rất phấn khởi, anh rất muốn giúp đỡ em...

Nhưng tối đó, khi quay về nằm trên giường, tôi không dám tin rằng mình đã đưa ra quyết định mà ngay bản thân tôi cũng khó có thể tin được, cũng khó có thể tưởng tượng được tương lai không xa –– cho dù là giả –– tôi sẽ trở thành một người ngoại quốc, một người Mỹ mà từ nhỏ chúng tôi đã luôn hò hét rằng phải đả đảo, vợ một người “to sù sụ” như con gấu...

Chương hai mươi bốn

“Hôn nhân có yếu tố nước ngoài” của tôi có gặp một số phiền hà trong việc kê khai làm giấy đăng ký kết hôn, nhưng về mặt visa lại vô cùng thuận lợi. Sau khi tôi điền vào tờ khai rồi gửi đi chưa đầy một tháng thì nhận được giấy hẹn phỏng vấn của toà lãnh sự quán Mỹ tại Quảng Châu. Quá trình phỏng vấn cũng rất giản đơn. Tóm lại, buổi chiều hôm ấy, tôi đã nhận được một phong thư đã dán kín từ ô cửa sổ nơi làm visa di dân. Một vị ở toà lãnh sự nói với tôi rằng, khi vào Mỹ thì đưa bức thư này cho nhân viên cục Di dân là được.

Nhưng lúc này tôi mới chợt nhận ra, chỉ còn ba tháng nữa là tốt nghiệp.

Dabruce hỏi tôi:

- Visa có thời hạn nửa năm. Em muốn đi ngay hay đợi khi tốt nghiệp rồi mới đi?

Nghĩ đến tiền đồ sau này của tôi, đương nhiên là có thể đợi đến khi tốt nghiệp, cầm được mảnh bằng là điều tốt nhất. Nhưng bởi vì việc “hôn nhân có yếu tố nước ngoài” này, tôi đã đắc tội với một số vị lãnh đạo khoa và người phụ trách quản lý công tác ngoại sự trường, trước mắt cảnh ngộ ở trường rất khó khăn, trên dưới thậm chí là nhân cách của tôi cũng bắt đầu bị bàn tán xôn xao. Ngoài ra còn một điều quan trọng nữa, tôi đã không thể ở lại trường để nhìn thấy, gặp gỡ hoặc chạm mặt với Ngô Nguyên...

- Em muốn đi sớm một chút, nhưng còn anh?

Tôi biết anh ở Mỹ học châm cứu Trung Quốc, cuối năm ngoái tốt nghiệp mới đến Thượng Hải để bồi dưỡng tiếng Trung, đến cuối tháng sáu này mới kết thúc.

- Đương nhiên là về cùng em. Chúng ta còn phải nghỉ “tuần trăng mật” nữa. Nếu không, cục Di dân người ta sẽ nghi ngờ.
Dabruce nửa đùa nửa thật nói.

- Chương trình học của anh vẫn chưa kết thúc...

- Chẳng sao. Bằng tốt nghiệp của em còn chẳng cần, tiến tu của anh đáng kể gì? Hơn nữa, sau khi về Mỹ anh còn có thể mời em làm gia sư cho nữa. Nhưng, xin hỏi “phu nhân”, em có đồng ý không?

Dabruce nói, bỗng nhiên chớp mắt nhìn tôi rất hạnh phúc.
- Sure(1).

Tôi vội vã gật đầu.

Như vậy, lại qua hơn một tuần, tất cả mọi chuyện đã được sắp xếp ổn thoả, vé máy bay cũng đã cầm trong tay, chỉ còn đợi ngày bay.

Trước lúc lên đường, tôi quyết định trở về quê một chuyến. Dabruce rất muốn về cùng tôi để thăm thú cảnh sắc nông thôn Trung Quốc cũng như phong tục tập quán vùng huyện lỵ ngoại ô Thượng Hải, nhưng tôi đã khéo léo từ chối.

Anh là người nước ngoài tóc vàng mắt xanh, tôi lo lắng phố huyện nhỏ bé của chúng tôi sẽ vì anh đến mà xảy ra những xáo động không bình thường.

Nhưng anh và cô đã từng gặp nhau ở đất Thượng Hải này.
Mỗi đường đi nước bước của tôi, tôi đều kịp thời biên thư hoặc gọi điện xin ý kiến cô. Cô biết tôi cũng bởi bất đắc dĩ mới đưa ra hạ sách như vậy, cho nên, mặc dù không muốn, cũng đành phó mặc tất cả “tuỳ duyên”.

Sau khi trở về nhà, nhằm đảm bảo an toàn, cô bắt tôi nằm nhà nghỉ ngơi, không được chạy lung tung. Nhưng tôi quyết định trở về quê một chuyến, một mặt thắp hương từ biệt cha tôi, mặt khác trong lòng cũng muốn tìm đáp án có nhiều câu hỏi.
Cô đề xuất sẽ đi cùng tôi, nhưng tôi kiên quyết từ chối.

- Con có còn trẻ con nữa đâu. Con đốt cho cha con mấy nén vàng rồi trở về ngay. Tôi nói.

Mấy ngày hôm nay khớp chân cô bị sưng đau nên cô cũng không quyết tâm đi.

Ngôi nhà tổ vẫn là nhà ngói ba gian, nhưng vào lúc nông nhàn mùa đông năm ngoái, thôn đã cử người tu sửa lại những chỗ bị dột nát. Nhưng trong khung cảnh của các ngôi nhà lớn bé xung quanh, trông nó nửa cũ nửa mới, cũng có chút cọc cạch, luộm thuộm. Đặc biệt là nóc nhà đầu hồi phía tây, rõ ràng nó thấp hơn một chút. Tóm lại, hình ảnh thô kệch, dường như chỉ là để chứng kiến lai lịch và vận mệnh của tôi.

Cây dải quạt cũng đã bị chặt đi, nói là bán lại cho thôn, xem như sung vào số tiền công sửa nhà mà lẽ ra chúng tôi phải trả. Không còn sự bảo vệ và bầu bạn của cây dải quạt, ngôi nhà tổ trông càng lạ lẫm.

Đúng vào ngày xuân hoa cỏ mơn mởn, những cây đậu tằm trước và sau nhà đua nhau khoe hoa màu tím nhạt. Chỉ có chúng dường như còn mỉm cười nghênh đón tôi trở về ngôi nhà cũ.

Tôi quỳ trên đất, từ xa vái lạy cha tôi, đương nhiên còn cả mộ ông bà nội (đáng tiếc là tôi chưa từng biết mặt họ), lặng lẽ đốt giấy tiền, nuốt nước mắt từ biệt cha:

- ... Cha ơi, con sắp “lấy chồng xa” sang Mỹ “lăn lộn giang hồ”. Con bất đắc dĩ mới phải làm hạ sách này, mong cha phù hộ cho con, tha thứ cho con, đứa con này từ sau không còn thường xuyên được thấy cha, nhưng con sang bên đó, cũng sẽ thường xuyên đốt giấy tiền cho cha. Con cũng sẽ mang theo ảnh cha, mang theo lá bạc cha cho con... để chúng và con nương dựa lẫn nhau...

Tôi đốt xong giấy tiền thì trưởng thôn cho người bảo tôi sang nhà anh ta ăn cơm.

Trong lúc ăn cơm, tôi không đừng được bèn thăm dò nguyên nhân cái chết của cha. Anh ta ngập ngừng muốn nói, nhưng vợ anh ta liên tục nháy mắt, vậy là cứ chùng chình hai ba lượt.
Trong lòng tôi không thoải mái, cơm nước xong xuôi liền mượn cớ cáo từ.

Đầu tiên tôi đến nhà thím Ba, nhà bà ta ở phía bắc sông nhánh, gần con kênh dẫn nước mạn tây. Nhưng chú Ba nói rằng thím ấy đã đi thăm người thân, ngày mai mới trở về.

Tôi đành phải vội vã quay trở lại con đê sông nhánh.

Con sông lớn này, một số năm trước sau khi Trấn Bình sở hữu nhánh sông Hà Đường, đã cho đào thêm một con sông lớn đâm thẳng ra mạn đông tây, người trong thôn đều gọi là nhánh. Nghe nói ngược nhánh sông lên sẽ gặp sông La Mã, thông với Trường Giang.

Tôi đứng trên bờ đê, hướng về ngôi nhà ngói ba gian của chúng tôi để định vị, lại hỏi một người phụ nữ trung niên đang xuống bến sông rửa rau, bỗng phát hiện ra nơi mình đang đứng là vị trí giữa con đập Long Bối năm xưa. Cũng có nghĩa là, hai mươi hai năm trước, phía dưới chân tôi chính là dòng nước cuộn đỏ, tấm thân bọc chiếc yếm nằm trong “nửa chiếc thuyền vuông” của tôi từ đây dạt qua... nhưng, ai có thể ngờ, đứa cô nhi phiêu dạt trong dòng nước năm xưa đến nay lại thật sự sắp phiêu diêu vượt bể?

Sau đó ánh mắt của tôi chăm chú hồi lâu vào mặt nước vân vẩn đục trong nhánh sông lớn. Tôi cố gắng tưởng tượng mình năm đó, đã từng yên lặng nằm trong chiếc chậu gỗ nhỏ đó, chẳng hề kinh sợ tiếng mưa tiếng gió gào thét bên ngoài tàu lá sen, chốc chốc bị xoáy tròn trong dòng lũ xiết, rồi thuận dòng trôi xuôi, cuối cùng hoàn thành một chuyến phiêu lưu huy hoàng có lẽ là ít tuổi nhất trong lịch sử nhân loại.

Nhưng đâu mới là điểm xuất phát của chuyến phiêu lưu của tôi? Lại là ai đã chuẩn bị cho tôi “con thuyền vuông” đó?
Sẽ là người đã từng kéo tôi đứng dậy trên bờ ruộng, người có hai lúm đồng tiền một to một nhỏ, và đã từng nhét cho tôi chiếc bánh ngô sao?

Người đàn mất trí, người đàn bà mất trí, mất trí... tôi thật sự là hậu duệ của một người đàn bà mất trí sao? Phải chăng cô ấy không thể nuôi dưỡng nổi tôi, mới không thể không...?
Nhưng, cô ấy còn sống không?

Đó là người gọi là Mỹ Hoa đã yên giấc ngủ dài trong khu vườn rau nhà bà Tư, phải chăng là cô ấy? Nếu như không phải cô ấy, vì sao cô tôi lại muốn dẫn tôi đến lạy trước ngôi mộ đó?

Tôi đã nói, tôi không phải là một người có tầm hiểu biết uyên bác, cho dù tôi có ngu si, cũng còn chút ít tâm linh ứng cảm của những người cùng máu mủ ruột rà bình thường... nhưng, bởi tâm tính tôi có chút kiêu ngạo và có lúc đột nhiên nảy sinh tình cảm oán hận, nhất thời còn chưa chịu thừa nhận mà thôi.

Nhưng bước chân của tôi đã hướng về phía trước, hướng đến bao nhiêu dấu hỏi dồn nén trong đầu tôi, hướng tới phía nhà bà Tư, cất bước...

Khi nhìn thấy ngôi nhà hai gian thấp lè tè của bà Tư, tôi dừng lại hỏi một ông cụ già đang tắm nắng trước thềm nhà:

- Ông cho hỏi, ở thôn ông có người đàn bà mất trí nào không?

- Người đàn bà mất trí? Ông già sững người giây lát, ngờ vực nhìn tôi hỏi lại, rồi ông ta ngồi thẳng dậy, nói: - Có. Nhưng cô ấy chết mười mấy năm rồi. Cô hỏi để làm gì?

- à, trước đây cháu đã gặp một lần, tiện đây hỏi vậy thôi. Cháu cảm ơn.

Tôi nói rồi vội vã bước đi.

Khi tôi tìm đến bà Tư, bà đang hái rau trong vườn.

Tôi gọi nhưng bà Tư chẳng hề nghe thấy. Tôi bèn gọi to lại một lần nữa, bà ta mới ngoảnh đầu lại.

- Cô tìm ai?

Bà Tư nghi ngờ hỏi, vẫn còng còng đứng đó, hai tay nắm hai túm cải còn cả gốc rễ đầy đất cát.

- Cháu là Thạch Ngọc.
Tôi nói, loạng choạng dậm dậm dũ đất bùn ruộng bám ở gót giầy.
- Thạch Ngọc?
Bà Tư hỏi lại, nhưng vẫn lắc đầu, biểu thị rằng không quen biết tôi.
- Cháu là cháu của cô Tiểu Lan.
Tôi nói to hơn, nghe rõ cả tiếng hét của mình
.
Bà già mắt mũi kèm nhèm lại lướt nhìn tôi một lượt từ đầu tới chân, cuối cùng chợt hiểu:

- Cháu là –– cháu của cô hai Thạch Lan...

Bà Tư nói, bờ môi lập bập, bỗng nhiên thả mớ rau ở tay ra, nghiêng ngả bước ra khỏi vườn rau, dường như muốn nắm lấy tay tôi, nhưng ý thức được tay mình còn đầy bùn đất, vội vã rụt tay lại, run run giơ lên trước ngực:

- à, à, vào đây.
Cuối cùng bà Tư cũng lên tiếng.

Chúng tôi bước vào gian phòng, bà Tư rửa tay trong bồn rửa chân gỗ trước cửa, rồi bước vào nhà nhặt một chiếc ghế con để tôi ngồi ngay sát cửa, nói:

- Trong nhà tối lắm, lại có khói, cháu ngồi đây đã, để bà đi pha trà.

Nói rồi bà lại loạng choạng đi về phía bếp.
- Thôi bà.

Tôi đứng dậy, muốn gọi bà Tư lại, nhưng bà vẫn kiên quyết nói.

- Thế sao được? Lần trước hai cô cháu cháu đến, ngụm nước cũng chẳng kịp uống...

Tôi đành phải nghe theo bà ta.

Nhưng, tôi ngồi trên chiếc ghế chưa đầy hai phút đã muốn đứng dậy, bước đến bếp giúp bà Tư nhen lửa. Lúc đầu, bà Tư không chịu, phải giằng co mãi mới thôi.

Thế là bà Tư lại hớt ha hớt hải cắt hành tỉa hẹ, lấy trứng gà trong chum ngô... Tóm lại, đợi khi tôi ngồi trước bàn ăn nho nhỏ của bà thì trước mặt đã bày một đĩa xôi lạc, một đĩa trứng rán, một bát trà táo đỏ, còn có cả nồi bánh rán dầu vàng vàng, mong mỏng và giòn.

Sau đó, bà Tư ngồi trên chiếc ghế đối diện với tôi, vừa giục tôi ăn, vừa rỉ rả vẻ có lỗi:

-... Không biết cháu đến, chẳng có gì để tiếp đãi. Hôm nay, cháu nhất định không được về, bà đi mua ít thịt, mua con cá...

Tôi mới dùng bữa trưa xong chưa lâu nên không đói, nhưng tôi biết, nếu như tôi không ăn, trong lòng bà sẽ cảm thấy rất buồn rầu, đành miễn cưỡng ăn cố một chút.

- Bà, bà cũng ăn một chút đi.

Tôi nhìn thấy bà Tư chỉ cầm đũa để trước mặt mà không gắp, bèn nói.

- Không, cháu ăn đi, cháu ăn đi, ăn nhiều vào, bà vừa mới ăn xong.

Bà Tư nói, ánh mắt chăm chú nhìn tôi, dường như tìm kiếm hồi ức xa xăm trên người tôi.

Cuối cùng, tôi đã uống xong “trà”. Đặt bát đũa xuống, do dự một lát, nói:
- Bà à, cháu muốn hỏi bà một chuyện.
- Chuyện gì?

Trên gương mặt đượm sương gió của bà thoảng qua chút kinh hoàng không dễ nhận thấy, hai tay lóng nga lóng ngóng lau lau vào cạp váy.

- Bà có biết ở thôn này trước đây có một người đàn bà mất trí không?

- Biết, đấy là con Mỹ Hoa. Nó chết rồi, cháu hỏi làm gì?

- Cháu muốn biết rốt cục có phải cô ấy là mẹ đẻ của cháu không?

Tôi bất ngờ hỏi.
Bà Tư nghe xong, bỗng nhiên hoảng loạn, nói năng lộn xộn:
- ừ, không, không. Cháu nghĩ gì mà hỏi đến điều... Cô Hai cháu đã nói với cháu những gì?

- Không, cô Hai không nói gì. Tự nhiên cháu đoán vậy.

- ừ, không phải, không phải đâu. Có thể cháu nhầm rồi.

Cuối cùng bà Tư thở phào, đứng dậy đi về phía bếp đun. Bà Tư như muốn lấy một cái gì đó, nhưng sờ sờ cái này, lần lần cái kia rồi lại bỏ xuống, cuối cùng vẫn hai tay không trở lại:
- Cô Hai cháu có khoẻ không?

Bà Tư xoay hỏi sang chuyện khác.

- Vẫn khoẻ. Tôi lại nói: - Bà Tư, bà có thể ngồi xuống không? Cháu vẫn còn rất nhiều câu hỏi muốn hỏi bà.

Bà Tư hốt hoảng dè dặt ngồi xuống trước mặt tôi.

- ... Cháu biết có thể bà không muốn nói, cô Hai cũng vậy. Nhưng cháu đã lớn rồi, rất muốn biết thân thế của mình. Cháu nghĩ bà biết, cho nên cháu mới quyết tìm đến chỗ bà. Bà yên tâm, cháu bảo đảm sẽ không nói lại chuyện với cô Hai đâu...
Bà Tư do dự giây lát, hai môi giật giật nhưng vẫn kiên quyết lắc đầu:
- Không, bà không biết, thật sự chẳng biết gì cả.

Tôi cũng do dự. Tôi tin bà Tư nhất định biết bí mật về thân thế của tôi và cũng tin rằng bà Tư có thể là bà ngoại của tôi, nếu không, những biểu hiện vừa rồi của bà sẽ không hoảng loạn và luống cuống như vậy. Nhưng nếu như một người già không muốn thổ lộ chân tình với mình, như vậy chứng tỏ nhất định có điều gì khó nói, mình nỡ bức bách người ta ư? Hơn nữa, thái độ của bà Tư cũng đã khiến tôi có một ấn tượng sâu sắc –– nguyên nhân bà Tư không chịu nói với tôi, đúng như những gì mà cô tôi luôn nói, dường như là để không gây hại gì đến tôi. Tôi chợt nản lòng, một thể xác chẳng xứng đáng đã mang lại cho tôi đủ điều tủi nhục rồi, hà tất phải lại phải tìm đến cái thân thế không rõ ràng của mình để chuốc thêm phiền não và khó xử?

Nhưng lòng hiếu kỳ vẫn khiến tôi hỏi tiếp những câu dưới đây ––
- Bà chỉ có một con thôi à?

- ừ.
Bà Tư gật đầu.
- Cô ấy có lấy chồng không?
- Không, một đứa con mất trí thì sao lấy được chồng.
- Nhưng –– có lẽ cháu không nên hỏi, vì sao cô ấy chết?
- Nhảy sông, ở bờ tây con sông này.
Bà Tư dụi dụi mắt.
- Cô ấy mất bao năm rồi?
- Gần mười bốn năm.
Bà Tư cẩn thận bấm bấm đốt tay rồi nói với tôi.

Trong lòng tôi chợt rùng mình, năm đó cha tôi cũng qua đời.

- Cháu đã gặp con gái bà một lần. Tôi nói: - Cô ấy đang làm ruộng, mặc chiếc áo cánh hoa, lại còn cho cháu một chiếc bánh ngô...

- ờ, lúc về nó cũng đã nói thế, nó biết cha cháu, ông ấy đã nom bệnh cho nó, nhưng ngày ấy tâm tình cha cháu không tốt, cũng không hỏi han nó, khi nó về nhà có vẻ không vui...
.....
Cuối cùng tôi kết thúc cuộc điều tra về thân thế của mình một cách đầu voi đuôi chuột.

Nói thật lòng, tôi chẳng còn hứng thú đối với việc làm rõ thân thế của mình.

Thực ra, từ khi tôi hiểu rõ người chôn trong vườn rau kia là một người đàn bà mất trí thì tôi đã dám chắc chắn cô ấy có một mối liên hệ gì đó với tôi. Cô tôi nói dối đó là em út của cô (làm sao bỗng dưng cô lại có một cô em út, mất trí được chứ), đó cũng chẳng ngoài mục đích để tôi có cơ hội được đến lạy trước mồ mẹ tôi một lần mà thôi. Hơn nữa, từ miệng của bà Tư tôi đã có được một thông tin quan trọng –– đó là Mỹ Hoa chưa từng lấy chồng. Cho nên, nếu như cô ấy thực sự là mẹ đẻ của tôi, tôi cũng chỉ có thể là một đứa con hoang.

Người đàn bà mất trí, đứa con hoang... đây lẽ nào lại chính là những việc mà tôi muốn làm sáng tỏ?

Tôi chợt hiểu, sở dĩ cô không muốn tôi biết về thân thế của mình, cũng vốn là sợ tôi không thể chịu đựng nổi cú sốc này...
Ôi, vận mệnh đau thương của tôi, còn người mẹ số mệnh khổ ải kia của tôi...

Chẳng biết sao, tôi bỗng muốn xuất xứ của mình là khoảng trắng mà không một ai biết, hoặc giả thật sự là từ khe đá nứt chui ra, trứng được ấp nở trong lá sen...

Nhưng tôi không thể không ? ý thức được rằng, bà Tư mắt lòa tai điếc, lưng còng trước mặt tôi đây, có thể chính là người thân duy nhất có cùng dòng máu với tôi trên thế gian này. Nhưng, vì sao bà lại không chịu thừa nhận mình là bà ngoại của tôi? Là bởi vì không có trách nhiệm nuôi dưỡng tôi nên cảm thấy đau khổ và ân hận, hay là lo lắng một khi tôi đã hiểu được thân thế của mình thì sẽ quay lại oán trách?

Đúng thế, năm xưa sao các người lại nhẫn tâm vứt bỏ thả tôi trôi sông?

Trong lòng tôi bỗng cuộn lên nỗi đớn đau và buồn thảm.

Nhưng tôi lại nhìn bà Tư đáng thương, trong lòng trào dâng sự cảm thông và thương hại. Ờ, một bà già cô độc như ngọn đèn tàn trước gió, vì sao tôi lại nỡ lấy chuyện xưa như cơn ác mộng để quấy quả bà? Vừa rồi bà Tư đã không muốn phá thủng cửa sổ giấy mỏng tang ngăn cách giữa chúng tôi thì hãy để thuận theo lòng của bà vậy!

Tôi đứng dậy, chỉ dành lại một chút tiền vé xe, số còn lại đặt tất trên bàn.

Bà Tư lại một phen đưa đẩy, nhưng tôi bắt buộc bà phải nhận.
Sau đó tôi bước đến vườn rau trước mặt, lặng lẽ đứng trước nấm mồ bên cây đào, lấy mấy nén tiền giấy còn lại ra, quỳ xuống, chậm rãi châm lửa...

- Người mẹ đáng thương, đứa con đáng thương, giữa chúng ta, ai sẽ bất hạnh hơn ai?...

Tôi nghĩ miên man, bỗng chợt thấy cô ấy chẳng phải là mẹ của tôi mà là người chị sinh song của tôi, hai quả mướp đắng cùng một dây gốc dây khô...

Đốt xong tiền giấy, bỗng một cơn gió ùa tới, cuốn tất cả những bụi tro bay vào thinh không. Tôi sững người, ngửng mặt nhìn những đóm tro tàn chao liệng trên không, mới? Ý thức được rằng đó có thể là người mẹ dưới đất của tôi đã bằng một phương thức đặc thù giao hoà với tôi...

Tạm biệt, mẹ, tạm biệt, mẹ; tạm biệt, quê hương...

Mặt trời sắp xuống núi. Tôi cáo từ bà Tư, hớt hải trên con đường trở về thành phố. Nhưng chưa đi được bao xa, tôi đã lạc đường. Đến khi tôi hiểu ra, tôi phát hiện mình đang đứng giữa sân đập lúa mì, bên trái là đống cỏ, bên phải là một trụ đá xanh xám vuông vuông dài dài, lớp ngoài sần sùi dùng để buộc trâu...
Tôi bỗng nhớ ra, đây chính là cảnh cuối cùng trong cơn ác mộng, cũng là nơi mà bảy tám thằng đàn ông và một mụ đàn bà thay phiên hãm hiếp tôi...

Chương hai mươi lăm

–– Anh có thể đi ra từ lối ra dưới kia không? Đúng, đấy chính là overland... được rồi, lại rẽ phải. Trước mặt là pico, đi tiếp, thấy Olympic chúng ta sẽ rẽ trái... được rồi, chính đây, đúng, rẽ trái... bây giờ anh đã nhìn thấy trước mặt có biển của cây xăng “76”, chúng ta đi qua nó rồi rẽ phải vào... đúng, lại tiến về phía trước, qua chỗ stop sign... tốt, chính đây, chúng ta dừng bên đường một lát, không cần xuống xe, nhìn qua rồi đi.

–– Khi vừa tới Los Angeles là ở một gian tầng hai phía đông kia. Chỗ cửa sổ bị cây bồ kết che kia chính là phòng ngủ của tôi. Góc bên kia thực ra còn có ban công nho nhỏ, trên đó tôi trồng mai tam giác, lưu ly, hoa huệ tây, cây thạch xương bồ... có một lối nhỏ thông với buồng ngủ. Nhưng ở chỗ chúng ta bây giờ không nhìn thấy. Được rồi, chúng ta đi, nếu không sẽ cản trở xe phía sau. Anh có thể rẽ phải đến Santamonica blvd, sau đó đi thẳng về phía tây, độ khoảng năm sáu phút là đến chỗ tham quan bến cảng Santamonica.

–– ái chà, anh không nói trước. Sớm biết anh cũng đã từng ở khu tây này, tôi đã không làm người chỉ đường cho anh. Ai chẳng biết, tôi là người nhớ phương hướng cực kém, lái xe thường xuyên quên đường. Anh nhìn kìa, tôi đã đến bờ biển mấy lần rồi, thế mà chẳng biết trong chợ còn có chỗ đỗ xe miễn phí...

–– ờ, đông du khách quá. Trước đây anh có thường ra đây không?

–– Khi mới đến, mỗi khi nhớ nhà tôi đều ra đây, đa số vào buổi tối. Sau nghe nói ở đây đã từng xảy ra tai nạn, còn có người chết, mới ít đến. Anh hít gió biển, ngửi mùi mằn mặn tanh tanh của biển, ngắm thuỷ triều là thấy tinh thần sảng khoái ngay. Hơn nữa, bên kia bờ đại dương chính là trường xưa, quê cũ, sẽ cảm thấy rất gần nhà, tưởng chỉ với tay một cái là có thể tới được. Có lúc, tôi cũng đã đứng hàng giờ trước mũi tận cùng của bến cảng này. Tôi luôn có cảm giác rất kỳ lạ, dường như tôi chẳng phải ngồi máy bay bay tới, mà là ngồi thuyền –– một chiếc thuyền con dạt trôi tới đây. Anh nói đại dương mênh mông này, ngồi máy bay cũng mất mười mấy tiếng, cũng đủ biết rồi, nhưng có lúc lại nghĩ rất nhỏ, có lẽ cũng chỉ như con kênh Long Bối. Thế giới thật nhỏ bé.

–– Còn có việc này, đến nay tôi vẫn còn chưa rõ. Chúng ta nhìn từ Thượng Hải, nước Mỹ là phía tây, nhưng chúng ta đứng từ đây, Thượng Hải lại ở phía tây. Trong lòng tôi hiểu, đó là bởi vì trái đất tròn, nhưng có lúc càng nghĩ càng không thông, càng nghĩ càng lú lẫn...

–– Tán gẫu xa quá rồi. Nhưng, tôi vẫn còn muốn hỏi một chút, anh có hứng thú đối với triết học và lịch sử không?

–– Tôi biết mà, đàn ông các anh chẳng ai không thích triết học và lịch sử. Các anh lại giỏi đấu, triết học chính là khẩu súng săn trong tay các anh, mà lịch sử lại cung cấp cho các anh những âm mưu quỷ kế vô tận, dùng không bao giờ hết, để các anh “tư trị thông giám”. Nhưng tôi lại chẳng ưa gì lịch sử. Ngẫm thấy mình đã đầu thai nhầm, lại chọn nhầm nghề. Tôi cũng không biết vì sao khi điền vào tờ nguyện vọng ở đại học F năm xưa lại điền vào khoa Lịch sử. Chẳng những đây là chuyên ngành rất khó xin việc hiện nay, mà còn là ngành mà tôi chẳng có hứng thú gì. Lịch sử Trung Quốc cổ đại quá nhiều đao kiếm, toàn hơi hướng chém giết và chinh phục, tuy nhiên cũng có phồn vinh và huy hoàng, nhưng dường như đều chóng vánh như sao băng. Lịch sử cận đại thì khiến tôi bị dồn nén và uất ức, thậm chí là hận gang không thành thép... cho nên, lịch sử ư, tôi thường nghĩ: lịch sử này rốt cục là cái như thế nào? Hứng thú đối với triết học của tôi còn khá hơn một chút, nhưng tôi không thích “triết học kinh viện” quá tư biện, quá lý tính như Aristotle, Kant, Hegel gì đó, Nietzsche còn khả dĩ, nhưng “triết học siêu nhân”, “duy ý chí luận” của ông ta luôn khiến tôi cảm thấy ông ta bởi vì bất đắc chí mà nổi xung với người khác. Đương nhiên, có thể là rắp tâm khó dễ với Thượng đế. Trong các nhà triết học chỉ có Schopenhauer và Sartre là tôi còn tương đối thích. Đương nhiên, có lẽ thực sự khiến tôi thích thú chẳng qua là tinh thần nhân văn được thể hiện trong triết học của họ. Sartre quan tâm đến nỗi khổ muộn và ngại ngùng của nội tâm con người hiện đại. Cơ sở triết học của Schopenhauer lại là sự tương thông giữa Phật và Đạo. Không ai phủ nhận được, con người sinh ra đã khổ, biển khổ vô biên...

–– Được rồi, chúng ta xuống bãi biển vừa đi dạo vừa nói chuyện...

Los Angeles quả là thành phố tươi đẹp, quanh năm đều như mùa xuân, đặc biệt khu vực phía tây toàn những người giàu ở.
Khi vừa mới đến Los Angeles, Dabruce đã từng đánh xe đưa tôi tham quan sơn trại Beverly, ngắm nhìn những ngôi nhà sang trọng của các đạo diễn, minh tinh lớn ở Hollywood, những ngôi nhà ở đó đều ẩn núp trong rừng cây, giống như tiểu thư khuê các “sống tại thâm khuê người chửa biết”, không dễ để người khác nhìn thấy dung nhan. “Ngẫu nhiên ngất nghểu trên đường” đều tỏ vẻ cao nhã quyền quý, lấp lánh và xa hoa. Đường sá sạch sẽ tịnh không chút bụi trần, yên tĩnh đến nghe được cả tiếng chim hót dế kêu. Chỉ mấy ngôi nhà mà chiếm cả quả đồi, trông xa lại giống như thành luỹ và trang trại thời Trung cổ.

Khu phố người giầu Maryd sát bờ tây lại mang một quang cảnh khác. Những toà nhà ở đây phần lớn dựa vào núi hướng mặt ra biển, tao nhã đoan trang, tráng lệ, khu vườn nhà nào nhà nấy hoa nở như gấm, cỏ mọc xanh rì, sau lưng là tùng biếc cỏ xanh, trước mặt bể xanh sóng bạc đầu...

Hai anh của Dabruce làm luật sư đều ở Maryd, bố mẹ thì ở Santamonica ngay sát cạnh. Sau khi tới Los Angeles, chúng tôi đã từng đi thăm viếng họ. Nhưng họ để lại cho tôi ấn tượng chỉ là khách khí, và không nhiệt tình. Người đứng ra bảo lãnh kinh tế cho chúng tôi là anh hai, một người đàn ông gầy đét đến mức có phần khắc khổ, nhưng ánh mắt lại rất sáng và sắc sảo. Khi tiếp chúng tôi, thần sắc có vẻ không vui. Sau này, tôi mới hiểu, hoá ra gia đình Dabruce thuộc gia đình người da trắng rất chính thống, luôn có thiên kiến về văn hoá phương Đông. Mới đầu, Dabruce bỏ không chịu học thương mại mà kiên trì theo học châm cứu Trung Quốc, họ đã có thành kiến, nay anh lại lấy một người con gái phương Đông làm vợ thì càng cảm thấy thất vọng. Thêm vào đó, trước đây Dabruce đã sang Đài Loan học nửa năm, và đã nhờ bố mẹ bảo lãnh cho một cô gái Đài Loan, sau này trong thời gian học tập cô ta gặp một số phiền phức về kinh tế, có lúc còn gửi hoá đơn thanh toán đến nhà bố mẹ anh và đã làm cho bố mẹ anh không vui...

Cho nên, sau khi tôi đến Los Angeles, cũng chỉ nói là chúng tôi kết hôn du lịch, muốn mời mọi người đến dự một bữa cơm thân mật, rồi sau đó rất ít qua lại. Chúng tôi cũng chưa từng ở nhà bố mẹ của anh, vừa xuống máy bay là thuê một nhà trọ xe thùng, sau đó lại thuê một căn hộ hai phòng.

Buổi tối hôm chúng tôi chuyển tới khu chung cư, tôi và Dabruce đã bàn bạc rất kỹ.

Đầu tiên, anh nói với tôi, anh đã thông qua người anh trai làm luật sư về vấn đề di dân và biết rằng, kể từ hôm tôi đến Mỹ, đại khái trong vòng hai ba tháng thì có thể lấy được thẻ xanh hôn nhân do cục Di dân gửi cho. Nhưng tấm thẻ xanh này trong vòng hai năm vẫn mang tính chất tạm thời, nhân viên cục Di dân có thể gõ cửa kiểm tra tính chân thực của hôn nhân bất cứ lúc nào. Nếu phát hiện ra bất cứ hành động giả dối nào, tấm thẻ xanh đó lập tức bị tiêu huỷ, đương sự còn bị truy cứu tránh nhiệm pháp luật, hoặc sẽ bị trục xuất. Sau hai năm, cục Di dân sẽ bố trí một cuộc phỏng vấn, nếu không nghi ngờ gì thì mới chính thức cấp thẻ xanh. Một năm sau khi có được tấm thẻ xanh thì mới có thể xin nhập quốc tịch Mỹ...

- ... Cho nên, trong hai năm này chúng ta đồng thời là vợ chồng, vừa là bạn cùng phòng. Em cần phải diễn cho tốt vai trò của người vợ, đừng lộ một chút sơ hở gì trước mặt nhân viên kiểm tra của cục Di dân. Như vậy, hai năm sau em mới có thể thuận lợi lấy được thẻ xanh. Bấy giờ, em có thể chính thức tự do.
Dabruce rất kiên trì sử dụng tiếng Trung, chỉ trong tình hình không thể biểu đạt được rõ ràng, anh mới chêm vào những từ đơn và câu ngắn bằng tiếng Anh; còn tôi thì ngược lại, chủ yếu thử dùng tiếng Anh. Gặp khi có việc không thể nói rõ ràng được, bèn viết ngay ra giấy, sau đó tra lại từ điển tiếng Anh hoặc từ điển Hán – Anh.

- Thế –– nói như thế, anh vẫn còn bị em trói trong hai năm nữa, có ảnh hưởng đến anh không? Cái này...

Tôi thấp thỏm nhấp nhổm nói.

Tôi còn nhớ lúc đó mình ngồi trên chiếc sô pha đơn tàng tàng hoa văn xám, còn Dabruce nặng nề vùi trong chiếc sô pha ba chỗ ngồi. Trong suốt thời gian chúng tôi nói chuyện, anh luôn ôm chiếc gối trước ngực và không ngừng rút rút dài sợi tua màu tím trên gối. ánh sáng của ngọn đèn cây chiếu thẳng xuống tay anh, trông rõ cả một đám lông măng lấp láp màu vàng.

- Không sao, em đừng bận tâm. Anh đã quyết định giúp đỡ em, cần phải giúp đến cùng. Hơn nữa, một mình anh thuê phòng, cũng cần phải tìm người thuê chung. Có em làm bạn là vinh dự rất lớn của anh. Đúng rồi, anh phải nói với em, anh đã tìm được việc làm rồi, một người bạn giới thiệu, cũng gần đây, đấy là một phòng mạch châm cứu. Đúng lúc họ đang thiếu người, bảo anh hai ngày sau phải đi làm. Nhưng còn em, em tính sao? Anh nghĩ, em cũng nên đi học bổ túc tiếng Anh đã. Trước cửa không xa có lớp học màu xanh, nửa tiếng một ca. Đợi khi tiếng Anh kha khá rồi hẵng tìm việc, dành dụm được ít tiền rồi đi học... anh rất lấy làm tiếc, mặc dù bố mẹ anh giầu có, hai ông anh cũng có tiền, thế mà anh lại nghèo kiết xác, chẳng giúp gì được em. Tiền thuê khách sạn, tiền đặt cọc và thuê căn hộ này anh đều vay của bố mẹ. Cho nên, anh rất mong em lượng thứ...

Anh nói rồi cố vươn người đứng dậy, đi qua phòng ngủ vào nhà vệ sinh.

Tôi cũng đứng dậy, đi đi lại lại trong gian phòng khách, vung duỗi chân tay.

Những lời anh vừa nói cũng đã gắn liền với những lo lắng và bất an sâu kín trong lòng tôi.

Tục ngữ có câu: thiên hạ chẳng ai mời không ai. Điều này, Ngô Nguyên cũng đã một lần nhắc nhở tôi (tôi quên mất thú thật, khi rời Thượng Hải, anh đã từng đến sân bay đưa tiễn tôi, va li cũng như một số quần áo và vật phẩm hàng ngày của tôi đều do anh và em gái anh mua tặng). Tôi muốn tin rằng, cũng cảm thấy rằng, đích xác Dabruce là một người rất tốt, ở một chừng mực nào đó, thậm chí còn có thể nói là “Lôi Phong sống” có phẩm chất cao thượng trong xã hội Mỹ hiện đại. Nhưng trong thẳm sâu tâm linh tôi không tránh khỏi những lo nghĩ vấn vương –– anh thật sự không hề có động cơ và mục đích cá nhân ngấm ngầm nào? Cô tôi cũng đã phân tích, nếu như thật sự anh ta có mưu đồ nào khác, chẳng qua là hai con đường “tài sắc”, về phương diện “sắc”, anh ta đã biết tôi là “thạch nữ”, đương nhiên sẽ không có ý nghĩ nào khác. Còn về “tài”? Vừa rồi anh ta đã nhắc đến mình nghèo rớt mùng tơi, tiền thuê phòng cũng phải vay của bố mẹ, chẳng phải là ngầm bảo với tôi rằng, tôi cần phải bồi thường thích đáng cho anh ta về mặt kinh tế sao?
Dabruce cũng đã từ phòng trong đi ra, lại đè cót ca cót két lên chiếc sô pha.

Tôi nắm chủ định, mạnh dạn nói với anh:

- ... Thế này, Dabruce, anh đã giúp tất cả những việc này, thực sự em rất cảm động, em không biết lấy gì để báo đáp anh. Em cũng đã nghĩ, vì giúp em, anh đã phải trả giá rất nhiều. Ví như, trong hai năm này, vì em, anh có muốn tìm bạn gái cũng bất tiện. Cho nên, em nghĩ, cho dù là thế nào, em cũng sẽ bù đắp cho anh về mặt kinh tế. Chỉ có điều em vừa mới tới, cũng chưa hiểu chuyện ở đây. Cho nên, anh tính xem, nên chăng anh cho em biết một con số, sau này em đi làm thuê và sẽ trả anh dần dần...

- Em nói cái gì thế? Anh vẫn chưa hiểu ý em.
Dabruce khó khăn ngồi thẳng trên sô pha.
Tôi lại cố thử giải thích lại một lần nữa.

Thần sắc Dabruce lúc đầu có chút ngại ngùng, kế đó như có vẻ phẫn nộ, đôi mắt xanh mở rất to, hàng ria không ngừng giật giật:

- Sao em có thể nói vậy được chứ? Nếu như anh cần tiền của em, em chẳng phải... em, em sao có thể như vậy....?!

Từ khi tôi quen biết với anh, đây là lần đầu tiên tôi thấy Dabruce tức giận, lần đầu tiên tôi thấy anh nổi nóng, lần đầu tiên tôi thấy anh ta dùng khẩu khí hoàn toàn lạ lẫm để nói chuyện với tôi. Ngay lúc đó, tôi chẳng biết phải làm thế nào.

- Xin lỗi, thật sự, ý em không phải như thế, em chỉ nghĩ, anh giúp đỡ em đã quá nhiều, em cần... thể hiện ý nghĩ cảm ơn. Nhưng em chẳng thể ngờ được, điều này lại... xin anh lượng thứ, thật mà, không phải em có ý...

Tôi nói như sắp oà khóc.

Tâm trạng của Dabruce mới dần dần nguôi ngoai. Anh nhìn tôi rồi bỗng nhiên nằm vật ra sô pha, hai tay ôm mặt, nhắm mắt dưỡng thần một lát. Nhưng sau khoảnh khắc ấy, anh lại ngồi dậy, nói với tôi giống như một đứa trẻ mắc lỗi:

- ... Xin lỗi, anh hiểu nhầm em. Anh cũng không nên cộc cằn với một phụ nữ... xin em lượng thứ. Nhưng, anh thật sự hy vọng em có thể hiểu, anh chỉ muốn giúp đỡ em. Nếu như em nói đến chuyện tiền nong thì việc này quả là sai lầm. Văn hoá ở xứ anh là phản đối nói dối và giở trò xảo trá –– đương nhiên, trong xã hội ấy có thể thuê luật sư chuyên môn nói dối và giở trò xảo trá, nhưng anh xem nó là một phẩm chất không tốt. Anh và em kết hôn tuy ở một ý nghĩa nào đó là giả, là việc không tốt, nhưng anh vẫn kiên trì làm, bởi vì anh cảm thấy em thật sự cần được giúp đỡ, Chúa sẽ tha thứ và hiểu cho anh. Nhưng nếu như em muốn trả anh tiền, tính chất sự việc này sẽ hoàn toàn thay đổi... cho nên, anh cũng hy vọng em có thể hiểu...

Tôi nghe những lời anh bộc bạch, trong lòng rất cảm động và cũng vui mừng vì mình đã gặp được một chính nhân quân tử phong độ chỉ thấy trong những cuốn tiểu thuyết phương Tây trước đây. Tôi dụi dụi mắt, nhìn anh cười cười:
- ... Em hiểu rồi, từ nay về sau sẽ không nhắc đến chuyện ngu xuẩn ấy nữa...

Dabruce cũng cười, vẻ áy náy nói:
- Khi anh cục cằn có chỗ không phải, hy vọng không làm cho em hoảng sợ.

Chúng tôi lại hoà hảo như ban đầu, tiếp theo do Dabruce chủ đạo, tiến hành thương thảo tiếp về “gia chính”. Để ứng phó với sự kiểm tra và hỏi han đột xuất của nhân viên cục Di dân, anh cũng đã kể cho tôi mấy nốt ruồi trên đùi, bụng dưới, cũng như vết sẹo ở bả vai anh. Lại còn dặn tôi biết kích cỡ, số hiệu của quần lót, áo lót của anh, cũng như mùi nước hoa, keo xịt tóc, dầu gội đầu thuộc hãng nào...

Còn về những chi phí liên quan như tiền phòng, điện nước, khí đốt, điện thoại trong thời gian chúng tôi ở chung, thì theo nguyên tắc chia đôi. Tiền ăn chủ yếu xét đến những thói quen ăn uống rất khác nhau –– Dabruce tự nhiên là một loại “thùng rác thực vật”, anh ưa thích các loại như hamburger, còn tôi vẫn là dạ dày của người Trung Quốc, quen những món canh nước và các loại rau xào; ngoài ra, trừ bữa sáng Dabruce húp một chút súp sữa, hai bữa còn lại cơ bản ăn ở ngoài. Cho nên, về nguyên tắc của ai người ấy lo (đương nhiên, tôi cũng đã nghĩ kỹ, vào những buổi cuối tuần Dabruce được nghỉ, tôi sẽ bày biện mấy món đặc sắc như “sườn xào chua ngọt”, “tôm muối tiêu” mà tôi đã học được ở mẹ Doãn Hoa khi còn ở nhà cô ấy để chiêu đãi anh. Chí ít anh cũng không ngớt lời tán thưởng hai món ăn Trung Quốc này).

Thời gian sau, Dabruce lại nói, hy vọng mỗi ngày tôi sẽ bỏ ra một hai giờ đồng hồ để dạy tiếng Trung cho anh, nói rằng lúc đầu sẽ trả mười đô la cho mỗi tiếng, ba tháng sau sẽ tăng lên mười lăm đô la...

Vừa nghe, tôi đã lắc đầu lia lịa:
- Không được, tuyệt đối không được. Dạy anh tiếng Trung còn là trách nhiệm của em, không có lý do gì để thu tiền cả...

Nhưng anh lại rất bướng bỉnh kiên trì một nguyên tắc của mình –– bất kể một ai cũng không được chiếm hữu thời gian của người khác mà không có sự bù đắp. Bởi vì thời gian là tiền bạc, không bồi thường thời gian chiếm hữu đó chẳng khác gì kẻ cướp.

Tranh luận mãi, rồi tôi cũng đưa ra nguyên tắc của mình –– bảo tôi lấy tiền, tuyệt đối tôi không làm, thực sự không làm, đổi lại, anh có thể dạy tôi một hai giờ tiếng Anh. Như vậy, xem như miễn cưỡng đạt được hiệp nghị.

Cuối cùng, cần phải đi ngủ, nhưng tôi nhìn vào gian nhà trong, đánh trống ngực –– ngủ thế nào đây? Lẽ nào chúng tôi cần phải ngủ chung một gian, một giường?

Khi mới thuê nhà nghỉ xe thùng, Dabruce đã hỏi ?ý kiến tôi. Bấy giờ, tôi đã thành thực mà nói:
- Em vẫn chưa quen. Nếu như có thể, em hy vọng chúng mình ngủ riêng ra.

Còn bây giờ, chúng tôi đã có căn hộ của mình, có phòng ngủ của mình, trong phòng ngủ lại còn một chiếc giường nệm kiểu bậc vua chúa (cũng là việc sắp đặt bất đắc dĩ để che mắt việc kiểm tra của cục Di dân)... Nhưng, quả là tôi vẫn chưa chuẩn bị tâm lý cùng chăn gối với anh.

Tôi chủ động đề xuất:
- Anh ngủ trong giường nhé, em nhỏ, nằm ở sô pha ngoài này là được rồi.

Anh vẫn ngồi đó, ánh mắt trầm tư điều gì đó, nghe tôi nói vậy, hơi sững sờ nhưng anh phản ứng rất nhanh, nói:
- Không, thế không được. Nếu thế này, anh sẽ ngủ ngoài này. Anh là đàn ông, tiện hơn...

Anh nói rồi đứng dậy, sắp bước vào nhà trong lấy chăn.
- Thế, không được. Hay là em...
Tôi cũng nhổm dậy, hòng chặn lại. Nhưng cánh tay to lớn như cái xà gồ của anh đã chắn ngang mặt tôi:
- Không được tranh, ở xứ anh lúc nào cũng phải ưu tiên phụ nữ...
Nhưng nghe khẩu khí của anh có chút gì đó không vui.

Cho nên, buổi tối đó, sau khi uể oải nằm vật trên chiếc giường rộng êm ái, tôi cứ trăn trở mãi không sao ngủ được. Nghĩ đến con người đã vô tư giúp đỡ tôi còn nằm trên sô pha ở gian ngoài, lòng tôi day dứt và cũng nghi ngờ cách ứng xử của mình phải chăng là quá đáng. Lòng tin, lòng tin giữa con người với con người là quan trọng nhất. Nói thẳng ra, tôi còn có gì không yên tâm về Dabruce? Anh đã tính ngủ chung giường với tôi, động cơ phần nhiều cũng là vì... nghĩ đi nghĩ lại, nếu như thật sự có nhân viên cục Di dân đến kiểm tra giữa đêm, há chẳng phải thêm rắc rối, rách chuyện sao? Hơn nữa, căn hộ của chúng tôi chỉ có một nhà vệ sinh, nó nằm phía bên trong phòng ngủ. Cho nên, buổi tối nếu Dabruce cần phải đi vệ sinh, ắt sẽ vòng qua đầu giường của tôi... nói như vậy, tôi không còn có không gian riêng của mình...

Đã vậy thì anh ngủ trên sô pha hay ngủ ở giường, với tôi mà nói thì có gì khác nhau?

Chương hai mươi sáu

Tôi cần phải nói thẳng, nguyên nhân tôi không muốn ngủ chung giường với Dabruce ngoài ý thức bản năng tự bảo vệ ra, còn có hai nguyên nhân quan trọng khác.

Thứ nhất, tôi không quen ngửi cái mùi là lạ không rõ là mùi hôi nách hay mùi cá tanh khẳn. Mùi đó quyện với mùi nước hoa xịt quá nhiều đến nhức mũi, khi anh đi sát người tôi, hay đứng trước cửa sổ nói chuyện, tôi luôn ngửi thấy mùi là lạ nhức mũi như mùi tã bẩn của trẻ con bị nước nóng xối vào.

Thứ hai, cơ thể đầy lông lá của anh cũng thường khiến tôi sinh ra phản ứng không thích nghi về sinh lý.

Trời nóng, mặc ít quần áo, tôi phát hiện bắp tay, bắp chân, trước ngực, sau lưng anh nơi nào cũng toàn những lông vàng dầy kín, óng a óng ánh... điều này càng khiến anh giống một con gấu lông dài, hoặc giả là một con lợn trắng. Cho nên, có lúc tôi có cảm giác nhầm lẫn, cho rằng anh chẳng qua là một con thú tiến hoá chưa hoàn toàn triệt để, một ngày nào đó thú tính sẽ trỗi dậy, rất có thể sẽ gây hại cho tôi. Vì vậy, cho dù lúc anh hiền hoà nhất, trong tiềm thức tôi cũng “luôn luôn sẵn sàng” đề phòng.

Nhưng buổi tối hôm sau, khi nhìn thấy anh chuẩn bị ôm chăn gối ra ngoài sô pha, tôi muốn ngăn lại.

- Thôi anh, đừng nằm ngủ ở sô pha nữa, chân anh dài. Anh vào giường ngủ đi, chúng ta mỗi người một chăn là được!

- Không, không cần. Anh chịu được.

Anh sững người giây lát, vội nói.

Tôi liếc nhìn anh một cái, cũng không nói nhiều, giật tấm chăn trong tay anh đi vào phòng trong.
......
Đó là buổi tối thật khó chịu đựng nổi.
Người Dabruce toát ra một mùi kinh khủng, mấy lần khiến tôi suýt nôn.

Hơn nữa, chỉ cần nghĩ đến “con người lông” to lớn đang nằm bên cạnh mình, trong lòng tôi cũng đã run lên. Nếu như nửa đêm “con người lông” này bỗng nhiên mộng du, hoặc giả mơ mơ màng màng trèo lên người tôi, cho dù anh ta không muốn làm cái chuyện xấu xa đồi bại, thì cũng đã đè tôi chết bẹp...

Đệm giường của chúng tôi do sức nặng của anh đè lên nghiêng lệch hẳn về một bên –– con gấu anh nằm ở cuối dốc, còn tôi dè chừng nằm ở đỉnh dốc. Trong giấc mơ nửa tỉnh nửa mê, tôi vẫn gắng sức co quắp cảnh giác, sợ sẽ bị lăn xuống dốc và rơi vào “bàn tay gấu” không đáng có...

Phải mất mấy tuần sau đó, không phát hiện Dabruce có hành động khác lạ nào trong đêm, tôi mới có chút yên tâm. Còn về mùi ở cơ thể anh cũng không thấy lạ nữa, tuy chưa hoàn toàn thích nghi, nhưng ít ra cũng không bị nhức mũi.

Nhưng tôi thường thường tỉnh giấc giữa đêm.

Tôi lặng lẽ ngắm nghìn “người chồng” đang ngủ ngon bên cạnh mình, lắng nghe tiếng thở đều đều ở anh, tôi không dám tin rằng đây là cuộc sống hiện tại của mình. Tôi cũng không dám tin, để trốn chạy những lời nguyền rủa và sự tủi nhục ở quê hương, để có thể sinh tồn ở một mảnh đất hoàn toàn lạ lẫm này –– tôi, một người con gái đã từng được coi là “hoa khôi trường” lại phải chịu cảnh éo le đến nước này... Tôi lại nhớ đến cô, nhớ đến Ngô Nguyên, nhớ đến tất cả...

Sau khi đến Mỹ, tôi đã viết thư cho Ngô Nguyên, anh viết thư trả lời, nhưng tôi quyết định sẽ không gửi thư cho anh nữa. Cuộc sống của tôi thực tại chẳng có gì đáng viết cả, huống hồ tôi đã là “cô dâu” nhà người, điều có thể kể, có thể bày tỏ cũng chỉ là những sự ngượng ngùng, lung tung và phi lý. Cho nên, hãy để Thạch Ngọc trong tim anh ngày xưa đã chết rồi...

Hơn một tháng sau, tôi tìm được công việc bồi bàn trong một nhà hàng nhỏ gần chỗ ở của chúng tôi, một tuần sáu buổi, sáng từ chín giờ hơn đã đi, tối hơn mười giờ đêm mới về. Lúc đầu tôi chưa quen, cả ngày bưng khay đĩa, lưng đau chân mỏi, khi trở về đến nhà, người rời rã đến tất cũng chẳng buồn cởi, cứ thế nằm vật ra giường.

Dabruce thấy vậy, có hôm nói với tôi rằng:
- Anh có thể giúp em xoa bóp được không? Anh đã học qua, có thể giúp em bớt mệt mỏi.

- Đương nhiên, em đang định cầu cứu anh đây.

Tôi nói rồi làm theo lời anh, lôi chiếc ghế trước bàn ăn lại, xoay người ngồi xuống gục đầu vào thành ghế.

Anh thật sự có phương pháp, nắn, xoa, bóp, ấn, day... tất thảy đều có bài có bản.

Anh vừa làm vừa không quên nói với tôi, đây là huyệt gì, kia là huyệt gì. Tiếc rằng tôi không thể nhớ nổi. Tôi chỉ cảm thấy bàn tay thô thô, dầy dầy, âm ấm của anh không ngừng day day ấn ấn trên vai, trên cổ tôi. Ngón tay thô thô của anh cứ ấn day khi mạnh lúc nhẹ, khi nhanh khi chậm trên những khớp đau mỏi của tôi, dần dần, tôi thấy thoải mái và mất đi sự tự chủ, mơ mơ màng màng ngủ thiếp lúc nào chẳng hay. Có lúc, vô tình, vì anh dùng lực quá mạnh, tôi buột miệng kêu “ái”, lúc đó, anh vội dừng tay, nói “Anh xin lỗi”, sau lại chuyển sang chỗ khác...

Sau này dịch vụ mát xa miễn phí trở thành “sự gần gũi xác thịt” dường như không thể thiếu được trong cuộc sống “vợ chồng” của chúng tôi.

Những phần của thể xác tôi được hưởng thụ bắt đầu dần mở rộng từ bả vai, cổ đến tay và đùi. Có thời gian, Dabruce rất chuyên chú “mát xa chân” cho tôi...

Một hôm, anh còn dùng khoản tiền lương mới lĩnh mua cho tôi một bộ ghế mát xa có thể nâng lên hạ xuống, có thể duỗi thẳng ra nằm, phần đầu còn có lỗ thông khí. Như vậy, tôi không còn phải ngồi trên ghế nữa, thoải mái nằm sấp trên chiếc giường nhỏ để tiếp nhận sự phục vụ mát xa toàn phương vị của anh.

- Cái này mất nhiều tiền không?

Tôi nhìn anh đang xé hộp giấy ở phòng khách, rồi lại cầm kìm, tuốc nơ vít lắp dựng chiếc ghế mát xa, không đừng được bèn hỏi.

- Cả thuế là hơn tám trăm đô.
Anh nói.
- Số tiền này em sẽ trả.

Tuy rất buốt ruột nhưng giọng tôi vẫn tỏ ra kiên quyết.

- Vì sao. Anh ngoái đầu lại nhìn tôi: - Đây là tự anh sắm thêm.
- Nhưng dùng để phục vụ em.

- Anh không cho là thế, anh có thú vui của mình. Hơn nữa, em cũng giúp anh ôn lại tay nghề.
.........
Anh thật sự có thú vui của mình sao? Tôi rất nghi ngờ. Nhưng tôi không thể không thừa nhận, ở nơi đất khách quê người, hưởng thụ “mát xa khác giới tính” mà tổ tiên ông cha chúng tôi đã truyền qua người xứ lạ, thực sự khiến tôi rất sung sướng. Nó khiến tôi quên đi, khiến tôi lơ là, khiến tôi mê mẩn muốn ngủ.

Tôi có vẻ béo ra một chút.

Áo lót tôi mang từ Trung Quốc sang đã chật không thể mặc nổi, đành phải mua toàn bộ mới với kích cỡ lớn hơn một số.

Có hôm nghỉ, tôi đến phòng mạch của Dabruce chơi, leo lên cân cân thử, thấy mình đã nặng hơn gần chục pound so với lúc vừa mới đến Mỹ.

- Ái chà, em thật sự cần phải giảm béo thôi. Cứ như này em sắp thành bà béo rồi.

Tôi kinh hãi kêu lên.

- Em mảnh khảnh thế lại còn đòi giảm béo thì anh phải làm thế nào đây? Còn nên sống nữa hay không?

Dabruce đứng bên cạnh, nghe tôi nói vậy, không chịu được ngoái đầu lại chau mày nói.

- Xin lỗi, không phải em...

Tôi thấy mình lỡ lời, vội nói.

Dần dần tôi đã hiểu, anh rất không vừa ý về cơ thể của mình. Béo như vậy, cồng kềnh như vậy không chỉ là một gánh nặng về thể xác mà cũng còn là gánh nặng về tinh thần.

Lại nghe nói năm mười bốn tuổi anh đã nặng một trăm hai mươi pound (gần sáu chục cân), anh rất tự ti, không dám chơi với bạn gái, luôn sợ họ lấy mình làm trò cười.

Cho nên, thực ra anh cũng là một người đồng bệnh tương lân.
Dabruce thực sự có bệnh.

Nó không chỉ biểu hiện ở chỗ anh lấy việc “mát xa khác giới” cho tôi làm thú vui mà còn ham muốn không biết mệt, hơn nữa, có lần tôi giặt quần áo còn lôi được từ túi quần anh ra chiếc áo vú của tôi. Từ sau đó, tôi càng lưu tâm hơn, chiếc quần lót tơ tằm màu hồng của tôi để trong ngăn tủ quần áo thường mất tung tích, thậm chí băng vệ sinh dính máu tôi vứt trong thùng rác ở nhà vệ sinh cũng thường có người lật tung...

Tôi hiểu vị ân nhân phong độ đã gần ba mươi tuổi của tôi chưa từng nói chuyện yêu đương này đích thực có khiếm khuyết về mặt tâm lý.

Thể xác quá béo và cồng kềnh đã tạo ra sự tự ti khiến cho anh ngày càng mất đi dũng khí tiếp cận với người khác giới, nhưng trái lại không thể tiêu trừ được khát vọng của người đàn ông ẩn kín trong thẳm sâu tâm hồn anh.

Có đêm tôi bỗng tỉnh giấc giữa chừng, phát hiện cánh tay anh đang đè lên tôi. Tôi lập tức muốn gạt tay anh ra, nhưng do dự một lát rồi thôi. Tôi nghĩ, nếu như anh đang thật sự ngủ say, tôi sẽ làm anh tỉnh giấc và khiến anh cảm thấy áy náy; còn nếu như anh vẫn chưa hề ngủ mà chỉ giả vờ ngủ, như vậy chắc sẽ làm anh mất hứng. Vậy là, nhờ ánh trăng tôi không đừng được dò xét kỹ gương mặt anh. Anh nằm ngửa, trán hơi nhô, cằm hơi cong, nét môi rõ ràng, sống mũi rất thẳng, thần thái an tường và lặng lẽ. Nếu như nhìn khuôn mặt này, không nghĩ đến thể xác cồng kềnh bọc trong tấm chăn kia thì có thể nói anh là một bậc anh tuấn –– giống như vẻ đẹp của dung nhan tôi...

Tôi chợt hiểu, những khiếm khuyết về thể xác của chúng tôi cũng chính là duyên cớ để cho thể xác hai đứa được gần gũi. Vậy là, một tình cảm người khéo quý kẻ khôn bỗng bao trùm lên tôi, khiến tôi lâu lắm không thể nhấc tay anh ra.

Tôi tiếp tục ngắm nhìn anh trong đêm tối. Dần dần, tôi hoàn toàn quên thể xác của anh, chỉ còn lại cái trán anh tú, lại còn hàng râu kiểu Stalin rất kiêu hãnh. Tôi phát hiện, nếu như không có hàng ria đó, gương mặt anh thực ra rất giống trẻ con.
Con người của cô độc, đè nén ảo tưởng, truy cầu bản năng... đó là bản chất của cuộc sống sao?

Tôi bỗng nhắm mắt, không dám ngắm nhìn tiếp. Bởi vì từ cái trán ấy, gương mặt ấy tôi lại nhìn thấy khúc xạ của bóng dáng chính mình...

Tôi bỗng muốn khóc –– vừa xót thương cho chính mình, vừa xót thương cho bàn tay và cánh tay đang đè trên người tôi.

Đây là cánh tay cần mẫn không biết mệt mỏi, bàn tay đầy tình hữu hảo, bàn tay đã vượt qua muôn núi ngàn sông trên thể xác tôi, bàn tay luôn hoá giải những mệt mỏi, nhưng có lẽ, đây chỉ là một cánh tay tuyệt vọng...

Trong tình cảm tự xót thương đó, tôi không kìm được ôm lấy cánh tay này. Dường như nó đã là một phần của thể xác tôi. Tôi kéo nó lại, đặt ngay ngắn lên vai tôi. Sau đó, nhẹ nhàng khẽ đặt lên đầu, lên mặt tôi, đặt lên... tôi lúc đó không còn thấy mùi vị, cũng không còn sợ hãi, cánh tay đầy lông lá chỉ còn tạo cho tôi ảo tưởng của một đám lông lá bù xù...

Chắc chắn Dabruce đã tỉnh giấc. Dường như anh cũng lưỡng lự, nhưng đúng như dự tính của tôi, chỉ lát sau anh đã nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng.

Như vậy, dường như là một kiểu ngầm ước hẹn, hoặc giả cũng là một sự thoả hiệp không tuyên bố, chúng tôi áp mặt vào nhau, nhưng cơ thể của hai chúng tôi vẫn nằm nguyên trong tấm chăn ấm áp như cũ...

Đấy là một ngày đáng ghi nhớ. Bởi vì bắt đầu từ ngày hôm đó, “hôn nhân” giả của chúng tôi cuối cùng đã được rót vào một chút nội hàm chân thực. Chí ít, một số bộ phận trên cơ thể chúng tôi trên thực tế đã là “ở chung”.

Nhưng trong lòng tôi, cái thực sự “ở chung” với tôi chính là bàn tay của Dabruce. Trước đó, tôi thích ngón tay của nó giống như một lão nông phu “cày sâu cuốc bẫm” trên cơ thể tôi, nhưng giờ đây tôi khát khao nó vuốt ve ấm áp trong đêm...

Đó là kiểu vuốt ve thế nào?

Chắc chắn anh không thể nghĩ nổi, một người vụng về thế nhưng lại có đôi bàn tay khéo léo đến thế. Ngón tay chắc chắn, đầy thịt và ấm áp khi vuốt ve có điểm khác với lúc mát xa, dường như là không xương, lướt nhẹ như mộng như ảo trên cơ thể anh. Có lúc, nó cũng là bàn tay của nghệ sĩ piano, còn tấm thân giàu tính đàn hồi của tôi lại là những phím đàn nổi bị ngón tay anh ấn xuống nhấc lên không ngừng, mỗi lần tiếp xúc của anh đều gợi ra một âm phù thanh thoát, xâu lại thành một chuỗi thanh nhạc tuyệt diệu, lướt chảy, đồng cảm, lắng đọng và ngưng tụ trên thể xác tôi... nó khiến anh đắm say, khiến anh rung động, khiến anh khát khao, khiến anh mê mẩn, khiến anh thiêm thiếp, khiến anh khẽ rên lên... nó cũng khiến anh biến thành một con vật cưng, chỉ đơn thuần không phải là con mèo biết suy nghĩ, một con chó có bốn cái chân mềm mềm, đôi mắt nhắm nghiền...

Đương nhiên, là một dạng báo đáp, tôi cũng đã từng mong muốn được anh vuốt ve như vậy. Quãng thời gian này trôi qua rất vui vẻ.

Chúng tôi có sự kết hợp hữu hạn, nhưng lại đạt đến sự hài hoà và nhất trí chỉnh thể.

Đương nhiên, chúng tôi cũng có những lúc tranh luận và không vui vẻ. Chúng tôi đặc biệt không thể hoà hợp khi xem truyền hình phát bằng tiếng Trung động chạm đến vấn đề Trung Quốc phải chăng nên thống nhất, Đài Loan nên chăng độc lập. Đại để anh ấy đã từng học tập ở Đài Loan nửa năm, rất có tình cảm với Đài Loan, luôn kiên trì cho rằng Đài Loan độc lập hay không thì do người Đài Loan tự đưa ra lựa chọn của mình.

- Nhưng anh đã nghĩ tới chưa, Đài Loan từ xưa đến nay là một bộ phận của Trung Quốc, nếu họ muốn chia cắt, toàn nhân dân Trung Quốc có thể đồng ý không?

Tôi đã luôn tranh luận với anh như vậy.

- Sao em lại biết Đài Loan từ xưa đến nay là một bộ phận của Trung Quốc? Đây chỉ là những lời mà chính phủ nước em thích nói. Cứ xem đó là một bộ phận, trong một đại gia đình, người quá đông thì cũng còn có thể chia nhà khác mà.

Còn anh lại luôn nói như vậy.

Tôi có chút kích động nói:
- Được, thế anh thử chia bang California ra khỏi Mỹ xem nào...

- Vấn đề là bang California không muốn tách ra khỏi Mỹ, còn người Đài Loan lại không muốn hợp nhất với Trung Quốc.
Anh vẫn cười cười nói.

Tôi tức điên không nói nên lời.

Lúc này, anh đứng dậy tiến lại vỗ vỗ vào vai tôi, vui vẻ bảo với tôi rằng:

- Thôi, không nói chuyện nữa, Đài Loan là cái thá gì? Hãy để Trung Quốc, Hoa Kỳ ngủ một giấc đã.

Lại một câu đùa khiến tôi bật cười.

Anh cũng thích để tâm tới những việc không đâu. Nhìn thấy có xe đỗ trên đường vào gara, cho dù không phải trước cửa nhà mình, anh cũng thò đầu ra cửa sổ để bảo, hoặc cũng chạy xuống lầu nhắc nhở. Gặp khi trên xe không có người, anh viết một mảnh giấy rồi kẹp vào cần gạt nước trên kính xe. Có lần, anh nhìn thấy trong một gia đình người Trung Đông phía đối diện đánh trẻ con, chẳng chút do dự anh gọi điện đến cảnh sát, báo hại người ta bị nhốt ở đồn cảnh sát ba ngày hai đêm, suýt nữa mất quyền nuôi con... Tôi nói với anh:

- Anh sao mà khổ thế, làm cho người ta xui xẻo, và cũng lôi thêm phiền phức vào người.

Anh bất mãn nói:
- Cứ nghĩ như em thì có được không, nhỡ ra họ đánh đứa trẻ bị thương thì sao? Nói rồi anh lại phê bình tôi: - Em có tư tưởng xấu của người Trung Quốc chính cống. “Chỉ quét tuyết trước cửa nhà mình, không quản sương rơi trên nóc nhà khác”.

Tôi chỉ còn cách lắc đầu, trút hơi thở dài mà thôi.

Chúng tôi cũng đã có lần xảy ra tranh cãi bởi vì mầu sắc mình yêu thích. Anh đặc biệt thích mầu trắng, luôn cho rằng màu trắng là tượng trưng cho thuần khiết, đẹp mắt, cao quý. Tôi chủ quan cho rằng, trong xương cốt anh có “chủ nghĩa người da trắng chí thượng” đang tác oai tác quái, liền trề môi châm chọc:

- Trắng có gì là hay? Trắng nhợt nhạt là mầu của cái chết, hoa trắng là biểu hiện của tang lễ; màu trắng ở giới thực vật cũng luôn gắn liền với sự đột biến gien. Lại nói người da trắng các anh, rất có thể là sự đột biến gien của loài người. Nói như tiếng Anh mà người Mỹ các anh nói, thực ra cũng là sản phẩm tạp giao giữa tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Đan Mạch. Cho nên... Tôi thấy anh nghiêng đầu, lắng nghe vẻ rất chăm chú, nửa cười nửa không, thì dương dương tự đắc nói tiếp: - Màu đen xem ra tốt hơn màu trắng, chí ít cũng khá điềm đạm, bao dung, thắm thiết. Nhưng màu vàng mới thực sự là màu của lý tưởng chân chính. Chúa đã dùng đất nặn nên con người, màu của đất phần lớn là màu vàng... anh nghĩ xem, có người nào thấy đất màu trắng chưa? ánh mặt trời cũng màu vàng, vàng cũng là màu vàng...

- Xin lỗi –– Dabruce vội xua tay, phản pháo: - Đừng quên, ngoài vàng còn có bạch kim, ánh mặt trời cũng chẳng phải lúc nào cũng là màu vàng cả. Còn nữa, cái quan trọng hơn, đất trong lò nung tới một nhiệt độ vừa phải mới có thể biến thành đồ sứ trắng được. Còn em nói người da trắng là đột biến gien, tiếng Anh là tạp chủng, anh cũng đồng ý. Nhưng em đã nghĩ đến chưa? Người Trung Quốc các em, người Hán các em, tiếng Hán của các em lẽ nào không phải là tạp chủng?

Tôi ngẫm nghĩ cũng đúng –– “không có Tiên Tần, thì sao có Hán”. Chốc lát không đáp nổi lời, tự nhiên nhìn về phía anh, mỉm cười nói:

- Anh cũng nghiên cứu về lịch sử Trung Quốc cơ à. Rồi lại nói tiếp: - Nhưng anh cũng đừng quên, tục ngữ Trung Quốc có câu, “một cái trắng che đậy trăm điều xấu”. Người da trắng các anh có rất nhiều điểm xấu đây, thực ra đều được các anh dùng cái màu trắng bề ngoài để che đậy.

Anh cũng cười cười gật đầu.

Có thể nói thế này, tuy chúng tôi có những cuộc tranh luận, quan hệ cơ bản vẫn là hoà hợp, nhưng điều đáng tiếc có một việc, dù thế nào vẫn luôn là bóng đen ám ảnh trong lòng tôi, và cũng ảnh hưởng đến quan hệ hài hoà vốn có của chúng tôi.
Sự việc bắt đầu từ lúc anh thường xuyên cùng một anh đồng nghiệp ở phòng mạch thường xuyên đến đường Holywood để xem khiêu vũ thoát y, sau này lại thường xuyên hẹn hò đi Las Vegas, với danh nghĩa là đi Casino, tìm hiểu thực tế nhưng thực sự là đi mấy ổ chứa hợp pháp ở đó. Sau đó, có quãng thời gian anh dường như càng chìm đắm vào những việc như thế, ngày càng mê đắm, khi trở về nhà bắt gặp ánh mắt tôi, anh cũng có vẻ là lạ.

Khi tôi quét dọn phòng hoặc kê lại giường nệm, ba lần năm lượt thấy anh giấu dưới gối, hoặc quên tờ “Play Boy” cũng như một số tạp chí và hoạ báo khác của anh để quên trên bể nước xả toilet. Lật giở những trang này tôi thấy đấy là loại báo sex cấp thấp, dần dần trở thành một nội dung không thể thiếu được trong cuộc sống của anh.

Anh cũng thường xuyên đến cửa hàng băng đĩa gần đó thuê những loại băng đĩa sex đem về nhà xem. Lúc đầu, đại để còn chiếu cố đến sự khác biệt về văn hoá, hoặc bởi tôn trọng tôi, anh luôn trốn tôi xem một mình. Khi tôi trở về nhà, anh tắt phụt ti vi, lôi băng ra cất vào tủ quần áo hoặc ngăn bàn riêng. Sau đó, dần dần, cũng chẳng còn phải cẩn thận như thế nữa. Cho nên, bởi sự hiếu kỳ, tôi cũng đã từng nhìn những cảnh tượng giới tính đủ màu trần truồng...

Tôi rất sợ hãi, lại vừa kinh ngạc bởi văn hoá phương Tây thẳng thắn và thể hiện đến mức từng ly từng tí, cũng rất kinh ngạc bởi Dabruce như một “Lôi Phong sống” cũng không thể thoát tục nổi ở phương diện này... nhưng tôi cũng chỉ đành giả câm giả điếc, có nhìn mà không thấy, coi nó là cách giải thoát và trút xả những khổ muộn, vô liêu của anh. Nhưng, tôi đặc biệt chú ý kỳ cọ nhà vệ sinh, khi giặt giũ đặc biệt lưu tâm không để lẫn lộn quần áo lót của anh và tôi. Chẳng phải tôi sợ sự ham mê của anh sẽ tạo nên sự “ô nhiễm tinh thần” cho tôi ở một mức độ nào đó, cái chính là sợ thể xác và quần áo anh có thể sẽ lây sang tôi một căn bệnh xã hội huỷ diệt. Tôi ngày càng phát hiện thấy, trong đêm cùng với những tiếng rung rung sột soạt trong chăn là hơi thở phì phò của anh, quần lót anh thay ra sáng hôm sau có một mùi tanh đến lạ kỳ, sờ lên còn thấy một vệt đôm đốm...

Những cuốn băng sex anh mượn về phần lớn là giống nhau, nhưng có một cuốn khiến tôi đặc biệt có ấn tượng sâu sắc, thậm chí có thể nói là khiến tôi mở rộng tầm mắt. Tóm lại, xưa nay tôi chưa từng nghĩ đến, hoạt động giới tính của loài người hoá ra còn có phương thức đảo điên và thác loạn khiến người ta buồn nôn đến thế...

Đây dường như là cuốn băng mà Dabruce yêu thích nhất, rất lâu mà anh không đem đi trả (hoặc có thể anh đã mua), hơn nữa anh như thể lơ đãng vứt ở những nơi mà tôi rất dễ để ý tới.
Sau này tôi mới hiểu, thực là anh cố tình để lại một kiểu ám thị cho tôi.

–– Nói thẳng ra, anh muốn dùng cuốn băng này để nhắc nhở tôi: tuy nơi kín dưới thân của tôi đã bị cấm cố, nhưng thể xác tôi vẫn còn “đường thông” ngoài chỗ đó.

Trong đêm, anh thường ngắm nhìn tôi với ánh mắt khát khao cháy bỏng. Có đến mấy lần, anh ngập ngừng, gần như muốn thổ lộ dục vọng và nhu cầu sâu kín trong lòng, nhưng đại khái còn chưa biết được phản ứng của tôi sẽ như thế nào, cuối cùng mất đi dũng khí, lời nói đến cửa miệng lại bị nuốt vào.

Tôi cũng cần thừa nhận, trước đó có một lần, khi vuốt ve tôi, anh rất kích động, kéo mạnh cánh tay tôi vượt qua phần bụng lồi cao của anh để sờ sờ nơi kín của anh –– cũng như cơ thể anh, cái nơi đó của anh cũng làm người ta kinh hãi. Phản ứng lần đầu tiên của tôi là như chạm phải đầu con rắn nóng rẫy, tôi kinh hãi rụt tay lại, không còn dám bừa ẩu làm lại...

Ý thức được anh bây giờ đang ấp ủ mưu đồ biến thái đối với thể xác tôi, hình tượng tốt đẹp về anh trong mắt tôi cũng đã vợi đi ít nhiều, thậm chí gợi lên sự chán ghét nào đó đối với thể xác anh. Đương nhiên, tôi cũng kiểm điểm lại mình, phải chăng mình đã phát đi tín hiệu sai lầm nào đó, khiến anh cho rằng tôi là người đàn bà trong lòng thực sự tràn đầy dục vọng... Thế rồi, hằng đêm, tôi đành phải cắt bỏ bớt những vuốt ve khích động lòng người. Tôi không muốn vì những ham muốn và đồng tình nhất thời mà khơi dậy hưng phấn ở anh, thậm chí sẽ có ngày đánh thức thật sự phần thú dục cực đoan trong con người anh (tôi nhớ đến anh đã từng tham gia luân phiên hiếp dâm tôi trong cơn ác mộng).

Nhưng tôi cũng thật sự cảm tạ anh, cuối cùng anh vẫn là một con người đàng hoàng, chưa từng bộc bạch và càng chưa từng bức ép tôi. Tôi biết, nếu như anh thật sự đề xuất yêu cầu đó với tôi, tôi sẽ rất khó xử, nhất định sẽ cự tuyệt. Kết quả nhất định sẽ gây tổn hại rất lớn đối với quan hệ giữa chúng tôi.

Cho nên, nhằm giữ khoảng cách vừa phải với anh, cũng nhằm tránh những điều nghe nhiều quen tai, nhìn nhiều quen mắt rồi sẽ tạo thành sự mất kiềm chế tình thế trong một ngày nào đó, ngày nghỉ tôi lại đi tìm một công việc sáng sủa khác. Như vậy, mỗi tuần tôi làm đủ bảy ngày. Tuy có mệt hơn một chút, nhưng cảm giác nắm được nhiều Mỹ kim trong tay luôn vẫn tốt. Nghĩ đến nỗi khổ sở không có tiền tiêu khi còn ở trong nước, tôi càng thấy mình cần phải nắm bắt thời gian kiếm thật nhiều tiền. Hơn nữa, trong lòng tôi cũng luôn có sự mong mỏi ngấm ngầm chưa bao giờ tiêu tan –– chỉ cần khi tôi có thể góp đủ tiền, trong một tương lai không xa, sẽ có ngày, nhờ kỹ thuật y học tiên tiến của nước Mỹ, cánh cổng thể xác tôi sẽ được mở tung. Chỉ cần không nhụt chí thì mấy chục nghìn đô la chẳng phải là chuyện không thể có. Nó cũng chẳng đáng kể gì, chỉ cần tôi chịu kham chịu khổ, hiện giờ một ngày làm việc cũng gần bằng cả tháng ở trong nước.

Nghĩ đến lúc mình chắt bóp được nhiều tiền như thế để đi bệnh viện, trong lòng tôi có chút thảnh thơi. Trước hết chẳng nói đến chuyện nắm chắc thành công được bao nhiêu phần trăm, cho dù thành công rồi, nhưng nếu như không thể gặp được ý trung nhân thì tất cả thứ đó còn có nghĩa gì? Cho nên, tôi lại nghĩ, việc phẫu thuật, tốt nhất là đợi đến khi tôi tìm được công việc chính thức, có công ty mua bảo hiểm cho rồi hãy hay. Còn số tiền tích cóp được, ngoài việc thường xuyên gửi về cho cô một chút, hãy dành lại còn lo chuyện học hành sau này của mình.

“Cho nên”, trong đêm nằm trên giường tôi nghĩ, “bất kể như thế nào thì cứ góp được nhiều tiền là điều quan trọng nhất”.

Chương hai mươi bảy

Nói cho tận cùng, thực ra tôi là một người do dự không quyết đoán.

Tôi đã chủ động quyết định không tiếp nhận sự ám thị của Dabruce, không duy trì việc “gần gũi xác thịt” hữu hạn với anh nữa, nhưng trong lòng vẫn thường xuyên có lúc dao động và phân vân. Tôi biết, từ ngày tiếp nhận sự giúp đỡ của Dabruce, tôi đã mắc nợ anh điều gì đó, hơn nữa càng ngày nợ càng nhiều. Một người nước ngoài, từ xa xôi vạn dặm tới Trung Quốc, giúp đỡ một người con gái Trung Quốc chưa hề quen biết, đó là tinh thần gì? Tinh thần nhân đạo chủ nghĩa? Tinh thần quốc tế chủ nghĩa? Tinh thần cộng sản chủ nghĩa? Nhưng tôi biết, những điều này dường như chẳng phải là nguyện vọng ban đầu của anh...

Xưa nay tôi chưa muốn mắc nợ một ai. Điều này khiến tôi ăn ngủ không yên

Khi xưa Ngô Nguyên đã cho tôi tiền để phẫu thuật, mặc dù anh nói không cần phải trả, nhưng sau khi làm thuê kiếm được tiền, tôi đã gửi tiền nhờ cô trả giúp. Còn những món nợ khác lo liệu cho việc xuất ngoại của tôi cũng đã thanh toán sòng phẳng trong vòng nửa năm.

Nhưng cái tôi mắc nợ Dabruce lại không phải tiền của, mà là món nợ tình người. Món nợ tình người thì chẳng thể xem là nợ, thực ra nó còn khó trả hơn nợ tiền rất nhiều, bởi vì nó vô giá.
Có lúc tôi nghĩ, chỉ cần tôi thể hiện giống như trong cuốn băng, thoả mãn Dabruce mấy lần, có lẽ có thể tôi chẳng còn nợ anh điều gì. Đây là việc thật sự quá giản đơn, thậm chí có thể coi là việc há miệng giơ tay mà thôi. Nhưng tôi vẫn không quyết tâm nổi. Bởi vì nếu như tôi làm như vậy, chắc chắn chẳng phải vì tình, thậm chí cũng chẳng phải chơi đùa, mà là một việc trao đổi xác thịt bẩn thỉu đê hèn, sẽ khiến cho tôi từ nay về sau không thể còn là mình nữa.

Nếu như, khi xưa Ngô Nguyên cũng yêu cầu tôi dùng phương thức này để thoả mãn anh, tôi có cam tâm tình nguyện không? Cũng không thể. Tôi cho rằng đó sẽ là việc mà anh cố ý lăng nhục tôi.
....

Dabruce chắc chắn cũng hiểu tâm tư của tôi. Dần dần trong vô vọng, những dục vọng luôn luôn giày vò anh cũng dần dần lắng xuống, tinh thần anh cũng dần từ trạng thái băng hoại trở lại bình thường. Một buổi sáng khi tỉnh dậy, anh nói với tôi mà tôi chẳng hiểu ra sao:

- Xin lỗi em.

- Anh có lỗi gì đâu. Tôi nói và nắn nắn bàn tay anh: - Chỉ vì em mắc nợ anh quá nhiều. Nhưng có thứ em có thể cho anh, cũng có thứ thật sự em không thể làm nổi. Xin anh lượng thứ cho.

- Không, anh xin em lượng thứ cho mới phải.

Anh nói, trong ánh mắt ra chiều có lỗi.

Tôi biết, tôi đã làm đúng. Bởi vì tôi đã không đón chờ sự ám thị nào đó của anh nên khiến anh càng thêm tôn trọng tôi.

Ánh mắt của anh, ngữ khí của anh, ngón tay anh, từ bây giờ không lúc nào ngừng nói lên tình yêu tận đáy lòng của anh đối với tôi. Tôi cũng tin rằng, nếu như tôi đồng ý, thì anh sẽ chấp nhận mãi mãi “ở chung” với tôi như vậy. Có lần, anh đi công tác miền Đông một tuần, lúc trở về anh đã nói với tôi:

- Mỗi ngày khi trở về khách sạn, không nghe được tiếng em, không ngửi được mùi em, anh như mất mát...

Từ sau đó, anh chủ động bớt thời gian dạy tôi lái xe, mỗi tối kiên trì đợi tôi về đến nhà thì mới chịu đi ngủ... có một lần tôi về hơi muộn, anh lái chiếc xe cũ nát của mình đến tận khách sạn tìm tôi.

Nhưng trong lòng tôi biết rõ, tôi và Dabruce sẽ không thể ở chung mãi mãi như thế này được.

Đó chẳng phải vì thể xác cồng kềnh, nhiều lông lá và mùi vị quái lạ của anh luôn ám ảnh tôi hoặc sự kỳ thị văn hoá, tập quán sinh hoạt khác nhau, mà cái quan trọng hơn chính là tôi không muốn mình sớm sớm chiều chiều tồn tại bên anh để từng giây từng phút tạo nên sự quyến rũ chết người với anh.

Nơi muốn cho thì cho không nổi, nơi có thể cho lại không muốn cho... đấy chính là toàn bộ những nghịch lý trong cuộc sống của tôi.

Có hôm, anh quan tâm hỏi tôi dự định khi nào phẫu thuật và khuyên tôi nên sớm mua bảo hiểm y tế, nhưng tôi lại nói với anh:

- Em không còn muốn phẫu thuật nữa.

- Vì sao? Kỹ thuật và thiết bị y tế của Mỹ có thể nói là hàng đầu thế giới, vì sao em không thử?

- Phí bảo hiểm đắt quá, em chịu không nổi. Tôi trả lời.

- Đấy không phải là lý do. Chỉ cần em nỗ lực, tiền tiết kiệm nhất định mỗi ngày sẽ nhiều lên.

- Em đã quyết định sống độc thân, cho nên có phẫu thuật hay không cũng chẳng để làm gì.

- Thế... quá vô nhân đạo. Em còn có cơ hội, em cần phải thử.
Dabruce ra sức thúc giục tôi.

Nhưng tôi chỉ biết lắc đầu cười đau khổ.

Anh, một “ông tây”, mãi mãi không thể hiểu nổi tâm tư luôn dậy sóng cồn trong tôi.

Trong những năm trước đây, tôi đã trao tất cả tình yêu của mình cho Ngô Nguyên, nếu như không vì anh, e rằng tôi cũng đã chẳng làm phẫu thuật... ngẫm đến hôm nay, người đã trở thành dĩ vãng thì còn nói đến phẫu thuật hay không? Cứ coi phẫu thuật thành công thì cũng sẽ còn có ai đáng là đức lang quân như ý của tôi đây?

Thạch nữ, cho dù một thạch nữ đã xé đi niêm phong thì vẫn là một thạch nữ, cô ta vẫn phải chịu những lời nguyền nhiều hơn ở chính quê hương của mình, và vĩnh viễn không được tiếp nhận thiện chí...

Cho nên, sau khi lấy được thẻ lưu trú vĩnh viễn –– thường gọi là thẻ xanh, tôi đã lập tức làm thủ tục “ly hôn”, rời bỏ Dabruce. Thực tại, tôi không thể chịu đựng hơn nữa việc cứ mãi mãi sống trong ánh mắt của một người đã biết tôi quá rõ, cho dù anh là một con người rất tốt.

Tuy có chút không vui nhưng Dabruce vẫn giữ lời hứa của mình.
Đêm chia tay, chúng tôi cùng “ăn bữa cơm cuối cùng” tại một nhà hàng Phúc Châu ở phố Trung Quốc.

Khăn trải bàn, khăn ăn toàn một màu phấn hồng, điều đó khiến tôi nghĩ đến tấm thẻ xanh mới nhận cũng màu phấn hồng này, rất ấm áp. Chúng tôi gọi bia, chọn những món hải sản như tôm hùm, hàu, sò và cũng không quên thưởng thức món đặc sản của nhà hàng này –– “Canh cá viên Phúc Châu”.

Bình thường tôi chưa từng uống rượu, nhưng trong bữa tiệc hôm nay lại liên tục nâng cốc, cảm tạ sự giúp đỡ vô tư của Dabruce đã dành cho mình.

- Không phải cám ơn anh, mà phải cám ơn chính quyền Mỹ kia, họ đã cấp thẻ xanh cho em, hơn nữa chưa từng gây rắc rối.
Dabruce chớp chớp mắt vui vẻ nói, rồi anh lại nâng ly bia trong tay.

Tôi hớp một ngụm bia đầy, nói:

- Nhưng người cần cảm ơn nhất nhất vẫn chính là anh, ân nhân mãi mãi của em, là người đã giải cứu em từ nước sôi lửa bỏng ra... Nói rồi, tôi lấy ra một bao giấy hồng từ chiếc xắc nho nhỏ đặt lên bàn trước mặt anh: - Đây là chút lòng thành của em, hy vọng anh sẽ nhận lấy.

- Nhưng em có thể nói với anh đây là món quà gì không?
Dabruce nheo mày nhìn chiếc phong bì.

- Anh cầm về rồi hẵng xem. Tôi nói.

- Không, anh muốn biết ngay.

Anh khăng khăng cầm chiếc bao giấy nhỏ lên bóc ra, rồi sau đó khẽ khẽ dốc xuống, ba chiếc chìa khoá ô tô mới tinh trôi tuột xuống lòng bàn tay anh:
- Cái gì thế này?
Anh ngước mắt ngạc nhiên nhìn tôi hỏi.

- Xe của anh nát quá rồi, em mua cho anh chiếc Ford. Em nghĩ, nếu có khả năng, nhất định em sẽ mua cho anh chiếc BMW hoặc là Mercedes, nhưng tiếc là hơn hai năm nay em mới chỉ có thể dành dụm mua được chiếc Ford này, hy vọng anh thích nó.
Dabruce sững người một thoáng:
- Không được, anh không thể nhận món quà quý giá thế này, anh không thể nhận.

- Em đã nói rồi, đây là chút lòng thành của em. Nếu như anh không nhận, em sẽ rất đau lòng đấy.

- Không được, anh không thể nhận.

Dabruce nói rồi cất chùm chìa khoá vào phong bì, kiên quyết đẩy đến trước mặt tôi.

- Nếu như anh không nhận, được thôi, tấm thẻ xanh này em trả lại anh. Em sẽ trở về Trung Quốc của em.

Tôi cũng nghiêm mặt lại, chàu chạu, lôi tấm thẻ xanh từ trong ví ra, đẩy đến trước mặt Dabruce.

Chúng tôi làm căng nhau một lúc, chẳng ai muốn uống, chẳng ai muốn ăn mà cứ nhìn nhau chằm chặp, chẳng ai nói với ai một lời.

Lúc này bỗng có người đi ngang qua, Dabruce ngoái đầu lại nhìn, một tay vội vã cầm phong bì giấy màu hồng, tay kia nhặt tấm thẻ xanh đưa cho tôi, cười nói:

- Thôi được, chúng ta nhận lấy đi. Nhưng...Bỗng anh có chút buồn rầu nhìn tôi.

- Nhưng cái gì? Tôi hỏi.

- Em không bye – bye anh vĩnh viễn chứ?

- Sao thế được? Mãi mãi em không thể quên anh, cho dù là đi đến đâu, em cũng luôn giữ liên hệ với anh.

Tôi nói rất thành thực.

Chương hai mươi tám

“Xin chớ hỏi tôi từ nơi nào đến
Quê hương tôi ở mãi phương xa
Vì sao lưu lạc
Lưu lạc viễn phương
Lưu lạc...”

Tôi xách đôi giầy thể thao màu trắng đi dạo trên bãi biển. Bầu trời đầy sao, bên tai tiếng sóng biển đập thì thùm, tôi khe khẽ hát bài hát mang tên Cây trám. Ca từ không còn nhớ lắm, nhịp điệu cứ thong thả ngân nga, có chút gì bi ai, thê lương, băn khoăn, day dứt.

Những con sóng dưới chân, nước biển lành lạnh thỉnh thoảng ào tới, lặng lẽ hôn khắp bàn chân rồi lặng lẽ rút đi. Quay lại nhìn, những dấu chân đã bị xoá sạch trơn chẳng để lại một chút dấu vết gì.

Tôi đi đến lúc hơi mệt, bèn ngồi xuống chỗ cát khô cách khá xa mép nước.

Những du khách đi men theo bờ biển đã vãn, lác đác như sao sớm. Cầu cảng Santamonica như cánh tay vươn ra biển sâu, gần đó đèn nến sáng choang, người đi lại tấp nập như mắc cửi.
Tôi nhìn ra đại dương đen kịt, trong lòng chợt có những con sóng ở một cõi thăm thẳm từng đợt nổi lên, tràn qua, xoáy vào lòng...

Sau khi rời bỏ Dabruce, tôi dự định chuẩn bị đi học tiếp, nhưng vì chưa tốt nghiệp đại học nên phải học lại từ đầu, học phí rất cao, cho nên tôi thấy quá khó mà nản lòng. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, quyết định cứ đi làm thuê kiếm tiền trước rồi tính sau. Người ta nói sống đến già, học đến già, có tiền thì lại ung dung đi học cũng chẳng muộn.

Trước khi rời bỏ Dabruce tôi cũng đã thi lấy bằng lái xe, và bỏ ra một nghìn hai trăm đô la để mua một chiếc xe Toyota cũ. Có xe của mình cảm giác thật tuyệt vời, dường như mới mọc thêm đôi chân vạn dặm, đi đi lại lại tiện hơn rất nhiều. Vậy là tôi chuyển đến ở phố A nơi tập trung tương đối đông người Hoa ở phía đông Los Angeles, tiếp tục làm phục vụ trong một khách sạn tương đối cao cấp. Tiền bo ở khách sạn này không đến nỗi nào, gần gấp đôi ở khách sạn nhỏ trước đây, khi thuận lợi thu nhập hàng tháng có thể được hai ngàn đô la. Như vậy, trừ tiền thuê phòng và những chi tiêu cần thiết khác, hàng tháng tôi cũng có thể để lại được hơn một nghìn đô la. Tôi đã có kế hoạch, một khi số tiền chắt bóp được lên tới hàng năm con số, tôi sẽ trở về nước thăm cô một chuyến.

Thông tin giữa tôi và cô chưa hề bị gián đoạn, vào những dịp tết nhất, tôi cũng thường xuyên gọi điện về hỏi thăm cô, và thường xuyên gửi tiền về cho cô, dặn dò cô không được quá tiết kiệm, cái cần dùng thì cứ dùng. Điều đáng tiếc là, ở nhà cô không lắp điện thoại, mỗi lần gọi về đều phải nhờ vả nhà người khác, rất bất tiện.

Số tiền tiết kiệm của tôi tăng lên rất nhanh, mới chỉ có tám tháng làm lụng tôi đã có vạn đô la. Tôi đang dự định vào mùa xuân sẽ trở về nước thăm cô. Một hôm, có cô gái làm cùng bỗng thì thầm với tôi, có một công ty đầu tư gọi là “Tập đoàn tài chính Tây Dương” đang tuyển nhân viên, đầu tư một vạn đô la, mỗi tháng sẽ được nhận hoa hồng một ngàn năm trăm đô la. Lại nói ông chủ này trước đây là thiên tài gửi tiền ngoại tệ, đã mở ở San Francisco hơn nửa năm, ổn định kiếm lãi. Lời cô ấy đã khiến tôi động tâm, bèn cùng cô ấy đến đó xem xét, quả nhiên thấy rất lớn, quy mô hoành tráng, chỉ riêng văn phòng cũng đã chiếm gọn cả toà lầu ở khu phố náo nhiệt, chỉ ngại trong công ty có quá nhiều lưu học sinh Trung Quốc, tôi lo ngại lâu ngày sẽ chạm mặt người quen nên không tham gia, nhưng tôi đã giao cả một vạn đô la đầu tư dưới tên cô ta. Không ngờ hơn một tháng sau, một đồng lãi cũng chẳng thấy đâu mà nghe nói công ty vi phạm quy định, bị niêm phong điều tra, ông chủ thì trốn chạy biệt vô âm tín... cho nên những gì dành được của tám tháng cần lao của tôi bỗng chốc bốc hơi, không cánh mà bay.

Đúng lúc này cô tôi gửi thư tới, nói là từ tết đến giờ, sức khoẻ cô không được tốt lắm, thường xuyên đau đầu, rất muốn tôi sớm trở về. Tôi dự định vay Dabruce ba ngàn rưỡi đô la, nhưng khi lái xe đến trước cửa nhà anh bỗng nhiên lại do dự, đành quay lại bãi biển này...

Tôi nhìn đồng hồ, đã sắp chín giờ, thấy hơi lạnh, bèn lên khỏi bãi biển, đến chỗ nước ngọt rửa chân đi giầy.

Kế hoạch trong lòng tôi là thế này: sau khi trở về sẽ gọi điện cho cô, nếu như bệnh tình không quá nặng, đợi đến cuối năm tôi sẽ về.

Tôi thật sự không muốn mình lại mang nợ Dabruce một điều gì nữa.

Tôi rửa chân đi giầy xong, đang lúc muốn đến bậc thang lên đầu bãi, chợt nhìn thấy một người đàn ông phương Đông dong dỏng vừa vượt qua sau tôi, bỗng anh ta dừng lại nhìn tôi phân vân.

Anh ta đứng xoay lưng với cột đèn nên tôi không nhìn rõ mặt, vì thường xuyên có người chăm chú nhìn tôi như vậy, nên tôi cũng không lấy làm điều, nhưng khi tôi đi ngang qua anh ta, bỗng nghe tiếng gọi giật giọng:

- Thạch Ngọc.

Tôi ngoái vội đầu lại, nhận ra người đó là Thường Đạo.
Anh gầy đi rất nhiều, dáng vóc to lớn chỉ còn lại khung xương, hốc mắt trũng sâu, lưỡng quyền nhô cao.

- Ra anh! Sao anh lại ở đây? Tôi rất kinh ngạc.

- Đúng thế. Anh cũng chẳng thể ngờ lại gặp em ở đây. Em, tốt chứ?

Thường Đạo nói, trên gương mặt không giấu nổi nét vui mừng tràn trề.

- ờ... tốt, tốt. Tôi luống cuống trả lời.

Tôi không biết đáng mừng hay đáng lo. Trên bãi biển nơi dị quốc tha hương này, gặp lại một người bạn cùng trường, một người quen là việc khiến người ta vui vẻ và phấn khởi. Hồi tưởng lại chuyện xưa khi còn ở trường Thường Đạo đã từng cho tôi cả giỏ tôm hùm, anh đã để lại ấn tượng rất tốt trong tôi. Nhưng điều khiến tôi thấp thỏm bất an là tôi không biết anh có nghe được những tin đồn kia không...

- Tìm một nơi ngồi đã, được không?

Thường Đạo nói. Trong bóng tối, mắt anh sáng ngời, giống như hai đốm hương đỏ trong khám thờ Phật tối.

- Được. Tôi nói, nhưng lại hỏi: - Ngồi đâu bây giờ?

- Đến bên kia đi, chỗ đó ít người, tương đối yên tĩnh.

Thường Đạo chỉ tay về tận cùng bãi. Nơi đó nhìn ra xa ra, ánh đèn sáng láng.
- Anh đến từ lúc nào thế?
Tôi vừa đi vừa hỏi.
- Cuối năm Tám Chín.
- Du học à?
- Đúng, mà cũng không. Anh đến để tìm một người.

Anh nói, ngữ khí mang chút bí hiểm.

Trong lòng tôi chợt khẽ rùng mình, không đừng được cười nói:
- Người yêu, đúng không?
- Đúng, mà cũng không đúng.
Thường Đạo nhìn tôi cười.
- Anh rất thích đọc Quan Tử mà.
Tôi cũng cười.
- Nhưng anh nói thực mà.
Thường Đạo vội cải chính.
- Anh học ở trường nào?
Tôi lại hỏi.
- Tốt nghiệp lâu rồi.
- Thế thì công việc tốt rồi?
- Sống dở chết dở ở một tờ báo Trung văn.
- Nói thế, anh là một nhà báo?
- Chỉ mưu sinh mà thôi. Đương nhiên, họ đồng ý giúp làm thẻ xanh.
....
Trong lúc nói chuyện, chúng tôi đã đi đến tận cùng bến cảng. Đón gió biển thốc lên mặt, vịn vào lan can sắt nhìn ra xa, chỉ thấy những con sóng đen dưới chân ào tới, những đợt sóng ào ào trong đêm.

Lại đi quanh một vòng, phát hiện ra có mấy người Mexico đang câu cá. Những chiếc giỏ đằng sau tấm thân khom khom của họ đều rỗng không.

- Anh có thường tới đây câu cá không?

Tôi quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt Thường Đạo đang chăm chú nhìn mình
.
- ờ, không, anh đã bỏ ác theo thiện rồi, không sát sinh. Nhưng anh thích tới đây ngắm biển, nghe biển, nghe biển... Có lúc anh nghĩ, vùng nước này gọi là biển Thái Bình Dương thực ra thông với vùng biển ở quê anh, nước ở hai nơi đã quyện vào nhau từ lâu, không còn nhận ra đâu là ở đây, đâu là ở bên kia. Chỉ có điều nước biển ở quê anh xanh hơn nhiều, sạch hơn nhiều và linh thiêng hơn... em kể về mình đi, mấy năm vừa rồi sống thế nào?

- ờ. Tôi cảm thấy mình bị chiếu tướng, cũng không biết Thường Đạo hiểu về việc của mình như thế nào, bèn ậm ừ nói: - Cũng như thế, tạm bợ qua ngày mà.

Thường Đạo bỗng trầm lặng một lát rồi chợt lên tiếng:

- Hình như em béo hơn đấy. Thấy còn chưa thoả đáng, anh lại bổ sung: - ý của anh là em có hơi béo hơn trước.

Tôi bất giác mỉm cười, hiểu được ý tốt của anh ta, bèn nói theo:
- Anh cũng gầy đi nhiều.
- Nhưng lạc đà gầy còn hơn ngựa béo.
Thường Đạo cười, giơ tay bưng mặt và đầu.
Câu chuyện của chúng tôi bỗng đến đây chợt dừng.

Nói đến cùng, tôi không muốn người quen chen vào cuộc sống của mình, đồng thời có thể cảm giác rõ được hiện trạng của tôi, vì vậy tôi luôn luôn nhắc nhở mình không nên nói chuyện quá nhiều với Thường Đạo, biểu hiện quá thân mật, ngày ở trường cũng chỉ gặp nhau mấy lần. Bởi vậy tôi đưa ánh mắt nhìn ra biển cả đen ngòm, nhìn vào hư không tĩnh lặng dưới chòm sao lấp lánh.

Nhưng tiếng Thường Đạo nặng trình trịch dường như không phải ở bên tai, mà là từ biển rộng bao la, từ ngút tận bờ bên kia vẳng lại:

- Thạch Ngọc, anh vạn dặm xa xôi đến nước Mỹ, em có biết là tìm ai không?

- Tìm ai? Làm sao em biết được. Tôi sững người, cười đùa: - Chắc là tìm em.

Thường Đạo chợt biến sắc mặt, hai mắt trân trân nhìn tôi, bỗng nhiên nói:

- Đúng, chính là tìm em. Anh trút hơi thở dài, chợt dừng lại ngoảnh mặt đi nơi khác rồi mới nói tiếp: - Anh chỉ biết em ở Los Angeles. Hơn hai năm nay, cứ rỗi là anh lại đi tìm em khắp nơi, tìm hỏi tin tức về em, anh đã đi gần khắp các trường đại học. Anh cho rằng mình không thể tìm được em, nào ngờ hôm nay lại được gặp em trên bãi biển này...

- Em không đi học, từ trước đến giờ vẫn đi làm thuê. Nhưng, vì sao anh lại tìm em?

Tôi nói, bán tín bán nghi nhìn Thường Đạo, cảm thấy rất lạ trong lòng “Mình chẳng nợ tiền anh ta và cũng chẳng có ước hẹn gì, vậy anh ta tìm mình làm gì? Lẽ nào Ngô Nguyên nhờ cậy?”

- Vì sao? Anh cũng đã từng hỏi mình như vậy. Vì sao? Vì sao? Tối qua anh vẫn còn hỏi như vậy. Anh chỉ biết từ sau buổi tối anh ở nơi thực tập trở về thì mới biết rằng em đã rời trường, đã chia tay với Ngô Nguyên. Anh hồn phiêu phách lạc... dường như một phần cuộc sống không tồn tại. Anh đã không để ý tới tất cả ––
Tim tôi thót lên, chợt hiểu mình đã gặp một gã “si tình”...
- Vì sao anh lại phải thế chứ?
Tôi nói giọng lạnh lùng cắt ngang lời Thường Đạo.

- Em hãy nghe anh nói, chẳng phải anh bốc đồng nhất thời. Thật mà, anh tin rằng, trong cõi thẳm sâu chúng ta đã có sự ràng buộc nào đó. Cho nên, anh hy vọng có thể cùng em, làm một người bạn trung thành với em nhất, cùng em đi qua quãng đời dằng dặc...

- Anh đang nói đùa đấy chứ? Không có người nào có thể làm bạn cùng em, đường em chỉ mình em đi. Chắc anh cũng đã nghe nói rồi, em là một người phụ nữ không hoàn chỉnh...

- Không, đừng nói thế. Anh ta nói rồi vung mạnh tay, chặn không cho tôi nói tiếp: - Anh đã biết hết rồi, chính vì vậy anh mới tìm em. Thật vậy, Thạch Ngọc, em đừng chán nản như vậy. Trong lòng anh, em mãi mãi duy nhất. Trên thế gian này nhất định còn có một tấm chân tình độc nhất vô nhị làm bạn với em.

Tôi cười lạnh lùng:

- Được rồi, Thường Đạo, đừng nói nữa. Trên thế gian này em sợ nhất hai chữ chân tình, nó khiến em không chịu nổi. Xin lỗi, em hơi lạnh, anh cũng đừng nói những lời ngốc ngếch nữa, đừng nghĩ ngợi lung tung. Mau về đi. Thật mà, em không đáng để anh phải mất công mất sức đi tìm như thế đâu.

Nói rồi tôi đứng dậy, chuẩn bị bước đi.
Thường Đạo thấy vậy cũng đứng lên, luống cuống nói:

-... Có thể em đã hiểu nhầm, Thạch Ngọc, anh chỉ muốn làm một người bạn đáng tin cậy của em, người bạn tri tâm, người bạn trung thực...

- Vậy em cám ơn anh, em sẽ ghi nhớ. Chỉ có điều em cũng muốn nói với anh, mấy năm nay, em đã rất bình tĩnh, em không muốn khơi lại vết thương của mình, cũng không muốn nghĩ đến chuyện cũ. Thạch Ngọc trước kia, Thạch Ngọc quen biết anh nay đã không còn nữa rồi, mất rồi, chết rồi. Hiện nay tên tiếng Anh của em là Fanny. Rất nhiều người gọi nhầm là Funny, cũng tốt. Em cũng muốn mình vui lên một chút, cười lên một chút, chỉ e đó là sự hài hước chua cay...

Thường Đạo không nói, ánh mắt khó hiểu nhìn tôi.

- Được rồi, tạm biệt, rất vui mừng vì đã gặp anh ở đây.
Tôi nói một câu rất khách khí, chìa cánh tay phải về phía Thường Đạo.

Thường Đạo chần chừ nắm lấy, đấy là một cánh tay cứng cáp khoẻ mạnh. Sau đó, Thường Đạo nói:
- Anh tiễn em nhé.
Thường Đạo lặng lẽ cùng tôi ra đến bãi đỗ xe bên đường.
- Em có thể cho anh số điện thoại không?
Thấy tôi sắp lên xe, Thường Đạo hỏi.
- Đương nhiên.
Tôi đáp liền, trong lòng vẫn còn chút do dự, nhưng thấy ánh mắt mong đợi của anh thì mềm lòng. Thường Đạo vội đặt cuốn sổ vào lòng bàn tay, đồng thời ghi số điện thoại của mình trên tấm danh thiếp của người khác rồi đưa cho tôi.

Chương hai mươi chín

Chiếc Boeing 747 lại một lần nữa ném tôi lên độ cao mười nghìn mét.

Tôi dán khuôn mặt của mình lên ô cửa sổ máy bay.

Biển xanh đã không còn nhìn thấy, đất liền lốm đốm rồi mất hút. Cuối tận tầm mắt vẫn chỉ là mây trắng như bông nối liền vô tận. Thế giới trở thành một ruộng bông mênh mông, tôi là người trông ruộng bông tạm thời đó.

Tôi chợt có một nguyện vọng, một nguyện vọng như mộng du –– muốn bước ra khỏi khoang máy bay, ở ruộng bông này, lang thang trong biển mây này...

Cuộc sống không quá rõ ràng.

Đó hoặc là mộng cảnh, mộng cảnh của con người trên cõi trời. Nhưng đầu kia của mộng cảnh là một con người cưỡi trên chiếc môtô cũ rách đến sân bay tiễn tôi. Đôi mắt của anh, ánh mắt của anh dường như ẩn náu trong “ruộng bông” bát ngát này và luôn luôn theo sát tôi.

Đó là Thường Đạo.

Bây giờ tôi nghi ngờ mình có phải cần thiết cho anh số điện thoại không.

Tóm lại, ngay hôm sau, anh đã mất hơn nửa tiếng đồng hồ lái xe đến thăm tôi, đợi tôi trước bãi đỗ xe của khách sạn. Tôi cũng không muốn nói gì, cũng không muốn làm anh mất hứng, làm anh phật ý nên đành cùng anh lặng lẽ ngồi trong một quán cà phê đêm một lát.

Dường như Thường Đạo có chút gì căng thẳng và bất an, vừa ngồi xuống anh đã nói:

- Anh đến để xin em lượng thứ. Đêm qua anh đã không ngủ, anh sợ những lời trên bãi biển tối qua gây phản cảm và khiến em không vui. Đó chẳng phải là ý của anh. Lúc ấy có thể anh có chút mạo muội, có chút xốc nổi, chỉ muốn thổ lộ cho thanh thản...

- Không phải nói thế. Tôi xua tay: - Quý nhân hữu tự trí minh.

Anh nói những chuyện cười cười cợt cợt, nịnh nọt tâng bốc tôi còn có thể, chứ cứ như thế, tôi thật không chịu nổi.

Anh ta lại có chút hốt hoảng, nói chẳng lựa lời:

- Em vẫn còn hiểu sai anh. Thật sự anh chẳng biết phải nói thế nào để em tin anh. Anh luôn nghĩ, em đã trải qua những ác mộng, trong lòng nhất định rất tuyệt vọng, rất cô độc, rất cần một người bạn, một người bạn trên ý nghĩa thật sự, một người có thể tán gẫu, có thể đùa vui, có thể dốc lòng thổ lộ, một người bạn vượt qua ý thức giới tính...

Lúc nói những lời này, thái độ Thường Đạo rất chân thành, giọng nói rất thành khẩn, ánh mắt thành thật.

Tôi chợt rung động trong lòng.

Thực ra, tôi nào không muốn có một người bạn có thể dốc lòng cởi dạ, nói những chuyện vui chuyện buồn? Trong lòng tôi luôn bị dồn nén, bực tức trong cảnh khốn quẫn và cô độc đã quá lâu rồi, có lúc thực sự muốn có một lồng ngực rộng để có thể dựa vào đó mà khóc u u... nhưng, tôi chỉ có Dabruce là bạn, tuy anh đáng tin tưởng, nhưng sự khác biệt về văn hoá, cách trở về ngôn ngữ, khác nhau về bối cảnh sinh tồn khiến cho giữa chúng tôi mãi mãi hình thành một vách chắn vô hình.

Còn mấy chị em cùng làm thuê với nhau, cùng lắm cũng chỉ có thể chọc cười ha hả. Một đối tượng mà tôi có thể thực sự dốc lòng cởi dạ là cô tôi. Nhưng cách xa đại dương, chỉ có thể liên hệ hữu hạn bằng điện thoại, cho dù thương yêu nhưng giữa chúng tôi yêu thương cũng không thể giúp đỡ... Câu sau cùng anh vẫn khiến tôi còn đầy nghi ngờ: “Thật sự sẽ có “tình bạn vượt qua giới tính” giữa nam và nữ sao?”

Trong lòng tôi nghĩ như vậy, không kiềm chế nổi lắc đầu:

- Cám ơn, tấm lòng của anh em đã hiểu. Nhưng em muốn cuộc sống một mình yên tĩnh.

Thường Đạo không lên tiếng, lặng lẽ nhấp một ngụm cà phê.
- Anh có tin gì về Ngô Nguyên không?

Lát sau, tôi hỏi. Thường Đạo có chút ngạc nhiên, hỏi lại:
- Sao, bọn em không liên lạc với nhau à?

Tôi thành thực nói:
- Sau khi em đi chỉ viết cho anh ấy một bức thư.

- ừ. Thường Đạo thở dài, lại nói: - Bọn anh cũng không liên lạc với nhau. Nhưng nghe nói tốt nghiệp xong là anh ấy cưới vợ ngay.

- Lấy ai? Tôi vội hỏi.

- Một cô rất xấu. Nghe nói bố vợ là cán bộ quân đội cao cấp.
Tôi lập tức hiểu ra, không ghìm được buột miệng nói:
- Đó là “Quả quýt”.

Tôi bỗng rã rời. Tôi biết rõ sẽ có một ngày như thế, thậm chí trong mơ, tôi đã nhiều lần chúc phúc cho anh, nhưng không thể ngờ lại nhanh thế, vừa tốt nghiệp đã... tim tôi như bỗng chịu một bất ngờ, bờ môi giật giật. Tôi vội cúi thấp đầu, cầm chiếc thìa sắt khuấy khuấy loạn trong ly cà phê.
.........

Chúng tôi lại nói đến những người bạn và chuyện cũ trước đây, cũng tâm sự tình hình gần đây của chính bản thân mình, nhưng trong đầu tôi luôn chỉ xoay quanh hình bóng Ngô Nguyên. Tôi cũng luôn nhắc nhở mình – Ngô Nguyên, một con người đã từng nói với tôi biết bao lời tình yêu chân thành vậy, con người tôi đã từng hy vọng gửi gắm cuộc đời, con người mà tôi chưa bao giờ quên trong những lúc tư tưởng hỗn loạn, cuối cùng đã là chồng người khác...

Thực ra ngẫm cho kỹ, đấy chính bởi tôi đã “làm vợ” Dabruce trước.

Cuộc sống thật như giấc mộng, cõi đời luôn vô thường.

Nhưng số mệnh vì sao lại đưa Thường Đạo đến trước mặt tôi? Nếu thật như lời anh nói, tôi và anh đã có mối liên hệ nào đó ư? Nhưng đó là mối liên hệ như thế nào? Lẽ nào chỉ bởi vì anh đã từng là “bạn đồng hương đồng khói” với Ngô Nguyên.

A, Ngô Nguyên, Ngô Nguyên, Ngô Nguyên của tôi, Ngô Nguyên đã chung chăn chung gối với người khác...

Tôi bỗng nhớ nhà, rất nhớ, rất nhớ, dường như tôi nghe tiếng gọi của cô tôi...

Tôi nói với Thường Đạo:

- Cô em không khoẻ, em sẽ về nước một chuyến, mấy ngày nữa sẽ bay.

- Chẳng phải em nói mình đầu tư bị thua lỗ, lấy đâu ra tiền. Anh quan tâm hỏi tôi, rồi lại nói: - Anh tiết kiệm được hai ngàn rưỡi, nếu em cần, mai anh sẽ rút đưa cho.

- Cảm ơn, không cần. Buổi trưa nay em đã gọi điện cho Dabruce rồi, anh ấy đã đồng ý cho em vay, bảo em chiều mai qua phòng mạch lấy.
.....

Thường Đạo đi rồi.

Nhưng Dabruce lại từ mảng thảm bông trước mặt lao tới, anh mặc chiếc áo trắng, tay cầm tờ ngân phiếu một vạn tám ngàn đô la.

– Tôi chẳng thể ngờ nổi Dabruce đã bán chiếc xe Ford mà tôi mua cho anh và đem số tiền đó gửi vào ngân hàng, dành dụm cho tôi đi học hoặc dành để chi tiêu cho việc phẫu thuật sau này của tôi. Bây giờ nghe nói tôi cần tiền, anh rút hết ra, ép tôi phải nhận...

Trong lòng tôi lúc đó thấy nao nao, một niềm cảm khái dâng tràn...

Máy bay bay vào vùng không khí loãng, lắc la lắc lư rất mạnh, cô tiếp viên hàng không vội vã nhắc mọi người thắt dây an toàn. Lúc ấy tôi mới chịu thu tầm mắt.

Mắt hơi mỏi, tôi ấn tay vào nút dưới tay vịn, kéo ghế ngả thấp ra, định nhắm mắt một lát.

Nhưng chưa nằm được vài phút, tôi bỗng nhớ đến Thường Đạo lúc giúp tôi đẩy hành lý, đến cửa kiểm tra an toàn, anh đã dúi vào chiếc bóp da đeo trên người tôi một phong bì màu trắng và dặn khi nào lên máy bay hãy mở ra. Sau khi lên máy bay, trong lúc vội vã tôi đã cho vào chiếc bóp trên gác hành lí phía trên đầu mà quên không lấy phong thư đó ra. Tôi lại phải đứng lên, nhẫn nại đợi máy bay không còn lắc lư, tìm cách moi phong thư ra.
Sau khi mở phong thư tôi mới biết trong mấy tờ giấy viết thư màu xanh lam kia còn kẹp một tập đô la, đếm cả thảy được hai mươi tờ. Sau khi cất số tiền đó vào túi quần, tôi lặng lẽ đọc những dòng chữ viết trên trang giấy. Đó là một lá thư Thường Đạo đã viết cho tôi.

Thạch Ngọc:
Em yêu. Anh vẫn muốn gọi em bằng cái tên Trung Quốc đó, bởi vì những chữ này khiến anh liên tưởng tới từ “băng thanh ngọc khiết”. Khi lần đầu tiên nhìn thấy em ở sân trường, hình ảnh em đã để lại cho anh chính là như vậy.

Anh phải nói với em rằng, sau đó một khoảng thời gian rất dài, ánh mắt anh luôn luôn dõi tìm em trong trường. Bởi vì em rất giống một người, người đó chính là em gái Hải Lam của anh. Nét mặt hình trái xoan, đôi mắt đen sâu, nụ cười, cử chỉ, thậm chí là giọng nói của em đều mang bóng dáng của Hải Lam. Hơn nữa, anh còn chú ý, giữa mày của các em cùng có nốt ruồi nho nhỏ...

Em gái anh từ nhỏ đã rất thông minh nhanh nhẹn, xinh xắn hoạt bát, ai thấy cũng yêu, người trong thôn đều thích gọi nó là “Tiểu tiên cô”, hoặc là “Tiểu tiên nữ”. Nó nhỏ hơn anh hai tuổi, nhưng đi học sớm, rồi sau lại học vượt cấp, nên bắt đầu từ năm lớp sáu, nó đã trở thành bạn cùng lớp anh.

Trong tất cả các màu sắc, Hải Lam đặc biệt yêu màu xanh. Bởi nguyên nhân này, ngay từ năm lớp sáu, nó đã chính thức đổi tên của mình thành Hải Lam. Nó rất thích biển, bất kể là biển gầm gào tung bọt, hay biển yên lặng hiền hoà, Hải Lam luôn xem mình là đứa con của biển, màu xanh của biển cũng đã tạo cho nó cái đẹp của mộng ảnh, là màu bảo vệ cuộc sống của nó. Có một chiều hè, khi bọn anh cùng đi dạo bên bờ biển, Hải Lam đã nói:

- Anh, em muốn mình có đôi mắt màu xanh biếc như người nước ngoài ấy. Như vậy em mới xứng đáng với cái tên Hải Lam của mình.

Hải Lam rất yêu biển, nhưng cũng đặc biệt sợ biển. Nhà anh ở giữa hòn đảo nhỏ trên biển, mở cửa ra là nhìn thấy biển, trong đêm nghe tiếng ầm ào và gầm thét của biển. Có lúc, nửa đêm Hải Lam choàng tỉnh lo lắng không đầu không đũa phải chăng biển đang gầm gào... khi vào cấp hai, bọn anh thường phải chèo thuyền mất khoảng một tiếng rưỡi đến hai tiếng để sang một hòn đảo lớn hơn theo học, chỉ khi được nghỉ học mới trở về nhà, đây là quãng đường mà Hải Lam rất sợ hãi. Vì say sóng, mỗi lần như vậy Hải Lam nôn mật xanh mật vàng, khi xuống thuyền đi còn chẳng vững, đồ đạc đều do anh xách hộ. Tuy mới học lớp sáu nhưng anh đã cao một mét bảy, lại ưa thích thể thao, lúc rỗi rãi thường xuyên chơi bóng rổ, bơi lội, chạy rồi nhảy cao, nên người rất rắn chắc, hai túi đồ có đáng kể gì.

Vào năm lớp bảy, thuyền đánh cá của cha anh gặp bão biển, từ đó chẳng thấy ông trở về. Hàng ngày mẹ anh ra bờ biển thắp hương, khóc, cầu xin Bồ tát phù hộ, khóc mãi đến mù cả hai mắt. Cho nên, tất cả mọi việc trong nhà lại dồn lên đôi vai của người anh cả đã bỏ phải bỏ học từ rất sớm. Bọn anh cũng đã dự định nghỉ học, nhưng trong xóm, trong trường đều biết thành tích học tập của hai anh em đặc biệt xuất sắc nên bàn bạc tìm cách giúp đỡ gia đình và anh em bọn anh các khoản viện trợ kinh tế, anh và nó mới có thể tiếp tục được đi học.

Quan hệ giữa anh em anh cũng rất tốt, khi còn rất nhỏ, anh đã thường xuyên dẫn Hải Lam chạy trên bờ biển, bắt còng hoặc câu cá, thường xuyên cùng nhau lên núi kiếm củi, bắn chim. Ở trường, quần áo anh rách đều do Hải Lam vá; nhiệm vụ giặt giũ về cơ bản trút cho Hải Lam, anh phụ trách việc kín những gầu nước lớn từ dưới giếng sâu lên, giúp Hải Lam giũ sạch quần áo...

Tuy Hải Lam rất yêu biển, nhưng thiên tính lại rất sợ nước, mãi đến khi vào năm lớp tám mà nó vẫn chưa biết bơi. Sau đó, nhà trường tổ chức tập quân sự, yêu cầu các học sinh không phân biệt nam nữ đều phải học bơi, Hải Lam rất lo lắng, tìm anh nói:

- Anh, em phải làm thế nào bây giờ, sợ chết đi được.

Anh an ủi nó:
- Đừng lo lắng thế, anh sẽ dạy em, sẽ lo cho em biết bơi thì thôi.

Nhưng, cho dù là ở bãi nông, Hải Lam cũng chỉ cần nhìn thấy lớp sóng biển ngợp đầu người cứ dềnh lên dập xuống cũng đã hoa cả mắt mày. Anh phải mất mấy ngày mới làm cho Hải Lam đủ can đảm đi vào vùng nước ngập tới ngực. Tiếp đó, Hải Lam dần dần có được dũng khí, nhắm tịt mắt mà đập chân đập tay loạn xạ ngụp lên lặn xuống trong nước.

Anh rất vui mừng, Hải Lam cũng rất phấn khởi, cho rằng việc biết bơi chỉ là ngày một ngày hai. Có hôm, sau khi trời nổi mưa to gió lớn mấy ngày liền, cuối cùng bọn anh lại có thể xuống nước. Anh vừa thấy biển thì quá đỗi vui mừng, chạy ào xuống nước, đầu tiên là bơi tự do, tiếp đó là bơi ếch, rồi bơi ngửa, ngâm mình khoan khoái trong các đợt sóng. Bỗng anh nghe thấy tiếng loa the thé từ bờ vọng tới, rồi nhìn thấy toán người mang phao cứu sinh lao xuống biển. Anh dự cảm một điều không may đã có thể đã xảy, bèn vội vã bơi trở lại bờ. Đợi khi anh bơi đến chỗ nước nông, mới biết được vừa rồi có một nữ sinh mới học bơi đã không cẩn thận rơi vào vùng nước sâu, nhưng cô ấy vẫn cho là chỗ nước nông, muốn đứng lên nghỉ, kết quả là bị uống nước, rồi chìm xuống, bây giờ vẫn chưa tìm thấy xác đâu.

Trong lòng anh bỗng hốt hoảng, nhìn quanh quẩn tìm bóng dáng Hải Lam nhưng chẳng thấy đâu.

Đến khi anh nhìn thấy Hải Lam, nó đã bị một đám đông người vây quanh, sắc mặt Hải Lam không còn một giọt máu, nó nằm ngửa trên bãi cát bên bờ biển...

Hải Lam không còn tỉnh lại nữa.

Đấy quả tin sét đánh ngang tai, cũng là một cơn ác mộng. Cho mãi đến hôm nay, anh vẫn chưa tin rằng đấy là sự thật. Anh ân hận cực điểm, bình thường anh luôn ở bên Hải Lam, bảo vệ cho nó, thế mà hôm đó ma xui quỷ khiến thế nào lại bơi quá xa như thế. Nếu như anh luôn ở bên để che chở cho Hải Lam thì sẽ không bao giờ xảy ra...

Cho nên, rất nhiều năm nay, anh luôn sống trong sự dằn vặt đau khổ. Hải Lam luôn xuất hiện trong những giấc mộng của anh, bóng dáng thấp thoáng, bờ môi mấp máy, ánh mắt oan khuất nhìn anh, dường như trách cứ anh đã không làm hết trách nhiệm chở che cho nó. Tấm ảnh chụp Hải Lam ngồi trầm tư trên tảng đá xám xoay lưng ra bờ biển, thần thái điềm nhiên mà tĩnh lặng, phía sau là biển cả xanh ngắt và êm đềm. Anh đã luôn giữ tấm ảnh đã ố vàng này. Mỗi lần trở về nhà, anh đều ra bãi biển sau trường học của mình ngồi thật lâu. Ở nơi đó, dù nắng hay mưa, dù đêm hay ngày, dù gió thổi mưa bay anh đều nhìn thấy bóng dáng của Hải Lam ẩn hiện trên không trung đang nhìn anh, cũng dường như nghe được cả tiếng Hải Lam đang chấp chới gào khóc gọi anh:

- Anh, anh...

Vậy là anh lại nghĩ, Hải Lam vẫn chưa chết, nó chỉ mới trở về nhà thôi, Hải Lam mặc chiếc áo khoác màu xanh lam mà nó rất thích, quay trở về chốn màu xanh lam mà lòng nó luôn hướng tới.

Biển nơi anh đã từng để lại rất nhiều truyền thuyết đẹp. Nghe nói “Bát tiên” năm xưa khi vượt biển cũng bắt đầu từ nơi này, trên biển thường thường xuất hiện ảo ảnh, cho nên văn nhân từ xưa đến nay đều gọi là “Tiên sơn quỳnh các”.

Vì vậy, có lúc anh muốn tin rằng, Hải Lam vẫn chưa hề chết. Thông minh xinh đẹp như Hải Lam nhất định sẽ không thể chết. Hoặc giả thật sự Hải Lam đã thành tiên, trở thành “Tiểu tiên cô” trong truyền thuyết, sống trong hải thị thần lâu mà thỉnh thoảng anh vẫn nhìn thấy đó...

Bởi vậy, Thạch Ngọc, em cần hiểu rõ, ngay từ hôm anh mới nhìn thấy em, là anh đã ngầm cảm thấy anh và em có mối liên hệ nào đó. Anh cũng từng nghĩ, nếu như có thể, anh nhất định sẽ che chở cho em như đã từng che chở cho em gái anh, để bù đắp những thiếu sót của mình trước đây. Chính bởi nguyên nhân này, anh mới có hứng thú để phỏng vấn Ngô Nguyên, bởi vì có thể rút ngắn được khoảng cách, để thoải mái hiểu anh ta rốt cục là con người thế nào. Nói thực, anh ấy để lại cho anh ấn tượng rất tốt. Chỉ có điều anh không cho rằng tấm lòng nhiệt tình công danh của anh ấy là đúng. Có lẽ tự anh quá thanh cao, xem mặt trái của nhân gian cũng có nhiều... nhưng, nghe nói sau khi vượt qua biển cả mênh mông, anh bỗng nhiên nghĩ đến, mình thực sự có thể làm một việc tích cực và có ý nghĩa. – Đó chính là làm một người bạn vô tư trung thực trong chặng đường đời của em, một người che chở cần cù tận tuỵ, cẩn thận kỹ càng. Hải Lam đã chết trong nước biển xanh ngắt, nhưng anh quyết tâm kéo em lên từ trong cơn sóng kinh hãi của nhân thế... cho nên, những năm qua, anh mới khổ sở tìm kiếm em trong biển người mênh mông... xin em lượng thứ.

Tái bút: Hai ngàn đô la này xin chuyển đến cô em, và chúc cô tuổi già an khang, hạnh phúc, trường thọ.

Tôi đã đọc đi đọc lại lá thư này mấy lượt trên chặng đường dài mười bốn tiếng đồng hồ.

Tôi không thể không thừa nhận, đáy lòng tôi đã xúc động sâu sắc.

- Cám ơn anh, Thường Đạo. Khó có được tấm chân tình hiếm thấy trên thế gian này của anh.

Ruộng bông bên ngoài cửa sổ máy bay đã biến mất, biển cả trải ngút tầm mắt. Tôi cảm giác nơi đó chính là biển ở quê của Thường Đạo – ít nhất nước biển này cũng tương thông với biển ở quê anh.

chương ba mươi

Sau gần bốn năm ly biệt, tôi lại quay trở về mảnh đất quê hương, lại đặt chân lên mảnh vườn xưa.

Khi chiếc xe ba bánh chở tôi và hai chiếc va ly lăn tới đầu ngõ nhà mình, tôi đã cảm thấy tim mình đập rung lên “thình thịch thình thịch”. Cô như cũng đã linh cảm được, đứng ôm con mèo chờ ngay cổng nhà, thấy tôi cô lật đật chạy tới đón.

- Cô - Tôi hét lên, dòng nước mắt nóng hổi ứa tràn, không đợi chiếc xe dừng hẳn tôi đã nhảy xuống, chạy tới ôm choàng lấy cô.
Cô cũng khóc, nước mắt nhạt nhoà khuôn mặt, nhỏ ướt đầm vai tôi. Tôi biết, đây là những giọt nước mặt hạnh phúc và vui sướng. Bởi vì đứa con khổ đau cùng nương dựa, bầu bạn sớm chiều với cô từ chân trời góc bể, từ nửa bên kia địa cầu đã trở về trong vòng tay cô.

Cô phấn khởi và xúc động khó tả bằng lời. Ngay từ hôm đầu tiên tôi trở về nhà, cô đã moi rỗng tâm tư, rồi làm các món đặc sản quê hương cho tôi ăn. Tuy cô chủ yếu ăn chay nhưng vẫn làm thêm nhiều món mặn, như nấm chân kim xào thịt, đầu sư tử sốt, cá chép chua ngọt dành riêng cho tôi. Sau đó cô lại bận rộn gói bánh chưng, làm bánh ngọt tết, nặn bánh trôi... khi ngồi nhìn tôi nhóp nhép thưởng thức, cô tươi cười, sốt sắng hỏi:

- Ngon không? Thấy tôi gật đầu lia lịa, cô giục: - Ăn nữa đi. Muốn ăn gì thì bảo để cô mua cho, cô làm cho.
Tôi nói:
- Ở Los Angeles nhiều nhà hàng Trung Quốc lắm, cái gì cũng có.

Cô vội vã chặn lời tôi:

- Nó chẳng được như thế này, phong vị quê hương mới đậm đà...

- Nhưng cứ ăn thế này, chẳng đầy một tuần con sẽ béo tròn ra mà xem. Bây giờ người ta cho là gầy mới đẹp, đặc biệt là con gái, càng phải mảnh khảnh.

Cô phẩy tay nói:

- Mặc kệ họ. Người Trung Quốc mình chẳng béo đâu. Hơn nữa, theo cô, con gái phải béo một chút mới đẹp, đẫy đà...

- Nhưng cô cứ bận túi bụi, quá vất vả. Hơn nữa sức khoẻ cô cũng không được tốt.

- Không sao. Cô chẳng đã nói với con rồi à, con về lần này bệnh của cô đã bớt nếu không nói mười thì cũng tới chín phần. Thật đấy, bây giờ đầu cũng không đau nữa, tinh thần cũng tốt hơn nhiều. Xem ra, người già cứ phải động chân động tay mới được.

Tôi cũng chẳng tranh cãi nữa. Đặc biệt là thấy tinh thần của cô, sắc mặt của cô rất tốt, có thể nói đã có sắc hồng tôi cũng yên tâm phần nào. Tôi nghĩ, tật đau đầu có lẽ bởi vì suy nghĩ nhiều về tôi mà ra. Nhưng để cẩn thận, tôi vẫn không quên nói:

- Dù thế nào, mấy ngày nữa con sẽ đưa cô đi Thượng Hải để kiểm tra một lượt.

Tôi cứ đóng cửa ở nhà tận tình ăn uống như vậy, thỏa sức tận hưởng sự chăm bẵm và tình yêu của người mẹ ở cô. Tôi rất ít ra cửa để cố gắng tránh gặp người quen, uổng phí lời giải thích thuyết minh về hành tung và bước đi của mình. Nhưng, cái quan trọng hơn là từ cô tôi đã hiểu tất cả, rất nhiều người trong thành phố nhỏ của chúng tôi đã bằng con đường nào đó biết được tôi là một người con gái mang tính chất khác biệt gì đó. Cho nên, tôi càng không muốn gặp gỡ bất cứ người quen hoặc bạn học nào, kiêng kỵ những ánh mắt họ nhìn vào tôi dẫu đó là thiện ý.
Nhưng có một nơi tôi thực sự muốn đến, đó chính là “Thuỷ phảng viên”. Nó dường như đã trở thành một nơi ngọt ngào duy nhất trong ký ức tôi. Nhưng sau đó tôi lại từ bỏ, sợ trong khoảnh khắc bước vào cổng vườn chạm trổ đó, tôi sẽ mất hết dũng khí. Nhìn vật nhớ người, cảnh sắc trong công viên vẫn như xưa, mà người thưởng hoa ngoạn cảnh giờ đã khác, chỉ uổng mang thêm một niềm thương cảm và thê lương mà thôi.

Từ cô, tôi cũng đã chứng thực được việc Ngô Nguyên đã kết hôn, hiện đang công tác ở Trung ương đoàn tại Bắc Kinh, có thể nói là xuân phong đắc ý, tiền đồ như gấm. Trước khi cưới cũng như sau khi cưới anh đều bảo em gái đến gặp cô để thăm hỏi tình hình của tôi. Nhưng cô sợ ảnh hưởng đến tâm tình của tôi, trong thư cô không hề nhắc đến nửa chữ về Ngô Nguyên, và cũng chẳng để lại địa chỉ của anh cho tôi.

Tôi bỗng rất nhớ anh. Ý nghĩ này vừa chợt loé lên tôi liền quyết định đi Bắc Kinh một chuyến.

Tôi đã lớn thế này, ở trong nước, ngoài chuyến đi Quảng Châu làm visa ra thì cơ bản chưa hề bước ra khỏi ngõ. Còn về Bắc Kinh, đó là nơi từ nhỏ tôi đã luôn mong ngóng. Hơn nữa, nơi đó còn có một người thân nhất của tôi.

Cho nên, một buổi tối sau khi trở về nhà được bốn năm hôm, khi cô cháu tôi ngồi tựa trước cổng chuyện vãn, tôi trịnh trọng đề xuất:

- Cô, tiết trời cũng đã ấm lên rồi, đúng mùa du lịch. Con thấy cô gần đây cũng khoẻ ra, con định đưa cô đi chơi một chuyến, cô thấy thế nào?

Cô nghe tôi nói hơi sững người, hỏi lại:
- Chơi? Đi đâu?
Tôi suy nghĩ giây lát rồi trả lời:

- Đi Bắc Kinh, đấy là thủ đô, lại rất nhiều di tích. Trường Thành này, Cố Cung này, lại còn cả Thiên An Môn nữa, từ nhỏ con đã luôn nằm mơ được đến đó.

- Con đã muốn đi thì cứ đi đi. Nhưng đừng có lôi kéo cô, con còn trẻ chạy nhảy không biết mệt, cô thì gân cốt già rồi, chẳng còn hơi sức đâu. Hơn nữa còn phải tiêu rất nhiều tiền, cô không muốn mất tiền vô ích...

- Sao lại vô ích chứ? Tôi vội cắt lời cô: - Cô yên tâm, nhất định con không để cô phải chen chúc xe buýt. Chúng ta phải ở khách sạn tốt, thậm chí có thể thuê cả chiếc xe hơi để đưa đón cô con mình... Tóm lại, con để cô thảnh thơi ngắm cảnh, hưởng phúc đời mình.

- Nhưng phải tiêu nhiều tiền lắm!

Cô không nén được ngáp một cái.

- Xem kìa, cô lại bận tâm ba cái vặt vãnh! Tôi ngáp theo rồi nói tiếp: - Con đã nói với cô bao lượt rồi, con mang ngân phiếu về, gửi cả ở ngân hàng, con bảo đảm cô cả đời này kiếp này ăn tiêu không hết. Hơn nữa, con cũng đã muốn đưa cô đi Thượng Hải để kiểm tra sức khoẻ. Nay đổi đi Bắc Kinh, bệnh viện nơi đó tốt hơn...

Cô nghe tôi nói vậy, dường như nhớ đến lần này về nước tôi đã mang đến hai mươi nghìn đô la (ở thành phố nhỏ của chúng tôi, đây là con số trên trời), vậy là vui vẻ gật đầu:

- Được. Con cứ bố trí đi, ta cũng phải học bà Lưu vào Đại Quan viên, dạo khắp hoàng cung chứ.

Nói xong cô bỗng cảm thấy mệt mỏi, lại như muốn nôn oẹ. Tôi cho rằng ngồi trước cửa có gió lạnh, bèn khuyên cô về phòng nghỉ ngơi. Nhưng khi tay cô vịn vào thành ghế muốn đứng dậy thì đầu lại chúi xuống, người nhào về phía trước, tôi chưa kịp đỡ thì cô đã ngã lộn xuống đất.

Tôi hoảng hồn, hốt hoảng hét lên:

- Cô! Cô! Cô có sao không?

Nói rồi tôi vội vã cố vực cô dậy. Chẳng ngờ khi vừa chạm vào quần của cô thì phát hiện ra một mảng ướt dầm dề. Đến khi tôi đưa cô vào nằm trên chiếc giường trúc trong phòng, phát hiện ra ngay cả đại tiện của cô cũng không còn điều khiển được, đồng thời mồm miệng méo xệch, thần sắc xám ngoét. Tôi biết cô rất sạch sẽ, bèn hớt hải ra ngoài lấy chậu rửa, giúp cô gột sạch phần dưới, thay quần áo rồi mới chạy ra cổng nhờ hàng xóm gọi chiếc xe ba bánh có động cơ mau chóng đưa cô đến bệnh viện Nhân dân huyện.

Hoá ra cô bị tai biến mạch máu não.

Tôi được biết từ bác sĩ ở phòng cấp cứu: chứng đau đầu cũng như sắc mặt của cô chợt đỏ lên chính là triệu chứng của của bệnh tai biến mạch máu não.

- Bác sĩ, có chữa được không?
Tôi sốt sắng hỏi.

- Hy vọng không nhiều, nhưng chúng tôi sẽ cố hết sức mình. Vị bác sĩ nói.

- Bác sĩ, xin anh nhất định phải gắng sức cứu chữa. Sử dụng những thứ tốt nhất, hết bao nhiêu tiền tôi cũng không ngại, chúng tôi có thể trả được.

Tôi kéo tay vị bác sĩ nọ, hốt hoảng nói, trong lòng chỉ mong sao dữ hoá lành, cô lại có thể ngồi dậy được, đứng lên được. Cả đời cô đã chịu khổ, vừa mới có thể hưởng được chút phúc lộc, tôi không thể để cô vội vã rời bỏ tôi. Tôi còn phải đưa cô đi Bắc Kinh, đưa cô dạo quanh Cố Cung, dìu cô trèo lên Trường Thành... rất có thể, còn đón cô sang Mỹ... tôi phủ phục bên giường bệnh, nắm lấy cánh tay khẳng khiu của cô, trong lòng vang lên những lời thống thiết:

- Cô, cô, nhất định cô không thể đi, nhất định cô không thể để con lại một mình. Nếu cô bỏ đi, con thực sự cô độc đáng thương trên cõi đời này, chẳng còn lấy một người thân. Hơn nữa, ơn nuôi dạy của cô, con còn chưa kịp báo đáp, sao cô có thể rời bỏ con đi được?...

Dù cho tiếng gào gọi trầm trầm của tôi, nỗ lực không biết mệt mỏi của bác sĩ vẫn không thể níu kéo bước chân cô vội vã rời bỏ cõi đời khổ ải này.

Sau khi chuyển sang phòng hồi sức cấp cứu, cô vẫn liệt nửa người và cấm khẩu nặng hơn. Có lúc cô còn gắng gượng nhận ra tôi, nhưng không thể nói được thành lời. Cho dù có phát âm được, cũng chỉ là những lời ú a ú ớ như trẻ con học nói, vả lại là những từ đơn âm tiết, không ai có thể hiểu nổi.

Tôi ngày đêm chăm sóc cô trên giường bệnh. Đến buổi chiều ngày thứ ba, tôi chợt thấy cô một lần hé mở mắt trong cơn hôn mê. Con ngươi của cô vẫn ngầu đỏ, những biểu đạt đau khổ trên gương mặt cô đã vợi đi ít nhiều, thậm chí đã có vẻ bình thản. Sau đó môi cô mấp máy. Tôi đoán cô đã nhận ra tôi, có thể muốn nói với tôi điều gì đó, bèn cúi gập người xuống. Nhưng, cô chẳng nói một điều gì, chỉ ngây ngây nhìn tôi một lát rồi mệt mỏi nhắm mắt, sau đó đầu cô ngoẹo sang một bên, lặng lẽ ra đi.

- Cô...

Tôi gào lên và ngất đi ngay bên giường bệnh của cô.
Hậu sự chủ yếu nhờ vào cơ quan cũ của cô lo liệu. Họ hàng thân thích dưới quê cũng như bạn bè của cô đều được tôi thông báo đến dự lễ truy điệu.

Trong đêm trước ngày làm lễ truy điệu, cô thác mộng cho tôi. Cô nói, vì bị cấm khẩu nên khi nằm trên giường bệnh cô có một thiếu sót lớn là không thể niệm mấy câu “A di đà Phật” trước lúc lâm chung, hy vọng có thể bổ sung. Tôi nghĩ đi ngẫm lại, để bù đắp thiếu sót lớn này, sáng sớm hôm sau tôi đã lục tìm hai bộ kinh Phật mà cô yêu thích nhất –– bộ A di đà kinh và Phổ môn kinh, vội vã mang đến nhà tang lễ, đặt vào vòng tay cô...

Tôi cũng rất cám ơn em gái Ngô Nguyên, không biết nghe được tin cô tôi qua đời từ ai, đã xin nghỉ mấy ngày để giúp đỡ tôi...

Cuối cùng, tất cả mọi việc đã lo liệu xong xuôi.

Nhưng, người đi phòng trống, khi một mình tôi lặng lẽ đối mặt với lọ tro hài cốt màu đỏ sẫm của cô đặt trước khám thờ Phật, đối mặt với ba gian nhà vắng tanh, đối mặt với khoảnh sân và cổng vắng vẻ, ôm con mèo Ba Tư đơn độc như tôi trong lòng, tôi càng không chống chọi nổi sự hoang vắng hư không.
Trên đường đời của tôi, đây là lần đầu tiên tôi thực sự cảm nhận được nỗi lo sợ và khó hiểu khôn lường.

Tôi cũng cảm thấy hoảng hốt, sau khi tôi đi một vòng quanh trái đất, bỗng lại trở về trong chiếc chậu gỗ lẻ loi, lại trôi dạt trong dòng nước đục mênh mông...

Tôi từ đâu đến? Tôi sẽ dạt đến đâu?
Vì sao tôi lại đến? Vì sao tôi phải đi?
Vì sao hồng thuỷ không cuốn trôi tôi? Vì sao nanh vuốt của những hoạn nạn không chịu rời bỏ tôi?

Chương ba mươi mốt

Tôi hoàn toàn kiệt quệ sức lực và tinh thần, không còn dám nhìn thẳng vào những di vật của cô để lại.

Một số bộ quần áo cũ mà khi nhỏ tôi đã từng mặc đều được cô xếp gọn lại. Có mấy chiếc áo sơ mi hoa màu xanh và chiếc váy xoè do chính tay cô cắt khâu cho tôi... một góc ngăn tủ cất mấy đôi giầy vải cô may cho (cô luôn nói, đi giầy vải thoải mái, vừa nhẹ chân lại không bị lạnh)...

Thể xác cô đã lìa xa, nhưng hơi thở của cô vẫn còn ở trong căn phòng này, gương mặt nụ cười của cô vẫn ánh lên từng góc tường, từng đồ vật.

Khi tôi cố gắng xử lý một số đồ vật, mới phát hiện trong ngăn tủ nhỏ trước giường của cô có một chiếc tráp nhỏ, chiếc tráp đó được khoá bằng chiếc khoá đồng nho nhỏ. Tôi đã nhìn thấy trên đầu giường của cô một chùm chìa khoá, bèn lấy ra mở thử. Sau khi mở ra, tôi phát hiện ở trên cùng là mấy cuốn sổ tiết kiệm và tấm bìa hộ khẩu.

Tôi xem lướt qua, mới biết cô chẳng hề động vào một xu số tiền tôi đã gửi về biếu cô, tất cả đều dồn gửi tiết kiệm; ngoài ra còn mấy cuốn sổ tiết kiệm bằng đồng nhân dân tệ, cộng lại có đến tám chín nghìn. Tôi lại lật xuống phía dưới, đó là mấy tờ hoá đơn ố vàng, rồi lại là mấy tờ giấy viết thư đã được gập ngay ngắn. Tôi cho rằng đây chỉ là những vật phẩm đơn thuần hoặc là hoá đơn gì đó. Đến khi giở ra mới phát hiện đó là bức thư mà cô đã viết cho tôi cách đấy chưa lâu. Tôi tựa vào thành giường, lặng lẽ đọc thư:

Tiểu Ngọc:
Cô cũng chẳng biết bây giờ ở chỗ con đang là mấy giờ. Con đang ngủ hay đi làm thuê? Mấy ngày hôm nay cô thấy rất đau đầu, khi nằm trên giường cô bỗng lo sợ và thường thấy bố con đang vẫy gọi cô. Cô là một người tin theo Phật, cô không sợ chết. Cái chết nói thẳng ra, nó cũng chẳng khác người thay quần áo hay chuyển nhà là bao. Nhưng cô vẫn còn chút lo lắng, bởi cô đi rồi mà vẫn còn một số việc chưa kịp nói lại cho con biết. Cho nên, cô nghĩ cần phải viết lại cho con bức thư này.

Mùa xuân năm ngoái cô về quê, có gặp lại bà Tư. Bà ấy nói với cô, con đã từng tìm đến để thăm dò thân phận của mình. Bà Tư nói bà đã không dám nói điều gì với con và càng cảm thấy không còn mặt mũi nào để gặp lại con. Nhưng, cô biết, con thông minh như vậy, ắt hẳn con đã hiểu, cô Mỹ Hoa con gái bà Tư đó chính là mẹ đẻ của con. Không sai, cô ấy đích xác là mẹ đẻ của con. Trước đây cô không chịu nói cho con biết, vì cha con đã căn dặn cô phải làm như vậy, cần phải giữ bí mật về thân phận của con. Cha con gửi cô chăm nuôi con cũng là hy vọng con rời xa mảnh đất đầy đau thương nơi con đã sinh ra, không để cho xuất thân đó ảnh hưởng đến sự phát triển lành mạnh về tinh thần và tiền đồ sau này của con. Bấy giờ cô đồng ý yêu cầu của cha con, nhưng cô không hề biết lúc đó cha con đã nói lời vĩnh biệt.

Thực ra trong lòng cô luôn thấp thỏm, đặc biệt là khi mỗi ngày con lại lớn khôn, khi con ngày càng mẫn cảm về thân thế của mình. Mặc dù cô không muốn để con nghe được từ miệng cô rằng mẹ đẻ của con là ai, nhưng cô lại càng không muốn sau này khi con nghe những bịa đặt tổn hại đến cha và mẹ con từ miệng của người đời mà không thể phân biệt trái sai. Cho nên, cô quyết định phải nói sự thật về thân thế của con. Con đã được sinh ra trên cõi đời này thì con phải có quyền biết về thân thế của mình. Đặc biệt từ sau khi cô biết bà Tư đã qua đời vào tháng Chạp vừa rồi, cô càng cảm thấy mình cần phải nói lại cho con biết mọi chuyện.

Tiểu Ngọc, con yêu của cô, con hãy nghe đây, dòng nước đục đã mang con đến cõi đời này vào một ngày đông năm đầu tiên của cuộc Đại cách mạng văn hoá, nơi nơi chẳng chút yên ổn, làng trên xóm dưới đấu đá loạn xạ, chia bè kéo cánh. Người họ Triệu ở Tây Trang vốn có oán thù với nhà họ Thạch ta, lúc này lại bởi bất đồng quan điểm, bè cánh tranh cãi nhau, hai bên lần lượt ra tay. Mới đầu, họ Triệu bị thua đau. Điều đó càng khiến họ càng tức tối, một đêm chúng tập trung mấy đứa côn đồ thừa đêm lén đến tập kích thôn ta. Chẳng may, đêm đó người mẹ mất trí của con bị mộng du lang thang gần sân đập lúa, lũ người táng tận lương tâm này túm lấy mẹ con thay nhau hãm hiếp... sau bữa đó, con đã ra đời...

Khi ông bà ngoại con phát hiện mẹ con có thai thì cái thai đã được hơn sáu tháng. Họ mời cha con đến bắt mạch, đồng thời cũng muốn nhờ cha con tống khứ cái thai ra ngoài. Căn bệnh của mẹ con từ nhỏ đã luôn phải mời cha con chữa trị, bởi vậy họ rất tin tưởng vào y đức và y thuật của cha con. Cha con nói với họ, hiện nay đã quá muộn để đẩy cái thai ra ngoài và còn rất nguy hiểm cả cho người mẹ... Như vậy, ông ngoại con đã làm bà đỡ đón con chào đời. Nhưng khi con vừa lọt lòng, ông ngoại con tàn nhẫn muốn dìm chết con trong chậu nước tiểu, nói con là nghiệt chủng. Nhưng bà ngoại con không chịu, cố sống cố chết giữ con lại, nhưng bà không cưỡng lại nổi ông, cuối cùng, hai người thoả hiệp, bà ngoại con quấn tã rồi đặt con vào chiếc chậu gỗ thả trôi sông. Theo cách nghĩ của bà ngoại con, nếu như ông trời còn thương xót đến con, ắt sẽ có người nhặt con lên, giữ lại mạng sống cho con. Khi ấy, trời đã đổ mưa liền mấy ngày đêm vẫn chưa hề ngớt, bà ngoại con đem con đến bờ sông, nhìn dòng nước ngầu đỏ, trong lòng không yên tâm, bèn ngắt một tàu lá sen chụp phía trên chiếc chậu gỗ... con đã phiêu bạt tới cõi loài người như thế, sau đó may mắn gặp được cha con.

Còn về việc cha con đã vớt con lên như thế nào, con đã biết rõ, cô cũng không nói dài dòng. Nhưng có điều cô cần phải nói cho con biết rằng: chính vì vớt con lên mà ông đã phải đánh đổi cả mạng sống của mình.

Mới đầu ông không hề nghĩ rằng con là con của người đàn bà mất trí đó, đến khi hiểu rõ thì đã có tình cảm sâu nặng với con. Ông cũng muốn trả lại con cho ông bà ngoại con nhưng quyến luyến không nỡ rời xa, và cũng lo sợ con sẽ bị họ vứt bỏ một lần nữa, nên ông quyết định giữ con lại. Sau đó, người trong thôn lờ mờ biết được lai lịch của con. Mọi người nghi ngờ rằng con thực sự không phải do cha con vớt lên từ dòng nước đục mà là được đón trực tiếp từ nhà ông bà ngoại con về. Đến khi phê Lâm đả Khổng(1), yêu cầu cần phải nắm lấy điển hình, lũ quân hiếu sự bèn nhằm thẳng vào cha con, nói rằng trong cả đại đội sản xuất chỉ mình cha con thích đọc lời của Khổng Tử, là con hiền cháu thảo của Khổng lão nhị, lại là hạng trộm cắp đĩ điếm, lợi dụng cơ hội nom bệnh để gian dâm ô uế một người đàn bà mất trí có thân phận nghèo hèn thuộc tầng lớp bần cố nông.

Bấy giờ ông ngoại con đã qua đời, bà ngoại con muốn đứng ra thanh minh cho cha con, nhưng lại bị cán bộ đại đội xỉ vả một hồi, dọa dẫm sẽ cắt lương thực của bà ấy, bà ngoại đành phải câm lặng như con ve sầu mùa đông. Thể tạng của cha con vốn yếu mềm, ông không thể chịu nổi những lời ô miệt và dèm pha như vậy, cuối cùng... mặc dù mẹ con là người đàn bà mất trí nhưng lại rất đa tình, khi biết cha con đã vì mình mà chết thì cũng đã trẫm mình xuống sông...

Hôm nay nói với con những điều này, trong lòng cô tin chắc, và cũng muốn con tin tưởng chắc chắn rằng, khi con nghe bất cứ những lời đàm tiếu bịa đặt nào liên quan tới cha con thì con cũng không một mảy may hoài nghi hay dao động về phẩm chất của cha con. Cha con thực là một người cha tốt, cũng là một thầy lang giỏi. Y đức, y thuật và nhân phẩm của cha con đều đã được được ghi trong bia miệng người đời, có trời cao soi xét, thần linh chứng giám...

Cho nên, Tiểu Ngọc, nói thực, mặc dù Thạch gia chịu nhiều bất hạnh, chịu đủ đọa đày, nhưng cô cho rằng, con còn là một đứa con còn chịu đựng nhiều khổ đau hơn hết thảy. Hôm nay cô nói về thân thế của con, trong lòng cũng đầy mâu thuẫn, sợ rằng cô sẽ chà thêm muối lên vết thương của con, khiến lòng con càng đau xót và khổ sở hơn. Đúng, ai chẳng mong muốn mình có được xuất thân đàng hoàng, ai chẳng mong mình được người mẹ tài cán và xinh đẹp thông minh, ai chẳng muốn... nhưng cô cũng có cách nghĩ của riêng mình, tin rằng sau khi con đã hiểu hết về thân phận của mình, cũng có thể hiểu được điều gì đó, tăng thêm chút trí tuệ, hiểu thêm đạo lý, vận mệnh khó lường, nghiệp căn khó diệt, từ đó “cái ác không làm, điều thiện nên theo”.

Phật Tổ đã nói với chúng ta rằng, sở dĩ con người phải chịu những khổ đau hoặc có hạnh phúc đều là liên quan tới Nghiệp (lầm lỗi, tội lỗi) tạo ra từ kiếp trước. Cho nên, trong kinh Phật đã nói: “Muôn vật đều ở lại, chỉ có nghiệp theo mình”. Mỗi người hay mỗi dòng họ, bất luận là tội lỗi của kiếp nào đó tạo ra, luôn luôn có báo ứng. Thiện nghiệp có thiện báo, ác nghiệp có ác báo, không phải là không có báo ứng, mà chỉ là chưa đến lúc báo ứng đó thôi. Muốn biết Nhân kiếp trước thì người kiếp này là kẻ gánh chịu; nếu muốn biết Quả kiếp sau, thì người kiếp này là kẻ gây nên. Lục đạo luân hồi, quả báo chẳng hề sai. Nghiệp lực của chúng sinh, thì đến cả Phật tổ cũng không thể thay đổi được. Còn nhớ lời đại Phật pháp ngữ “Một chìa khoá mở một ổ khoá” năm xưa khi cô dẫn con đến chùa Tuệ Giác không? Hiện nay cô nghĩ thế này, có lẽ chỉ có chìa khoá cửa Phật mới có thể thực sự mở được cái khoá tội lỗi kiếp này kiếp trước của con. Nghiệp căn của con quá nặng, xem ra không phá nổi hồng trần, ngoài việc theo vào chốn cửa Phật không thì chẳng còn con đường nào khác. Trong Hồng lâu mộng có viết: “Hảo tiện thị liễu, liễu tiện thị hảo”. Con ơi, muốn được viên mãn thì phải từ bỏ tất cả, chỉ có từ bỏ mới có thể được viên mãn. Cho nên một sớm một chiều con đọc được những dòng chữ cô viết này con sẽ còn phải suy nghĩ, cân nhắc nhiều điều. Đương nhiên, cửa Phật cũng không phải hễ nói vào là vào được, mà còn phải tuỳ duyên chín muồi mới được.

Mấy dòng lộn xộn nghĩ đâu viết đấy, hy vọng có thể có ích cho con...

Đọc xong bức thư di chúc của cô, trong lòng tôi rối như tơ vò.
Cảm ơn cô cuối cùng đã để cho tôi hiểu rõ chân tướng thân thế của mình. Nhưng sự thực này lại khiến tôi khó có thể chấp nhận. Có một người đàn bà mất trí là mẹ đẻ của tôi đã là một việc bất hạnh. Mà người mẹ mất trí đó lại bị người ta thay nhau hãm hiếp... nói như vậy, tôi là một tạp chủng và dã chủng chẳng rõ ràng. Nhưng, tất cả, những người đã cho tôi cuộc sống trên ý nghĩa sinh lý học, rốt cục tôi cần phải gọi là bố hay gọi là kẻ hiếp dâm? Rốt cục bọn chúng là ân nhân hay là kẻ thù của tôi?

Tôi lần thành giường đứng dậy, tay cầm lá thư của cô, đi đi lại lại trong gian phòng, trong lòng không nén nổi cười tê tái:
- Ha ha, tạp chủng, hóa ra ta là một tạp chủng. Một tạp chủng đáng thương được sinh ra bởi lũ dã man... và lũ cha khốn nạn đó bây giờ có thể vẫn sống trơ trơ trên thế gian này...

Nhưng tôi không hiểu, bọn chúng gây ra ác nghiệp vì sao lại bắt tôi gánh chịu quả báo? Lẽ nào quả báo còn có thuyết “quýt làm cam chịu”?

Đây quả thực là một thế gian đầy rẫy những xấu xa, tởm lợm...
Tôi đổ vật xuống sô pha trong gian phòng khách, trong lòng bỗng mong mỏi tất cả những lời bịa đặt liên quan về cha và mẹ mình ở làng quê kia đều là sự thật. Như vậy, tuy nhân cách của cha tôi có chút bị hoen ố, nhưng tôi còn có thể có một người cha thực sự... A, cha ơi, người cha tội nghiệp, tội lỗi của Thạch Ngọc có thể thực sự còn sâu nặng, rốt cục cha cũng đã vì con mà chết.

Tôi bỗng cảm nhận được tất cả, sống trong biển người mênh mông này, tôi xác thực là một dị loài không xác định. Tôi không chỉ chịu khổ cho mình, thậm chí cũng không thể tránh cơ hội gây ra khổ đau cho người khác.

Nhưng, theo cách nói của cô, đây là quả báo của tội lỗi từ kiếp trước, như vậy kiếp trước tôi đã làm những gì? Giết người? Đốt nhà? Hãm hiếp, cướp bóc?... nếu như giữa kiếp này kiếp trước quả thật có bức tường dầy, tôi nghĩ tôi sẽ không từ trả bất cứ giá nào để có thể phá vỡ nó, nhìn thấu bộ mặt thật của mình trong kiếp trước.

Đương nhiên, tôi cũng rất cảm ơn ý tốt của cô đã khuyên tôi nên quy y cửa Phật, “Các Pháp đều do nhân duyên sinh ra, các Pháp đều do nhân duyên mà tuyệt diệt”, nếu như quả thật sơn cùng thuỷ tận, thì đèn dầu tượng Phật cũng sẽ là nơi tôi có thể suy tính đến. Vấn đề là trong lòng tôi còn một số hoài nghi về Phật giáo, và cũng cảm thấy thuyết pháp lục đạo luân hồi hoặc thế giới cực lạc, tuy có kinh thế hãi tục nhưng chỉ là một suy luận chủ quan và áng chừng, mãi mãi chưa được chứng thực. Hơn nữa cửa Phật chốn Thiền dường như cũng quá tiêu cực...

Tóm lại, tôi còn chưa cam chịu và cũng chưa dự định vứt bỏ nó, nếu không sơn cùng thủy tận, tôi còn phải tranh đấu với vận mệnh bất công này. Tôi cũng tin rằng, trong cõi thẳm sâu, nhất định có cất giấu một chiếc chìa khoá mà có thể mở tung vận mệnh của tôi cũng như có thể mở tung cái ổ khoá thể xác của mình.

Tôi trở về phòng, gập cẩn thận lại bức thư của cô cất vào chiếc tráp nhỏ.

Sau đó, tôi chỉnh sửa lại mái tóc, khoác thêm chiếc áo gió, ra khỏi ngôi nhà u ám, lần lượt khoá cửa ngoài và cổng, bước ra con hẻm chật hẹp hướng tới đại lộ Giải Phóng phồn hoa. Tôi đứng ở đầu đường, sau đó ngược gió bước về phía tây, qua “Phong Lạc kiều”, nhằm hướng chợ rau Thiên Bình bước tới.

Thạch gia nhà cửa rụng rơi, cuối cùng chỉ còn sót lại mình tôi. Nhưng tôi cũng cần phải ăn. Cho nên không thể cứ khoá mãi cửa ở trong nhà, tôi phải nghênh đón ánh mắt của người đời, trải qua mưa gió, xem mặt nhân gian.

“Chẳng bao giờ thiên tài được đón tiếp nồng nhiệt ở quê hương”, có triết nhân đã từng nói như vậy.

Chương ba mươi hai

Sau khi gắng gượng đứng dậy từ trong nỗi đau đớn mất người thân, tôi bèn thu dọn di sản của cô để lại, cái gì có thể bán thì bán, cái gì không thể bán thì cho. Còn chút ít kỷ vật có ý nghĩa tôi thu nhặt cất cả vào va li, chuẩn bị đem về Mỹ. Về nhà cửa, đó vốn là nhà công, khi nào chính quyền muốn thu hồi thì họ cứ việc lấy.

Tôi cũng quay về quê hương một chuyến, đem lọ tro hài cốt cô về mai táng ở sau ngôi nhà tổ bên cạnh nấm mồ của ông bà và cha tôi theo lời dặn của cô. Như vậy, có thể xem như họ đã được đoàn tụ ở cõi bên kia.

Sau đó, tôi lại đến đắp thêm ít đất lên nấm mồ của mẹ và bà ngoại tôi. Hai con người đáng thương này, nhưng nghiệp chướng của họ đã tiêu trừ, đã được lên Tây thiên tịnh thổ.
Khi đứng dậy, tôi thấy sây sẩm mặt mày, vội víu lấy cành đào, bỗng một cơn gió u ám nổi lên, tiếp đó, dường như hồn ma của mẹ tôi từ trong nấm mồ hiện ra, chẳng nói chẳng rằng gỡ tay tôi ra, vội vã kéo tôi chạy đến sân đập lúa mì cạnh nhà bà ngoại.
Đống cỏ vẫn như cũ, phía dưới sát với lớp đất bùn ẩm ướt bốc mùi thối rữa.

Trụ đá buộc trâu xiêu xiêu vẹo vẹo bên góc đông bắc sân đập lúa, phía trên buộc mấy sợi dây điện cũ màu đen. Xung quanh chân cột, mấy con giun quằn quại bò, và chiếc cày dính chặt bùn đất...

Chuồng trâu chuồng lợn cũng đã chẳng còn sử dụng nữa, chỉ còn lại mấy gian nhà đất rách nát, xiêu vẹo trong gió hắt hiu như chứng kiến những năm tháng tang thương...

Lẽ nào mẹ lại muốn tôi đến xem nơi mẹ đã từng chịu đau khổ?
Tôi không thể kìm nổi mình đá mạnh vào chiếc cột đá.

Điều khiến tôi cảm thán là, rất chân thực gần gũi, đây cũng chính là chỗ mà tôi đã bị luân phiên hãm hiếp trong giấc mộng.
Xem ra, thời khắc gặp gỡ mơ hồ giữa mẹ và tôi dường như đã để lại ấn tượng khắc cốt ghi tâm tại mảnh đất này, và sau đó, cảm nhận sự tuyệt vọng sau đớn đau kia lại trở thành ký ức chung của mẹ và tôi... điều khác nhau là tôi bị giày xéo trong ác mộng bởi một toán người nước ngoài, còn mẹ bị giày xéo trong hiện thực bởi một lũ người khác họ...

Tôi leo lên bờ đê cao nhìn mãi tận xa xa, ánh mắt tôi dừng lại khoảng mái ngói và lùm cây thâm thẫm.

Tôi không muốn tìm kiếm điều gì, mà muốn ghi nhớ: nơi đó có tổ tiên của tôi.

Nhưng tôi vĩnh viễn không đến nơi đó nhận tổ nhận tông. Tôi khinh miệt tổ tông này, đặc biệt là khinh bỉ lũ “ông bố tạp chủng” đã từng cưỡng ép gieo giống tôi, họ là nguồn căn tất cả mọi khổ đau trong cuộc đời tôi...

Tôi dần mất đi sự quyến luyến đối với mảnh đất đã nuôi dưỡng tôi.

Tôi mệt mỏi, cơm ăn ngày càng ít, dáng vóc ngày càng gầy, quần đã rộng ra ít nhất là một tấc.

Trong ngôi nhà vắng bóng dáng người cô, nơi nào cũng phảng phất không khí vắng lặng. Ngay đến con mèo cô luôn ấp ủ cũng đột nhiên bỏ đi mất tung tích. Dù tôi nằm trên giường vẫn luôn thấy bồng bềnh như trên mây, không sao lấy lại được tinh thần, nói cũng chẳng ra hơi, suốt ngày chỉ thấy những cơn ác mộng...
Tôi chuẩn bị quay về Mỹ.

Khi thu dọn hành lí, tôi vô tình nhìn thấy một tấm ảnh nhỏ chụp Ngô Nguyên đã nhiều năm trước kẹp trong cuốn sổ cũ, hình như anh chụp hồi mới tốt nghiệp trung học. Tấm ảnh đen trắng đã ố vàng, nhưng hàm răng anh vẫn còn trắng tinh, nụ cười rất thuần khiết, ‎ý khí rất phong độ...

Tôi bỗng nhớ hơn lúc nào hết người đã từng cho tôi tình yêu ngọt ngào và thân ái chân thành. Tôi cũng nhớ đến bờ vai rắn chắc và lồng ngực nở nang của anh, đã từng là niềm an ủi tốt đẹp nhất cho tôi mỗi khi mệt mỏi. Anh không sai, chưa bao giờ sai. Chính tôi đã rời bỏ anh, tôi đã quyết định rời xa anh. Nhưng vì sao tôi phải cắt bỏ tình hữu nghị chân thành của anh? Anh có khoẻ không? Hôn nhân có tốt đẹp không? Hạnh phúc không? Hoạn lộ có hanh thông không?...

Nỗi đau lớn mất đi người cô đã từng loại bỏ ý nghĩ đi Bắc Kinh của tôi. Nhưng bây giờ, trong kế hoạch cần phải lập tức trở về Mỹ thì ý nghĩ đó lại một lần trỗi dậy và bùng cháy...

Bắc Kinh vẫy gọi tôi, Ngô Nguyên đang vẫy gọi tôi.

Để cho lòng thảnh thơi, tôi cũng cần phải đi lại, thả lòng thanh thản - Tôi nghĩ.

Đêm tối mịt mùng, cuối cùng tôi cũng đã lên chuyến tàu du lịch từ ga Tây Nam Kinh đi Bắc Kinh.

Khi tàu qua Từ Châu, tôi tra được ga lớn tiếp sau là Duyễn Châu từ tấm bản đồ mới mua, lại thấy nó kề ngay Khúc Phụ, bỗng nghĩ đến đây chính là quê hương của đức thánh Khổng, quốc đô của nước Lỗ xưa, bỗng nhiên mắt tôi sáng lên, trong lòng bùng lên một ý nghĩ: Cha tôi đã từng bị phê phán là con hiền cháu thảo của Khổng Tử, Ngô Nguyên cũng rất sùng bái tinh thần Tân Nho gia, toàn bộ lịch sử Trung Quốc, lật dở từng trang có chỗ nào xa rời Khổng Tử và các phương cách trị nước của ông... và tôi hiện nay lại đang ngang qua cửa nhà Khổng Tử, sao không thuận xuống chiêm ngưỡng di tích của vị thánh sư hơn hai ngàn năm trước?

Tôi xuống tàu ở Duyễn Châu, rồi lên chuyến xe sớm đi Khúc Phụ.

Chưa đầy nửa tiếng sau, trong khoảnh khắc giao thời giữa đêm và sáng, khi mặt trời đỏ ối bắt đầu nhô lên thì tôi đã có mặt ở bến xe Khúc Phụ. Tôi tìm một khách sạn tương đối sạch sẽ trong thành phố trọ lại, dùng xong bữa sáng, cất hành lí (thực ra chỉ là một chiếc va li kéo), rồi theo lời chỉ dẫn của người phục vụ khách sạn, đi trước tới miếu thờ và phủ Khổng Tử ngay cạnh đó.

Nói kể cũng lạ, khi chân của tôi bước vào phủ Khổng Tử – nơi đây được người đời tôn xưng là “Nhà của thánh nhân văn chương đạo đức”, bỗng có cảm giác như được trở về chính nhà mình, thậm chí từng cây cỏ, từng viên gạch hòn đá trong phủ cũng như rất đỗi quen thuộc. Còn khi bước vào miếu thờ Khổng Tử, ngước mắt lên nhìn toà nhà bia uy nghi, một cây bách ngàn năm tuổi, càng cảm thấy tất cả thánh hiền cổ xưa đang dõi nhìn theo tôi. Khi tôi ở đại điện ngắm nhìn bức tượng Khổng Tử, càng cảm thấy kinh ngạc bởi phát hiện ra hình dáng của Khổng Tử giống hệt như ông lão râu tóc bạc phơ trong giấc mơ của tôi! Tôi có chút hoảng hốt, tờ giấy có mấy chữ Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá lại phất phơ trước mặt tôi... Tôi nghĩ, nếu như trong giấc mơ thật sự là thánh nhân Khổng Tử đã cho tôi tờ giấy kia, rốt cục là người sẽ cho tôi lời ít ý nhiều thế nào? Quân quân thần thần, phụ phụ tử tử? Tam cương ngũ thường, tam tòng tứ đức? Bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại(1)? Phương thuốc trị thế của người, đại khái chỉ có vậy, nếu như dùng vào việc chữa trị sự phong bế của tôi, e rằng gần như vẻ phi lí.

Nhưng xét lại cả đời của người, cuộc sống cũng chẳng dễ chịu hơn tôi là bao, chạy đông chạy tây, chu du liệt quốc, đến đâu cũng vấp thành chạm lũy, thường “mệt mỏi như con chó không nhà”, cho nên đến những năm cuối đời ông đau đớn ngửa mặt lên trời cao mà ta thán: “Đạo ta không thể thi hành, hãy cưỡi thuyền chu du ra bể”...

“Đạo không thể thi hành, cưỡi thuyền chu du ra bể... Đạo không thể thi hành, cưỡi thuyền chu du ra bể... Đạo không thể thi hành, cưỡi thuyền chu du ra bể... Đạo không thể thi hành....”. Tôi suy nghĩ đến đây, câu nói của người bỗng như sấm sét ngang tai, gầm thét mãi không thôi, lại như có cả ánh chớp loè, rạch sáng không trung.

Ngẫm nghĩ những điều tôi vấp váp trong mấy năm nay, chẳng phải chỉ vẻn vẹn một câu “Đạo không thể thi hành, cưỡi thuyền chu du ra bể” này đã lột tả một cách sinh động sao?

... Đầu tiên là trôi nổi trên một chiếc chậu gỗ con con, tiếp đó là ngồi máy bay vượt qua biển... Tôi ơi, tôi, tôi còn nói được gì? Kiếp này của tôi cũng chính bởi phần dưới “đạo không thể thi hành” mới không thể không rời bỏ quê hương... Nhưng, giấc mộng kỳ lạ mấy năm trước thực sự là chính Khổng Tử đã chỉ điểm bến mê cho tôi! Xa cách hơn hai ngàn năm, người vì sao vô cơn vô cớ quan tâm tới một cô nhi không rõ lai lịch như tôi – nói một cách nghiêm túc là một tiểu tạp chủng? Đệ tử tam thiên, hiền giả Hồi giã(1). Lẽ nào cha tôi (đương nhiên là chỉ người cha đã nuôi tôi) cũng là một môn sinh đắc ý của người sao?

“Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá” – tôi dường như lờ mờ thấy được ánh mắt sáng rực của ông lão râu trắng đang ở bầu trời xa xưa mỉm cười nhìn tôi, đồng thời cũng thấy một lũ rỗi hơi hậu thế bên cạnh không ngớt mồm ầm ĩ: “Giữ đạo trời, diệt dục vọng con người; Giữ đạo trời, diệt dục vọng con người...”

Ra khỏi miếu Khổng Tử cũng đã giữa trưa, tôi bèn dừng chân ăn qua loa mấy thứ trong quán ăn ven đường rồi lại hăm hở hướng tới rừng Khổng cách năm sáu dặm về phía bắc thành phố.

Rừng Khổng này chính là khu vườn mộ rất lớn mai táng những người trong dòng họ Khổng hơn hai ngàn năm nay, nó còn lớn hơn cả thành phố Khúc Phụ. Tôi bước vào cửa rừng, đầu tiên chiêm ngưỡng ngôi mộ mà mọi người cho rằng đó là mộ của “Chí thánh Văn Tuyên Vương” Khổng Tử – thực ra đó cũng chỉ là một nấm đất khá lớn, rồi sau đó cứ đi thẳng vào phía trong, lang thang dưới bóng rừng, lội qua hết những bãi cỏ gò hoang, những dẫy nhà bia. Tôi bị những bia mộ lớn nhỏ, cao thấp, muôn hình vạn trạng cuốn hút, một chốc thì đọc đi đọc lại văn bia, chốc chốc lại thưởng thức nét chữ khắc, khi lại không quên phân biệt thân thế và danh tính của người nằm dưới mồ, dần dần tôi cảm giác như đang đi tìm mộ người thân. Sau đó, khi tôi ngang một gốc cây sồi lớn, bị quả trên cây rơi trúng đầu, bỗng thần hồn mê mệt, dường như bị men rượu hun say, bước chân lâng lâng. Dần dần, bụng dưới bắt đầu đau đớn, phần mẫn cảm nhất ở thân dưới lại bị co rút từng cơn... tay tôi chặn giữ bụng dưới, khom người ngồi trên đỉnh gò đất. Ngoảnh đầu nhìn xung quanh chẳng một bóng người; tôi ngẩng nhìn lên cao, cành lá sồi ken kín bao trùm khoảng rộng, chẳng để lọt một kẽ nắng; tôi không nén được quờ tay về phía sau, lại chạm phải một tấm bia đá xanh cao chừng hơn hai mét. Lúc này, tôi đã cảm thấy nghẹt thở, bụng càng đau dữ dội, vội vã quẳng chiếc túi du lịch trên vai xuống, trải mấy tờ giấy ra đất rồi từ từ tựa lưng vào tấm bia đá...

Tôi vừa kịp ngồi xuống thì bỗng nghe thấy trong người vang lên những tiếng ùng ục, tiếp đó là tiếng gầm gào của sóng biển, cứ thế cuồn cuộn rồi biến thành một đợt sóng ào ạt trào qua cửa ra nho nhỏ dưới thể xác tôi... trạng thái đó rất giống như sóng dữ đập bờ, lại giống như có trăm ngàn người trượt chân trong động tối đen như sơn, cùng quẫy đạp vươn vào cái khe nhỏ chỉ lọt một chút ánh sáng... nhưng, vách đá lạnh lẽo kia lại bắt đầu sợ hãi khép lại, co rút...

- Không!

Tôi không kìm được tiếng kêu thất thanh, tuyệt vọng giơ tay giằng xé lấy phần dưới và cố gắng hét lớn:
- Có ai không! Giúp tôi với!...

Nơi rất xa, có một thiếu nữ áo đỏ lao về phía tôi. Váy của cô không ngừng phấp phới theo bước chân, xem rất giống một bó đuốc cuồn cuộn trong cánh rừng. Bó đuốc đó cuối cùng cũng đã lao tới trước mặt tôi, tôi nhận ra đó là cô hướng dẫn viên du lịch mình đã gặp nơi cổng ra vào.

- Chị? Chị bị sao thế?

Cô gái đứng trên sườn dốc phía trước mặt tôi, hổn hển hỏi tôi.

- ... ờ. Giúp chị với, thân dưới của chị –– đau dữ dội..
.
Tôi gắng sức nói, chống tay vào đấy muốn đứng dậy, nhưng cảm thấy nặng như có ngàn cân.

- Chị bị bệnh gì thế?

Cô bé lại hỏi.

- Không, chị chỉ cảm thấy thân dưới bị co rút, trong đó dường như sông bể cuồn cuộn... ôi, mau lên giúp chị với, chị chịu không nổi..

- A, ở đây âm khí quá nặng, chị không nên ngồi trước nấm mộ thế này, chắc đã xúc phạm điều gì. Mau, em dìu chị dậy!
Cô gái nói rồi tiến lại gần, bám cánh tay tôi gắng sức kéo tôi dậy.

Tôi chầm chậm đứng thẳng người nhưng không thể đứng vững, bèn thử bám vào gáy cô gái, không muốn để chân mình nhũn ra, nhưng bàn chân trườn trượt, kéo theo cô gái xuống chân đồi. Trên thế giới này lại còn có việc xui xẻo – tôi lăn lộn mấy vòng, bộ phận phía dưới bị một gốc cây nhỏ dưới chân đồi đâm chọc vào...

Cơn đau buốt nhói tim đã khiến tôi gần như ngất đi, đồng thời cảm thấy máu nóng từ dưới thể xác trào ra, ướt đẫm cả hai đùi...

Chương ba mươi ba

Tôi nằm ở bệnh viện Khúc Phụ hơn hai tuần, sau khi chỗ đau đã dần trở lại bình thường, mới có sức để tiếp tục lên đường lên phía bắc. Từ trước đến nay đây cũng là lần đầu tiên bộ phận dưới của tôi trào ra nhiều máu nhất. Tôi cần phải cảm tạ cô gái áo đỏ đó, nếu như không có sự giúp đỡ của cô ấy, tôi rất khó tưởng tượng buổi tối đó mình còn có thể từ trong cánh rừng hoang vắng ở ngoại ô đó về được đến nơi nghỉ trọ trong thành phố hay không. Sau này, tôi đã hào phóng tặng cô gái đó một trăm đô la.

Máu ra nhiều như vậy, về sau này nghĩ lại, không còn phân biệt được đâu là kinh nguyệt, đâu là máu ở các bộ phận khác... và lúc tỉnh lại trên giường bệnh cảm giác thể xác mình bắt đầu như đang chìm rơi tận đáy sông khiến người nghẹt thở, tiếp đó dần dần nổi lên mặt nước, thân dưới bám đầy những con đỉa đáng sợ... nhưng rất lạ, nơi đó tuy rất đau đớn, nhưng trong lòng tôi lại có một sự kỳ vọng không thể kìm nén được – có lẽ, thông qua lần tẩy rửa và rửa tội của kinh nguyệt, máu tươi chưa từng có này, cuối cùng đã xối xả vượt qua “đập lớn chắn sông” đáng ghét chắn ngang trong thể xác tôi... Đồng thời, tôi cũng đầy hy vọng, gốc cây nhỏ chọc vào người tôi kia chính là chiếc chìa khoá dùng để mở ổ khoá thể xác của tôi mà tôi đã tìm kiếm khắp nơi...

Sau này, trên tàu tiếp tục lên phía bắc, trong chăn ở khoang tàu nằm lòng tôi đã đầy ắp những hy vọng khi ngón tay thử dò lần phía dưới thể xác – từ khi nó liền lại sau lần phẫu thuật, trong một thời gian khá dài tôi chưa từng tiếp xúc lại với khoảnh đất đau thương đó.

Nhưng, điều khiến tôi thất vọng là: cửa dường như vẫn là cửa khi trước, huyệt vẫn dường như là huyệt khi trước. Còn tai nạn của gốc cây kia, cũng như giấc mộng ngày xuân, trên thể xác tôi dần dần chẳng còn lại dấu vết gì... duy trên bắp đùi để lại một vết sẹo khiến tôi còn phải nhớ mãi, trong tiến trình của cuộc đời tôi đã có lần dùng kìm nung đỏ để thực hiện hành động anh dũng “cải cách mở cửa” đối với thể xác mình.

Nhưng, thay đổi luôn có. ít nhất, từ mùi vị khê cháy nồng nặc bữa nọ nay đã lẫn cả mùi máu tanh... và chỗ thịt thừa bên trong cũng có những thay đổi – hoặc giả phình to hơn nữa, hoặc bị thối rữa... vấn đề là sự thay đổi này lại quá chậm chạp, quá nhỏ bé, khiến tôi rất khó nắm bắt, rất khó cảm giác...

Ngón tay của tôi cũng bắt chước theo kiểu của dì Doãn Hoa từng tí từng tí cho vào sờ tìm. Nhưng ngoài sự đau đớn ra, dường như chẳng thu hoạch được điều gì. Cuối cùng, giấc mộng nát vỡ trong tiếng “rầm rập rầm rập”, văng vẳng, mơ hồ của bánh tàu, nơi đó của tôi vẫn trở lại thành một “con kênh Long Bối”, mà con đập “Long Bối” đó càng dầy hơn, vững chắc hơn, nặng nề ngăn dòng nước của tôi, nặng nề chèn lấp trái tim tôi...

Cho nên, khi tôi ngồi trên chuyến tàu tốc hành chậm chạp trườn tới Bắc Kinh thì lòng tôi thực ra vẫn lưu lại Khúc Phụ, lưu lại Rừng Khổng, lưu lại chỗ cây đó, lưu lại những ảo giác và mộng cảnh mà không sao có thể xua đi được. Như vậy, nhiệt huyết mong muốn nhanh chóng được gặp lại Ngô Nguyên đã dần dần nguội lạnh cùng với khoảng cách về Bắc Kinh mỗi lúc một gần, thậm chí chẳng có gì để nói...

Vậy là, sau khi ở khách sạn An Đốn Hảo gần Tiền Môn, tôi cũng chẳng thiết theo dự định ban đầu gọi điện ngay cho Ngô Nguyên, phải lập tức liên hệ với anh, mà lại nằm nghỉ ngơi rồi đi dạo quanh quảng trường Thiên An Môn.

Quảng trường rộng lớn và đẹp, du khách nườm nượp như trẩy hội. Tôi dừng chân ở trước bia tưởng niệm anh hùng dân tộc, rồi leo lên thành lầu Thiên An Môn phóng tầm mắt ra xa, cuối cùng lang thang đi khắp Tử Cấm Thành...

Nhưng, tôi cảm thấy chán nản rã rời. Tôi đang ở trùng môn cấm địa mà sao không thấy vàng son lộng lẫy của hoàng cung, cũng không thấy cảnh phồn hoa cẩm tú của ngự hoa viên, những điều tôi nhìn thấy chỉ là bóng dáng của chính mình, đều là sự tiêu điều và hoang lạnh của cái phồn hoa đã qua đi...

Thậm chí tôi có cảm giác sai lầm rằng, một bộ phận nào đó của thể xác tôi cũng đã biến thành Tử Cấm thành này, ngàn năm trước luôn nằm yên lặng dưới chân Yến Sơn, tuy cao quý nhưng man mác một không khí u bế và cấm cố...

Sau đó tôi lại trở về trước điện Thái Hoà, đứng lặng im bên Tiên hạc trước bệ rồng, nhìn ra xa ra con đường đã đưa tôi đến.
Dần dần, trùng môn, cấm địa, du khách nườm nượp, gió xuân và nắng gắt... bỗng nhiên nhoà đi trong mắt tôi. Lòng tôi co thắt, mắt tôi muốn nhắm nghiền, thể xác tôi cũng bắt đầu phiêu diêu, dường như đang cưỡi Tiên hạc dạo chơi trong không trung bên trên Tử Cấm Thành, mặc sức nhìn cảnh tượng mông lung sương khói trước điện Thái Hoà, thưởng thức mùi thơm thanh khiết của tử đàn và tùng bách thoang thoảng...

Mặc dù ở không trung vô bờ bến nhưng vẫn còn một con đê lớn chắn ngang trước mặt tôi – rất dầy chắc, tầng tầng lớp lớp, kéo dài đến vô cùng vô tận...

Phía sau lưng tôi có tiếng người ồn ào và tiếng bước chân thậm thịch vang tới.

Tôi ngoái đầu lại, một toán đông khách du lịch Nhật Bản đang từ trước cửa điện Thái Hoà như ong tràn tới, ánh mắt đều dồn tới Tiên hạc bằng đồng ngay cạnh tôi.

Tôi xoay người định bước, chẳng ngờ suýt đâm sầm vào cô hướng dẫn viên du lịch đang từ phía sau bước tới.

Tôi vừa định nói “Xin lỗi”, bỗng cổ họng nghẹn lại, miệng há hốc cứng đơ.

Hoá ra đó là Doãn Hoa! Cô đội chiếc mũ che nắng màu hồng, mặc bộ đồ màu vàng kem, đi đôi giầy thể thao Nike màu trắng, tay trái cầm chiếc cờ tam giác nhỏ nửa trắng nửa đỏ...

- Em!

Chúng tôi sững người, chẳng ai nói được lời nào. Sau đó, nghe tiếng toán khách du lịch gọi, Doãn Hoa vội vã nói với tôi:

- Đợi em một lát, em sẽ quay lại ngay.

Sau đó Doãn Hoa vội vã đi đến bên Tiên hạc, lớn tiếng giải thích một hồi wa ri wa ra gì đó với toán khách du lịch. Tuy là tiếng Nhật, nhưng qua cung cách thể hiện của Doãn Hoa, tôi cũng có thể biết chắc chắn rằng cô đang giải thích lai lịch và câu chuyện về Tiên hạc. Những người du khách Nhật nghe như nuốt từng lời, chốc chốc lại rộ lên tiếng vỗ tay tán thưởng.

Tôi lánh sang một bên, nhìn kỹ bóng dáng Doãn Hoa. Cô như gầy hơn, cằm nhọn ra nhưng ngực lại căng đầy hơn trước.

Ngoài ra, dường như Doãn Hoa cũng đã già dặn chín chắn hơn nhiều, điệu bộ, giọng nói, ánh mắt đã hoàn toàn mất đi cái vẻ non nớt năm nào...

- Em ở khách sạn Bắc Kinh, trên đây có số điện thoại và số phòng của em. Áy náy quá, lịch trình đưa đoàn khách này kín quá, không rảnh được. Nếu có thể, sau mười giờ chị gọi điện cho em, chúng ta gặp nhau tán gẫu một chút, được không?
Tôi đang trầm tư thì Doãn Hoa nhanh nhẹn bước tới, dúi tấm danh thiếp vào tay tôi. Sau đó chẳng đợi tôi hoàn hồn, cô lại nhoẻn cười, vẫy tay, nói “Gặp lại sau nhé”, rồi lại như một cơn gió lẩn vào giữa toán du khách.

Tôi há hốc miệng, đứng ngây tại chỗ, ánh mắt nhìn theo dáng cô và toán du khách dần dần mất hút, cuối cùng thong dong thả bộ quanh chân tường phía tây điện Thái Hoà, rầu rầu như bị mất cắp.

Gặp lại Doãn Hoa tại Cố Cung, Bắc Kinh là chuyện hoàn toàn ngoài mong đợi của tôi. Mấy năm nay tôi đã từng muốn quên cô ấy đi, muốn xua cô ấy ra khỏi ký ức của mình. Đó chẳng phải bởi tôi căm hận và oán giận đặc biệt gì cô ấy, mà là bởi mỗi lần nhớ đến cô em gái như ruột thịt ấy nay đã trở thành người qua đường, lòng tôi chán nản và đau đớn...

Thực ra tôi là một người rất thích có bạn bè. Từ tiểu học đến trung học rồi đại học, tôi luôn có không ít bạn gái, nhưng sau đó bởi vì rất nhiều nguyên nhân mà dần dần xa cách nhau. Doãn Hoa lại rất đặc biệt, giúp tôi nhiều chuyện, đặc biệt chúng tôi còn cùng chia sẻ những bí mật về thể xác của nhau... Tục ngữ nói: “Tốt với người thì người cũng tốt với mình”. Cho nên, trong lòng tôi thực ra vẫn rất nhớ đến cô ấy. Buổi tương ngộ hôm nay đã mang lại cho tôi nỗi niềm vui mừng...

Hơn mười giờ đêm, tôi gọi điện cho Doãn Hoa theo lời dặn.

- ái chà, sao bây giờ chị mới gọi? Em đợi chị từ 9 giờ, sốt ruột đến chết đi được.

Doãn Hoa vừa nghe giọng tôi đã lanh lảnh nói.

- Em dặn chị gọi sau mười giờ cơ mà.
Tôi nói lại.
- Hừ, thực ra chị có thể gọi sớm hơn. Sau chín giờ là em rỗi rồi. Cũng chỉ tại em đã không xin số điện thoại của chị. Thực ra là em không dám, sợ chị còn hận em, sớm biết... được rồi, không nói linh tinh nữa, nói với em nào, bây giờ em đến chỗ chị hay chị đến chỗ em?

Tôi nghĩ điều kiện nơi ở của mình không thể sánh được với khách sạn Bắc Kinh, bèn nói:

- Để chị đến chỗ em. Nhưng có tiện cho em không?

- Tiện, tiện, em ở phòng đơn, tối chị không cần về, ngủ luôn chỗ em cũng được. Có điều tốt nhất chị nên mang theo hộ chiếu – em nghĩ chắc chắn chị mới từ Mỹ về thăm nhà đúng không, có thể hù cảnh vệ dưới sảnh, họ sẽ khách khí với chị, ít phiền nhiễu hơn. Nhưng cũng không sao, em sẽ đợi chị ở sảnh. Chị nói đi, em vẫn chưa hỏi chị, chị ở khách sạn nào đấy? Có xa không?

- Chị ở ngay cạnh Tiền Môn.

- Thế thì tốt. Rất gần, chị đi tắc xi, em nghĩ chẳng đến mười phút đâu. Chị mau đi đi nhé, em đợi chị ở sảnh.

Doãn Hoa lại sốt ruột thúc giục.

Chúng tôi gặp nhau ở dưới đại sảnh khách sạn Bắc Kinh. So với lần gặp nhau ở Cố Cung, dường như Doãn Hoa đã trở lại vẻ láu lỉnh ngày xưa, vừa trông thấy tôi đã nhảy ào tới ôm chầm lấy. Rồi cô lại kéo tay tôi lôi xộc vào phòng mình, vội vã “mang roi chịu tội”, không ngớt miệng nói:

- Trước đây em chẳng hiểu chuyện đời, đã trách sai chị quá nhiều, lại còn bán đứng chị, hại cho chị phải rời bỏ quê hương... thực ra, em cũng trót lỡ mồm, rồi hối không kịp. Chị đại nhân chẳng chấp kẻ tiểu nhân, ngàn vạn... Đến đây, nước mắt của cô cứ thế tràn ướt mi, xong Doãn Hoa lại tiếp tục: - Quả thật, buổi chiều nay gặp chị ở trước điện Thái Hoà, em rất xúc động, nhưng em không dám mạo muội, lại đang dẫn đoàn. Chị biết không, em dẫn bọn quỷ Nhật đó cho ngắm cảnh thoải mái mười lăm phút ở Ngự Hoa viên rồi chạy quay lại tìm chị, nhưng đã chẳng thấy chị đâu nữa. Em thật sự hối tiếc, sợ tối chị sẽ không gọi điện cho em. Nếu thật như thế, chị em mình lại mất cơ hội gặp gỡ. Thật đấy, mấy năm nay, trong lòng em luôn áy náy và rất hối hận. Em thật chẳng hiểu gì cả, nghĩ lại khi đó, thật như đã uống nhầm thuốc... ngay nằm mơ em cũng luôn mong có cơ hội có thể chuộc lỗi, nói lời xin lỗi với chị. Thật mà, bây giờ em rất vui mừng, rất phấn khởi, để em nghĩ...

Tôi ngồi trên chiếc sô pha đối mặt với chiếc giường của Doãn Hoa, thấy mắt cô ầng ẫng lệ, trong lòng rất cảm động, cũng không kìm được, khoé mắt nóng lên, rồi nước mắt tuôn trào, nhưng tôi vẫn gắng ghìm lòng mình, cười nói:

- Xem em kìa, chẳng giống trước đây tí nào, chị chưa bao giờ thấy em nhỏ một giọt nước mắt. Nhưng, em cũng đừng có nhắc lại cái từ “xin lỗi”, “mang roi chịu tội” làm gì nữa nhé. Thực ra, chị cũng rất cảm ơn em. Em nghĩ xem, nếu như không có trận mưa gió năm đó, sao chị lại có quyết tâm đi Mỹ được. Hơn nữa, tình yêu luôn là tự do. Chắc em cũng đã từng nghe – “Đàn ông khờ dại thì yêu, đàn bà yêu thì khờ dại”. Cho nên, cũng chẳng trách em...

Chúng tôi rất nhanh xoá nhoà được khoảng cách. Bắt đầu mỗi người còn ngồi một chỗ tâm sự về con đường của mình, sau đó gối kề gối, tay trong tay nói chuyện trên giời dưới bể... Doãn Hoa quan tâm hỏi han tình hình Dabruce, tôi vắn tắt vài câu.

Dường như Doãn Hoa không vừa ý, truy đến cùng:

- Nói thực nào, anh ta có ăn hiếp chị không?

- Ăn hiếp cái gì chứ?

Tôi vặn lại.

Doãn Hoa cười xoà:

- Có khi ngược lại ấy chứ, lão Mỹ ấy dám ăn hiếp chị Thạch Ngọc á, tuyệt đối chẳng có cửa.

Doãn Hoa đặc biệt nhấn mạnh vào “chẳng có cửa”, rồi lại chớp chớp mắt đầy ác ý. Tôi thúc mạnh vào đùi Doãn Hoa, cay nghiệt nói:

- Miệng chó chẳng có ngà voi. Rồi lại nói tiếp: - Em cũng đừng có chạy được một trăm bước mà cười người chạy được năm chục bước, cười chị mày “không có cửa”, chẳng ngờ...

Lời nói chực ra khỏi miệng đã được tôi nuốt vào:

- Thôi, hay nói về mấy năm em “mở cửa kiếm sống” thế nào đi.
Doãn Hoa ra bộ mặt nhăn nhó, rồi lại than thở, gằn giọng nói:

- Đáng tiếc, so với chị, tuy em đã “mở cửa” nhưng chẳng được “kiếm sống”... hừ, sau này lại phải thế, học theo chị, qua Nhật làm dâu người ta, chồng em chính là cái anh chàng lưu học sinh Nhật Bản Kameta mà chị đã gặp rồi đấy. Nhưng cũng đừng xem thường cái thằng Nhật đầu nhỏ, chỗ ấy lại quá to, hằng đêm nó luôn kiếm cách giày vò em. Em chịu không nổi, cái chủ yếu hơn, cái chỗ đó của em dù có hình có hài, nhưng ngoài đau đớn ra thì chẳng hề có cảm giác gì cả. Có điều cũng chẳng hề giống như trong sách viết, nó khiến người ta xúc động, hưng phấn và đê mê, lại còn nói là cao trào như say, như tiên gì đó cái cục cứt. Em hiểu ra, nơi đó là sau này làm ra, không phải chính tông, không chắc còn là “tà môn lệch đạo” nữa. Cho nên, đến đêm, em cũng luôn tìm muôn ngàn cớ thoái thác. Kameta không hiểu cặn kẽ, thế là tức giận, chửi mắng em là động vật máu lạnh. Như vậy, chịu đựng chưa đầy nửa năm, chúng em ly hôn, rồi em lăn lộn bên ngoài kiếm ăn, cái gì cũng làm, chỉ thiếu nước chưa làm gái điếm. Thực ra em cũng rất muốn làm gái điếm, nếu như việc đó thực sự khiến em sống cho thoải mái... Chị biết không? ở Nhật Bản, đàn bà không thể sinh con đẻ cái cũng bị gọi là thạch nữ, không có tư cách lấy chồng. Cho nên, sau khi chúng em ly hôn, ngẫm cũng là ý trời. Hừ, tóm lại, như vậy sau đó em lại nhảy đến công ty du lịch Shijuku làm thuê, kiếm ăn. Cần phải chú ý là kiếm ăn, làm việc cho thằng ranh Nhật Bản để kiếm ăn, chứ không phải “kiếm sống”.

Doãn Hoa nói rồi nhìn tôi nháy mắt cười.

- Thu nhập có khá không? Tôi hỏi.

Doãn Hoa ngẫm nghĩ, nói:

- Nếu cộng cả tiền bo, quy đổi theo tỉ giá đồng Yên với Đô la hiện giờ, tổng cộng khoảng hơn ba ngàn đô.

- ừ, –– như thế thì tốt quá. Giờ làm trong khách sạn ở Mỹ, nhiều nhất cũng chỉ có hai ngàn. Nói rồi tôi lại hỏi: - Như vậy, em có tính học tiếp nữa không?

- Học cái gì? Doãn Hoa vặn lại: - Học trăm chẳng dùng một là khoa Văn. Hơn nữa, bây giờ em cũng chẳng còn hứng thú học tập gì nữa. Chẳng giấu gì chị, em bây giờ chỉ nghĩ kiếm tiền, kiếm thật nhiều, tiêu cho thật nhiều. Em cũng có kế hoạch, đợi khi có kinh nghiệm, đủ vốn em sẽ mở một công ty du lịch của mình. Ôi – Nói đến đây cô đứng dậy, khom người về phía tôi, ra vẻ thần bí: - Chị biết không? Ngô Nguyên đã lên cán bộ cấp Chánh sở rồi đấy. Anh ta đang quản lý du lịch thanh niên, mục tiêu của em là muốn hợp tác với Công ty du lịch thanh niên.

Doãn Hoa vừa nhắc đến Ngô Nguyên, tim tôi thót lên, nhưng ra vẻ chẳng hề để ý, cũng lặng lẽ đứng lên.

- Chị vẫn chưa gặp Ngô Nguyên? Doãn Hoa lại hỏi.

- Chưa. Lâu rồi bọn chị không liên lạc với nhau. Tôi lạnh lùng nói và bổ sung: - Chị chưa từng qua Bắc Kinh, lần này đến là đi du lịch.

Doãn Hoa ranh mãnh nhìn tôi, bỗng nhiên cười nói:

- Không liên lạc không có nghĩa là trong lòng không nhớ, đúng không? Lừa ai chứ, trước mặt em gái mà còn không nói thực. Chị còn sợ em ghen? Yên tâm đi, em có cái sáng suốt của mình, đã rút khỏi giang hồ, rửa tay gác kiếm từ lâu rồi. Hơn nữa, em còn rõ hơn ai hết, trong lòng anh ta thực ra chỉ dung nạp một người. Nói đến đây Doãn Hoa dừng lại chốc lát, kéo chiếc gối ôm vào trong lòng, mắt chăm chăm nhìn tôi, làm ra vẻ huyền bí hỏi: - Nghĩ ra ai chưa?

- Còn ai nữa? Đương nhiên là vợ anh ta rồi.

Tôi cố gắng bình tĩnh nói và cũng kéo một chiếc gối lại ôm vào lòng.

- Chị nghĩ như vậy thật? Ánh mắt Doãn Hoa vẫn nhìn tôi chằm chặp như cũ.

- Việc gì mà nhìn chị thế? Tôi duỗi tay dứ vào mặt Doãn Hoa nhưng không nén nổi hỏi: - Họ có con chưa?

- Lại còn có con nữa. “Vỏ quýt” mà còn dám sinh con á? Ngô Nguyên ấy à, đương nhiên sự nghiệp phải là hàng đầu. Mọi người thường xuyên thấy họ cặp kè, ra vẻ yêu thương nhau lắm, nhưng em không tin buổi tối sau khi đóng cửa cài then họ lại còn tốt với nhau như thế nữa. Nếu không vì sao “Vỏ quýt” lại bỗng dưng sang Đức du học?

- Thật à? Đi lúc nào? Tôi bất giác sững người.

- Đầu tháng trước.

Doãn Hoa nói, ánh mắt chăm chút dò xét thần thái của tôi, nửa xúi bẩy nửa chọc ghẹo nói:

- Chị của tôi ơi, chị yên tâm đi, đang đúng lúc người không lầu trống đấy, nhất định chị sẽ mang lại cho anh ấy tin vui không gì sánh nổi, chẳng gặp sự rắc rối nào đâu. Chỉ có điều em thấy đau xót thay cho chị, đoá hoa băng thanh ngọc khiết như này, người nổi bật trong đám phụ nữ, cho dù anh chị có chắp lại tình xưa, cũng có làm được gì mới không? Hay là một đợt vui mừng suông! Thôi không nói nữa. Doãn Hoa vỗ mạnh vai vào tôi, nhảy từ giường xuống nền nhà, nói: - Em đói rồi, đi, đến Vương Phủ Tỉnh ăn đêm.

Khi ăn xong quay trở lại khách sạn Bắc Kinh cũng đã gần hai giờ sáng. Doãn Hoa vẫn chưa chịu thôi, lại lôi từ tủ lạnh ra mấy chai bia Thanh Đảo bắt tôi uống cùng. Tôi không đọ nổi Doãn Hoa nhưng cũng đành phó mặc cùng Doãn hoa chén tạc chén thù. Vật lộn như vậy đến tảng sáng ai nấy mới chịu lột bỏ quần áo leo lên giường. Sau khi đầu áp đầu, tôi hỏi:

- Em này, chỉ có hai tiếng ngủ rồi lại phải dậy, làm sao dẫn đoàn được?

Doãn Hoa có vẻ say, phất tay nói:

- Mặc xác nó, hôm nay có rượu hôm nay say. Được gặp lại chị, cái gì sánh nổi. Em quá phấn khởi. Nhưng, nếu như có Ngô Nguyên ở đây, như thế càng tốt.

Nói rồi, cô bỗng xoay người, một chống tay lên giường, tay kia với chiếc máy điện thoại cạnh đầu giường, chẳng ngờ lại gạt đổ mấy vỏ chai bia lăn xuống đất. Doãn Hoa cầm lấy máy điện thoại cười ha hả.

- Em định gọi cho ai sớm thế này? Tôi vội hỏi.

Doãn Hoa càng cười to hơn:

- Còn hỏi em gọi điện cho ai, còn có ai? Ngô Nguyên đấy.

Người ta nói “Tâm linh luôn có sự linh cảm”, em muốn biết anh ấy có ngửi được mùi của chị không? Thế cũng đủ rồi, anh ta thì ngủ rất ngon, còn hai thạch nữ chúng ta đang ở đây nhớ về anh ta, mẹ nó chứ, ha ha, thạch nữ, không, phải gọi là ngọc nữ mới dễ nghe, vôi ve son phấn rồi một lấy chồng sang Mỹ, một lấy chồng qua Nhật, một “không có cửa”, một “tà môn lệch đạo”, cả hai lại gặp nhau ở Bắc Kinh, ở đây nhớ, nhắc đến tên một mình Ngô Nguyên. Chị nói đi, có phi lí không? Dựa vào cái gì mà anh ta có thể đày đọa người khác như vậy? Không được, thế nào em cũng phải quấy đảo giấc mộng ngon lành của anh ta...

Nói rồi, giơ năm ngón tay bấm loạn lên bàn phím trên máy điện thoại.

Doãn Hoa vừa gọi, vừa lẩm bầm chửi rủa:

- Mẹ kiếp, lại sai rồi, luôn luôn sai. Sao lại chẳng bấm đúng nổi nhỉ...

Cuối cùng máy đã thông, Doãn Hoa lại ngửa mặt nằm vật ra giường, hững hờ trao máy vào tay tôi, nói với giọng điệu thê thảm:

- Hay chị nghe đi.

Tôi nghe thấy tiếng phụ nữ ở đầu dây bên kia:

- A lô, gặp ai thế?

- Ngô Nguyên. Tôi nói.

- Nó đang ngủ. Người phụ nữ kia nói.

- Xin hỏi cô tên là gì? Không nén được tôi buột miệng hỏi.

- Tôi là dì nó. Đầu dây bên kia trả lời rồi hỏi lại: - Cô là ai? Có nhắn lại gì không?

- Không cần, tôi sẽ gọi lại sau. Tôi nói rồi cúp luôn máy.

Chương ba mươi tư

Lúc tôi tỉnh dậy thì đã gần mười giờ trưa, tôi dụi mắt, chẳng biết Doãn Hoa đi đâu. Tôi đứng dậy vào nhà vệ sinh. Nhưng, khi tôi lật đật đứng lên, cảm thấy đầu rất đau. Tôi biết tác dụng của cồn vẫn chưa hết nên quay lại giường nằm, chợt phát hiện trên tủ đầu giường có mảnh giấy, bèn nhặt lên. Đó là mảnh giấy có nét bút rồng bay phượng múa của Doãn Hoa:

Xin lỗi, em còn phải đi kiếm ăn. Có lúc thật không muốn làm việc hầu kẻ khác. Nhưng rồi không được, vì lâu dài, em cần phải kiên trì trước mắt; vì tương lai để người Nhật Bản làm cho em, bây giờ em cần phải cung cúc phục vụ họ. Cho nên, chị đừng đi, hãy đợi em, khoảng bảy giờ tối em mới về.
Ngày hôm nay,
Doãn Hoa

Tôi vo tròn mảnh giấy, ném trở lại tủ đầu giường, mơ mơ màng màng ngủ tiếp.

Nhưng tôi không sao ngủ tiếp được, bởi vì tôi chợt nhớ đến cuộc điện thoại dở dang sáng sớm nay.

Tôi xoay người, do dự mấy lượt, cuối cùng quyết định gọi điện đến cơ quan Ngô Nguyên.

Dường như anh không ở phòng làm việc, bởi có tiếng người gọi to trong điện thoại:

- Ngô Sở trưởng! Có điện thoại.

Tiếp đó là tiếng đế giầy cộp cộp xuống nền nhà vẳng lại từ xa, sau đó dừng lại:

- Xin hỏi ai đó?

Đúng là Ngô Nguyên ư? Tôi nghe tiếng tuy rất quen thuộc, nhưng lại quá lịch sự, không giấu được chút hoài nghi, tim bỗng nhiên đập rộn lên. Tôi vẫn bình tĩnh hỏi:

- Có phải Ngô Nguyên không?

Đầu dây bên kia có vẻ sững lại giây lát, rồi lại lên tiếng:

- Thạch Ngọc, đúng không?

Chẳng đợi tôi đáp, anh lại vội vã hỏi:

- Bây giờ em đang ở đâu, gọi từ đâu tới thế?

- Khách sạn Bắc Kinh, ở cùng Doãn Hoa...

Họng tôi bỗng nghèn nghẹn, nước mắt trào ra, cuối cùng chẳng thể nói được lời nào.
....
Chẳng mấy chốc Ngô Nguyên đã đến khách sạn tìm tôi.

Lúc đó tôi vừa trang điểm xong xuôi, nghe tiếng chuông, vội từ trong toa lét ùa ra mở cửa.

Anh đứng trước cửa, ăn mặc rất chải chuốt, chiếc áo jacket màu xám, quần âu màu đen, mái tóc hơi bồng bềnh, nét mặt gầy xanh, hàng ria hình như đã hai ngày chưa cạo; đôi mắt đen láy thêm chút từng trải nhân tình thế thái, nhưng thoạt trông vẫn trong sáng như xưa.

Tôi ngắm nhìn con người đã từng là chỗ dựa quan trọng nhất trong đời mình, vốn dự định chẳng thèm để ý đến điều gì mà ngã vào lòng anh, nhưng lại nghe giọng anh cực kỳ lạnh nhạt:

- Anh không vào, xe đang đợi bên ngoài. Em sửa soạn đi, chúng ta xuống lầu. Anh mời em đi ăn ở nhà hàng người Thái mới khai trương. Doãn Hoa đâu?

- Cô ấy đi dẫn đoàn rồi. Bảy giờ tối mới về.

Tôi nói, mọi xúc cảm trong lòng bỗng tan biến thành một cơn gió bay đi.

- Em có khoẻ không?

Khi chúng tôi xuống lầu, anh mới quan tâm hỏi.

- Vẫn thế. Tôi nói, rồi hỏi lại: - Còn anh?

- Một lời chẳng thể nói hết.

Anh nhún vai, cười đau khổ. Khi dừng chân trước cửa cầu thang máy, giơ tay bấm nút, anh ngoái đầu lại hỏi tôi:

- Nghe nói cô em đã qua đời? Tôi im lặng gật đầu.

- Thật đáng tiếc, cô ấy rất tốt. Nhưng kể cũng may, khi qua đời có em ở bên.

- Cũng đành phải nghĩ vậy thôi.

Cửa thang máy từ từ mở ra, chúng tôi lần lượt bước vào khoang thang máy.

- Sao em lại ở cùng với Doãn Hoa? Trong điện thoại anh còn cho là mình nghe nhầm. Bọn em vẫn thường xuyên liên lạc với nhau?

Sau khi cửa thang máy đóng, anh nhìn tôi buồn rầu hỏi.

Tôi thuật lại chuyện hai chúng tôi tình cờ gặp gỡ. Anh nghe xong gật gù:
- Thế cũng tốt.

Khi ra khỏi thang máy, anh lại nói:
- Nhưng con người Doãn Hoa có lúc chẳng rộng rãi cho lắm, chỉ có rách việc, luôn gây phiền phức cho người khác, tốt nhất em phải giữ khoảng cách với cô ấy.

Chúng tôi lên chiếc Santana màu đen nghe nói sở anh mới mua đỗ ở ngoài bãi.

Chúng tôi ngồi ở hàng ghế sau, khi chiếc xe hoà vào dòng xe trên đường Tràng An, tôi xoay lại, muốn hỏi han tình hình công việc của anh, nhưng thấy anh giơ tay che môi ra hiệu, mắt liếc liếc người lái xe. Tôi hiểu dụng ý của anh, bèn ngậm miệng chẳng dám nói gì. Nhưng đối với một người bạn học cũ mấy năm chẳng gặp, không khí im lặng này có vẻ kỳ kỳ, vậy là anh lại chủ động nói với tôi về tình hình thời tiết Bắc Kinh, bắt đầu là oán thán không khí ngày càng bẩn, tầm nhìn ngày càng giảm, chất lượng không khí ngày càng kém, rồi lại xoay sang nói đó là điều khó tránh khỏi trong quá trình cải cách mở cửa, trong tiến trình hiện đại hoá đô thị các nước phát triển đều phải trải qua giai đoạn như vậy. Sau đó anh lại nói với tôi về sự thay đổi mỗi ngày mỗi khác của thành phố Bắc Kinh. Đáng tiếc là tôi lần đầu tiên tới Bắc Kinh, chẳng có gì để so sánh đối chiếu, không thể đưa ra ý kiến của mình, chỉ đành “vâng vâng dạ dạ” xướng hoạ theo. Đương nhiên, lòng dạ tôi cũng chẳng chú tâm vào đó, chí ít thỉnh thoảng tôi đưa ánh mắt ngắm nhìn khuôn mặt anh, nhưng không thể hiện hứng thú đối với những bàn luận của anh, mà trái lại là tôi đang quan sát. Bằng mẫn cảm của người phụ nữ, bằng những hiểu biết của mình trước đây về Ngô Nguyên, giờ đây trước mắt tôi anh trở nên là lạ, hoặc đã ít nhiều khang khác. Nhưng tôi cũng tự an ủi, con người trong chốn quan trường cũng khó tránh được những lời nói sáo, bởi vì phải đọc báo cáo, xem báo cáo, học văn kiện, viết tổng kết và báo cáo nhiều, có lẽ trở thành thói quen. Hơn nữa, nói nhiều ắt lỡ lời –– ai mà biết được người lái xe đang ngồi kia là ma phương nào?

Tôi đoán phần nửa là đúng. Bởi vì sau khi chúng tôi đến nhà hàng người Thái, anh lập tức cho lái xe nghỉ. Tôi không nén được hỏi:

- Sao anh không giữ anh ta lại ăn cùng luôn thể?

- Thôi, có anh ta ở bên, nói năng không tiện.

- Như vậy, anh ta không phải là người của anh?

Chúng tôi bước vào nhà hàng Thái, sau khi lựa chọn bàn ăn ở góc khá yên tĩnh, tôi hiếu kỳ hỏi.

Anh lại cười cười:

- Khó nói lắm. Là người của một Phó Sở trưởng bố trí cho vào, anh còn phải xem xét đã.

Nói rồi anh trút hơi thở dài, bỏ áo ngoài mắc vào thành ghế, nét mặt trở nên sinh động, lại lẩm bẩm:

- Xem như được thảnh thơi chút ít.

Nói rồi anh đẩy quyển thực đơn được cô phục vụ mang lại đến trước mặt tôi:

- Em cứ chọn thoải mái nhé, chọn món ngon, quý, đắt tiền vào. Đừng có khách khí, anh có thể trả được. Nói rồi anh lại bổ sung: - Bình thường những chuyện đưa đưa đón đón, anh đều để người khác đi thay, chẳng ai có thể nói chuyện phiếm.
Nhưng tôi chỉ chọn món “mì sợi qua cầu” đặc sản Vân Nam, hai món mặn và một món chay. Ngô Nguyên không vừa ý, anh nhặt quyển thực đơn lên. Cuối cùng sơn hào hải vị bày đầy bàn, bay trên trời có, chạy dưới đất có, bơi trong nước có, chẳng thiếu thứ gì, rồi lại gọi thêm chai XO góp vui.

Quá nửa tuần rượu, Ngô Nguyên nói năng cũng thoải mái hơn trước. Đầu tiên là ta thán sự hiểm ác của chốn quan trường, tiếp đó là liệt kê đủ điều không phải của “Quả quýt” –– nào là không biết làm việc nhà, không biết quản lí, không hiền thảo, không nhân hậu, không có khí chất phụ nữ, kiêu căng, thích điều khiển... cho nên sau hôn nhân chỉ có cãi vã không ngừng, thậm chí anh thường cảm thấy tâm cùng sức kiệt. Nhưng ngại nỗi thế lực bố vợ nên không thể không nhẫn nhịn cô ta mọi điều... nửa năm trước, giữa hai người bùng nổ trận đại chiến, thậm chí hai bên đã sử dụng cả chân tay... nói đến đây, anh có chút xúc động, hai mắt cay cay nhìn tôi, dường như có ý hối lỗi rất nhiều. Tôi cũng chìm trong dòng suy tưởng của mình, ngẫm nghĩ lại một lượt: nếu như không vì trở ngại thể xác, cuối cùng sau khi trở thành vợ anh, giữa chúng tôi liệu có xảy ra những cãi vã? Phải chăng sẽ tương đối tốt đẹp, và tôi có thể giúp đỡ được anh điều gì to tát? Nhưng tôi không ghìm được lắc đầu, bởi vì tôi biết, nếu như thế, tuyệt đối anh không thể nhanh chóng lên được tới cấp Chánh Sở...

- Em còn nhớ anh đã từng nói, mọi thứ tốt đẹp trên thế gian này đều có khiếm khuyết. Bản thân cái đẹp cũng chỉ là chớp mắt qua đi. - Tôi bỗng chẳng đầu chẳng đuôi cảm thán.

- Nhưng được gặp lại em trong lòng anh rất phấn khởi. Em đi mấy năm mà chỉ gửi cho anh một lá thư, anh cho rằng em... sau này, em gái anh nói em trở về, anh cũng chẳng ngờ em sẽ đến thăm anh... thôi, chẳng nói những điều này nữa, nào, cạn chén! Quả thực, lâu lắm rồi anh chẳng được vui vẻ. Có lúc ngẫm nghĩ, làm quan ở Trung Quốc quả là mệt. Chẳng phải mệt vì công việc nặng nhọc, mà là bởi các mối quan hệ nhằng nhằng nhịt nhịt, làm cho mình đầu óc mình quay quay cuồng cuồng. Anh vẫn chưa nói với em, anh quản lí bộ phận tổ chức và nhân sự, một khi không cẩn thận thì không biết đắc tội với các công tử, thiên kim hoặc em út của mấy vị lãnh đạo bất cứ lúc nào. Cho nên, có người nói làm quan ở Trung Quốc là “công lao ở ngoài công việc”, lời này quả danh bất hư truyền.

Anh nói đến đây, lại nâng cốc tợp một ngụm đầy, bỗng nhiên hỏi tôi:
- Buổi sáng hôm nay, dì anh có nhận điện thoại của một phụ nữ, có phải em gọi không?

Tôi gật gật đầu, nhưng cũng bổ sung:

- Doãn Hoa bấm máy, cô ấy uống say, có ý quấy anh dậy. Nhưng sau đấy lại để em cầm máy.

- Em cũng chẳng để lại tên tuổi, làm anh căng thẳng muốn chết.
- Vì sao?
Tôi thấy lạ, không hiểu hỏi lại.

- Có người nói với anh, mấy hôm nay có bà lãnh đạo ở ban Tổ chức Trung ương tìm anh, có thể là muốn điều anh đến trường Đảng Trung ương học. Sau khi dì nói với anh, anh liền nghĩ, vừa mới sáng sớm, ai lại gọi điện cho mình đây? Lại không chịu nói tên tuổi. Anh biết, bạn bè thân thích nhất định sẽ không gọi vào lúc sớm như vậy, thuộc hạ thì càng không dám quấy rối giấc ngủ của anh. Nghe nói vị nữ cán bộ này thường thích gọi điện cho người khác vào buổi sớm. Anh nổi xung với dì một chặp, trách dì ấy không gọi anh dậy. Dì anh ôm ấm ức trong lòng. Kết quả làm anh cả buổi nay cứ thấp tha thấp thỏm. Cũng may, hoá ra là em.

Khoé miệng anh nở nụ cười nhạt rất quen thuộc.

Chúng tôi lại nói về tình hình của một số bạn học quen biết hồi học đại học. Bỗng ở chính giữa đại sảnh, dưới lầu trúc bỗng vang tiếng đàn sáo, trống điểm từng hồi, tiếp đó ở góc lầu trúc thấp thoáng mấy thiếu nữ dân tộc Thái trong trang phục màu trắng nhảy múa theo tiếng trống và tiếng nhạc, từ từ tiến ra.
Chúng tôi bỏ bát đũa, chăm chú thưởng thức một tiết mục đặc biệt nhà hàng đưa ra. Ngô Nguyên xem vẻ rất chuyên tâm, thần thái càng lúc càng thoải mái, chân dậm dậm, ngả người hẳn ra phía sau, thỉnh thoảng lại xoay sang phía tôi bình luận.

Nhưng chiếc điện thoại trong chiếc cặp sách đen của anh để trên ghế bỗng đổ chuông.

Anh lơ đễnh áp máy lên tai, buông một tiếng “A lô ––” dài thượt, bỗng anh nhỏm hẳn người dậy, sắc mặt thay đổi, tiếp đến gật đầu vẻ hoảng hốt, không ngớt miệng nói: “Vâng, vâng, em đến ngay, em đến ngay”. Sau đó anh vội vã cất máy điện thoại, gọi phục vụ đến tính tiền. Anh quay sang nói với tôi:

- Xin lỗi, đang nói tới Tào Tháo, Tào Tháo đã đến. Chính là bà lãnh đạo anh vừa nói với em đấy, bà ta muốn anh phải đến văn phòng của bà ấy ngay. Thế này, em ăn một mình nhé, từ từ thưởng thức, ở Bắc Kinh ít ngày nữa, anh sẽ tranh thủ đưa em đi chơi.

Anh ghi số điện thoại nơi tôi ở, nhận số tiền lẻ cô phục vụ đưa tới, xách cặp rồi như một cơn gió ào đi, chỉ để lại trước mặt tôi một bàn tiệc dở dang và nửa chai XO.

Sau đó Ngô Nguyên không thể đưa tôi đi chơi như đã nói. Một tuần sau anh phải đến trường Đảng Trung ương báo danh, ở cơ quan còn rất nhiều việc phải bàn giao. Nhưng ngày hôm sau, anh vẫn bớt chút thời gian trong lúc công việc bận túi bụi, điều một chiếc xe cùng tôi đi Trường Thành. Doãn Hoa vốn cũng muốn đi cùng chúng tôi, nhưng sau lại sai hẹn, nói là chưa thể tìm người thay thế được mình, hơn nữa đoàn khách hôm sau cô hướng dẫn lại đi ngoại tỉnh.

Lúc leo Trường Thành, tôi luôn cảm thấy Ngô Nguyên có tâm sự nặng nề, bèn nói với anh:

- Làm sao thế, tinh thần hăng hái Tân Nho gia năm nào của anh đâu rồi?

- Hừ, em không hiểu. Lý luận một đằng, thực tiễn lại một nẻo. Bây giờ, đối với anh, bố vợ không dựa nổi nữa, tất cả phải tự lực cánh sinh. Cho nên được bà lãnh đạo ban Tổ chức Trung ương rất xem trọng, điều đó làm anh rất phấn khởi, nhưng vấn đề là, bà ta cũng có không ít mặt đối lập... nói thế nào nhỉ, hay nói một câu thế này, anh phải như lý bạc băng, như lâm thâm uyên...

- Cẩn thận là đúng, nhưng anh cũng không nên rón rén sợ sệt như vậy, cẩn thận từng ly từng tí, càng không thể quên lý tưởng ban đầu của việc theo chính trị là cứu người, cứu xã hội... Tôi thử khích lệ anh, rồi lại nói: - Mao Chủ tịch đã nói “Hùng quan mạn đạo chân như thiết, nhi kim mại bộ tòng đầu việt”(1). Em rất tán thưởng anh có thể tự lực cánh sinh. Bởi vì đời người ngẫm nghĩ cho kỹ, thực ra chẳng ai có thể dựa vào ai. Cầu xin người chẳng bằng cầu chính mình, cái mình nắm rõ nhất, chính là lòng mình. Cho nên, bất cứ gặp chuyện gì khó khăn và trắc trở, nhất định không thể lùi bước...

Nói rồi tôi xoay người, hít hơi thở sâu, nhấc chân tiếp tục leo lên đài phong hoả ở đỉnh Bắc Cao.

Trong lòng tôi hiểu rõ, những lời tôi vừa nói với Ngô Nguyên, thực ra cũng là cảnh giới với chính mình.

Cuối cùng chúng tôi leo tới đỉnh Bắc Cao. Tôi thở sâu, chống tay vào eo ngồi trên cửa sổ hoả phong đài nghỉ ngơi, mãi xa ngút mắt, đồi núi nhấp nhô, kéo dài vô cùng vô tận, màn trời càng xa càng nhạt, gió ngàn thổi càng mạnh. Bỗng nhiên Trường Thành như một con mãng xà khổng lồ, nâng thể xác tôi lên trong ảo mộng cùng những suy nghĩ miên man vô cùng vô tận...

Tôi nhìn Ngô Nguyên bên cạnh, bỗng nhiên rung động, thì thầm:
- Ôm em đi, được không?

Anh hơi chần chừ, rồi tiến lên, giang hai tay ôm tôi vào lòng...
- Chặt nữa...
Tôi lại nói và gục lên vai anh khóc không thành tiếng.
Anh nồng nàn vuốt vuốt tóc tôi, nhè nhẹ vỗ vào vai tôi, khe khẽ:
- Đừng, đừng thế, đừng như thế...

Đợi sau khi tôi bình tĩnh trở lại, anh ghì lấy khuôn mặt tôi, nhẹ nhàng đặt lên một nụ hôn cháy bỏng.

Tôi có chút đê mê, như uống cam lộ, nhưng trong lòng tôi không dám tin đó tất cả là sự thực. Tôi mơ như thấy mình đang ở trên trời, trong lòng ôm một đám phù vân.

Tôi lau nước mắt, ngẩng lên nhìn anh, rồi lại xoay mặt, lặng lẽ ngắm nhìn sắc hoàng hôn mênh mang ngoài biên ải. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy trước mắt mình dường như lại xuất hiện một ảo giác xa xưa, thậm chí còn nghe được cả âm thanh. Tôi nói với Ngô Nguyên:
- Em bỗng nhớ đến câu thơ của cổ nhân.
- Câu gì.
Ngô Nguyên ngoái đầu lại hỏi.
- Oán chi dương liễu, sáo ơi
Gió xuân đâu thổi tới ngoài Ngọc môn.
- ...
Ngô Nguyên muốn nói điều gì đó rồi lại thôi
- Câu thơ này thực ra là viết cho em.
Tôi tự trào xót xa nói, đồng thời cũng nở nụ cười tê tái.

Chương ba mươi lăm

– Anh còn nhớ không? Lần đầu chúng ta hẹn gặp, tôi đã từng nói, tôi hy vọng sau này ra sách, tốt nhất ở tờ lót có đề rõ rằng “Lời tự bạch về thể xác của một người phụ nữ phương Đông”. Tôi nghĩ, nhất định tôi đã nói điều này rồi. Còn về việc sau này anh có thể dùng nó hay không, có muốn dùng hay không, đó là chuyện của anh. Tôi cũng quyết không can thiệp nữa. Nhưng, tôi thực sự có cảm giác, câu này đặt ở bìa lót thì rất hay, rất hấp dẫn, gợi lên chủ đề và cũng rất ăn khớp với nội dung trong sách. Chỉ có điều cho mãi đến hôm nay, khuôn khổ do tôi tự thuật về thể xác của mình dường như hơi ít, chỉ ngẫu nhiên đề cập, thường không đi sâu nghiên cứu, ý nghĩa còn chưa tận tường. Được rồi, ánh trăng ngoài cửa sổ đêm nay đẹp như vậy, gió đêm nay mát mẻ và sảng khoái như vậy, ánh sao đầy trời hiếu kỳ chớp chớp nháy mắt... Như vậy, hãy để tôi nói cho tương đối cặn kẽ về thể xác của mình – vừa là để tôi sinh tình, trân trọng, tiếc thương và cũng là để tôi buồn đau cho thể xác, linh hồn của mình.

– Đương nhiên, có thể bình tĩnh mà nói chuyện về thể xác của mình với anh – một người đàn ông – thế này, với tôi trước đây, điều này thật khó tưởng tượng nổi. Còn bây giờ, tôi cảm thấy rất kinh ngạc bởi mình lại có những giây phút bình tĩnh và thản nhiên như vậy. Có lẽ cũng bởi duyên do tuổi tác dần lớn, sự lịch duyệt càng nhiều, thời thanh xuân đã dần qua. Nhưng, tôi nghĩ, tất cả những thứ này chẳng phải là điều chủ yếu. Cái chủ yếu nhất chính là tấm lòng tôi, tư tưởng của tôi, tình cảm của tôi, linh hồn của tôi (nếu đích thực tồn tại) đã đang ngày càng xa rời ngày càng lạ lẫm với thể xác tôi. Còn nữa, chẳng giấu gì anh, hôm qua tôi khiêu vũ cùng mấy cô bạn gái, uống mấy viên thuốc lắc, đến giờ vẫn còn có cảm giác high (hưng phấn). Buổi trưa hôm nay tôi có đi xông hơi mát xa, cái lò than đó dường như đã không chỉ chưng mất rất nhiều nước trong thể xác tôi, mà còn chưng cất cả những ngại ngùng của tôi... Đương nhiên, còn một chút, cũng là một điều chủ yếu nhất, đó chính là niềm tin của tôi đối với anh. Bởi vì ngay từ đầu, tôi đã không chỉ xem anh là một nhà văn, một văn nhân, mà còn xem là người bạn vô tính chân thành. Nhưng cũng xin anh đừng để bụng, vô tính tôi nói ở đây quyết không mang nghĩa chê cười, cũng không phải là cái mà người ta thường nói bóng gió đến năng lực của người đàn ông. Tôi thực sự rất ngợi ca, rất ngưỡng mộ, rất cảm động. Bởi vì chỉ có thiên sứ mới có thể là vô tính. Anh đối với cuộc đời của tôi mà nói, thực ra là thiên sứ, là Tiết sứ được Thượng đế phái xuống để giúp tôi hoàn thành cuốn sách rất có ý nghĩa mà tôi nghĩ là Thượng đế hoặc Bồ tát bắt tôi phải hoàn thành. Quả thật, tôi rất cảm ơn anh. Thời gian nói chuyện với anh, mặc dù phần lớn tôi tự lẩm bà lẩm bẩm, nhưng tôi cảm thấy rất vui vẻ. Tốt rồi, không nói những lời nghe giống như gắng sức tâng bốc và nịnh nọt, cũng nguyện sẽ không làm cho anh phải cảm thấy quá kinh tởm.

– Hãy quay về vấn đề chính đã. Nói thế nào nhỉ? Quả thật, giống như rất nhiều người phụ nữ khác, tôi thường thích soi mình ngắm nghía trong tấm gương mờ mờ hơi nước, thưởng thức những giọt nước lấm tấm khắp thân mình. Thật giống một đoá hoa trong sương, trong gương, tôi trông thon thả và mảnh mai hư ảo, hoặc trắng tinh khiết của trăng non. Hơi nước tan, như mây quang mặt trời hửng sáng, giống như đoá phù dung trên mặt nước, thể xác tôi hiển hiện ra một cách chân thực và sinh động hơn. Lúc này, mặc dù trên đầu tôi còn chít khăn bông, nhưng tôi không thể không kinh ngạc mến phục vẻ đẹp của chính mình – nói lời thông tục sáo rỗng, đấy chính là nơi nào cần thon thì thon, nơi nào cần nở thì nở, nơi nào cần săn thì săn, nơi nào cần tròn thì tròn, nơi nào cần to thì to, nơi nào cần nhỏ thì nhỏ... Đôi mắt tôi như đầm sâu, u tĩnh mà hàm súc, hàng mi như lá liễu, nhỏ dài mà thanh thoát, sống mũi thẳng tắp... nhưng cái tôi thích nhất chính là trán và cằm. Bỏ chiếc khăn bông ra, giơ hai bàn tay, lấy ngón làm lược chải, vuốt mớ tóc dài suôn sau vai, tôi phát hiện ra trán mình nhấp nhô như đồi núi, rộng bát ngát như thảo nguyên, lại tinh khiết óng ánh như đá Đại Lý. Tuy có hơi nhô về phía trước, nhưng chẳng hề lộ một chút dô, có cái trán của Tô tiểu muội, nhưng không có cái tật của cô ấy. Cái cằm của tôi hơi nhọn, khi cười cả hàm răng trắng ngần tự nhiên như nhiên kéo gần lại khoảng cách giữa miệng và cằm, đường nét và màu sắc hài hoà cùng tôn nhau lên. Cho nên, bạn gái tôi đều nói, khuôn mặt của tôi thuộc ngũ quan đoan chính, khiến người ta càng nhìn càng yêu. Cũng có người nói, gương mặt tôi kiêm cả cái đẹp cổ điển và vẻ hiện đại, như tạc đá và điêu khắc thời văn nghệ Phục Hưng ở phương Tây... vì vậy, mỗi khi tôi loã lồ trang điểm trước gương, bị mê hoặc và lôi cuốn bởi thể xác xinh đẹp, hai tay tôi thường thường không nén được vuốt ve khắp trên dưới, trước sau thể xác mình. Rất kỳ lạ, lúc này tôi thường thường cảm thấy đối tượng được vuốt ve chẳng phải là mình, mà là một người phụ nữ không hề quen biết nào đó, hoặc giả một tác phẩm nghệ thuật tôi rất yêu quý – vừa có dấu tích tiền sử, vừa có dấu ấn của văn minh hiện đại. Có lúc, vòng cổ tròn, giữa hai bầu vú, bụng thon, bờ vai gầy, bắp đùi thon của tôi vẫn còn ngấn lên những giọt nước, chúng long lanh tương phản dưới ánh đèn rực rỡ và kính luôn khiến tôi liên tưởng tới cảnh tượng “Một cành hoa lê dưới mưa xuân” trong thơ cổ nhân. Da thịt của tôi vô cùng sạch sẽ, giàu tính đàn hồi, sờ lên rất ấm trơn, rất mịn màng, giàu xúc cảm. Gương mặt tôi chưa từng có một thứ gì kiểu “mụn thanh xuân”... Quả thực, chẳng phải tôi quá tự tin, tự yêu tự mến, hoặc giả tự đánh giá quá cao, tôi nghĩ, nếu bộ phận kia của thể xác tôi không phải nửa kín nửa hở (đương nhiên, còn có dấu ấn mới thêm vào ở háng), với điều kiện và tố chất của thể xác mình, tôi cần phải được xem là một người con gái vô cùng hoàn mĩ.

– Nhưng, còn nhắc đến những thứ này để làm gì?

– Bề ngoài của tôi càng xinh đẹp thì càng khiến lòng tôi thêm đau khổ thê lương hơn.

– Ôi, mảnh đất hoang nửa kín nửa hở của tôi ơi, ngươi là cái lưới mà cuộc đời ta giẫy không thoát, chạy không qua, ma quỷ âm hồn lẩn khuất, cũng là chốn đau thương chôn vùi tất cả hạnh phúc của tôi... Xem ra, suốt cuộc đời này, tôi quả thực chỉ có thể “Giữ đạo trời, diệt dục vọng con người”.

– Trong một thời gian khá dài, tôi thậm chí rất sợ nghe thấy những từ như kiểu “kín, hở, đóng, khoá, hợp, long...”. Những từ này một khi từ miệng người khác vang lên, hoặc giả xuất hiện trong sách vở, một số bộ phận nào đó của thể xác tôi lại đau vô vùng, như có kim đâm...

Tôi cũng cần phải nói, từ sau khi trở về Trung Quốc, hoặc nói cách xác thực hơn, từ sau bận chảy nhiều máu bất thường ở rừng Khổng, Khúc Phụ tỉnh Sơn Đông ấy, tôi phát hiện ra con “đê lớn chắn sông” trong thể xác tôi chẳng hề bị xối vỡ, ngược lại dường như nó càng trở nên vững chắc hơn, cũng như lòng Hoàng Hà, mỗi ngày một bồi cao... hơn nữa, tôi cũng bỗng nhiên cảm thấy, cửa ra của “lòng sông” vốn đã chật hẹp, dường như lại bắt đầu rút căng lại.

Cuộc sống đang dần bình lặng của tôi lại bị đảo loạn.

Vốn, nếu như tất cả như cũ, mặc dù là “nửa đóng kín”, chỉ cần lòng tôi chớ mơ màng, đóng cửa tạ từ khách thì tôi còn có thể tiếp tục ứng phó. Nhưng nếu như biết được “con đê” trong thể xác này tiếp tục lớn lên, lấp lại và phong kín nghiêm ngặt cái cửa ra cỏn con ấy thì thực là tai hoạ tôi sắp phải đối đầu.

Nhưng, tôi cũng còn chưa chắc chắn, có thể lo lắng là bởi mình quá căng thẳng nên sinh ra cảm giác sai lầm.

Tôi chạy đến siêu thị y dược mua đôi găng tay, ngẫm nghĩ lại mua thêm dầu cao trơn. Từ đó, mỗi tối khi đi ngủ, tôi đều đeo găng tay như bác sĩ, thử dùng ngón tay út thăm dò phần dưới thể xác của mình...

Khi mới bắt đầu, đau đớn là điều khó tránh khỏi, nhưng cái chủ yếu hơn là cảm giác ngượng ngùng. Bởi vì mặc dù tôi làm việc này trong chăn, nhưng tôi luôn cảm giác trong hư không dường như có đôi mắt nào đó đang chăm chú dò xét hành vi kỳ lạ hoặc không bình thường của tôi. Đồng thời, cũng trong lúc thăm dò, sự nghi ngờ của tôi mỗi lúc một tăng, đến sau này, chẳng thể làm rõ được nơi đó của mình rốt cục có những thay đổi gì.

Thường thường là, ngón tay khi mới chọc vào rất căng, thậm chí có cảm giác như bị cắn, nhưng dần dần lại lỏng ra, thậm chí lại rất nhanh chóng dễ dàng. Nhưng đến sớm hôm sau thử sờ lại, lại thấy nó chặt khít như ban đầu...

Tôi bèn nghĩ: nếu như mình cứ thường xuyên đút ngón tay vào, để khoét, để móc, để thông có lẽ sẽ có thể khiến đám thịt thừa trong thể xác tôi không phát triển. Nếu không, thì sao người ta lại luôn nói “nước chảy không thối, chốt cửa không mọt”?

Vấn đề là sau mỗi lần đi ngủ, tôi không thể bảo đảm được ngón tay của tôi từng phút từng giây vẫn còn giữ được ở nơi đó.

Tôi nghĩ đến sau khi phẫu thuật, dì Doãn Hoa đã từng đưa cho tôi cái ống nhựa mềm –– nó hiện giờ đã nằm yên dưới đáy sông Hoàng Phố bên bến Thượng Hải, hoặc chìm nổi cùng với dòng nước, hoặc ngủ chung với bùn đất, hoặc cùng vật vờ với sóng gió mấy năm nay, dần dần dần tiến tới cửa biển... Tôi nghĩ, bây giờ mình không cần cái thô thế, không cần cái to thế, cũng không cần cái cứng thế, nếu có thể thì sẽ bửa nó ra, lấy một phần ba tới một phần tư là được (đương nhiên vẫn phải hình ống tròn).

Thực ra đấy không phải là việc quá khó khăn. Sau khi tôi đi qua rất nhiều siêu thị và cửa hàng đã không chỉ mua ống cao su lý tưởng có độ dài hơn hai mươi phân, lại còn mua thêm một cái thụt to gần như ống xi lanh tiêm.

Như vậy, ngày lại ngày, mỗi đêm nằm trên giường tôi đều trịnh trọng đưa đoạn ống bọc cao su đã được khử trùng bằng Iđrogien peroxit, sau đó lòng đầy thấp thỏm đưa vào thể xác mình. Và sau mỗi kỳ kinh nguyệt, tôi lại dùng ống tiêm bơm nước muối loãng và Iđrogien peroxit vào trong “lòng sông” của tôi nhằm có thể kịp thời xử lý hoặc làm sạch những cáu bẩn và vết máu tích tụ lại bên trong “con đê lớn” thể xác tôi – tôi thường hoài nghi (đương nhiên không có chứng cứ khoa học), chính là những máu bẩn bám cặn không thể dễ dàng bài tiết ra ngoài, mới dần dần sinh ra các loại khuẩn bệnh và nấm bệnh, một mặt càng làm tăng thêm độ cao của “con đê lớn”, mặt khác tạo thành cơn đau đớn không theo quy luật ở bụng dưới.

Những điều phân tích của tôi có lẽ cũng có lý, tôi áp dụng biện pháp “dùng ngón tay làm chủ thể, dùng ống bọc cao su làm vật dùng” để xem xét thích đáng. Mặc dù nói thế nào, qua một thời gian tìm tòi, sự sinh trưởng của đám thịt thừa trên “con đê lớn” trong thể xác tôi chắc chắn đã được khống chế, điều đó thể hiện ở việc cửa ra của phần dưới thể xác tôi không còn xuất hiện bất cứ một sự co rút nào nữa (nhưng cũng không có dấu hiệu của mở rộng), đồng thời, dần dần, sự đau đớn ở bụng dưới không theo quy luật cũng đỡ đi rất nhiều.

Mặc dù nghĩ là “có bệnh thì vái tứ phương”, nhưng đơn thuốc tôi tự kê cho mình lại có thể dùng được, trong lòng tôi không giấu được nỗi niềm phấn khởi vô cơn vô cớ, đồng thời cũng hối hận sớm không thay đổi vận dụng biện pháp hướng dẫn của dì Doãn Hoa.

Nhưng điều khiến tôi cảm thấy hưng phấn lại còn ở mặt sau đó.

Nói như này, nếu như sau phẫu thuật năm xưa, khi nhét ống đó vào trong người (đương nhiên khi vết mổ đã lành và không còn đau đớn nữa), thực tế tôi đã cảm nhận được một chút khoái lạc, thì nói thẳng ra hiện giờ, cái nguyện vọng dường như bẩm sinh đó đã chịu nằm ngủ yên, trải qua đợt giày vò này, bỗng nhiên như con thú lớn bị đánh thức...

Lâu dần, việc đưa đoạn ống bọc cao su và ống tiêm vào trong người đã không chỉ trở thành nhu cầu sinh tồn của tôi, đồng thời cũng trở thành một khát vọng bản năng cháy bỏng trong đời sống của tôi.

Tóm lại, cảm giác đớn đau lúc đầu đã dần mất đi, thay vào đó là sự kích động không thể hiểu khi khẽ chạm vào đã run lên không thể kiềm chế, đồng thời những tiếng rên và kêu la không sao ghìm nổi, hơi thở gấp gáp sau những động tác mạnh cũng như sự đê mê tột cùng...

Cuộc sống của tôi đã xông vào một lĩnh vực hoàn toàn lạ lẫm.
Lúc này tôi hiểu rõ: thể xác tôi tuy bị cầm cố, không thể mở cửa đối ngoại với thế giới bên ngoài, nhưng tôi còn có thể tự lực cánh sinh, tự động chân động tay để trải qua cuộc sống “no cơm ấm áo”.

Thực ra, ngẫm nghĩ cho kỹ, một thể xác bị cấm cố hoặc nửa kín nửa hở, cũng không phải hoàn toàn là khiếm khuyết hoặc đáng tiếc. Chí ít, trong xã hội khi tỉ lệ phạm tội cứ luôn tăng vọt thế này, trong môi trường quan hệ đối xử giữa hai giới tính ngày càng dễ dàng, trong thời đại mà đêm tân hôn đã không thể tìm được cô dâu còn trinh nữ, tôi có thể không phải lo lắng bị hãm hiếp (sự thực là cũng không thể thực hiện), cũng không phải lo lắng sẽ bị nhiễm AIDS hoặc các căn bệnh xã hội đáng sợ khác. Đương nhiên, còn có cái quan trọng hơn, tôi lại càng không thể rơi vào trò chơi tình yêu lấy quan hệ giới tính làm cơ sở mà đời người cần phải có kinh nghiệm và trải qua. Tôi có thể lạnh lùng bàng quan xét nhân thế trút lòng ham muốn bản thân, theo đuổi tình dục, và bị thiêu thân trong tình trường của sinh tử biệt ly đó...

Nhưng, tôi vẫn có thể hưởng thụ...

Đó không phải là sự khoái lạc do cọ xát của ngón tay và khí cụ tạo thành, cái quan trọng là có sự bổ sung của sức tưởng tượng phong phú của tôi.

Khi hướng đâm vào trong người, càng ngày càng tôi thích nhắm nghiền mắt, không muốn nhìn thế giới bên ngoài, chìm đắm trong hạnh phúc ảo tưởng của thể xác mình. Lúc này, tôi thường cảm giác chân thực được ngón tay trong vận động và chuyển dịch đã không phải là ngón tay của tôi, đoạn ống bọc cao su cũng không phải khí cụ không có sự sống, nó bỗng nhiên thanh xuân phơi phới, giống như một chú nai tơ trong rừng, khoan khoái loăng quăng giẫm đạp và đâm chọc khắp nơi trên gò đất hoang đen thui thủi của tôi. Có lúc, chú nai tơ này lại biến thành Ngô Nguyên, Dabruce hay Thường Đạo...

Nhưng bất kể là ai, hiện tại đã trở thành công cụ thuần phục của tôi. Tôi cần nó dũng mãnh thì nó dũng mãnh, tôi cần nó cương cường thì nó cương cường, tôi cần nó mềm mại thì nó mềm mại... Tóm lại, tôi vừa là tôi vừa là một lực lượng khác mình và khác giới. Tôi là một người phân làm hai, vừa là đàn ông lại vừa là đàn bà; lại hợp hai là một, đàn ông và đàn bà đồng thời là tôi... âm và dương, đực và cái, ở tôi đều đạt đến sự thống nhất diệu kỳ. Tôi chính là phép biện chứng, chính là sự phủ định của phủ định, chính là Bồ tát, chính là thiên sứ... Thiên sứ và Bồ tát đều là vô tính hoặc song tính, tôi cũng là vô tính hoặc song tính, đồng thời có đặc trưng của tất cả mọi giới...
Cho nên, tôi bỗng càng yêu thể xác mình hơn bất cứ lúc nào trước đây –– mảnh đất hoang của ảo tưởng lông mọc mơn mởn... có lúc tôi cũng tỉnh ngộ, thể xác của tôi thực ra chính là “Ngọc của Thường Sơn”, “Ngọc của họ Hoà”. Lão Tử nói: “Vô vi là khởi nguồn của trời đất, hữu vi là mẹ của vạn vật”. Đàn bà trong thiên hạ đều có, chỉ riêng mình tôi không. Có thể thấy, đây cũng là dám đưa ra cách thức lạ của tạo hoá và tự nhiên. Tất cả đàn bà thế gian này, Thượng đế có thể không quan tâm, để mặc họ chịu sự giày vò và giẫm đạp của bọn đàn ông, duy chỉ Thạch Ngọc là không thể. Đồng thời, Người lại đặc cách khai ân với tôi, cho phép tôi có thể tự mình hưởng thụ, hơn nữa không lo lắng mầm mống ô trọc của bọn đàn ông gieo trồng... Vì vậy, mỗi khi đêm khuya vắng lặng, hai tay tôi lại lướt qua bụng dưới mịn trơn trong ánh trăng tưởng tượng, tìm tòi sơn động thần bí, rậm xanh, tôi lại nghĩ tới háng của tôi là vườn Địa đàng, nơi đó ánh nắng mặt trời tươi đẹp, đầy tiếng chim hót và hương hoa... Lúc này, tôi lại muốn cất tiếng hát, nhưng mắt cũng ứa lệ –– các anh có ai có thể cảm nhận như thế? Tôi là người khai khẩn duy nhất thể xác của mình!

Chương ba mươi sáu

Nhưng, nói một cách nghiêm túc, tôi dường như chưa từng hát. Giọng nói của tôi rất dễ nghe, rất trong trẻo, thanh thoát, như tiếng suối róc rách, nhưng khi vừa cất lên, âm vực lại the thé lạ kỳ, chỉ có thể lẩm nhẩm vài câu ở cung bậc trung hữu hạn, khi gặp âm vực cao hoặc thấp, thì không sao phô diễn nổi, cuối cùng đành lực bất tòng tâm, tắc nghẹn lại. Cho nên, trong ấn tượng, tôi lớn bằng ngần này mà vẫn chưa một lần hát trọn vẹn một bài nào. Điều đó khiến tôi rất buồn rầu, có lúc tôi hoài nghi cuống họng của mình phải chăng cũng có khuyết điểm đối ứng với bộ phận khác trên thể xác, cũng gặp những phiền phức như vậy...

Nhưng tôi rất thích Thường Đạo hát. Tuy giọng hát của anh rất nghiệp dư, rất riêng, âm sắc cũng thiếu sự gọt rũa cần có, có lúc thậm chí còn hát sai nhạc, nhưng rốt cục bài ca nào anh cũng có thể hát hoàn chỉnh, âm vực rộng, âm sắc trong sáng, truyền cảm. Có một số bài anh hát thậm chí còn truyền đạt được ý cảnh núi cao tuyết trắng, thảo nguyên bao la.

Khi tôi từ Trung Quốc trở lại Mỹ, Thường Đạo đến sân bay đón tôi. Trên đường về, anh vừa lái xe vừa mở cassette, sau đó anh cứ nhẩm đi nhẩm lại bài Nỗi nhớ quê nổi tiếng của nhạc sĩ Lý Cốc:

Giọng nói của em
Tiếng hát của em
Mãi mãi còn thiết tha
Trong tim tôi
Ngày hôm qua đã trôi đi
Chia phôi khó ngày gặp lại
Chỉ còn gió
Mang tình cảm sâu xa của tôi

Giọng anh trầm trầm, giàu sức cuốn hút, rất truyền cảm. Nhưng lúc đó tôi không thể hiểu nổi tại sao anh lại cứ hát một bài hát này để đón tôi trở về. Bởi vì, trên thực tế đây là một trong những bài hát mà tôi yêu thích nhất, khi mỗi nốt nhạc hay khẽ dấy lên gợn sóng trong lòng tôi, tận sâu thẳm trong tâm linh tôi luôn trỗi dậy nỗi nhớ Ngô Nguyên da diết...

- Chắc anh đang yêu phải không? Sau tôi nửa đùa nửa thật chọc ghẹo anh.

- Đâu có. Anh sững người giây lát rồi lại lặng im, một lúc lâu sau mới nói: - Em gái anh rất thích bài hát này.

Từ sau bữa đó tôi mới thực sự hiểu được vị trí của em gái anh trong lòng anh ấy.

Tôi cũng đã nghĩ, theo cách nói của anh trong thư viết cho tôi, Hải Lam em của anh rất giống tôi. Nhưng vận mệnh của chúng tôi há có điểm tương tự ư? Một hồng nhan bạc phận, một số phận không may... ai có thể dám nói chắc, giữa chúng tôi ai bất hạnh hơn ai?

Nghĩ đến em gái Thường Đạo, nghĩ đến Hải Lam, tôi không nén được hỏi:
- Anh có ảnh của em gái không?
- Có.
Thường Đạo vội đáp, anh bỏ bàn tay đang đặt trên vô lăng lần rút chiếc ví nhét trong túi quần ra đưa cho tôi:
- Đây, tấm ảnh đó.

Tấm ảnh màu đã ố vàng mà bốn góc đều quăn lại. Hình Hải Lam trong tấm ảnh gần như chiếm nửa tấm ảnh. Cô mặc chiếc áo jacket màu xanh lơ, ngồi xoay nghiêng trên tảng đá bên bờ biển, đối mặt với mặt biển xanh thẫm, vẻ trầm tư ưu uất không phù hợp với lứa tuổi của nó. Rất dễ dàng nhận ra làn da trắng trẻo và nét xinh đẹp của Hải Lam... đặc biệt là cái trán, cái mũi và cái cằm, thoạt nhìn, trông thật giống như em gái sinh đôi với tôi.

Giây phút đó, tôi cầm tấm ảnh của Hải Lam, không kìm được quay sang chăm chú nhìn Thường Đạo đang chuyên tâm lái xe, trong lòng bất giác rung động: hoá ra tôi và con người trước mặt đây, cũng như người em gái đã qua đời của anh, thực sự trong cõi thẳm sâu có một sợi dây liên hệ nào đó. Nhưng nơi nào mới là đường về của tôi? Hải Lam đã đi rồi, mộng hồn có lẽ tiêu tán trong biển cả bao la mà cô luôn mong mỏi hướng tới. Nhưng tôi, kết cục cuối cùng của tôi sẽ là gì? Nếu như chúng tôi đích thực là chị em sinh đôi trên ý nghĩa đặc thù, như vậy, linh hồn của chúng tôi tương lai sẽ cùng gặp gỡ, cùng hội ngộ, cùng hò hẹn và cùng sum họp trong thế giới không cần ngôn ngữ và văn tự để biểu đạt đó? Ôi, em gái, em gái Hải Lam, em đã đi rồi, có lẽ cũng là điều hạnh phúc, không giống chị vẫn còn gắng gượng vô vọng trong bể nhân sinh này...

...........

ở một ?ý nghĩa nào đó, tấm ảnh đã rút ngắn khoảng cách giữa tôi và Thường Đạo. Thậm chí tôi đã ngầm tự chúc mình may mắn, đã gặp được người anh trai chỉ biết chăm lo bảo vệ cho tôi mà không hề đòi hỏi. Nếu thực sự mọi việc đều như những điều anh nghĩ anh nói thì những mệt mỏi về thể xác và tinh thần của tôi từ nay về sau đã có thể có nơi nương dựa, vườn xưa đầy mưa gió của tôi ít nhất cũng có thể hưởng được chút nắng chan hoà...

Cho nên, khi anh bỗng nhìn tôi nhếch mép cười, tôi cũng đã định bụng –– tôi cần phải xứng đáng một người em gái thực sự không giả dối, tình cảm sâu sắc.

Đấy không phải là sự giả dối hay khoa trương. Từ sau lần đó, dường như chẳng cần sự gắng gượng nào, tôi và Thường Đạo dường như rất tự nhiên sắm đúng vai của mình. Tuy vẫn xưng hô bằng tên nhưng trong lòng đã sớm xem nhau là anh em. Anh rất khéo tay, cho nên nếu chiếc xe cũ của tôi có vấn đề gì, hoặc giả đường ống nước hay bệ xí trong phòng tôi có hư hại gì, chỉ cần gọi một cú điện thoại, anh sẽ có mặt trong khoảng thời gian ngắn nhất, giúp tôi xử lý mọi việc. Còn tôi, để báo đáp, trong những ngày nghỉ ngơi cũng thường xuyên đến chỗ anh, giúp anh giặt giũ chăn chiếu và quần áo, hay bày biện nấu nướng những món mới học. Anh thích được nghe nhạc nhẹ khi ăn và cũng ưa thích sau bữa ăn đi vài đường quyền để giúp tiêu hoá. Anh đặc biệt thích nói chuyện khôi hài, một số chuyện là anh nghe người ta nói lại, một số do anh bịa ra, những chuyện đó khiến tôi có được những trận cười sảng khoái, có khi còn phì cả cơm...

Bởi là một nhà báo nên anh quen biết rất nhiều người. Dưới sự hướng dẫn của anh, tôi cũng bắt đầu xâm nhập, quan hệ với xã hội người Hoa, có lúc cũng tham gia những vũ hội do bạn bè anh tổ chức tại nhà. Tôi hát không hay, nhưng nhảy thì tạm được, nhịp điệu cũng khá đẹp, chachacha, rumba, bibop, tango, disco mỗi thứ đều biết một ít. Tôi khiêu vũ có đặc điểm là rất chuyên tâm, quên mình, thực sự hưởng thụ sự hưng phấn. Vào những lúc này, Thường Đạo luôn ở bên lặng lẽ cầm túi cho tôi, lúc tôi mệt, anh kéo ghế cho ngồi; tôi khát, anh rót một cốc trà nóng đưa tôi; tôi toát mồ hôi, anh tìm khăn cho tôi lau. Có lúc tôi giật túi xách trong tay anh nói:

- Anh cũng phải nhảy một chút đi.

Nhưng anh không chịu, nói:

- Anh không biết. Rồi anh lại nói: - Nhìn em nhảy thôi. Em nhảy quá đẹp, xem cũng là một cách hưởng thụ.

Có mấy lần, anh hứng chí bừng bừng đã dùng hình thức thơ cổ để ghi và miêu tả tư thế nhảy của tôi. Trong đó có một bài như sau:

Ngọn đèn xanh vừa sáng rọi cánh tay ngọc
Uyển chuyển xoay tròn
Người từ trên trời xuống múa ca
Một khoảng rốn đầy ý thơ

Tôi rất thích bài thơ này, chỉ có hai chữ “khoảng rốn” hơi yếu một chút. Anh biện bạch rằng:

- Anh hoàn toàn tả thực đấy.
Tôi nói:
- Nhưng em cảm thấy hai chữ này hơi thô.
Anh lại cười nói:

- Thực ra em không hiểu, những thứ càng thô thì lại càng nhã. Nếu không, vì sao em lại chọn mặc chiếc áo cánh hở cả sườn cả rốn? Nghĩ kỹ mà xem, hai chữ “khoảng rốn” bất kể là đặt trong bài thơ hay trong tư thế nhảy của em đều như điểm mắt rồng vậy.

Anh nói rồi cười tít, rồi lại chọc tôi:

- Thật đấy, không lừa em đâu, rốn của em cũng biết cười, biết nói mà.
Gương mặt tôi cảm thấy nóng bừng. Tuy tôi tin tưởng trong mắt Thường Đạo rằng rốn của tôi rất đẹp, thậm chí còn biết cười... nhưng bằng sự mẫn cảm tôi bỗng liên tưởng đến một cái nơi tương tự phía dưới thân của tôi, nơi đó lại không thể...

Tinh thần tôi đang vui vẻ, thoải mái, tâm tình dịu dàng, bỗng chốc lại có đám mây sầu thảm ập đến chụp lên tôi.

Tôi còn nhớ rất rõ, sau buổi tối hôm đó khi trở về nhà, tôi cảm thấy mình mẩy rã rời, thẫn thờ. Khi tắm rửa xong xuôi, tôi loã lồ thể xác chải chuốt trước gương, lần đầu tiên tôi cảm thấy hoài nghi thậm chí là căm ghét đối với xác thịt mình. Tiếp đó, tôi cũng chẳng động tay động chân vuốt ve nó như thường lệ...

Chương ba mươi bảy

Bây giờ tôi nhớ lại, sau khi đối xử với nhau như quan hệ anh em, thực sự chúng tôi đã trải qua được quãng thời gian mấy năm vui vẻ, thoải mái.

Thường Đạo đích thực là một chính nhân quân tử, luôn giữ lời hứa của mình. Xem ra anh chỉ cần xem tôi như một người em gái là đã thoả mãn, luôn luôn chăm chút cho tôi mà chẳng hề mảy may nghĩ đến bản thân mình. Giữa chúng tôi chưa từng có sự gần gũi xác thịt của quan hệ huynh muội. Chỉ có điều tôi thấy là lạ – anh chưa từng có một người bạn gái nào. Nếu như tôi đoán không nhầm, dường như anh đã chuyển hoá tất cả mọi yêu thương trên thế gian này vào tôi... nhưng đó lại chính là điều tôi cảm thấy khó chịu đựng nổi nhất.

- Anh cũng quá tuổi lấy vợ rồi đấy, liệu mà tìm bạn gái đi. Tôi thường xuyên thúc giục anh.

Anh luôn cười, nói:
- Vội gì, vội gì. Có lúc anh lại nói: - Điều kiện của anh kém, chẳng có ai thèm.

- Anh còn kém nỗi gì? Thẻ xanh cũng đã làm xong rồi nhé? Hay là anh còn kén cá chọn canh. Anh có cần em để ý, giới thiệu cho không? Hoặc là anh về nước mà kiếm, các cô gái xinh đẹp có mà cả mớ.

Tôi lại nói. Anh vẫn lắc đầu như cũ:
- Không được, việc này chỉ có thể gặp chứ không thể cầu.
- Chẳng là anh yêu cầu quá cao, hay...
- Cũng chưa hẳn như thế. Trái hẳn với sự hài ước, vui tính thường ngày, lặng im một chút, anh nói tiếp: - Chủ yếu là bởi anh có chút tự ti...

Tôi cho rằng anh vẫn nói đùa như mọi khi, bèn nói:

- Con người xuất sắc như anh mà còn cảm thấy tự ti thì thực em chẳng dám sống nữa.

- Nói gì thế, mau knock the wood! (gõ vào gỗ).

Anh vội giơ tay chặn miệng tôi lại, đồng thời kiên quyết bắt tay tôi phải gõ vào một vật gì bằng gỗ để giải toả thông tin trong lời nói của tôi khiến anh cảm thấy lo sợ và bất an.

- Anh tin vào những điều này?

Tôi chẳng tin nhưng cũng nhìn trước ngó sau, cuối cùng khom khom gõ nhẹ nhẹ xuống sàn gỗ.

Anh nói:
- Cuộc đời anh đã gặp quá nhiều lời mang điềm gở rồi nên có chút sợ. Cho nên, anh thà tin là có chứ không tin là không. Em ăn nói sao khinh suất thế, còn anh tuyệt đối không chịu lại sẽ mất đi một người em gái nữa.

Anh nói những lời bình thường và rất phổ thông ấy nhưng lại khiến tôi cảm động đến tận hôm nay.

Tôi hiểu được một số khí chất ở Thường Đạo khác hẳn với Ngô Nguyên. Cũng là đàn ông, hơn nữa rất có tài, nhưng tài khí của Ngô Nguyên nó lại lồ lộ ra, giống như nồi hơi nước nghi ngút khói, luôn muốn đẩy bánh xe lịch sử và hiện thực lăn về phía trước; còn Thường Đạo, tài khí của anh lại giống như lửa trong lò kín, tuy rừng rực cháy, nhưng lại rất âm thầm, dường như chỉ cầu mong có thể luyện được đan dược trường sinh bất lão... Ngô Nguyên là con người tích cực nhập thế, Thường Đạo nhiều lúc lại muốn xuất thế... cho nên, anh rất đàng hoàng, có việc thì anh miễn cưỡng mà làm, rất ít khi thay lòng đổi dạ vì tình thế.

Anh cũng thường xuyên dẫn dụ tôi không nên quá để tâm vào những việc không được như ý trong cuộc sống, cần phải “hoàn cảnh thay đổi vì lòng mình” chứ không phải “lòng mình thay đổi vì hoàn cảnh”... nhưng, tôi cũng rất lo, anh có cách nhìn rất thoáng đối với cuộc sống, đối với sinh mệnh, nhưng anh lại là người sống rất nặng tình. Chẳng nói đến vị trí Hải Lam trong lòng anh, mà nói ngay đến những mối quan tâm nhỏ nhặt trong cuộc sống đối với tôi, thì một người đàn ông bình thường chẳng thể nào làm nổi.

Khi tôi làm thuê ở khách sạn, mãi hơn mười giờ tối mới tan ca, sợ tôi lái xe không an toàn, hàng ngày anh nhất định đến đón tôi. Có hôm, vì phải vội viết tin nên anh không thể đến đón tôi, anh đã phải nhờ người bạn thân của mình đến chờ tôi trước cửa khách sạn. Bấy giờ chúng tôi ở hai thị trấn nhỏ cách nhau độ năm sáu dặm Anh, có một hôm được nghỉ, tôi lái xe đến chỗ anh chơi, chẳng may trên đường gặp tai nạn, đèn phải phía trước vỡ vụn, lốp trước nổ tung, may là người không bị thương, chỉ hơi đau cổ một chút. Nhưng từ đó, anh không cho tôi tự lái xe đến chỗ mình, phần lớn là anh đến nơi tôi ở. Một lần, tôi bị ốm liệt giường, cứ rảnh là anh lại lao đến giúp tôi làm mọi chuyện. Cái khó khăn hơn là, tôi nôn thốc tháo ra giường ra nhà, anh cũng giúp tôi lau chùi sạch sẽ từng ly từng tí...

Có lúc tôi nghĩ, phúc phận này của tôi từ đâu tới, đáng để Thường Đạo quan tâm săn sóc từng chút như vậy? Bởi vì tôi rất giống với em Hải Lam của anh, hay anh hình dung, giữa chúng tôi có “hoa liền cành” gì đó? Nhưng một người đàn ông quan tâm săn sóc như thế đối với một người con gái chẳng hề có quan hệ máu mủ, thật sự không ẩn giấu một động cơ hay tà niệm nào đó? Nếu đúng là thế, liệu anh có còn là người đàn ông?...

Quả thật, nói thực lòng, những việc Thường Đạo đã làm đã khiến tôi thực sự cảm động, thậm chí có thể nói là cảm động rơi nước mắt, tận đáy lòng mình, tôi cũng có chút ngờ vực động cơ của anh.

Tôi cũng đã từng nghĩ, sự suy nghĩ của tôi có thể là bắt nguồn từ việc trong tiềm thức của mình, tôi không muốn anh trở thành thánh nhân, một con người không chút bụi trần. Trên một ý nghĩ nào đó – cũng có thể tôi chưa ý thức được – thực ra tôi hy vọng anh có sự đụng chạm xác thịt với tôi, chẳng hạn thỉnh thoảng anh lại hôn tôi – dù chỉ như chuồn chuồn chấm nước, hoặc kéo tay tôi, ghì lấy khuôn mặt của tôi, xoa xoa đầu tôi... Chúng tôi rốt cục chẳng phải là... nhớ lại những ngày sống chung với Dabruce hồi đầu mới đến Mỹ, so sánh với bây giờ, tôi lại cảm thấy Dabruce có một kiểu chân thực và đáng yêu của đàn ông hơn.

Đương nhiên, tôi cần phải nói rõ thêm rằng, khi ấy tôi đã xem không ít các phim Hollywod cấp R, không còn là một cô gái trong trắng và ngốc nghếch nữa, vẫn tự lừa người, lừa mình rằng có thể thực sự thoả mãn dục vọng thể xác, mãi mãi “tự động chân động tay, no cơm ấm áo”.
Thể xác tôi tuy có những dị hình, nhưng trong lòng tôi rốt cục không có biến thái. Tôi biết, trong lòng tôi vẫn còn yêu, vẫn còn khát vọng, đặc biệt là khát vọng đàn ông. Tôi cũng thích ngửi mùi của họ, cùng đầu áp má kề, tiếp nhận sự đụng chạm của họ...

Tóm lại, cùng với sự tăng thêm của năm tháng, cùng với sự tự phóng túng của bộ phận kia trong thể xác lâu nay, khát vọng đó cũng ngày càng trở lên cháy bỏng...

Có lúc, tôi không kiềm chế được mình tự hỏi:
- Thạch Ngọc ơi, sao ngươi lại thế? Sao ngươi trở lên hạ lưu như vậy, chẳng còn chút lý tính?

Tôi thật sự muốn khóc, muốn gào khóc một hồi.

Thực ra, tôi đã khóc từ lâu. Có nhiều đêm mất ngủ, sau khi tự hành hạ thể xác mình sống say chết mộng, tôi thường cuộn mình trong chăn, tay vò mái tóc và bỗng bưng lấy mặt mà khóc hu hu, nước mắt thấm đẫm chăn, gối...

Tôi đang yêu.

Nhưng tôi cũng khổ đau nhận ra rằng: Tôi không thể yêu, không có khả năng yêu.

Trực giác của tôi luôn nhắc nhở mình rằng: Yêu – đương nhiên tôi chỉ tình yêu nam nữ – với tôi luôn là tai họa, và nó còn hủy hoại cả tôi.

Vì vậy, tôi đã từng điều chỉnh tất cả sức lực ý chí trong con người mình, hòng mong nó biến nó thành cái van hoặc con đê lớn vững chắc không thể nào vượt qua để có thể kịp thời ngăn cản những con sóng ngày càng hung hãn, ngày càng trắng trợn...

Cuối cùng tôi sẽ như thế nào? Sao tôi không còn nhận ra mình nữa?
Trước đây tôi chỉ yêu mình Ngô Nguyên, và cho rằng suốt đời kiếp này chỉ yêu mình anh. Nhưng, đích thực tôi có chút lẫn lộn – tôi không hiểu sau khi bị cú đánh, chịu sự giày vò và khốn khó lớn như thế, sao tôi vẫn còn đau khổ vì yêu Thường Đạo?

Ôi, Thường Đạo... nếu như anh có linh cảm, trong thẳm sâu anh sẽ nhận ra: trong tư tưởng, trong lồng ngực, bên gối trong chăn ấm áp... em đều gọi tên anh...

Đừng quở em, cũng xin đừng trách em, thật sự em không phải là một người đàn bà dễ thay lòng đổi dạ, buông tuồng lả lơi. Trong lòng em vẫn yêu Ngô Nguyên, hơn nữa còn yêu rất tha thiết. Nhưng bây giờ em còn yêu anh hơn, yêu anh đến hoảng hốt, yêu đến bấn loạn, yêu đến trái tim run lên... là anh, anh đã bằng sự quan tâm tận tình, từng giọt từng giọt gieo cho em sự quan tâm và ấm áp vô cùng vô tận...

Quả thật thế, nếu như không có sự hạn chế về thể xác và thế tục nào, em càng muốn yêu cả các anh – hai người đàn ông ưu tú! Có lẽ, chỉ có các anh kết hợp với nhau, thế giới đàn ông này mới có thể xem là hoàn chỉnh, mới giàu sức hấp dẫn...

Tôi cũng đặc biệt yêu tài thơ ca của Thường Đạo. Về lĩnh vực này mà nói, anh vượt rất xa Ngô Nguyên.

Trong suốt quá trình cùng quan hệ với nhau, anh đã viết tặng tôi không ít bài thơ và tản văn, có một số tôi còn thuộc lòng.
Tôi còn nhớ anh đã từng viết tặng tôi một bài về loài chim biển thế này –

Biển cả
Tinh khiết bao la
Màu xanh thăm thẳm
Tia chớp
Rạch sáng loè
Mộng ảo ấm áp
Chân trời
Cuồn cuộn âm u
ập xuống,
Chỉ một con hải yến trắng khiết
Nó
Nhẹ nhàng hôn
Con sóng bùng lên

Sau này anh cũng nói với tôi, bài thơ này anh viết cho em gái mình và cũng là viết cho tôi. Vậy là, con chim yến biển trắng khiết kia đã mang bóng dáng Hải Lam và tôi, còn anh, là “con sóng bùng lên”... nhưng, cái tôi đặc biệt thích thú, bài thơ này giống bức tranh theo trường phái ấn tượng rất đẹp được tổ chức bằng các gam màu lại với nhau.

Có hôm chúng tôi đến nhà một hoạ sĩ nghe nhạc, anh rất phấn khởi, nên đã viết bài tản văn Âm thanh của thiên nhiên, tôi đọc xong rất ngạc nhiên vì áng văn đẹp, hay. Bài đó như sau:

Tôi nhắm mắt, trong tĩnh lặng nghe tiếng nhạc từ rất xa vẳng lại, nghe không rõ ràng, vẻ lại rất trong trẻo, lắng nghe, ngọt ngào, như chuyện hoang đường. Trong kinh ngạc, nó đã dần dần bước tới, chẳng phải là chạy, cũng chẳng phải là đi, cứ thong dong mà tới, chầm chậm lướt qua... dần dần, lại trở thành tiếng thì thầm, giống tiếng kêu của chim én. Ở mãi xa xa, dường như từ tít tận chân trời vẳng tới.

Lại như từ đám cỏ non xanh kia trỗi dậy. Làn sương sớm mong mỏng quyện lấy, nhưng rất nhanh bỗng chẳng còn tăm tiếng gì. Nơi đó bỗng nhiên trở thành một khoảng tĩnh mịch vô ngần, như vũ trụ. Thoáng chốc, một vầng trăng ngời ngợi dường như tận đầu của ý thức bừng tỉnh, mơ ngủ mông lung chầm chậm bước đi, xuyên qua, kéo lê trong chốc lát bắc lên hải thị thần lầu... nháy mắt lại biến thành chuỗi cười ấm áp chưa từng thấy – nhẹ nhàng, trong trẻo, ấm áp, như đánh đàn, như hạt châu, như đi giữa khe suối... rõ ràng vừa mới lần chần tận chân trời, bỗng nhiên lại dập dềnh trong tim, cuối cùng ầm ầm lao xuống đáy bể, toé tung lên những bọt sóng vô cùng tận...

– Đó quả là âm thanh của thiên nhiên!
....

Tôi bất giác mở mắt.

Bỗng lờ mờ nhìn thấy, dải những con sóng lăn tăn, chính vào lúc tận cùng, thì thầm một chốc, rồi lại chuyển mình, ào lên quay trở lại, chớp mắt đã trở thành một mảng mênh mang...

Tận cùng vũ trụ ẩn giấu có một âm thanh than thở, dường như hợp âm của vận mệnh, giống như hạt sương châu kết tinh, bỗng nhiên rơi xuống, tan biến không thể tìm thấy.

Từ nhỏ tôi đã thích thơ và tản văn, đặc biệt các tác phẩm trữ tình. Cho nên, tôi không thể không thừa nhận, về mặt này Thường Đạo đã dùng cái tài khí độc đáo để hấp dẫn tôi, và bóp chặt trái tim tôi...

Tôi nghĩ đến một câu của người xưa “đàn bà trang điểm vì người yêu mình, kẻ sĩ chết vì người tri kỷ”, trong lòng bất giác rung động – tôi biết, chỉ cần Thường Đạo cũng yêu tôi – tôi chẳng sợ gì cả, vì anh, tôi có thể sẽ không nghĩ đến mình mà quyết tâm làm phẫu thuật thêm một lần nữa.

Chương ba mươi tám

Khi tôi có ý nghĩ này, tâm tư bỗng nhiên đầy những mâu thuẫn, đối nghịch.

Cũng từ lúc này, tôi mới bắt đầu thực sự lĩnh hội và nhận thức sâu sắc từ seduce (cám dỗ) trong tiếng Anh hơn.

Dường như luôn có kẻ tinh nghịch ẩn nấp nơi nào đó, tìm cách xúi bẩy tôi, bảo tôi phải dùng các thủ đoạn của đàn bà để lôi kéo tâm tư của Thường Đạo ra khỏi quỹ đạo huynh muội vốn có.

Nhưng dù thế nào tôi cũng không thể làm nổi.

Trong mắt người ngoài, tôi luôn là một con người trầm tĩnh và vững vàng, tôi để lại ấn tượng chỉnh thể, mang một kiểu thanh cao và kiêu ngạo “thà nát ngọc còn hơn lành ngói”. Cho nên, tôi còn phải học cách thể hiện không được phù phiếm nhẹ dạ, hơn nữa đã qua cái tuổi nũng nịu, tôi cũng không thể thẳng thắn mà hỏi Thường Đạo rằng:

- Ngoài việc anh xem em là em gái ra, anh còn có thể xem em là một người con gái để yêu không?

Nếu như Thường Đạo trả lời tôi rằng:

- Có thể, nếu như em là một người phụ nữ tất cả đều bình thường.
Thì há đấy chẳng là tự chuốc lấy nhục nhã sao?

Còn nữa, xem như Thường Đạo cũng yêu tôi, tôi cũng phải chuẩn bị để lại làm một lần phẫu thuật, nhưng bảo đảm nhất định sẽ thành công?

Công việc của tôi lúc này có thay đổi, tôi không còn làm trong khách sạn nữa, mà đổi sang chia bài ở sòng bạc, thu nhập có tăng hơn trước một cách rõ rệt, thậm chí là tăng gấp đôi, đồng thời công ty còn mua bảo hiểm y tế cho. Tôi tính sơ, làm phẫu thuật ngoài việc chỉ mất số tiền bo trong ít ngày ra, lương cơ bản vẫn còn nguyên, kinh phí phẫu thuật và tiền nằm viện hoàn toàn không phải lo lắng. Hơn nữa, nếu thực sự cần phải tiêu mấy chục ngàn đô la, chẳng phải tôi cũng không kiếm ra được. Chỉ có điều trong lòng tôi vẫn còn có chút lo sợ – sợ thất bại một lần nữa.

Nhưng tôi cũng thầm cầu mong trong lòng: thực sự có thể khiến tảng đá mở ra.

Tôi và Ngô Nguyên đã từng yêu nhau đắm say, nhưng có lẽ sau khi số mệnh dẫn tôi đi qua đoạn đường vòng rất nhiều khúc khuỷu, mục đích cuối cùng lại là để tôi và Thường Đạo đến cùng một chốn, kết thành chồng vợ, đầu bạc răng long... Nếu như quả thật như thế, đừng nói là một lần khai đao mà tám lần, mười lần cũng đáng lắm.

Bởi sự đeo đẳng của cách nghĩ này, tôi gọi điện rủ Thường Đạo cùng đi chuyến du lịch châu Âu trong tiết trời xuân ấm áp hoa cỏ đua hương khoe sắc. Một mặt, tôi hy vọng có được quãng thời gian tịnh khiết chẳng vướng chút bụi trần thế tục, cùng với anh sống vô lo vô nghĩ, vui vẻ thoải mái; mặt khác, tôi cũng muốn nhân cơ hội để quan sát thật kỹ anh hơn nữa, để có thể hoàn toàn có thể hiểu được anh, từ đó mà đưa ra quyết định quan trọng sau này...

Thường Đạo rất vui vẻ đồng ý, lập tức xin cấp trên của anh cho nghỉ.
Chúng tôi bàn bạc, quyết định đi theo tour, như vậy ăn nghỉ sẽ tiện lợi hơn. Chúng tôi lựa chọn chuyến “Kỳ nghỉ Âu Mỹ” mười sáu ngày, bao gồm qua mười nước châu Âu như Anh, Pháp, Đức, áo, Italia, Thuỵ Sĩ.
Khi chúng tôi gọi điện đến công ty du lịch để tư vấn giá cả, nghe nói chúng tôi một nam một nữ, cô gái trực máy không quên hỏi chúng tôi có phải là vợ chồng không. Nghe nói không phải, thì cô ấy nói lại nếu như cần phòng đơn, mỗi người phải chi thêm ra ba trăm đô la tiền phòng ở. Khi gặp Thường Đạo, tôi đã nói lại chuyện này với anh.
Thoạt đầu Thường Đạo hơi sững người, tiếp đó hỏi tôi:

- Thế ý em thế nào?

Tôi cười, lắc đầu nói:

- Em cũng không biết nữa. Nhưng lại bổ sung ngay: - Tuỳ anh đấy.
Anh nhìn tôi, đại để hiểu được ý tứ của tôi, bèn nói:

- Thực ra ba trăm đô chẳng đáng là bao, chủ yếu là mỗi người ở một phòng đơn cũng chẳng để làm gì. Nếu em không phản đối, chúng ta tạm thời ở chung như vợ chồng. Như vậy anh quan tâm đến em dễ hơn. Chỉ –. Bỗng anh lại do dự: - Anh sợ có điều gì bất tiện với em.

- Không, không có gì. Tôi nói.

........

Thật may khi chúng tôi chỉ ở một phòng, trên đường du lịch châu Âu thực sự khiến tôi cảm thấy nhẹ nhàng.

Địa điểm đầu tiên chúng tôi đặt chân tới là London nước Anh, sau khi máy bay hạ cánh, về cơ bản chúng tôi dùng xe du lịch làm phương tiện, men theo tuyến du lịch đã sắp đặt bôn ba khắp các nước châu Âu, hơn nữa dường như mỗi ngày đều thực hiện “một khẩu súng đổi một nơi” của kiểu đánh du kích, làm cho người mệt mỏi tã tợi. Cho nên, khi kéo túi va li vào khách sạn, leo lên leo xuống, những việc lặt vặt như đóng mở, sắp xếp va li về cơ bản đều do Thường Đạo làm. Nếu không làm như thế mà vẫn cứ chia ở làm hai phòng, ở cách xa nhau một chút, hoặc có thể không ở cùng một lầu thì có lẽ chẳng được tiện lợi như vậy.

Trên đường, mỗi tối về anh đều kiên trì ngồi viết nhật ký. Nếu như tôi đã ngủ hoặc chuẩn bị đi ngủ, để không ảnh hưởng tới việc nghỉ ngơi của tôi, anh thường chui vào nhà vệ sinh, quỳ hoặc xổm để hoàn thành công việc này. Có lúc, khi anh đã viết xong nhật ký nhón chân nhón tay quay trở lại phòng, phát hiện ra tôi vẫn chưa ngủ, anh lại lặng lẽ ngồi dựa vào đầu giường, mãi đến khi thấy tôi thở đều thì mới chịu nằm xuống vì sợ nhỡ gây ra tiếng khò khè kinh động giấc ngủ của tôi. Trong hành trình của chúng tôi, phần lớn trong phòng đều có hai giường, thỉnh thoảng cũng chỉ có một chiếc giường đôi, lúc này anh chủ động dùng ga giường trải ra sàn nhà, vui vẻ bảo với tôi:

- ở Los Angeles anh thích nằm giường không nệm, như vậy sáng dậy tinh thần càng sảng khoái.

Tôi cũng chẳng biết anh nói như thế là thật hay giả, chỉ có thể để mặc anh quyết định.

Anh thật sự là một người thích giúp đỡ người khác. Trong đoàn chúng tôi, có đến bảy mươi phần trăm số người già đã quá tuổi lục tuần, thậm chí còn có người gần tám mươi. Cho nên, mỗi khi đến một nơi, hoặc rời xa một nơi nào đó, ngoài việc anh chủ động giúp lau dọn xe, hành lí ra, anh còn dìu những người già lên xuống xe. Trong số họ có người không biết nói tiếng Anh hoặc tiếng phổ thông(1), anh cũng nhiệt tình làm phiên dịch cho họ.

Ngồi lâu trên xe, gân cốt mệt mỏi, con người trở nên mệt mỏi và chán nản, anh phối hợp với hướng dẫn viên du lịch, lúc nói nói cười cười, lúc lại hát hò để gây phấn chấn tinh thần của mọi người. Sau này, mấy cụ già bảy mươi vui lây cùng với anh, họ chẳng kìm được đã dùng phương ngôn hát những bài sơn ca hoặc dân ca mà mình yêu thích từ thuở thanh niên... đến khi mọi người sắp chia tay, có đến trên một nửa thành viên trong đoàn đã trở thành bạn của chúng tôi.

Trong suốt chặng đường du lịch, tôi cũng rất vui vẻ thoải mái, thường chủ động cùng Thường Đạo quan tâm giúp đỡ ông bà già cao tuổi, còn họ đều xem chúng tôi như con cái của mình, trong mắt họ ánh lên niềm vui sướng, phấn khởi. Nhưng đêm ở bên hồ Titisss trong cánh rừng Schwarzwald, ngủ trong ngôi nhà mà Goethe(2) đã từng ở, nửa đêm bỗng nhiên cơn thịnh nộ của sóng rừng và tiếng hú gọi lạ lùng của gió núi đánh thức, tôi hoảng hốt dựa vào đầu giường, đầu tiên là cảm nhận sự cô độc sâu sắc ập tới, tiếp đó là những ảo tưởng không biết ở kiếp này hay kiếp trước bám riết, chốc lát trăm ngàn cảm xúc lẫn lộn, bàng hoàng hoảng loạn, rồi sau đó nước mắt tuôn như mưa, chẳng thể nào ngủ tiếp nữa. Thường Đạo nghe tiếng nghẹn ngào của tôi, vội nhỏm dậy đến ngồi trước giường tôi, lựa lời an ủi, cùng thức với tôi đến tận sáng hôm sau...

Nói cho cùng, Thường Đạo thực ra còn là con người đa sầu đa cảm.
Khi chúng tôi tham quan cung điện Schloss Schonbrum ở Vienna, người hướng dẫn viên nói với chúng tôi, một người con của Napoleon đã từng ở đây nhưng lại sớm qua đời khi mới 21 tuổi (thực ra, bà ngoại của ông ấy là nữ hoàng Marya Theresia vĩ đại nhất trong lịch sử nước áo). Người hướng dẫn lại nói, trước khi chết ông ta ưu uất trầm cảm than rằng: “Đời ta chưa từng có chút vui vẻ”. Ông ấy rất yêu hoa, lý tưởng lớn nhất là trở thành một người làm vườn, nhưng số mệnh ông lại khiến ông sinh ra trong gia đình đế vương và anh hùng... trước lúc lâm chung, ông ấy đã từng khẩn cầu rằng hãy chôn ông cùng người bạn đã chết trước ông – một con chim nhỏ. Thường Đạo nghe những lời này, bỗng nhiên trở nên rất đau xót. Chúng tôi đã đi tới vườn hoa sau cung Schloss Schonbrum, đang lúc thưởng thức hoa xuân tưng bừng khoe sắc, Thường Đạo vẫn còn ghi nhớ câu chuyện trên, anh cúi đầu thấp nói với tôi:

- Em nghĩ xem, chiến tranh đã xoay chuyển Napoleon, và cũng làm xoay chuyển cả đời con cháu ông ta...

Ở Pari, tại cung điện Louvre, khi nghe người hướng dẫn viên nói đến là Luis XVI vốn là một ông vua đồng hồ, vua khoá, sở thích cả đời chỉ say mê phát minh cơ khí, Thường Đạo buồn rầu rất lâu vì sự trớ trêu của lịch sử, của tạo hoá trêu ngươi... Còn tại Lucerne, Thuỵ Sĩ, chúng tôi từng tham quan và chiêm ngưỡng bức tranh khắc đá “Sử tử sắp chết” nổi tiếng, bức tranh miêu tả thời kỳ đại cách mạng Pháp, hàng loạt những vệ sĩ Thuỵ Điển kiêu hùng thiện chiến vứt bỏ vũ khí đầu hàng bởi vì nghe lệnh của Luis XVI, cuối cùng không thể không cùng với Luis XVI bi tráng và anh dũng bước lên đoạn đầu đài... Trước bức tranh đó, Thường Đạo trầm tư suy nghĩ rất lâu, cuối cùng nặng nề nói với tôi:

- Đây không phải là một con sư tử sắp chết, tinh thần trung dũng và ngu muội của nó mãi mãi ngàn đời sống trên bức tường đá này...

Sẩm tối hôm đó, khi đi ra khỏi khách sạn, ngồi trên băng ghế bên hồ Lucerne nghỉ ngơi, đối mặt với cảnh sắc núi non hồ đầm mờ mờ khói sương, thấm đẫm ánh mặt trời và màu nước ..., anh nói anh bỗng nhớ đến bức tranh sơn dầu “Người cầu đạo”, và nói với tôi rằng bức tranh đó đầu tiên đập vào mắt người xem là một cửa rừng u ám, cao vời vợi màu đỏ sẫm, bầu trời bên ngoài cửa rừng đó sạch tinh sau cơn mưa bụi, mống cầu vồng treo ngang đỉnh núi tuyết... nhưng một thảm bằng phẳng trước vực thẳm ngoài cửa rừng là một lạt ma khoác áo cà sa màu đỏ úa... Anh lại nói, bây giờ anh muốn quỳ hoặc bò xổm lăn lộn trong cảnh sắc sơn thuỷ này. Tôi nghe lời anh nói, chăm chú ngắm nhìn cảnh sắc phía trước, thoạt đầu nghĩ đến “Thủy phảng viên” ở quê hương và Tây Hồ ở Hàng Châu, tiếp đó lại nghĩ đến con kênh Long Bối mà tôi đã từng trôi dạt, không kìm được lần đầu tiên kể với anh về những năm tháng ấu thơ đau khổ, và cả người mẹ mất trí khốn khổ của mình... Anh lắng nghe nuốt từng lời, sau đó nước mắt đầm đìa, và xúc động nắm lấy tay tôi, khẽ nói:

- ... Anh – ôi, Thạch Ngọc, anh thật sự không ngờ tới, trong cuộc đời của em đã từng có quá nhiều đau khổ như vậy – em hãy tin anh, từ nay về sau, anh nhất định sẽ dành cho cuộc đời em đầy lời ca tiếng cười...

Mười sáu ngày nhanh chóng trôi qua. Cuối cùng chúng tôi lại từ London để trở về Mỹ.

Trong một khách sạn ấm cúng gần công viên Hyde, chúng tôi đã trải qua đêm cuối cùng của chuyến du lịch châu Âu khó quên.

Tối đó, trong gian phòng, chúng tôi uống hết một chai rượu vang trắng. Trước khi đi ngủ, tôi đã hơi say, nửa đùa nửa thật với Thường Đạo sau khi anh tắt đèn chuẩn bị thay quần áo đi ngủ:

- Chúng mình làm vợ chồng đã hơn hai tuần rồi, ngày mai trở về nước, trước khi đi ngủ anh có thể hôn vợ anh một cái được không?

Thường Đạo không trả lời ngay, chỉ lặng người trước giường một lát, sau đó mới đến trước giường tôi, cúi người xuống, nhẹ nhàng đặt lên gương mặt tôi một nụ hôn, sau đó anh nói:

- Thạch Ngọc, anh mong em có giấc mơ đẹp, một giấc mộng mãi mãi không phai màu...

- Cám ơn... Tôi nói và những giọt lệ ứa tràn.

Anh nhìn thấy, vội giơ bàn tay ấm nóng, giúp tôi lau nước mắt, nói:
- Ngốc à, có gì mà phải khóc? Chẳng phải chia ly, sau khi trở về Los Angeles thì chúng ta vẫn ở bên nhau cơ mà.

- Nhưng – Tôi giữ chặt tay anh, xúc động nói: - Chúng mình không còn là vợ chồng nữa. Mười mấy hôm chung sống như trên sân khấu, màn vừa hạ xuống, kịch cũng tàn...

Dường như anh sững người, chẳng nói lời nào, nhưng bỗng nhiên lại cúi thấp, vội vã hôn lên trán tôi.

Tôi bỗng lơi tay anh ôm chặt lấy đầu anh, kéo anh sát lại gần, vội vàng hỏi anh:

- Hãy nói với em, có yêu em không? Không phải là em gái, mà là một người phụ nữ, một người phụ nữ đơn thuần...

Anh càng kinh ngạc, tròn mắt không nói lên lời, nhưng tôi có thể cảm nhận được người anh đang run lên.

Tôi có chút thất vọng buông anh ra, lạnh lùng nói:

- Xin lỗi, làm khó cho anh... Em uống nhiều quá.

- Không. Anh bỗng nắm bàn tay tôi, khẩn thiết nói: - Anh yêu em, Thạch Ngọc, rất rất yêu. Anh luôn xem em là người quan trọng hơn cả tính mạng mình... nhưng...

- Nhưng cái gì?

Tôi xúc động run người, ngước mắt nhìn anh hỏi.
- ....
- Anh nói đi.

Tôi lắc mạnh vai anh.

- Nhưng, anh không có quyền..

Cuối cùng anh nói, hai tay ôm lấy mặt mình suy sụp ngồi xuống cạnh giường của tôi.

- Anh có, anh có, anh có quyền đó. Tôi vội vã nhỏm dậy, ôm lấy vai anh: - Em cũng yêu anh, rất yêu rất yêu. Vì anh, cái gì em cũng sẽ làm...
- ...? ...
Lần này anh ngoảnh lại, nét mặt bối rối nhìn tôi.

Ánh sáng ngọn đèn đường len lỏi qua khe rèm lọt vào căn phòng, rọi chiếu vết sẹo mờ mờ dưới cằm trên khuôn mặt góc cạnh hơi gầy của anh. Điều này khiến tôi nghĩ đến vết hằn ở háng mình sau lần bị áp chiếc cặp nung đỏ. Hình dáng, kích thước, mức độ nông sâu của nó đều có chút giống nhau, có thể nói có cùng hiệu quả một cách kỳ lạ như nhau, dường như tạo hoá cố ý để lại trên thể xác chúng tôi, chỉ có điều đời này kiếp này chúng tôi phải tìm kiếm trong bể người mênh mông, để rồi cuối cùng...

Tôi bỗng hít thở sâu mùi hương ngọt ngào không biết tự lúc nào đã tràn ngập trong phòng, đồng thời thiết tha quay lại nhìn anh cháy bỏng.

Anh ghì siết lấy tôi.

Khắp người tôi nóng bừng, tôi nhắm mắt, bờ môi tìm kiếm môi anh...
Nhưng trong khoảng vừa tiếp xúc ấy, anh như bị điện giật, bỗng nhiên quay mặt, nhẹ nhàng đẩy tôi ra...

Tôi bất giác rơi vào hỗn loạn – Anh làm gì thế? Lẽ nào cũng như Ngô Nguyên trước kia, gắng sức kiềm chế xúc động tình dục của mình.

“Đúng thế”, tôi bỗng nhiên tỉnh giấc mộng, “thật sự muốn đốt bó củi anh, tôi nào có lò để cho nó cháy?”

Tôi bừng tỉnh như có người truyền cho trí tuệ, cả men rượu cũng chợt tan biến.

Chương ba mươi chín

Khi tôi từ châu Âu trở về Mỹ được mấy hôm thì Doãn Hoa bỗng từ San Francisco gọi điện tới, nói rằng cô ấy đã tới Mỹ. Cô ấy nói đã từng gọi điện cho tôi nhiều lần nhưng không có ai nhấc máy, nên trước tiên phải đến chỗ người bạn học ở San Francisco. Tôi hỏi vì sao cô ấy đến Mỹ, cô ấy trả lời đã bỏ việc ở công ty du lịch. Đã lâu tôi không có liên lạc gì với Doãn Hoa, bèn hỏi:

- Chẳng phải em dự định mở công ty du lịch sao? Sau có thành công không?

- Mở cái gì nữa chứ, thôi đừng nhắc đến nữa. Cô ấy nói giọng vẻ tức giận: - Con người bây giờ ấy, phút chốc là trở mặt. Thôi bỏ, chẳng nói đến việc ấy nữa, lúc nào gặp nhau, em sẽ nói kỹ chị nghe.

Trong điện thoại tôi vội mời cô lại đến Los Angeles chơi. Cô ấy lập tức đồng ý, lại nói rằng:

- Cho dù chị chẳng mời, em cũng nhất định phải tới thăm chị. Em nhớ bà chị quá rồi.

Tôi dự định sau khi trở về Mỹ sẽ phải tích cực tra cứu cuốn danh bạ “Hoa nhân công thương” cũng như những tờ quảng cáo bằng tiếng Hoa, hy vọng có thể tìm hiểu được những tư liệu và thông tin về bác sĩ phụ khoa, điều kiện các mặt của bệnh viện điều trị nhằm sớm xác định bác sĩ giỏi giang, giàu kinh nghiệm sẽ mổ chính cho tôi. Quyết định này được tôi đưa ra ngay đêm hôm rời London trở về Mỹ. Tôi đã chủ định: cần phải giữ kín bí mật trước, trong và sau khi phẫu thuật, vừa không để cho Thường Đạo biết, vừa không để lộ một chút thông tin cho mấy cô gái vừa mới quen ở sòng bạc... Như vậy, tôi mới có thể dễ dàng thoái lui khi nhỡ may không thành công.

Nhưng Doãn Hoa đột nhiên lại đến, ít nhiều quấy nhiễu kế hoạch chiến lược này.

Doãn Hoa vốn là người thấy gió là mưa, trong điện thoại nghe tôi nói thứ năm thứ sáu là ngày nghỉ của tôi (tức là ngày kia và ngày kìa), thì hai ngày hôm sau đã vội vã đáp máy bay đến Los Angeles.

Công việc chia bài ở sòng bạc chia làm ba ca, tôi làm việc từ 5 giờ chiều đến 1 giờ sáng, thường trở về nhà đã hai giờ đêm, đến khi lên giường nằm ngủ, ít nhất cũng đã ba giờ hoặc ba rưỡi sáng. Cho nên, tôi cứ ngủ gà gà gật gật lao đến sân bay đón Doãn Hoa, thậm chí đến khi về đến nhà đầu óc vẫn còn váng vất buồn ngủ. Tôi vốn đã định nhờ Thường Đạo đi đón cô ấy, sau lại hơi do dự, chủ yếu xét đến việc anh không quen biết Doãn Hoa (hình như tôi chưa nói với anh về cô ấy), đồng thời, trong lòng tạm thời cũng chưa muốn giới thiệu họ với nhau. Nhờ vào mẫn cảm của Doãn Hoa, chỉ cần một lần tiếp xúc với anh thì nhất định cô ấy sẽ cảm thấy quan hệ giữa tôi và Thường Đạo có gì là lạ. Tôi đã đi một ngày đàng học một sàng khôn nên cũng không muốn để cho cô ấy biết quá nhiều những riêng tư của mình.

Chúng tôi ngồi trên bộ sô pha nhung trắng mới mua đặt trong phòng khách một lát, những vui mừng gặp gỡ lại nhau rất nhanh chóng tiêu tan sạch sành sanh. Tôi không giấu được mấy cái ngáp, đành phải nói thực với Doãn Hoa:

- Xin lỗi, chị buồn ngủ...Nói rồi tôi trở vào buồng trong nằm ngủ.

Chẳng ngờ khi tỉnh dậy, nhìn đồng hồ thì đã mười hai giờ trưa.
Lắng nghe gian ngoài có tiếng nói chuyện, tôi vội nhỏm dậy.

Lúc đầu tôi cho rằng Doãn Hoa đang nói chuyện điện thoại, mãi đến lúc mở cửa phòng, tôi mới biết Thường Đạo đã đến, hai người đang ngồi đối diện khe khẽ nói chuyện với nhau rất vui vẻ.

Tôi sững người, ngay lúc đó chẳng biết nói gì. May là Thường Đạo thấy tôi đã dậy, anh vội đứng lên hỏi:

- Em dậy rồi à?
- Anh không đi làm à? Sao lại ở đây? Tôi ngạc nhiên hỏi.

- Anh đến phỏng vấn một hoạt động đoàn thể xã hội ở gần đây, thuận đường ghé vào thăm em luôn, chẳng ngờ...

Anh nói rồi ngoảnh mặt về phía Doãn Hoa.

Doãn Hoa nhấp nhổm, nhanh nhảu nói:

- Em đã nói với Thường Đạo rồi, chị là chị của em, anh ấy chẳng tin.
Thường Đạo mỉm cười:
- Sau này mới nghĩ ra, hồi đó các cô thường xuyên bá cổ bá vai đi khắp trường...

- Được rồi, chẳng phải đợi em giới thiệu. Anh cứ tiếp tục đi, em sửa soạn một chút rồi chúng ta ra ngoài ăn trưa.

Dù nói thế, nhưng trong lòng tôi lại muốn tìm cơ hội nhắc nhở Thường Đạo: nói chuyện với Doãn Hoa cần phải kín kẽ. Tôi vừa nghĩ, vừa bước vào phòng vệ sinh bên cạnh phòng ngủ. Khi tôi vừa cầm chiếc bàn chải đánh răng lên, quệt kem đánh răng cho vào miệng thì chuông điện thoại réo lên, tôi đoán có thể là cô bạn Mary làm chỗ với tôi hẹn đi cửa hàng, vội chạy ra ngoài cửa, nhìn Doãn Hoa đang ngồi bên cạnh chiếc ghế trà chỉ chỉ vào miệng đầy bọt của mình rồi lại chỉ chỉ sang chiếc điện thoại ngay sát cô. Doãn Hoa hiểu ý, vội vã nhấc máy điện thoại lên, tôi mới yên tâm quay trở lại phòng vệ sinh.

Đợi khi tôi lại từ phòng vệ sinh quay trở ra, thu dọn giường ngủ, lại cho thêm ít nước vào bình hoa mới mua hôm trước để nơi đầu giường, sau đó đi ra ngoài muốn hỏi han Doãn Hoa, chợt phát hiện Doãn Hoa đang một tay áp tai, ngoẹo ngoẹo đầu, luôn mồm nói, dáng vẻ phấn khởi đang đi đi lại lại trước bàn ăn ở đầu phòng khách. Một tay kia chốc chốc lại gõ gõ vào thành ghế, một lát lại miết miết vào cây vạn niên treo bên tường.

Tôi định thần nhìn kỹ, hoá ra chiếc máy điện thoại vừa nãy vẫn còn nguyên trong tay cô.

- Anh đến đi, tối nay nhất định phải đến. Thật may quá, em cũng rất nhớ anh...

Câu cuối cùng cô ấy nói lọt vào tai tôi rất rõ ràng. Bất giác tôi cảm thấy buồn buồn, không ghìm được tôi liếc mắt ướm hỏi Thường Đạo đang ngồi trên sô pha vừa ngẩng đầu lên, ?định buông tờ báo trong tay ra.
Lúc này Doãn Hoa cũng chú ý đến tôi, vội vã vẫy vẫy tay, lại lớn tiếng nói vào trong máy:

- à, anh đợi một tí, chị ấy ra rồi.

- Ai đấy?
Tôi vừa đón chiếc điện thoại vừa giả vờ lơ đễnh hỏi.

Cô ấy vội giơ hai tay quá đầu, rồi lại sải rộng ra hai bên, vòng thành một vòng, đồng thời làm vẻ mặt tinh nghịch nói:

- Chồng trước của chị.

Hoá ra đó là Dabruce.

Trong điện thoại, anh nói với tôi, anh không biết tôi đi châu Âu, mấy hôm trước gọi điện không ai nhấc máy nên cảm thấy không an tâm, hôm nay nhân lúc nghỉ trưa gọi điện đến để hỏi thăm. Trong điện thoại anh đã nói tiếng Trung nhưng Doãn Hoa vẫn nhận ra âm điệu Mỹ của anh.
Tôi hỏi xem anh tối nay có rỗi để đến gặp nhau một lát không. Anh nói:

- Có thể, nhất định sẽ đến.

Nghe giọng anh nói rất phấn khởi, tôi lại nói:

- Thế thì anh tranh thủ đến sớm nhé, chúng mình ra ngoài ăn cơm luôn thể. Gần chỗ em vừa mới mở một nhà hàng sườn bò nướng Hàn Quốc, cũng khá lắm.

- Thế thì tốt quá. Dabruce phấn khởi, rồi lại nói: - Hẹn tối gặp lại.
Lúc này Thường Đạo đã đứng dậy, xách chiếc túi xách nhà báo màu đen trong tay. Tôi hỏi:

- Chiều anh còn phải đi phỏng vấn nữa không?

- Không. Anh lắc đầu, nói tiếp: - Nhưng phải viết bài cho kịp.
Tôi bèn nói:

- Vậy anh làm cho mau đi, tối nay Dabruce cũng tới. Rồi quay sang Doãn Hoa nói: - Giờ mình chọn chỗ nào ăn qua loa, tối nay mới làm một bữa cho ra trò nhé.

Doãn Hoa vội xua tay:

- Cám ơn, vội thế này, đừng có bày đặt làm gì. Xem em đây này – Hai tay cô xoa xoa bụng dưới, chẩu mỏ nói: - Giống như bà chửa ba tháng rồi ấy. Còn chị á, tiết kiệm cho lắm vào. Nói rồi cô lại đưa tay sờ sờ bụng tôi: - A, sao toàn da thế này!

Tôi vội gỡ tay cô ra, trách cứ:

- Đừng có buông tuồng thế, không thấy đàn ông lạ đang ở trước mặt đấy à? Chẳng người lớn chút nào.

- Đàn ông lạ nào?

Doãn Hoa cười, liếc mắt nhìn Thường Đạo, rồi lại nhìn tôi nháy nháy mắt bí hiểm, tiếp đến cô lại khẽ dúi tôi một cái, nói tiếp:

- Anh ấy là người thế nào của chị, em lại có thể không biết? Thôi, chẳng ý tứ gì cả, nói chung trong lòng chẳng xem em là em gái.
Cô ấy vừa dứt lời, sắc mặt Thường Đạo đã bừng đỏ, anh gượng ngùng quay mặt đi nơi khác.

Tôi khẽ véo tai Doãn Hoa nói:

- Cô ấy à, cũng ngoa mồm lắm cơ!

Nhà hàng rất gần nhà, không phải đi xe, chúng tôi cùng đi bộ. Doãn Hoa quen thói vừa đi vừa ôm lấy cánh tay tôi. Tôi vội gỡ tay cô ra, nói:

- Nói thật, đây không phải là Trung Quốc, mọi người lại tưởng nhầm mình đồng tính luyến ái.

- Đồng tính luyến ái thì sợ cái gì? Em chẳng xem vào đâu cả. Hơn nữa, đây là Mỹ, là nước tự do tự tại nhất thế giới. Em thật không hiểu vì sao chị lại còn phải dè dặt từng ly từng tí thế, không mệt à?

Doãn Hoa ngoái đầu lại nhìn Thường Đạo đi cạnh chúng tôi, nói tiếp:
- Nhưng, chị sợ có người ghen, hoặc giả thích người khác dắt tay thì cứ nói một tiếng, cô em này nhất định không làm lỡ việc.

- Cái cô này, Doãn Hoa ơi, chị bái phục em đấy. Sau này có em ở bên cạnh, chị sẽ học kiểu “Từ Thứ vào doanh Tào Tháo, một lời cũng không nói”.

Tôi vừa đi vừa lắc đầu.

- Nói gì thế? Nghe như em đến Mỹ để ăn hiếp chị không bằng ấy. Chớ để người khác nghe thấy, trong lòng lại hận nhầm em nghe.

Cô ta nói rồi quay lại nháy mắt với Thường Đạo đi phía sau.

Thường Đạo đùa:

- ừ, các cô cãi vã mặc các cô, đừng có lôi tôi vào.

- Ai thèm kéo anh? Em chẳng qua là “ngắt hoa sen động chạm đến ngó” thôi.

Doãn Hoa lại ra vẻ mặt tinh quái nói.
- Ngó tôi cũng chẳng dám nhận. Cô nói “Nhổ củ cải động đến bùn” thì còn được.

- Như thế khác nhau. Đây là hoa sen với ngó sen mà, có ý nghĩa tượng trưng, sự vật cực kỳ tốt đẹp, chẳng hạn như tình yêu gì đó...

Doãn Hoa vừa nói vừa cố ý nhìn trộm tôi và Thường Đạo.

Chúng tôi cũng giả tảng chẳng hay biết gì, xem như Doãn Hoa nói bừa bãi mà thôi.

Bữa cơm trưa khá đơn giản, chúng tôi chọn các món ăn nhanh, mỗi người ba món và một bát canh.

Tôi chỉ vào thực đơn nói với Doãn Hoa, muốn ăn gì thì đánh dấu vào, sau đó bảo cô ở bàn đợi, tôi và Thường Đạo đến trước quầy lấy thức ăn. Lợi dụng cơ hội hiếm có, tôi khe khẽ nhắc Thường Đạo:

- Đừng có nói với cô ấy quá nhiều, cô ấy lắm điều lắm đấy.

Thường Đạo gật đầu, “ờ” một tiếng, không kìm được nói lại:

- Nhưng, tính cách cô ấy anh thấy rất đáng yêu.

- Anh mới chỉ biết một, không biết hai. Tôi nói, chợt thấy nói như thế không thoả đáng, bèn bổ sung: - Nhưng anh nói cũng đúng, tính cách cô ấy quả là có điểm đáng yêu.

Sau bữa cơm, Thường Đạo lại hớt hải quay trở về toà soạn, tôi về nhà lấy xe, đưa Doãn Hoa tham quan công viên gần đấy.

Trên đường, tôi lại lần nữa hỏi Doãn Hoa vì sao không mở công ty du lịch. Cô hơi do dự, sau mới quyết định nói nguyên nhân chủ yếu bởi Ngô Nguyên không chịu giúp. Tôi ngẫm nghĩ, rồi lại khuyên:

- Chắc anh ấy cũng có cái khó của mình...

- Chị thì lúc nào mà chẳng bênh anh ấy.

Doãn Hoa bất mãn chề môi về phía tôi.

- Chị bênh anh ấy cái gì? Anh ấy chẳng còn là gì của chị... Tôi tự trào rồi lại nói tiếp: - Em tính sao?

- Em vẫn chưa tính gì.

Doãn Hoa chần chừ một lát rồi nói.

Đến vườn thú, hôm đó rất ít khách tham quan, một công viên lớn thế này, dường như chỉ mở riêng cho hai chúng tôi. Chúng tôi đi qua khóm tre trúc ken dầy, xanh mướt, đi qua thảm cỏ xanh mượt như nhung, tươi mơn mởn; đi qua khoảng vườn nhiệt đới trồng đầy xương rồng cầu và xương rồng mảnh ngắm nhìn quang cảnh sa mạc hiếm có, cảm giác được ý cảnh cao xa, khí xuân tràn trề trong cánh rừng Australia rộng bát ngát, cỏ rậm cây cao... Chúng tôi thả bước qua khu vườn Nhật Bản, thưởng thức phảng phất vẻ Thiền là lạ, mỗi vật mỗi cảnh, có vẻ mảnh khảnh nhưng đầy sức sống; chúng tôi lại bước qua khu vườn hoa hồng, hít đầy hương hoa ngây ngất, ngắm nhìn muôn hoa đua sắc hương... Lần đầu tiên tôi nhận biết được một loài hoa gọi là “Lan hạc vọng”. Hoa đó có mầu vàng, pha sắc màu tím, và có cả màu đỏ, từng hoa cánh hoa nghển cổ vênh vểnh ngóng trông, dường như đang suy nghĩ, lại dường như đang mong móng, và đợi chờ... Tôi không đừng được dừng bước chân, ngây người ngắm nhìn và giơ cánh tay vuốt vuốt cuống hoa dài ngoẵng của nó, vuốt cánh hoa vênh vểnh...

Tôi biết, tôi đã nhân cách hoá loài hoa này.

- Nói với em đi, quan hệ của chị với Thường Đạo rốt cục là như thế nào?

Khi tôi đang khom mình, chìm trong suy tưởng tay vuốt cánh hoa “Lan hạc vọng”, Doãn Hoa bỗng không kìm được lại hỏi tôi một lần nữa:
- Chẳng phải chị đã nói với em rồi sao.

- Chỉ bởi vì chị rất giống với em gái đã mất của anh ấy?

- Of course.

- Thôi đi, chị vẫn chưa nói thật với em.
- Thế phải nói thế nào?

- Bởi vì trong ánh mắt của chị, ánh mắt của anh ấy, giọng điệu của chị nói với anh ấy đã lộ ra tất cả – Chị đang yêu. Cho nên, bây giờ trong lòng chị có chút buồn phiền.

ôi giật mình, ngoái đầu lại lạ lẫm nhìn Doãn Hoa. Trong khoảng khắc ấy, Doãn Hoa dường như lại biến thành bà đồng có thể nhìn thấu tâm can người khác.

Bà đồng đó lại lên tiếng:
- Chị ấy à, nghe em gái khuyên đây này, anh ấy khá lắm đấy, mau phẫu thuật đi.

- Em nói cái gì thế?

Tôi cảm thấy như bị thôi miên, mơ mơ hồ hồ hỏi lại.

- Mau đi phẫu thuật đi, đừng có ngốc nghếch!

Doãn Hoa hét lên với tôi.

Bởi vì tiếng hét này, tình cảm vốn xa cách với Doãn Hoa bỗng trở lại gần gũi hơn rất nhiều.

Buổi tối gặp mặt hôm đó bởi có Dabruce nên vui vẻ và náo nhiệt hơn hẳn. Hai người đàn ông thi nhau kể chuyện, trong lời nói lẫn lộn cả tiếng Anh tiếng Trung, có lúc họ còn bỗng nhiên chêm cả mấy từ tiếng Nhật đại loại như “Wa ka ri ma sư ta”, “ba ka”. Đặc biệt là Dabruce, anh uống một chút rượu đã lắc lắc lư lư, cuối cùng luôn miệng gọi tôi:

- Nào, vợ yêu, uống một ngụm nào. Rồi anh quay lại Thường Đạo: - Chú em, cạn chén.

- Thế anh gọi Doãn Hoa thế nào?

Thường Đạo cười hỏi.

Dabruce vò đầu suy nghĩ, bỗng nhiên lại dùng sống dĩa xiên một miếng thịt bò vừa cắt ra, cười bỏ vào bát trước mặt Doãn Hoa, nói:

- Cô dì, nào, ăn thịt đi!

Doãn Hoa chau mày nhăn trán, nhún vai, đồng thời cũng lắc đầu.
- Thế nào, thân yêu, em không thích ăn thịt anh à?

Dabruce cúi đầu, mím miệng giả vờ thất vọng hỏi.

Tôi và Thường Đạo không ghìm được bật cười.

Tiếng cười như phá tan màn sương, Dabruce ngơ ngác nhìn chúng tôi rồi lại nhìn Doãn Hoa hỏi:
- Tôi nói sai gì à?
Doãn Hoa trả lời:

- Không có gì, anh chẳng nói gì sai. Em cũng thích ăn thịt anh, chỉ có điều miếng thịt bò này chẳng phải thịt anh, đúng thế thì em đã cung kính tuân mệnh lâu rồi.

Tôi và Thường Đạo lại không nén nổi, phá lên cười, nhưng cũng kìm lại ngay được, đồng thời nhìn quanh một lượt, sợ làm ảnh hưởng đến những khách hàng ở bàn bên.

Dabruce quay sang hỏi Thường Đạo:

- Cậu em, nghe nói đàn ông Trung Quốc các cậu đặc biệt yêu quý em gái mình, sao lại thế nhỉ? Có thể nói cho tôi biết không?

Thường Đạo sững người, chẳng biết phải trả lời như thế nào, bỗng Doãn Hoa lại cười, nói chen vào:

- Vì sao anh lại cứ luôn miệng gọi anh ấy là cậu em cậu em? Sai rồi!

- Theo em thì phải gọi thế nào? Dabruce lại mơ hồ.

ánh mắt của tôi và Thường Đạo cũng đổ dồn vào Doãn Hoa, chẳng biết trong bầu hồ lô của cô ấy lại lôi ra bán thuốc gì.

Doãn Hoa lại nhìn vào tôi nói:

- Anh hỏi vợ cũ của anh ấy.

Tôi vội lườm Doãn Hoa, nói tiếp:

- Đừng có nghe lời tầm bậy tầm bạ của cô ấy. Rồi lại doạ dẫm: - Cô em gái của em là một bà đồng đấy, biết thôi miên người khác.

Dabruce rất phấn khởi, nói:

- Thật thế à? Thế thì tốt quá, anh đã nghe nói thầy phù thuỷ phương Đông rất ghê gớm, rất tài giỏi, nhưng lại chưa từng gặp. Tốt rồi, bây giờ thử một chút nào?

Tôi sướng rơn lên, ra sức xúi giục Doãn Hoa:

- Mau, mau phóng điện vào anh ấy đi!

Doãn Hoa cũng đùa thật, lập tức buông dĩa, ngồi ngay ngắn, cười cười rồi chớp chớp mắt nhìn Dabruce, ậm ừ hỏi:
- Anh nhận được không?
Dabruce lập tức kêu lên:
- Không được, không, anh...
Bỗng nhiên anh ngả về phía sau, làm Thường Đạo giật mình, vội kéo lại.
....
Sau buổi tối đó, tôi và Thường Đạo phát hiện, trong ánh mắt của Dabruce nhìn Doãn Hoa có gì là lạ. Hôm sau, Dabruce bỏ tiền lương ra mời chúng tôi đến một hộp đêm nổi tiếng Holywood nhảy, trong mấy tiếng, mặc cho vũ trường người chen người, người chạm người, người dán người, người va người, tiếng nhạc, tiếng trống động trời, anh nhìn mà chẳng để ý, nghe mà chẳng lọt tai, cứ si dại ngắm nhìn Doãn Hoa. Thể xác to lớn vụng về của anh dường như một con voi đã bị thôi miên, trong rừng thịt người thấp lè tè đó không ngừng lắc lư, không ngừng nhảy múa, chao đảo... có rất nhiều lần, chúng tôi cho rằng anh sắp gục xuống, nhưng bỗng nhiên tinh thần lại phấn chấn, ý khí lại bừng bừng... còn Doãn Hoa, tuy luôn nhảy cùng anh, nhưng mắt khẽ hờ nhắm, chẳng hề nhìn anh. Lúc đó tôi thực sự có chút mê hoặc, thầm nghĩ: “Lẽ nào trên người Doãn Hoa thực sự có mùi vị đặc biệt nào, vừa mới gần đã khiến Dabruce hoàn toàn mê mị...”

Chương bốn mươi

Doãn Hoa ở chỗ tôi một tuần rồi lại quay trở về với người bạn học ở San Francisco.

Quãng thời gian sau khi Doãn Hoa đi, giữa tôi và Dabruce có xảy ra một chuyện.

Đó là sớm hôm thứ hai sau khi Doãn Hoa đi rồi, ở bãi đỗ xe của công ty, tôi chẳng may vấp phải cột bê tông chắn đường, ngã lăn ra, gót chân phải bị đau. Sau khi Dabruce biết chuyện, đã hai tuần liền đến châm cứu cho tôi. Tôi vốn có thể dùng bảo hiểm y tế đến bệnh viện xương khớp để chữa trị, nhưng không muốn làm phật ý anh, nên đến chỗ anh, cũng để anh có thể rút được ít nhiều tiền từ trong bảo hiểm y tế của tôi.

Nhưng khi chúng tôi ở một mình, tôi phát hiện Dabruce đã có ít nhiều thay đổi. Anh tuy vẫn còn rất “thân sĩ”, nhưng trong lời nói đã trơn tuột, hơn nữa còn đặc biệt thích đùa cợt, nói những điều liên quan tới tình dục. Có lần, Thường Đạo cũng có mặt ở đó, đặc biệt Dabruce dùng tiếng Trung để ra câu đố và gợi ý đó là một cơ quan của con người rất sinh động. Câu đố đó thế này – “Một con kênh cách đất ba tấc, bên sườn bốn mùa cỏ lá tốt tươi, chẳng thấy trâu bò ăn, chỉ thấy thằng nhóc con gội đầu”. Nói xong, anh cười ha hả. Thường Đạo nghe xong, ngẫm nghĩ một lát rồi cũng không nén được bật cười, nhưng khi ngẩng mặt lên nhìn sắc mặt không vui của tôi đành phải kìm lại. Còn tôi, tôi hiểu dụng ý của anh, miễn cưỡng phụ họa cười theo. Nhưng trong lòng tôi không sao cười nổi, không đừng được theo âm vận của câu đố này, vẽ lên bức tranh hài ước sinh động chọc ghẹo chính lòng mình hoặc tất cả những thạch nữ trong thiên hạ này rằng: “Con kênh cách đất ba tấc, xưa nay cỏ mọc bời bời; vô duyên đắp lên con đập, trăm thuyền vạn bè chẳng thể qua”.

Sau đó, vì có việc Thường Đạo phải đi trước, sau khi Dabruce thấy anh ra khỏi cửa, bỗng nhiên thay đổi hẳn, đắm say nhìn tôi, khe khẽ hỏi tôi một cách hiếu kỳ:

- Rốt cục ở chỗ đó xảy ra chuyện gì? Nghe nói là nửa kín nửa hở? Dừng lại một chút, anh lại nói tiếp: - Nhưng vì sao lại gọi là thạch nữ?

Lẽ nào thực sự có một hòn đá chẹn ngang chỗ đó, giống như Giả Bảo Ngọc trong Hồng lâu mộng cả đời trong miệng chỉ ngậm viên “linh thông bảo ngọc”? Nói rồi anh nửa đùa nửa thật nói tiếp: - Em xem xem, chúng mình làm vợ chồng mấy năm rồi, chỗ đấy của em anh vẫn chưa từng được nhìn qua một lần.

Những lời này của Dabruce khiến tôi cảm thấy tức giận, và cũng kích thích những dây thần kinh mẫn cảm nhất trên thể xác tôi, đồng thời cũng khiến tôi nghĩ đến sự giúp đỡ lớn lao của anh đã dành cho tôi, đặc biệt còn tờ ngân phiếu mười tám ngàn đô la, nên tôi cũng không làm toáng lên, chỉ khẽ mỉm cười. Sau đó, để chuyển sự chú ý và hiếu kỳ của anh, tôi tranh luận với anh về một số vấn đề mang tính lí luận của châm cứu cũng như châm cứu gây mê. Tôi nói rất trịnh trọng rõ ràng, tôi luôn có thái độ hoài nghi đối với lý luận và thực tiễn châm cứu gây mê. Anh nghe có vẻ không vui, lúc đầu không tranh luận với tôi, sau đó không thể không thừa nhận, hiệu quả của châm cứu gây mê thực ra phần lớn chẳng qua là ba xu morphine.

Bình tĩnh mà bàn luận, đối với y thuật của bác sĩ châm cứu xuất thân người Mỹ này, tôi luôn cho rằng chỉ ở trình độ nửa lang trung nghiệp dư. Nhưng gót chân bị đau của tôi qua điều trị của Dabruce, cảm giác đau đớn chẳng ngờ lại thuyên giảm nhanh đến bất ngờ. Điều này khiến tôi đã phải nhìn anh bằng con mắt khác.

Hôm đó, sau khi anh châm cứu bắp chân và đùi tôi, tôi thử duỗi duỗi mấy cái, rồi lại đứng lên thử bước đi, cuối cùng đã cảm thấy hoàn toàn ổn. Tôi tươi cười nói với anh “Cảm ơn nhé”, rồi kéo chiếc quần vắt trên ghế lại mặc. Nhưng Dabruce đã với tay, giữ tôi lại:

- Khoan đã, có phải em nói mấy hôm nay rất mệt không? Để anh xoa bóp người cho, để cho em thấy nhẹ nhàng đi chút ít.

Lời anh đã khiến tôi nhớ lại rất nhiều khi cùng chung sống với anh, đặc biệt là ngón tay thô thô của anh khi nhanh khi chậm, khi nhẹ khi mạnh xoa bóp trên người, để từng thớ thịt, khớp xương của tôi có cảm giác thoải mái đến mất kiềm chế chợt lại sống lại rất rõ trong lòng tôi. Tôi gật gật đầu, nhưng vẫn nói:

- Anh còn thời gian không?

- Còn, chẳng hề gì. Anh nói.

Tôi cởi áo, chỉ để lại chiếc áo lót, sau đó phủ chiếc khăn tắm lên người, đầu tiên là quỳ rồi theo đó nằm ngửa lên theo chỉ dẫn của Dabruce...

Ngón tay ấm áp của anh giống như chiếc răng bừa, cày sâu cuốc bẫm trên từng bộ phận thể xác tôi. Bắt đầu còn có sức, giống như thâm canh, dần dần lại chuyển sang lần rờ, ngón tay dường như không đi trên thể xác tôi nữa, lúc lâu sau lại nhẹ nhàng sờ nắn lòng bàn tay bàn chân tôi...

Tôi bất giác mơ mơ màng màng thiếp đi, và ngủ được một giấc ngắn.
Sau đó tôi còn mơ, trong giấc mộng phần háng của tôi luôn bị một vật như lông gà khẽ khẽ cọ vào, không ngừng toả ra mùi thơm nồng ấm và ngọt ngào. Dần dần, cả thể xác tôi dầm trong đầm rượu lâu năm...

Nhưng bỗng nhiên, lại có một con lợn lông dài đến húc vào giữa háng tôi xốc ăn mất phần quan trọng nhất ở chỗ đó của tôi hay nhui nhủi cái gì đó...

Tôi choàng tỉnh, căng mắt nhìn, hoá ra đầu của Dabruce đang nhịp nhàng dụi dụi vào háng của tôi.

Tôi hoảng hồn, người không ghìm được run lên.

Dabruce cảm thấy không yên tâm nhìn tôi, tôi nhìn thấy hàng ria anh thấm ướt...

Tôi nhỏm dậy, thấy quần lót của mình đã bị lột xuống tận gót, bèn kéo lên, đồng thời cũng dùng khăn tắm quấn kín người.

- Em – cảm giác – tốt không? Dabruce bỗng nhiên đầy nghi ngờ hỏi.

Lúc này tôi mới để ý, hoá ra anh đang quỳ dưới đất, trông thần sắc vừa như đang cầu khẩn trước tượng Chúa, lại vừa như trẻ ăn xin được bố thí. Đồng thời, dường như sợ tôi không hiểu nội dung của bố thí, anh còn liếm liếm mép, nhấp nhấp miệng mỉm cười.

Tôi không biết phải định nghĩa như thế nào về hành vi vừa rồi của Dabruce. Quả thật, rốt cục anh ta là kẻ xâm phạm thể xác tôi, hay là kẻ ban ơn mồm miệng ướt nhoen nhoét?

Nếu như nói anh ta là kẻ xâm phạm thì sự biểu diễn xâm phạm đó của anh thực sự đã mang lại cho tôi khoái lạc và hưng phấn trong mong đợi hơn bao giờ hết (bằng sự hiểu biết của mình về Dabruce, tôi không hề hoài nghi điều này); Nếu như nói Darbruce là kẻ ban ơn, rõ ràng anh đã thể hiện trong khi không được sự cho phép của tôi, đã dùng bạo lực ấm áp xâm phạm lãnh địa thần thánh nhất của tôi... Vậy thì động cơ của anh là gì? Phải chăng là lẫn lộn cả hai cái mà xem như là mâu thuẫn và hơn nữa hoàn toàn không có thể điều hoà? Xâm phạm, có lẽ là hứng thú (hứng thú về tình dục) và lợi ích bản năng của Dabruce; ban ơn, lại là niềm tin chân thành không thể xa rời của anh...

Anh thấy tôi có vẻ khác thường, lâu lắm mà chẳng nói câu nào thì có chút hoảng sợ nghi ngại, quỳ lại gần tôi hơn, chớp chớp hai mắt, lại lẩm bẩm hỏi:

- Thật đấy, em cảm thấy tốt không? Là anh nói, em có khoái cảm không?

- Đương nhiên. Tôi cười lớn rồi nói tiếp: - Xem ra, em thật sự phải thưởng cho anh cái gì đây.

- Thưởng? Thật á?

Mắt Dabruce bỗng sáng lên và nhìn tôi câm lặng cúi đầu.

Tôi nghĩ mà chẳng biết đang nghĩ điều gì, giơ tay giáng cho Dabruce một cái bạt tai.

Nhưng trong khoảng khắc anh hoảng loạn giơ tay xoa lấy xoa để bên má vừa bị tát ấy, thì bỗng nhiên tôi ghì chặt lấy đầu anh, dán môi vào một nửa mặt anh, rồi hôn chùn chụt vào bên má bị bạt tai kia.

Trong lòng tôi biết: có cái bạt tai rất mạnh này, cũng đủ để trả giá kẻ đã xâm phạm; còn nụ hôn tiếp ngay sau đó, đó lại sự dập xoá món nợ tiền bạc và tình cảm của tôi đối với Dabruce...

Cho nên, sau khi tôi tát mạnh, đồng thời lại ôm hôn Dabruce nồng nàn, trong lòng cảm thấy thanh thản chưa từng thấy, không ghìm được tiếng cười lớn trong tự đáy lòng.

Dabruce không hiểu ra sao, nét mặt cũng giật giật, hàng ria rung rung, rồi cũng “ha ha ha” cười theo...

Chương bốn mươi mốt

Ngay sau khi giữa tôi và Dabruce xảy ra câu chuyện nho nhỏ này, Doãn Hoa từ San Francisco gọi điện thoại tới, nói rằng cô rất thích Mỹ, đặc biệt là bang California, nên quyết định ở lại, hiện đã mời luật sư chuyển visa học sinh, không trở về Nhật hoặc Trung Quốc nữa (lúc này cô ấy đang sử dụng hộ chiếu Trung Quốc).

Lúc đó tôi cho rằng Doãn Hoa chỉ dừng chân ở San Francisco, chẳng ngờ mấy tuần sau, trong sòng bạc ồn ào, tôi ngồi chia bài trước bàn lơ đãng ngẩng đầu lên, bỗng nhiên nhìn thấy Doãn Hoa cùng Dabruce dắt tay nhau tiến tới trước mặt tôi. Thấy tôi, họ vẫy vẫy tay...

Trong công ty có quy định, khi làm việc tại bàn, không thể tuỳ tiện giao tiếp, tôi chỉ chỉ vào đồng hồ, lại nhếch mép ra hiệu, ý bảo họ tìm nơi nào đó ngồi đợi.

Khoảng mười lăm phút sau, có người thay ca, tôi vội vã đứng dậy lẳng khay đựng bài xuống bàn. Nhớn nhác nhìn quanh, phát hiện ra họ đứng cách tôi không xa.

Tôi vẫy gọi họ đi ra phía cửa lớn, ngồi trên những chiếc sô pha dành cho người chơi bạc nghỉ ngơi.

- Em đến lúc nào đấy? Tôi vừa đi vừa hỏi Doãn Hoa, mắt không ngừng quan sát Dabruce đi bên cạnh.

- à, được mấy hôm rồi. Doãn Hoa hơi ngập ngừng trả lời.

Sau khi chúng tôi ngồi trên sô pha, Doãn Hoa lại hỏi tôi:

- Em quên, mấy giờ chị mới tan ca?

- Một giờ mười lăm. Nhưng còn phải thu dọn bài, thay quần áo. Tôi trả lời rồi hỏi lại Doãn Hoa: - Có việc gì thế?

- Chẳng có chuyện gì đặc biệt, bởi vì thứ bảy, Dabruce cũng được nghỉ, chúng em dạo chơi, nhân thể ghé thăm chị.

- Chúng em?

Tôi nhìn hai người, trong lòng nảy ra hết nghi ngờ này đến nghi ngờ khác...

Doãn Hoa tỏ vẻ bất ổn, thậm chí hơi xấu hổ.

Dabruce ngồi trên sô pha phía ngoài Doãn Hoa ngoảnh đầu lại, hớn hở nói:

- Bọn anh đến đây để thông báo với em, bọn anh sống chung rồi.
- Sống chung?

Tôi giật thót mình, lâu lắm mà vẫn không dám tin vào tai mình. Tuy là ngoài dự đoán nhưng nghĩ lại, rốt cục nó nằm trong cái lẽ tự nhiên, hơn nữa cũng còn có manh mối để lần tìm. Tôi nhiệt tình nói với họ mà ngay đến bản thân cũng cảm thấy khách sáo:

- Như thế thì tốt quá. Chúc mừng, chúc mừng!

- Chúng em bàn bạc rồi, muốn thứ sáu tuần sau mời chị và Thường Đạo lại chơi, cùng ăn cơm tối luôn. Vốn định vào ngày thứ bảy, nhưng lại nghĩ đến chị chỉ được nghỉ thứ năm và thứ sáu.

Doãn Hoa đã bình tĩnh trở lại, nghiễm nhiên lấy tư cách của một nữ chủ nhân mời tôi.

- Được, nhất định chị đến.

Tôi vui vẻ tiếp nhận lời mời của Doãn Hoa, giọng nói rất vui vẻ phấn khởi, nhưng chẳng hiểu tại sao thậm chí là ác ý cố gây khó dễ:

- Nhưng chị cũng chẳng rõ anh Thường Đạo thế nào. Anh ấy cuối tuần thường xuyên phải đi phỏng vấn.

Doãn Hoa tươi cười nói:

- Chỉ cần chị để ý bố trí cho anh ấy đi phỏng vấn là được.
- Nói gì thế?

Tôi bỗng nhiên cảm thấy trong lòng hoảng loạn và bất an: bởi con mắt của Doãn Hoa như phù thuỷ ắt sẽ nhìn thấu tâm tư của tôi, tôi vội cúi xem đồng hồ, rồi khe khẽ kêu lên:

- Cha! Chỉ còn mươi phút nữa phải lên bàn rồi, chị còn phải sắp thêm bài và vào nhà vệ sinh. Như này nhé, em đợi chị, chỉ lát nữa chị sẽ ra.

Nói rồi tôi đứng lên, theo đường dành riêng cho nhân viên phát bài và quản lý sòng bạc đi vào phòng thẻ. Trên thực tế, tôi chẳng phải bổ sung bài, bởi vì tôi biết rằng, lát nữa mình sẽ trực ở bàn sắp nghỉ. Nguyên nhân tôi phải vào phòng mà người ngoài không thể vào được này vì cần phải để cho tâm trạng rối bời của mình bình tĩnh trở lại... Đương nhiên, trong phòng lấy bài còn có nhà vệ sinh dành cho nhân viên, lát nữa tôi cũng sẽ phải tới đó.

Đợi khi tôi quay trở lại thì nụ cười, điệu bộ và bước đi của tôi đã khá tự nhiên, tôi thân mật nói với Doãn Hoa:

- Đợi chị một lát, chỉ còn nửa tiếng nữa sẽ được nghỉ.
Doãn Hoa cũng cười nắm hai tay lại nói:

- Không sao, chị cứ đi đi. Bọn em có thể đi loanh quanh ngắm nhìn một chút. Chẳng giấu chị, lần đầu tiên em được thấy sòng bạc như thế này đấy, cái gì cũng mới mẻ. Còn anh ấy á - Doãn Hoa ngửa đầu về phía sau, liếc nhìn Dabruce với thể xác lớn ngồi như lấp kín cả chiếc sô pha phía sau nói tiếp: - ngứa chân ngứa tay lắm rồi, đã muốn vào chơi lắm đấy.

- Được, thế mau đi đi. Nhưng chơi ít thôi, đừng có mơ kiếm tiền, cứ nghĩ mua vui là được. Chơi nhiều thua nhiều, những người thường xuyên đến đây chẳng bao giờ thắng cả.

Tôi khe khẽ dặn dò Dabruce hai tay đang xoa xoa vào thành ghế ý chừng muốn đứng dậy.

Ở bàn tôi liên tục phạm hai sai lầm cấp thấp từ trước đến nay ít khi xuất hiện.

Sai lầm đầu tiên là tôi lơ đãng đưa cho mỗi khách chơi “thất trương tư đạt đắc” bốn lá ám bài(1) (vốn chỉ là hai lá ám bài), khiến khách chơi, có nam có nữ, có già có trẻ nhìn tôi ngơ ngác. Một người khách Trung Đông râu ria chọc đùa tôi:

- Dealer (nhân viên phát bài), cô nôn nóng quá rồi, ám bài của hai bộ mà lại chia cùng thế này à.

Kết quả khiến mọi người cười ồ lên.

Tôi đành phải cúi đầu, nén tức giận theo quy định chia lại bài.
Nhưng khi tôi vừa chia xong, người đàn ông râu ria kia lại giằn ngửa một con bảy và một con hai khác màu trước mặt, tiếp đó quẳng xuống khay bài trước mặt tôi, tròn hai con mắt ốc nhồi ra nhìn tôi.

- Không được tuỳ tiện lật bài.

Tôi nhắc nhở anh ta theo quy định của sòng bạc.

- Cô đừng có chia sai trước đã! Anh ta chẩu môi, lẩm bẩm nói tiếp: - Beautiful face, ugly cards (mặt thì rõ xinh, chia bài thì rõ tồi).
Kết quả lại làm cả bàn cười rộ lên. Tôi cũng hoảng hồn, một nữ khách Việt Nam ở ngay sát tôi, mắt dường như không rời con bài trên tay cũng thu lại. Kết quả đến lượt cô ấy đặt cược, đang khi hò hét “Raise” (đặt thêm), và lấy thêm bài, bỗng nhiên kinh ngạc kêu lên:

- Bài, bài của tôi đâu?!

Tôi đành phải gọi nhân viên thị sát lại. Người thị sát này mới làm, nghe phân giải hồi lâu, xem xem xét xét rất lâu cũng không biết phải làm thế nào, đành phải gọi bộ đàm cho giám đốc trực ban tới.

Cuối cùng, bàn tôi tổng cộng được ba đô la tiền bo. Bình thường, mỗi bàn như vậy tôi có thể được mười mấy đô la (thu nhập của nhân viên phát bài chủ yếu dựa vào tiền bo).

Để xảy ra hai sai lầm như vậy, tôi hiểu rõ trong lòng, bởi tuy tay thì phát bài nhưng ý nghĩ lại không ở đó. Nói thẳng ra, việc Doãn Hoa và Dabruce sống chung đã khiến lòng tôi có những bất an sâu kín. Hay nói rõ hơn, chẳng thể ngờ được Doãn Hoa bỗng nhiên xích lại gần cuộc sống của tôi như vậy, tôi cảm nhận được những nguy cơ đáng sợ. Thậm chí tôi cũng nghi ngờ, hôm trước Dabruce bỗng nhiên nảy hứng thú với thể xác tôi, và biết rằng tôi nửa kín nửa hở, rất có thể chính là từ đầu lưỡi của Doãn Hoa...

Nhưng, tôi vừa rời khỏi bàn, Doãn Hoa đã mặt tươi hơn hớn tiến lại.
- Dabruce đâu? Tôi hỏi.
- Bên bàn bên kia.
Doãn Hoa giơ tay chỉ.
- Chơi thế nào?
Tôi quét mắt về phía đó nơi có tiếng người ồn ào, khói mờ mờ.
- Em xem chẳng hiểu gì cả. Thắng một nắm, bây giờ hình như đang thua thì phải.
- Mặc kệ anh ấy. Chúng mình tìm một chỗ nào ngồi đã.

Tôi nói, nhìn thấy sô pha phía trước đã có người ngồi, bèn dẫn Doãn Hoa đi ngang qua chỗ Dabruce hỏi han, sau đó theo con đường rộng ở gian quầy bài hướng tới khu phục vụ trong sòng bạc, cuối cùng ngồi ở quầy bar chếch với phòng cảnh vệ, mỗi người gọi một ly cà phê.

- Em che giấu bà chị cũng khá đấy, mãi đến hôm nay mới chịu nói.

Tôi khẽ thổi cốc cà phê nghi ngút khói, nhấp một ngụm nhỏ, nói.

- Đâu có. Doãn Hoa vội nói: - Chủ yếu trong lòng em luôn có trở ngại.
- Trở ngại gì? Mau nói bà chị nghe xem.
Tôi lại cúi đầu nhấp ngụm cà phê ngát hương.

- Nói thế nào nhỉ, chị đã kết hôn, đã ngủ chung một giường với anh ấy. Em luôn cảm thấy không hay, giống như trộm cắp cái gì của chị...

- Nói gì thế! Tôi vội cắt lời, bỗng nhìn thấy có đồng nghiệp đi tới, vẫy tay chào hỏi, sau đó nói tiếp: - Nhưng nói thật nhé, con người Dabruce rất tốt.

- Đương nhiên, nếu không như thế, ngày xưa chị đã không tìm anh ấy nhờ giúp đỡ. Doãn Hoa tít mắt cười nhìn tôi.

Tôi bỗng cảm thấy rất quẫn bách, mặc dù ngay lúc đấy chẳng thể hiểu nổi ?ý tứ đằng sau cái cười ấy mang dụng ý đùa cợt gì, nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, Dabruce đã mang một số chuyện trước đây của chúng tôi – thậm chí bao gồm cả chuyện ngủ trên giường – nói cho Doãn Hoa nghe.

- Anh ấy còn nói với em những gì?

Tôi không nén được hỏi, trong lòng lập tức cảm thấy rất không thoải mái. Nếu không nhờ ánh đèn ở quầy bar hơi mờ tối, nhất định Doãn Hoa đã nhận ra sắc mặt thay đổi rất khó coi của tôi.

Nhưng tôi vẫn phải cố trấn tĩnh, tươi cười nói:

- Nói với chị nào, em có yêu anh ấy không?

Doãn Hoa hơi sững người, bỗng nhiên cười bí hiểm, tiếp đó lại miết nhẹ lên mu bàn tay tôi, thì thầm bên tai:

- Chị, chị không biết, anh ấy cực kỳ nhé.

Tôi bỗng cảm thấy mặt nóng ran lên.

Vừa lúc Dabruce cũng đi tới, thấy chúng tôi, anh nhún vai rồi xoè hai bàn tay ra và lắc lắc đầu, nói:

- Thua sạch rồi.
- Thua cái này đáng kể gì? Anh vớ được bảo bối kia mà!
Tôi lập tức trách cứ có dụng ý.
- Bảo bối nào?
Dabruce ngơ ngác hỏi. Tôi rờ rờ đầu Doãn Hoa, nói:

- Em gái em giờ gửi thân ở anh, lẽ nào chẳng thể xem là bảo bối?
Dabruce và Doãn Hoa cười có vẻ không tự nhiên.

Nhưng trong lòng tôi lại muốn khóc.

Đồng thời lúc này, tôi bỗng vội vã đưa ra một quyết định: Tôi cần phải nhanh chóng làm phẫu thuật trước thời gian đã định nếu có thể.
Hôm đó lúc tan ca, tôi đã đánh tiếng với trưởng ca: tuần sau tôi dự định đi bệnh viện phẫu thuật viêm ruột thừa, hy vọng anh có thể sắp xếp công việc trước.

Hôm đó trên đường trở về nhà, nguyện vọng tiềm tại trong lòng tôi mỗi lúc một mãnh liệt – sẽ có ngày, tự miệng tôi nói với Doãn Hoa

- ... Có biết Thường Đạo không? Anh ấy á, chỗ nào cũng cực kỳ!

Chương bốn mươi hai

Chỗ đó của tôi cuối cùng cũng một lần nữa được mở ra.

Tôi đã không đi làm bốn mươi lăm ngày. ở công ty, chỉ có người quản lý và mấy cô bạn gái biết tôi đi mổ viêm ruột thừa.

Còn đối với Doãn Hoa và Dabruce, tôi chỉ nói mình không được khoẻ, sốt nằm viện mấy hôm, bây giờ đang xin về nghỉ ở nhà. Dabruce chắc chắn tin, nhưng từ ánh mắt Doãn Hoa, tôi biết cô ấy bán tín bán nghi.
Nhưng với Thường Đạo thì tôi không hề che giấu.

Nhưng tôi nhận thấy, dường như tâm trạng anh đối với sự việc này rất phức tạp và mâu thuẫn.

- Em không nên vì anh... thực ra, em chẳng cần phải như vậy. Đương nhiên, em có thể theo nguyện vọng của mình... chỉ có điều, cho dù như thế nào, anh vẫn rất yêu em. Thật đấy, đối với một tình cảm thánh khiết, xác thịt thực ra chỉ là thứ yếu... thậm chí còn phiền phức...
Đáng tiếc tôi không thể lý giải đầy đủ được lời nói của anh lúc đó.
Cái may mắn là, sau lần kiểm tra ba tháng sau khi phẫu thuật, bác sĩ đã khẳng định rất chắc chắn với tôi:

- Khẳng định phẫu thuật đã thành công. Hơn nữa, tôi có trách nhiệm đảm bảo với cô rằng, nơi đó của cô sẽ không bao giờ liền lại nữa.
Ngay trước mặt bác sĩ tôi chẳng thể hiện một sự vui mừng kinh ngạc đặc biệt nào, mà chỉ bình tĩnh nói

- Cảm ơn.

Nhưng sau khi bước ra khỏi cửa, tôi không thể ghìm nén được nữa, cứ thế tung tẩy nhảy chân sáo...

Tôi xúc động đến mức không thể lái xe, bởi vì tay tôi cứ run lên, hơn nữa còn luôn đi nhầm lối. Tôi không trở về nhà, mà dừng xe ở công viên gần đó, mở cửa xe ào ra ngoài, lao đến giữa bãi cỏ rộng rãi, thoáng đạt, chống hai tay xuống đất khóc hu hu.

Tôi biết, đấy là những giọt nước mắt hạnh phúc, giọt nước mắt vui mừng, giọt nước mắt khổ tận cam lai, chỉ trong tháng mười sắc vàng mới có giọt nước mắt nhạt nhoà...

A, ác mộng, ác mộng khổ đau của tôi, ác mộng bám riết lấy tôi, ác mộng ngăn cản hoạt động của tôi, cha ơi, cô ơi, người có biết không? Cuối cùng nó đã vĩnh viễn rời xa con, cùng gió cuốn đi, như một con rắn đã lột xác...

Ngón tay tôi đã cắm sâu vào trong lớp bùn đất đen, miệng tôi thậm chí đã gặm đầy cỏ rác... nhưng tôi vẫn giữ nguyên tư thế như vậy. Bởi vì trong tư thế này, tôi không chỉ cảm thấy đang hôn vũ trụ, mà còn cảm thấy hôn tất cả mọi người thân của tôi, trong đó bao gồm mẹ tôi...

Rất lâu, rất lâu, đến khi giọt nước mắt dường như chảy ngược vào trong tôi, tôi lại không ghìm được tiếng cười. Tôi cười cũng rất lớn, kinh động một toán người đang nướng thịt thú rừng ở xa xa. Tôi cũng kệ, lại còn hướng về phía họ, đặc biệt trong đó có mấy đứa trẻ vẫy vẫy tay, gào lớn:

- Hello –
Sau đó tôi lại nằm ngửa trên thảm cỏ, cảm nhận gió và ánh mặt trời mùa thu mơn trớn ấm áp trên thể xác cuối cùng cũng được thức tỉnh của tôi...

Sau đó, sau khi rời công viên này, tôi không trở về nhà ngay mà lại lái xe đến đỉnh núi sau thành phố Santamonica.

Leo tới tận đỉnh núi, tôi đứng trên một tảng đá lớn, ngẩng trông bầu trời xanh xanh, thành phố mơ màng, rừng xanh thăm thẳm, hẻm vực hun hút... bỗng chốc máu trong tim bừng bừng...

Bỗng nhiên, gió từ các nơi ào ào ập tới, xổ tung mái tóc dài của tôi.
Tôi không thể ghìm được giang rộng hai tay, hét vang giữa vũ trụ:
- Giải – thoát – rồi! Tôi – đã – được – giải – thoát – rồi!
Rồi, dường như không chỉ có tiếng vọng của núi đồi, mà ngay trong linh hồn tôi cũng có tiếng “Giải – thoát – rồi! Tôi – đã – được – giải – thoát –rồi!” đáp lại.

Chương bốn mươi ba

Nhưng, điều khiến tôi không thể hiểu nổi là, tuy thể xác tôi đã được “giải thoát”, “mở cửa”, nhưng người tôi yêu chân thành, Thường Đạo, từ đó lại ngày càng xa rời tôi...

Lúc đầu, khi tôi báo tin vui ca phẫu thuật đã thành công tốt đẹp, anh cũng rất vui mừng cho tôi, mời tôi đi “nhà hàng Tokyo” – một nhà hàng ăn cao cấp của Nhật Bản, thể hiện sự chúc mừng. Nhưng trong mấy ngày tiếp sau đó, anh chẳng hề gọi điện cho tôi. Tôi gọi điện tìm anh, anh luôn tìm cớ thoái thác rằng bận. Ngẫu nhiên gặp mặt, anh chỉ nói vài câu qua quýt rồi vội vã đi ngay...

Sau này từ tình cảm biểu lộ và lời nói của anh tôi nhận ra: Anh dường như cố tình lẩn tránh tôi.

Vì sao lại thế? Anh không yêu tôi? Điều đó không thể xảy ra.

Nếu như nói trước đây, bởi vì trên thể xác tôi có “cấm cố” nào đó, anh không thể không chế ngự tình cảm của mình mà đau đớn “yêu”, thì bây giờ “lá bùa đai chặt” thể xác tôi đã được bóc dỡ, anh cần phải vui sướng và phấn khởi hơn tôi mới phải!

Hoặc, anh đã nghe láng máng điều gì, cho rằng yêu và lấy một thạch nữ –– cho dù đã được mở toang – cũng sẽ luôn gặp xui xẻo và bị sự quở trách của ông trời?...

Anh sẽ không nghĩ như thế. Anh quyết không phải là con người như vậy. Anh đã luôn xem tôi là em gái của mình, là cuộc sống của bản thân mình, nếu như nghe những lời này, anh không chỉ không cho rằng đúng như thế, mà sẽ còn cười cợt họ.

Như vậy, nguyên nhân gì khiến anh lẩn tránh tôi?

Sức khoẻ không tốt? Tâm tình không vui? Xảy ra vấn đề và sai phạm gì đó trong công việc? Thư nhà báo tin buồn...

Lại nghe một cô bạn gái nói, có đêm khuya, cô đã nhìn thấy một mình Thường Đạo uống rượu say mèm trong quầy bar của người Trung Quốc...
Tôi đoán, trong cuộc sống của Thường Đạo nhất định đã xảy ra một biến cố trọng đại gì đó, có lẽ anh không muốn gây ra rắc rối và lo lắng cho tôi nên mới một mình lặng lẽ gánh chịu...

Tôi quyết định tìm Thường Đạo để nói chuyện thẳng thắn, chí ít cũng để tôi gánh chịu một phần những phiền muộn của anh.

May đúng sinh nhật của tôi, ngày đó bình thường anh còn nhớ rõ hơn tôi, anh luôn gặp tôi và chúc mừng. Tôi gắng lòng đón đợi đến ngày đó. Để có thể yên lặng nói chuyện cùng anh mà không gặp trở ngại nào, tôi tìm cớ thoái thác mấy cô bạn thân dự định tổ chức sinh nhật cho tôi.

Sinh nhật tôi trùng ngày với quốc khánh nước Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa – ngày mồng một tháng mười dương lịch.

Buổi tối đó, anh đến từ rất sớm, một tay xách bánh ga tô, một tay ôm hoa tươi.

Tôi cũng đã chuẩn bị tám chín món, hai chai rượu vang và một chai XO. Trong gian phòng, chủ yếu là phòng khách, tôi đã bày biện lại.

Bức tranh sơn thuỷ treo giữa bức tường chếch cửa ra vào được tôi cuốn lại và thay vào đó bằng một bức tranh “Hoa hướng dương” của một hoạ sĩ Trung Quốc tôi mới quen biết tặng; cùng đối diện với bức “Hoa hướng dương”, ở bức tường cạnh bàn ăn, tôi treo bức chữ “Hoa quang đồng trần” mà sau khi đi châu Âu về không lâu anh đã viết cho tôi. Mấy chữ này, Thường Đạo viết theo thể chữ Lệ, chúng giống như những con ngươi trầm lặng và ngờ vực, cuối cùng nhìn chếch sang đốm lửa cuộc đời đang rừng rực trên bức tường đối diện...

Trên nóc kệ vô tuyến, tôi mới mua một bình hoa Cảnh Thái Lam rất to, trong đó cắm hai mươi chín đoá hồng. Nó vừa là số tuổi thực của tôi, vừa hàm ý tình yêu giữa hai chúng tôi mãi mãi chẳng phai mầu, cùng với trời đất...

- Bức tranh này treo với bức chữ hình như có gì đó không hài hoà, thậm chí là đối nghịch.

Thường Đạo bước vào phòng, đặt bánh lên ghế, ngước mắt ngắm hai bên, thành thật đánh giá.

- Trên thế giới này, phương Đông phương Tây không bao giờ hài hoà, hơn nữa còn đầy mâu thuẫn và xung đột...

Tôi đón bó hoa trong tay anh, mỉm cười đáp.

Thường Đạo cũng mỉm cười nói:

- Nói như thế, hoá ra em thực sự muốn xem cảnh náo nhiệt phương Đông phương Tây trong nhà này rồi...

- Vâng, một nửa thế giới sao có thể náo nhiệt được?

Tôi mang hoa anh tặng cắm vào bình, ngoái đầu nhìn anh chứa chan tình cảm, giọng oán trách.

Anh hơi sững người, bỗng nhiên đổi sang giọng khôi hài, như dự báo nói:

- Chẳng có thế giới hoàn chỉnh, không có. Thế giới hoàn chỉnh chỉ là ảo giác...

- Vậy thì hãy để cho đêm nay chúng ta sẽ ở mãi trong ảo giác đó, chẳng chen một chút nặng nề nào, được không?

Tôi không để lỡ thời cơ, muốn dẫn dụ suy nghĩ của anh vào trong thế giới của hai chúng tôi.

- Đương nhiên.

Anh gật đầu, bước đến trước kệ ti vi, lôi ngăn đĩa và băng nhạc ra, chọn một đĩa nhạc đặt vào ổ máy. Âm nhạc ấm áp dịu dàng phát ra, dần dần tràn kín khắp phòng, anh bước vào bếp, xắn tay áo, múa may chân tay đòi giúp tôi.

- Thôi mà, em làm được. Anh ở đây càng bận chân bận tay, anh ra ngoài cho thảnh thơi.Tôi phất tay nói.

- Thế sao được. Hôm nay là sinh nhật em, cần phải để em nghỉ mới được. Em cũng vậy, anh đã nói rồi, mời em đi quán ăn, em lại không chịu, cứ đòi làm tại nhà.

Giọng anh nói có chút oán thán.

- Chẳng có gì bận rộn cả, mấy món chín này em mua ngoài hàng...
Cuối cùng chúng tôi đã ngồi trước bàn ăn, tôi nói với anh:

- Hôm nay sinh nhật có chút đặc biệt, chín bỏ làm mười, em cũng thọ ba mươi rồi, là rượu “nhi lập”(1). Anh phải uống hết mình, say không về được thì ngủ trên sô pha, hay...

- Được, chúc em thọ tựa Nam sơn!

Thường Đạo suy nghĩ chốc lát, giơ cốc về phía tôi. Tiếp đó cởi cúc nới áo, làm ra vẻ không xong không nghỉ, ngửa cổ uống cạn.

Quá nửa tuần rượu, chúng tôi đã đỏ mặt tía tai, tôi thấy thời cơ đã chín muồi, bèn bỏ bát bỏ đũa, hỏi:

- Gần đây anh gặp chuyện gì không vừa ý à?
- Không, không có.
Thường Đạo nói, rõ ràng có vẻ lấp liếm.
- Nhưng có người bảo với em nửa đêm thấy anh vẫn ở ngoài quán rượu kia.
- Thế á?
Giọng của anh không còn cứng nữa.
- Nói với em nào, có phải ở nhà xảy chuyện gì không, hay gặp chuyện phiền hà ở toà soạn?
- Không có.
Anh vẫn kiên quyết thẳng thắn lắc đầu.
- Thế rốt cục – vì sao thế? Bản thân anh cũng biết, tâm tình của anh gần đây rất tồi tệ.
- Đó...
Anh ậm ừ không nói tiếp.
- Đêm ở London anh đã nói là yêu em, còn em, anh cũng biết, một lòng chỉ có anh. Nhưng, trong lòng anh có chuyện phiền hà mà không chịu nói với em? Anh phải biết rằng, thấy anh buồn, trong lòng em cũng chẳng thấy thoải mái, thật sự em muốn cùng chia sẻ với anh...
- ...
Thường Đạo không nói một lời, hai mắt trân trân, đau đáu nhìn xuống đáy cốc rượu.
- Nói với em đi, được không.
Tôi lại nói.
Anh ngẩng đầu lên, bờ môi giật giật, cuối cùng anh nói:
- Thạch Ngọc, hôm nay là sinh nhật của em, anh không muốn làm hỏng tâm tình của em, còn không khí vui vẻ thế này

- Không sao cả. Nếu anh không nói, đó mới thật sự phá vỡ tâm tình của em.
Tôi tiếp tục thúc giục anh.

- ... ừ, anh luôn nghĩ, luôn nghĩ, có lẽ... chúng ta tốt nhất là nên như trước, đối xử với nhau như huynh muội. Như vậy, anh sẽ quen hơn...
Tôi sững người, vốn không hiểu sau khi tôi đã thực hiện ca phẫu thuật thành công, vì sao anh lại có ‎ý nghĩ này, không nén được, tôi hỏi:
- Nhưng anh đã nói, anh yêu em mà. Hơn nữa rất yêu rất yêu... lẽ nào anh lại dối em?
- Không!
Anh kiên quyết lắc đầu.
- Thế
– rốt cục là anh...
Tôi bỗng nhiên nghi ngờ.
Thường Đạo né tránh ánh mắt tôi, cúi thấp đầu.
- Không nói nữa, mau ăn đi.
Tôi bỗng thấy chua xót trong lòng, nhưng trên gương mặt vẫn giả vẻ tươi cười, và gắp cho anh một ít xách bò trên đĩa trước mặt anh. Sau đó, tôi tự mình rót rượu, coi rượu như nước Côca một hơi uống cạn...
- Em không được uống như thế.
Nói xong, Thường Đạo không thể không rời ghế đứng dậy giằng cốc rượu trong tay tôi.

Nhưng lúc ấy tôi đã khăng khăng, vùng tay anh ra, cũng chẳng thèm nhìn anh, nửa như ương ngạnh nửa tức giận nói:

- Mặc kệ em, hôm nay em muốn uống thế nào thì uống thế... Rồi lại lẩm bẩm nói tiếp: - Giả dối, hoá ra là giả dối. Nếu sớm biết...

Lúc ấy Thường Đạo chẳng biết phải làm như thế nào, đành cố tiếp tục an ủi tôi:

- Thạch Ngọc, đừng làm thế, nếu không sẽ hại cho sức khoẻ của em...
- Anh còn quan tâm đến sức khoẻ của em?

Tôi bất giác cười, ngoảnh đầu lại, mắt nhắm hờ nhìn anh.

- Đương nhiên. Sức khoẻ của em còn quan trọng hơn anh rất nhiều.
Anh nói rất chắc chắn, ánh mắt lạnh lùng nhìn xuống, nhưng lại như có vẻ khổ đau cầu khẩn.

- Thôi đi. Tôi chẳng thèm để ý, đau khổ nói: - Anh không phải nói quay trở lại quan hệ huynh muội trước đây. Mà phải trở về triệt để, trở về lúc chẳng ai quen ai. Em cũng chẳng phải là em gái gì của anh cả. Em gái anh là Hải Lam. Em chẳng qua chỉ là vật thay thế, là con rối, là anh bắt em phải sắm vai...

Tôi càng nói càng xúc động, những giọt nước mắt nóng hổi tràn mi.

- Không phải, không phải như vậy... Thường Đạo rõ ràng chẳng biết phải làm gì, bỗng nhiên lại lắc đầu, cắn môi, thở dài nói tiếp: - Anh phải làm thế nào em mới hiểu, làm thế nào mới hiểu...

- Thế nào mới có thể cái gì? Thế nào mới để em đau khổ hơn?
Lúc này tôi đã chẳng để ý gì đến lý lẽ nữa, tôi chẳng thèm hãm lại tình cảm đang trượt dốc của mình:

- Anh biết rõ ràng rằng, vì sao em phải đi phẫu thuật... Anh cũng biết, vì thế em đã phải lo sợ hơn ba tháng trời. Nhưng bây giờ tất cả đã trở lại bình thường thì anh lại đột nhiên nói... rốt cục thì là anh nghĩ gì? Đương nhiên, việc phẫu thuật không phải là anh bức em làm, là việc tự nguyện của em. Nhưng, vì sao ngày xưa anh nói rằng anh yêu em? Nếu như anh không yêu em, anh hoàn toàn có thể nói thẳng với em, em cũng chẳng trách móc gì anh, cũng không có quyền trách anh. Nhưng hiện giờ anh đang chế giễu... Có phải anh đang cố ý trêu em không?...

Tôi nói rất nhiều, nước mắt giàn giụa.

Thường Đạo vào phòng vệ sinh lấy cho tôi chiếc khăn mặt thấm nước lau mặt cho tôi.

- Không cần. Tôi gạt tay anh ra, nói tiếp: - Để cho đau khổ của em tràn chảy ra. Em cũng cần phải nhớ, hôm nay là sinh nhật thứ ba mươi của em... Anh đã tặng em một món quà không thể nghĩ tới... Em cũng thật ngốc, còn luôn cho rằng anh em mình đời này kiếp này thật sự là hoa liền cành...

- Không! Thường Đạo bỗng nhiên hét lớn, anh nắm lấy tay tôi: - Đừng nói thế, Thạch Ngọc, đừng nói thế nữa... Anh không hề lừa dối em, thề với trời cao, anh rất yêu rất yêu em. Em cần phải tin anh. Anh cũng đã nói, nguyện vọng của đời anh chính là gắng hết sức mình mang lại hạnh phúc và vui sướng cho em, anh muốn để cho cuộc đời em đầy lời ca tiếng cười...
- Thật thế?
Tôi ngước lên, âm ỉ nhìn thấy tia hy vọng bừng lên.
Anh gật đầu, nắm tay tôi chặt hơn.

Đầu tôi hơi choáng váng, cảm thấy anh dường như đã trở thành hai người quay quay trước mặt, tôi với tay nói:

- Thế, anh ngồi xuống đi, chúng mình uống tiếp.

- Không được, em uống quá nhiều rồi, không được uống nữa. Thường Đạo nói.

- Nhưng làm sao em biết được những lời anh vừa nói là thật? Anh cần phải hiểu rằng, những lời của người say mới là sự thật... Anh cũng đừng nhìn em... đầu hơi choáng váng, nhưng... trong lòng em rất rõ...
Tôi nói bỗng thấy lưỡi mình bắt đầu cứng lại.

- Như thế này đi. Thường Đạo nhìn tôi một lát, nói một cách chắc chắn: - Anh có thể uống cùng em, đến khi say mới thôi. Nhưng anh có một điều kiện, em phải hứa với anh, em không được uống nữa.

- Được. Em – em nghe theo anh.

Lúc đó đầu óc tôi đại khái đã ngủ rồi, nhưng ánh mắt vẫn mở trừng trừng, mơ mơ màng màng nhìn anh ngồi xuống trước mặt, tự rót một cốc rượu rồi giơ về phía tôi và nâng cốc cạn tới tận đáy. Tiếp đó, lại một cốc nữa...

Chỉ một chút rượu đó tất cả đã dường như cuốn phim trong ký ức tôi, bỗng nhiên tất cả mọi hình ảnh trước mắt tôi nhoà đi...

Khi tôi nặng nề tỉnh dậy, phát hiện ra mình đã nằm trên giường, quần áo vẫn chưa hề lột bỏ.

Tôi hơi đau đầu. Tôi muốn trở người bật đèn đầu giường, chợt phát hiện tay mình bị người khác giữ.

ánh trăng lạnh lẽo xuyên qua cửa sổ, trong mờ mờ ảo ảo, tôi nhận ra đó là hình hài của Thường Đạo, đồng thời nghe được hơi thở của anh. Anh đang quỳ ở cạnh giường với tư thế như đang thú tội, đầu anh tựa vào đùi tôi, cơ thể phập phồng nhịp nhàng theo hơi thở...

Tôi đã hơi tỉnh rượu, nhưng cảm thấy khắp mình nóng ran.

Thường Đạo vẫn ngủ như cũ, hơi thở mạnh của anh càng tăng thêm sự tĩnh mịch trong căn phòng, phảng phất hương rượu nhàn nhạt...

Tôi bỗng thấy trong tim như có một chiếc bàn là ngát hương nhẹ nhàng ủi qua, để lại một thảm hạnh phúc tốt lành, yên ổn. Tôi vẫn thấy khắp người nóng ran lên.

Tôi có chút mệt mỏi chớp mắt, giống như đi vào cõi hư không tịch mịch ngàn xưa, cố gắng cảm giác sự tồn tại không chân thực của tôi và Thường Đạo. Cái bóng dáng đã cùng quan tâm và bầu bạn với tôi trong đêm tối, cái trụ cột như thanh song cửa vàng son lộng lẫy, rèm hoa đó như có muôn vàn đóa hoa từ xa tới gần, từ nhỏ hóa to, từ không rõ ràng trở thành rõ ràng, lúc này lại cứ xoay xoay trước mặt tôi không ngừng, dần dần chen chặt căn phòng của tôi và vũ trụ của tôi... nhưng bỗng nhiên lại mất hút...

Tôi xót thương cho Thường Đạo cô độc trong đêm tối, bên tai vẳng lên lời ca bài hát Phiêu lưu khàn khàn trong cổ họng anh: “Chân trời góc bể một mình cô độc, trong gió trong mưa không lời hỏi han; anh hôm qua, đã không thể níu giữ, nhỏ rớt xuống tim tôi...”

Tôi sợ anh lạnh, nhẹ nhàng gỡ tay anh ra, rồi lại nhẹ nhàng nhỏm dậy, sau đó lại khẽ khàng trở mình... Tôi muốn tìm một chiếc áo khoác hoặc chiếc chăn đơn đắp lên người anh, sau đó muốn bế anh lên giường. Anh vẫn chưa tỉnh, chỉ lẩm bẩm câu gì đó, trở người rồi lại thiếp đi.

Tôi ngẫm nghĩ, giúp anh cởi áo ngoài, lột tất chân và sau đó đắp chăn cho anh.

Làm xong những việc này, tôi ngồi bên lặng lẽ ngắm nhìn anh. Tôi lại đưa đôi tất lên mũi thèm khát hít hít mùi thum thủm (mỗi lần giặt quần áo cho anh, tôi đều luôn thích làm vậy)... Tôi bỗng lần đầu tiên ý thức được rằng: Tôi yêu Thường Đạo là yêu toàn bộ con người anh. Không chỉ yêu sự tưởng tượng bay bổng trong đầu anh, yêu cái “cổ đạo nhiệt tràng”(1), thậm chí bao gồm cả mùi mồ hôi dưới háng anh...

Tôi trầm mặc một lát, vẫn cảm thấy nóng rát như cũ, bèn vào trong nhà vệ sinh, sau đó dùng khăn lạnh xoa xoa lên mặt...

Khi tôi từ phòng vệ sinh trở ra, định lấy một chiếc ga trong tủ ra sô pha ngoài phòng khách, nhưng khi tôi ngang qua Thường Đạo, bỗng nhiên cảm thấy như bị muôn ngàn con ma lôi kéo, tôi chẳng thể nào rời đi nổi. Tôi leo lên giường, nằm xuống bên cạnh anh.

Tôi nhìn kỹ gương mặt góc cạnh của anh, lông mày đen thẫm, hốc mắt sâu, sống mũi thẳng tắp... sau đó, tôi lại không ghìm được khẽ khẽ sờ vào vết sẹo nho nhỏ dưới cằm anh.

Da anh hơi thô ráp, dưới cằm mới nhú thêm mấy chiếc râu dài. Nhưng khi ngón tay tôi khẽ miết lên môi anh, anh lại thè lưỡi ra liếm liếm mấy ngón tay đó ngoài dự liệu của tôi...

Một luồng nóng bỏng hạnh phúc chạy xuyên khắp người tôi.

Tôi bỗng nhiên có cảm giác sai lầm rằng người nằm bên cạnh mình không phải là Thường Đạo, mà là con tôi, một đứa trẻ trong cái yếm...

Khắp người tôi nóng rát. Tôi co người, cúi đầu, run run hôn lên môi Thường Đạo...

Anh bỗng xoay người, hướng tới tôi, cánh tay bám chặt vào bờ vai tôi, thở dốc rồi hét to:

- Thạch Ngọc, cứu anh với!...
Tôi cuống cuồng ôm anh vào trong lòng.
- Thường Đạo, tỉnh dậy, em đây mà...
Tôi cũng thở dốc.

Dường như anh đã tỉnh, tôi hốt hoảng thấy anh mở mắt... nhưng anh ôm tôi chặt hơn, chân anh cũng quặp chặt lấy chân tôi.

Cuối cùng tôi không thể kìm nén tình cảm bốc lên rừng rực, càng ôm anh chặt hơn, hôn anh cháy bỏng hơn...

Tôi cảm tưởng mình như quả bom sắp nổ tung.

ít nhất, tôi cũng đã trở thành đoá hoa hướng dương trên bức tranh treo ngoài tường đang rừng rực... Mỗi đốm lửa trong thể xác tôi như nướng đốt sợi thần kinh mẫn cảm nhất của mình, khiến tôi nhảy loạn, đập loạn, run loạn lên trên giường... và đám sương mù bừng bừng bốc lên khiến tôi nghẹt thở... Tôi nóng như một thỏi sắt hồng mong mỏi được cơn gió mưa rèn dập của búa đe...

Tóm lại, tôi hoàn toàn mê mụ, chỉ biết ôm riết kéo Thường Đạo về phía mình, kéo về phía mình... và hơn nữa mồm cứ lẩm bẩm:

- ... Hôm nay... sinh nhật em, em đã ba mươi, “hôm nay bồng môn mở cho chàng”... để em giữ lại dấu ấn này, giữ ... chút gì đó...
Tôi tin, Thường Đạo chắc đã tỉnh rượu.

Có lúc, cũng đã mong muốn dừng nụ hôn của anh lại.

Nhưng sự xung động tình cảm của tôi càng khiến anh sợ hãi và bối rối. Nhất định anh cũng cảm nhận được “men ngọt lâu năm” từ đầu lưỡi tôi mà anh chưa từng được thưởng thức... Đúng là anh bị tác động của một dạng men nào đó làm cho đê mê, giống như tôi, không còn tỉnh táo được nữa, không còn có thể tự phân biệt, không còn có thể chủ động được nữa...

Quá trình là một khoảng trắng không.

Lời nói là một khoảng trắng không.

Cuối cùng, chỉ còn lại hai thể xác quấn riết lấy nhau, thịt dán vào thịt, da ép vào da...

Và khoảng khắc thần thánh “tiến vào” cũng là một khoảng quá bộ và ra đời trong hoảng loạn và lo sợ.

Nhưng, xảy ngoài ý muốn, tuy tôi nhận ra anh rất đê mê từ thần thái đắm say của anh, nhưng tôi không thể đo lường được Thường Đạo, và cũng chẳng cảm thụ được Thường Đạo.

Chẳng hề có “cường đạo” cứng đầu xông pha như mong muốn, thậm chí cũng chẳng có “trộm vặt” thăm dò chần chừ... Chỉ có cỏ dại, một nhúm cỏ chẳng đáng là bao, phất phất phơ phơ rớt xuống những giọt ái ân trước cửa sông đã mở rộng...

Tôi không ghìm được túm lấy “đám cỏ” – “đám cỏ” ấy không còn đứng dựng lên.

Trời ơi, trên thế gian này còn có gì khiến tôi kinh hoàng hơn thế nữa!
Tôi không dám tin, trong thể xác của người đàn ông cao lớn, già dặn như lại chứa đựng một “mẩu thừa” của trẻ em thế này ư.

Tay tôi như chạm phải hòn than, hốt hoảng buông vội ra.

Và Thường Đạo của tôi, từ cùng quẫn không thể hơn được nữa, xoay người quay mặt, tụt xuống giường, chẳng thèm bật đèn, lần mò quần áo vứt dưới đất.

- Xin lỗi, anh phải đi. Chúc sinh nhật vui vẻ.

Sau khi anh mặc xong quần áo, đến trước đầu giường khẽ nói, trong mắt anh ngân ngấn dòng lệ.

- Vâng. Tôi ậm ừ, chẳng níu kéo, cũng chẳng dậy đưa tiễn.

Chỉ nghe tiếng “cạch” ở gian ngoài khi anh nhẹ nhàng khoá cửa, tôi mới dường như chợt tỉnh, vội kéo tấm chăn bịt kín đầu, oà khóc...

ánh trăng lạnh lẽo nhạt dần, tôi ló đầu ra khỏi chăn, ngừng khóc,
bỗng nhiên hé nhìn chiếc đồng hồ trên đầu giường – chiếc kim xanh lè như lân tinh chỉ đúng mười hai giờ mười ba phút.

Tôi cảm thấy như mình gặp ma.

Và thời khắc này lại giống như gã say loanh quanh một hồi rồi lại trở lại nguyên chỗ cũ.

Tôi cũng bỗng nhiên chợt nhớ đến lời đại Phật pháp ngữ “Một chiếc chìa khoá mở một ổ khoá”, cuối cùng bừng tỉnh ngộ: hoá ra Thường Đạo chính là chiếc chìa khoá để mở ổ khoá thể xác tôi trong cõi tịch mịch mà tôi luôn đau khổ tìm tòi bấy lâu.

Nhưng, ma xui quỷ khiến, tôi tự đưa ra chủ trương, phá huỷ cái ổ khoá đi, chọc đâm “tim khoá”...

Tạo hoá ơi, Thượng đế ơi, tôi đã bị các người trêu chọc quá đủ rồi, vì sao các người còn đùa giỡn sỉ nhục và dày vò một con người tốt như Thường Đạo thế, một người đàn ông hoàn mĩ chưa từng bị vấy bùn?

Chương bốn mươi bốn

Mấy ngày sau buổi tối hôm đó, tôi chẳng có tin tức gì về Thường Đạo. Nhiều lần tôi do dự định gọi điện cho anh, nhưng không biết phải nói như nào, cũng không thể an ủi anh – điều đó đối với anh, chỉ có ý sỉ nhục anh hơn... Hơn nữa, tâm tình của tôi cũng đau đớn cực độ...

Đúng lúc này, Mary nói với tôi, có người muốn để lại năm vé tàu du lịch đi Mexico với giá rẻ một nửa, ngày kia sẽ xuất phát, ướm hỏi tôi có muốn đi không. Tôi muốn tìm nơi nào đó cho thanh thản, thoát khỏi những trói buộc của mộng cảnh hoang đường vừa xảy ra, liền lập tức đồng ý.

Chúng tôi lên tàu vào sẩm tối, khi tàu nhổ neo thì trời đã tối đen.
Ngày đầu tiên mọi người ăn một bữa ăn kiểu Pháp trong khoang ăn, rồi sau đó lên sàn nhảy ở tầng ba nằm phía cuối con tàu– nhảy để giảm béo. Nhảy mệt lại xuống khoang tàu chơi bài...

Tâm trạng tôi vẫn rối bời, chẳng muốn ăn uống gì, cũng chẳng có hứng thú nhảy nhót, càng không muốn đánh bài chung với bọn họ. Tôi khoác thêm chiếc áo khoác, đi ra ngoài boong. Dưới ánh trăng, tôi tựa vào lan can mạn tàu, lặng lẽ ngắm nhìn từng đợt sóng bạc ngay trước mũi con tàu lúc chìm lúc nổi, lúc ẩn lúc hiện dưới ánh đèn mờ mờ và trong nước biển đen ngòm...

Gió bên phải sườn tàu dần dần mạnh lên, tóc tôi bị gió thổi rối tung. Tôi chuyển sang mạn trái. Bên này nhìn thấy đất liền thấp tha thấp thoáng, nhìn thấy hình dáng núi non trùng điệp mông lung chạy dài, cũng như những ngọn đèn của thành phố nhấp nháy như sao đêm.

Đêm tĩnh lặng, chỉ có gió Thái Bình Dương vội vã hôn những đợt sóng biển, tạo nên những tiếng ào ào liên tục... Thỉnh thoảng thấy những con hải âu màu trắng không biết mỏi lượn sà xuống đuổi theo con sóng phía cuối đuôi tàu...

Đêm càng thêm lạnh, gió quất lên mặt như nước lạnh trong hồ té lên. Đầu óc tôi rối bời dần dần trở thành một mảng trắng...

Nhưng trong khoảng trống không này lại xuất hiện bóng dáng Thường Đạo – bóng dáng của khổ đau muộn phiền, bóng dáng của tiều tụy, bóng dáng của bàng hoàng... Tôi cảm thấy được trái tim tan nát và đau đớn của anh... dần dần, những đau khổ này hoàn toàn trở thành đau đớn của tôi...

Bây giờ anh đang nghĩ gì?

Cuộc sống ơi, cuộc sống thực là một cái bẫy. Bất kể anh leo trèo hướng nào, cuối cùng sẽ phát hiện đó chỉ là một cái bẫy. Giống như một người đang tung tẩy bước trong ngõ và hẻm nhỏ, tràn đầy niềm tin rằng sẽ có lối ra, nhưng “cái ngõ cụt” lại xuất hiện...

Anh không có những khổ đau thế này – nếu như tôi đồng ý tiếp tục mối quan hệ huynh muội.

Sự thật tàn khốc đó vốn có thể mãi mãi không bị vạch trần – nếu như tôi không cố chỉ làm theo ý mình.

Ôi, Thường Đạo, em đã phụ tấm lòng tốt của anh...

Rượu, chỉ tại chút rượu chết tiệt đó, hay là dục vọng “cỏ dại thiêu không chết, gió xuân đến chồi lại đâm” của thể xác tôi...
Vốn có thể tốt xiết bao!... nhưng, cuối cùng tôi tàn nhẫn đẩy anh xa lìa tôi, đồng thời cũng khiến anh không còn mặt mũi nào gặp tôi...
Thường Đạo ơi, Thường Đạo, em đã sai rồi, em đã sai quá rồi...
Em hối hận lắm.

Nếu sớm biết thế này, em sẽ không làm phẫu thuật nữa, không làm nữa. Anh nói chẳng sai, vốn chúng ta đích thực là một đôi trời sinh, một đôi đất lập, hoa liền kiếp trước, rễ liền kiếp này... Em cũng chính là chìa khoá của anh, anh cũng chính là chiếc chìa khoá em tìm trong mộng mị...

Nhưng hôm nay em đã làm sai, thật cũng ứng với lời của ông lão xem tướng – “giữ thì nghi hoặc, phá thì gặp hoạ”. Em quá ngu dốt, em quá ngu dốt. Ai còn nói em là băng thanh ngọc khiết? Em quả thật chỉ đáng là đứa con của một người đàn bà mất trí...

Trên thế giới này có bán thuốc chữa được hối hận ư?
..........
Đêm càng khuya, tôi không ghìm nổi run người vì lạnh, bèn quay trở về khoang thuyền.

Cuộc bài vẫn chưa tàn, mọi người kéo tôi vào cuộc, nhưng tôi từ chối mình không khoẻ, muốn lên giường ngủ trước.

Trong chăn tôi lại không ghìm được mình sờ sờ phần dưới thể xác mình – một bộ phận trở thành vô cùng xa cách và lạ lẫm...

Tôi mơ mơ hồ hồ cảm giác được ngày tháng của nơi nửa kín nửa hở trước đây đã rất xa rời, dường như là dấu vết của đời trước kiếp trước, lại giống như một cơn gió, như một giấc mộng... sau khi tỉnh mộng, chỉ còn để lại một cái động trống huếch trống hoác...

Động trống huếch trống hoác, động trống huếch trống hoác, động trống huếch trống hoác của thể xác, động trống huếch trống hoác của tâm linh, động trống huếch trống hoác của tư tưởng, động trống huếch trống hoác của mọi lúc...

Cuối cùng tôi mới hiểu – thể xác tôi sở dĩ lần này không “hợp long”, đó là bởi vì đám thịt thừa trong thể xác tôi hoặc giả là nói “con đê thể xác” đại khái đã được xử lý quá triệt để, quá sạch sẽ... Cho nên, cũng như lời dì Doãn Hoa đã từng dự báo trước, nó trở thành sẽ một cái động trống huếch trống hoác như hiện tại...

Nhưng ở Thường Đạo rốt cục lại là chuyện gì? Lẽ nào tinh thần của một người đàn ông và thể xác của anh lại là tỉ số trái ngược nhau? Hoặc giả nói, “chuyên khí chí nhu, năng anh nhi hồ”, là một giới cảnh có thể gặp mà không thể cầu?

Tôi ư, bây giờ tôi muốn đám thịt thừa ngày ấy có thể quay trở lại...
Thời gian có thể xoay chuyển, thể xác cũng có thể khôi phục được diện mạo cũ không?

Ôi, Thường Đạo, anh có biết không? Tuy em đã làm hại anh trong vô ý, nhưng trong lòng em vẫn nhớ anh, yêu anh, nghĩ đến anh, và thừa nhận rằng em với anh là “liền cành liền lá”, “liền hoa” đời đời kiếp kiếp... cho nên, dù bất kể xảy ra chuyện gì, hoặc sẽ còn xảy ra chuyện gì mà không thể nghĩ tới, em vẫn yêu anh nồng nàn, cần anh, và cùng anh nương tựa suốt đời này kiếp này...

Cuộc bài vẫn tiếp tục, đám đàn em tôi cười nói oang oang. Nhưng trên biển như có sóng lớn, con tàu bắt đầu lắc lư.

Tôi khẽ mỉm cười, chỉ có đau thương mới khiến tôi mỉm cười như vậy.
Nhưng tôi cũng dần dần bình tĩnh trở lại, an nhiên chìm vào giấc mộng...

Chương bốn mươi lăm

Một tuần sau tôi trở về nhà, vừa đặt hành lý xuống, việc đầu tiên là tôi gọi điện cho Thường Đạo. Tôi dự định nói với anh: mặc dù đã xảy ra chuyện hôm đó, nhưng tôi hy vọng đấy không phải là lý do để cách ngăn giữa chúng tôi, cũng không vì thế mà gây khốn khó và ảnh hưởng đến tình yêu chân thành của chúng tôi. Tôi cũng sẽ gắng sức an ủi anh bằng những lời anh đã an ủi tôi– cần phải “cảnh vật xoay chuyển bởi lòng mình” chứ đừng để “lòng mình xoay vần vì cảnh vật”...

Nhưng, dù là điện thoại nhà riêng, điện thoại cơ quan, hay điện thoại di động cũng chẳng ai trả lời. Sau đó, tôi gọi điện cho một người bạn thân của anh ở toà soạn, tôi giật mình khi biết được Thường Đạo đã xin từ chức ba hôm trước.

Tôi vội lái xe đến nơi ở của anh, phát hiện ra nơi đây đã trống vắng không người. Lại hỏi hàng xóm, anh chẳng để lại một chút tin tức gì.
Tôi vội vã trở về nhà, đầu tiên là kiểm tra hòm thư, sau đó kiểm tra tất cả xó xỉnh như nền nhà, bàn trà, phòng bếp, bàn ăn xem anh có để lại một vài lời nào không... Cuối cùng, tôi thấy một phong bì bên bàn điện thoại, gần chiếc bình hoa cắm hai mươi chín bông hồng kia.
Tôi vồ lấy, quả nhiên trên đó nét chữ quen thuộc của anh.

“Thạch Ngọc thân”.
Tôi vội vã bóc thư – đầu tiên là chiếc chìa khoá rơi ra, tiếp đó là mấy tờ giấy viết thư màu xanh phảng phất mùi của anh.

Tôi ngẫm nghĩ và bước đến bên sô pha, bật cây đèn đứng, cố gắng dằn tâm trạng căng thẳng bất an, từ từ ngồi xuống sô pha, đọc kỹ lá thư của anh.

Thạch Ngọc! Em gái và người yêu của anh, xin em hãy tha thứ cho anh, anh viết lá thư này là để từ biệt em. Anh đã nghĩ rất nhiều khi quyết định rời xa em. Khi anh lựa chọn như vậy, trong lòng anh rất đau khổ, rất buồn chán, nước mắt tràn mi... anh nhớ đến những giờ phút hạnh phúc bên nhau: nhớ đến lúc câu tôm ở trường, nhớ đến lúc bất ngờ gặp nhau bên bờ biển Santamonica, nhớ đến lần đầu tiên em kể về cuộc đời của mình với anh bên hồ Lucerne, nhớ đến lần đầu em đã hôn anh trong đêm cuối cùng chuyến du lịch châu Âu trong khách sạn ở London, nhớ đến em nói chúng mình là hoa liền cành ở đời này kiếp này...
Nhưng anh biết đó là lúc anh phải rời xa.

Xin hãy tin anh, em gái, người yêu của anh, bởi vì anh yêu em nên anh mới quyết định rời xa em. Chỉ có rời xa em anh mới đủ dũng khí để gọi em, để xưng hô em, một tiếng gọi em... mặc dù mỗi tiếng gọi em là những cơn mưa lệ, khiến anh mang nỗi đau đớn cắt thịt, khiến tim anh đớn đau như bị bóp nát và chọc xé... Nhưng, em gái ơi, em gái, người yêu của anh, anh không thể không rời xa em... quên anh đi, quên đi người anh không xứng đáng này, quên đi người yêu không còn đủ dũng khí để gặp em... quên đi, hãy quên đi... cũng xin em hãy quên đi đời này kiếp này... âu cũng là định mệnh kiếp nạn khó tránh... nhưng cho dù anh đi đến đâu cũng đều có em trong trái tim anh. Em sẽ bầu bạn cùng anh qua những đêm dài, cùng anh qua chặng đường nhân sinh dằng dặc... chỉ có điều, em gái ơi, người yêu của anh, anh không thể quan tâm, săn sóc em, giúp đỡ em như trước được nữa... từ nay về sau, tất cả em phải dựa vào chính mình, em phải bảo trọng...

Giữa lúc anh sắp sửa đi xa, thực ra tâm tình anh cũng vui vẻ. Thật đấy, từ sau khi anh nghe em nói đã phẫu thuật thành công, tất cả đều trở lại như bình thường, trong lòng anh luôn mừng vui... chỉ có điều anh càng yêu em tha thiết thì anh lại càng cảm thấy lo sợ, càng thấy không giúp được gì... cho nên, cho nên, anh mới tìm muôn ngàn cách để chúng mình trở lại quan hệ huynh muội ngày xưa...

Anh chẳng hề che giấu em điều gì... chỉ có điều anh thấy xấu hổ khi mở miệng. Từ hồi học trung học, anh đã không dám vào phòng tắm công cộng... xin em hãy tha thứ cho anh, tha thứ cho sự chần chừ của anh, tha thứ cho sự xấu hổ của anh, tha thứ cho sự chưa đủ chân thành nhất thời của con người anh...

Bây giờ em đã trở lại bình thường, như thế thật tốt. Anh tin tưởng, trong cuộc đời nhất định có nhiều thứ tốt đẹp đang chờ đợi em... tự đáy lòng anh chúc phúc cho em. Em đã chịu quá nhiều dày vò và khổ đau, em có một ngàn, một vạn lý do để đi tìm sự viên mãn và hạnh phúc của tình yêu của chính mình, đi tìm con người trong tim em... Em sẽ tìm được (em hãy nhớ lấy, trên thế giới này, thực ra còn có một người đang đợi em).

Nhớ lấy, nếu như trong tim em vẫn xem anh là người yêu và người anh, anh cũng muốn em nhất định phải nhớ lấy điều này: trên thế giới này, anh chẳng còn mơ tưởng hão huyền gì, bất kể là lúc nào và ở đâu, có thể nghe được thông tin hạnh phúc của em, cảm giác được bước chân vui vẻ của em, trong lòng anh đã rất thoả mãn rồi...

Anh đi đây, em gái, người yêu của anh, xin đừng trách anh, cũng xin đừng nghĩ cách tìm anh... anh sẽ đến một nơi, một nơi em không thể tìm được, làm một việc có ý nghĩa với anh và đáng để anh làm. Đương nhiên, anh cũng xin em tin rằng, anh nói như vậy, chẳng hề có ý muốn nhẹ nhàng trút bỏ cuộc sống của mình, anh còn giữ gìn vì em.

Tạm biệt, chúng mình sau này vẫn còn kỳ hội ngộ. Cho dù là không thể, anh cũng luôn luôn ở trong không khí, ở trong ánh nắng, ở trong cát bụi, ở trong ánh trăng, trong mỗi khoảng khắc tồn tại của sinh mệnh mà chăm chú dõi theo em, ngắm nhìn em, chúc phúc cho em...

Anh gửi lại em chiếc chìa khoá cửa.

Hai bài thơ ngắn để làm kỷ niệm.

Tái bút: Mãi mãi yêu em
Thường Đạo

Tôi đọc thư mà không sao cầm được nước mắt, nhưng cũng chẳng thèm gạt lệ, vội vã đọc tiếp hai bài thơ.

Bài thơ thứ nhất:

Chớ nói cuộc sống này hoa liền cành
Lá rơi hoa rụng rễ còn liền
Vườn xưa mưa gió tây
Rớt rơi giữa trái tim

Bài thơ thứ hai:

Tâm tư anh tựa suốt đêm thâu
Trầm lặng gõ bức tường đổ
Dằng dặc
Chẳng nghe nổi tiếng của em

Anh phiêu bạt quảng trường ký ức
Tìm mặt trời sau ngày đen tối
Chỉ có bóng dáng em
Đón ánh trăng

Anh tập tễnh say chốn tiên cảnh
Muốn đưa sinh mệnh thành một khúc hát cho em
Lời ca, chẳng chạm vào sợi tóc em
Chân trời, anh bàng hoàng phiêu bạt...

Tạm biệt, người yêu của anh
Do dự của anh, đau thương của anh
Mong đợi của anh, mộng tưởng của anh
Ngượng ngùng của anh, sụp đổ của anh...

Hãy để anh đợi em ở tận cùng vũ trụ
Ôm tinh vân của một ngày, thất truyền của thời đại;
Hãy để anh trên vách dựng ở Tây Thiên đợi em
Ngày ngày ngắm nhìn, đêm đêm mong đợi...

Tôi ngây dại, biết rằng chuyến đi biển của mình đã đẩy những sai lầm đi xa hơn, tôi lại tạo thêm sai lầm lớn, mãi mãi mất Thường Đạo và cơ hội liên lạc với anh, tự đấm vào ngực liên tục, nước mắt tuôn như suối...

Chương bốn mươi sáu

Từ đó tôi không còn gặp Thường Đạo, anh đã biến mất, không một chút tin tức.

Cứ rảnh rỗi là tôi thăm dò khắp chốn, những nơi có thể tôi đều đã tìm đến, những người có thể tôi cũng đã hỏi, nhưng dường như anh đã bốc hơi khỏi cõi đời này chẳng để lại một chút dấu vết.

Đến ngày mồng một tháng mười hàng năm sau đó – ngày sinh của tôi, tôi luôn luôn nhận được một bó hồng tươi thắm của một cửa hàng hoa đưa tới. Số bông hoa hồng đó cũng luôn tăng theo số tuổi tôi...

Tôi đã từng nhiều lần hỏi ông chủ cửa hàng hoa tình hình và tăm tích của người tặng hoa, nhưng ông ta cũng không biết, phải chăng giữa họ đã có giao ước nên ông ta không chịu nói.

Tôi biết, đó nhất định là Thường Đạo. Mỗi đoá hoa hồng đỏ tươi kia là ánh mắt cháy bỏng của anh đang nhìn tôi chan chứa tình cảm.. còn tôi, tôi chỉ có thể gọi anh trong mơ, trong tưởng tượng, và gặp anh... Ôi, Thường Đạo, anh đang ở đâu?...

Tôi thường xuyên nằm trong chăn vuốt ve chiếc chìa khoá cửa Thường Đạo gửi trả lại cho tôi (chiếc chìa khoá này tôi đã đánh riêng để anh giữ, để khi anh đến chỗ tôi thuận tiện hơn, cũng để cho anh có thể tuỳ ý mở cửa phòng tôi), có lúc tôi áp nó vào lồng ngực... bây giờ tôi càng lúc càng hiểu: chiếc chìa khoá này thực ra là một vật tượng trưng – nó không chỉ có thể mở cánh cửa nhà tôi, mà còn có thể mở cánh cửa thể xác tôi... cái đáng tiếc là, tuy tôi giao nó vào tay Thường Đạo, nhưng vì phạm một sai lầm, thần xui quỷ khiến nó quay trở về...

Có lúc tôi cũng áp chiếc chìa khoá lên mặt, như vậy, dường như tôi có thể cảm nhận được sự ấm áp xác thịt của Thường Đạo, ngửi thấy mùi của anh... sau đó tôi lại xem nó là vật làm tin quý báu nhất mà Thường Đạo để lại. Tôi tìm một mảnh lụa hồng bao bọc kỹ lưỡng, đợi sau này có cơ hội gặp lại anh, tôi sẽ trịnh trọng trao trả anh...

Trong những ngày tôi khốn cùng, tuyệt vọng nhất, Doãn Hoa và Dabruce đã nhiều lần tới thăm, hỏi đi hỏi lại rằng Thường Đạo đã đi đâu? Giữa chúng tôi rốt cục đã xảy ra chuyện gì? Lúc đầu, tôi nói tôi cũng không biết. Sau đó, bịa ra để quấy quá, rằng anh đã được điều đi công tác ở bang khác. Họ lại bảo tôi cho địa chỉ và điện thoại của anh, tôi ậm ừ nói:

- Bây giờ anh ấy cần yên lặng, không muốn bị người khác quấy rầy...
Họ bán tín bán nghi.

Mary cũng hỏi tôi về chuyện của Thường Đạo. Nhưng cô ấy không biết tường tận về quan hệ của chúng tôi, luôn cho rằng Thường Đạo theo đuổi tôi. Tôi nói:

- Chúng tôi đã cắt đứt rồi.

Cô ấy cũng chẳng để tâm, thậm chí cho rằng như vậy càng tốt, bởi vì cô ấy luôn cảm giác Thường Đạo không xứng đôi với tôi.

Như vậy tôi đã trở lại tình trạng “quý tộc đơn thân” như trước. Có mấy cô gái cùng công ty biết tôi đã cắt đứt quan hệ với bạn trai, đều ra sức giới thiệu, tôi cự tuyệt từng người. Có mấy người khách đến đánh bạc quen, cho dù là ba bẩy hai mốt, cứ thấy tôi trực bàn là lại bám riết đòi kết bạn. Khi bọn họ chơi ở sòng luôn bo cho tôi rất hậu, có lần còn cho tôi xèng mấy chục đô la. Tôi không tiện đắc tội, đành phải giả bộ chiều lòng. Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, từ nay về sau không còn ai có thể chen vào thế giới tình cảm của tôi cũng như trong tim tôi. Cho đến cuối cuộc đời này, cả tâm hồn lẫn thể xác, tôi sẽ mãi mãi là một kẻ độc hành.

Còn may, lúc đó Ngô Nguyên đã viết thư cho tôi, giúp tôi phá vỡ những khoảng thời gian tịch mịch. Hoạn lộ của anh xem như hanh thông, anh đã lên đến chức Phó Cục trưởng, nghe nói anh sẽ nhanh chóng được lên Cục trưởng. Nhưng chuyện gia đình lại luôn khiến anh phiền não. Phu nhân “Quả quýt” của anh đã từ Đức trở về, hiện nay đang làm đại diện cho một công ty của Đức tại Bắc Kinh. Cô ta đã từng công khai tuyên bố với anh rằng:

- Tôi đã không còn để ý xem anh có tình cảm với tôi không, nhưng tôi cần phải nói rõ cho anh biết rằng, tôi vẫn còn quan tâm tới anh, tới cuộc hôn nhân và cả cái gia đình này. Cho nên, tôi sẽ không bao giờ ly hôn, anh đừng nuôi cái ý nghĩ đó trong đầu. Tôi cảm thấy như vậy sẽ rất tốt, anh làm quan của anh, tôi kiếm tiền của tôi, anh cầu cái danh của anh, tôi cầu cái lợi của tôi, phu xướng phụ tuỳ, mỗi người hưởng một lợi ích riêng... Đó cũng là quy tắc trò chơi của chúng ta, quân tử đã bàn, ai cũng phải tuân theo. Nếu như anh đơn phương phá dỡ, anh đừng có trách tôi bạc nghĩa vô tình, nhất định tôi sẽ cho lành làm gáo vỡ làm môi, cả hai đau thương thảm bại...

Cho nên, có lúc ngẫm nghĩ, Ngô Nguyên thực ra là một con người đáng thương.

Tôi lại nghĩ đến lời trong ngoặc trong lá thư của Thường Đạo viết để lại cho tôi – “Ngẫm nghĩ, trên thế giới này, thực ra còn có một người đang đợi em”.

Tôi biết, “một người” mà Thường Đạo nhắc đến ở đây chính là chỉ Ngô Nguyên. Sau lần tôi trở về nước thăm cô, tôi đã từng kể lại một chút tình hình của Ngô Nguyên với anh. Anh cũng hiểu được cuộc sống gia đình bất hạnh của Ngô Nguyên, cũng hiểu trong lòng Ngô Nguyên nhất định vẫn còn yêu tôi... cho nên, có lẽ anh đã nghĩ như vậy – quyết định rời xa tôi của anh chính là để tôi có thể nối lại tiền duyên với Ngô Nguyên... Nhưng, Thường Đạo ơi, Đạo của em, anh sao có thể biết được Ngô Nguyên hiện giờ không thể quyết định việc của mình nữa..

Mặc dù như vậy, một hôm tôi bỗng nhận được điện thoại của Ngô Nguyên, anh nói anh dẫn đoàn đại biểu doanh nghiệp trẻ sang thăm Mỹ, hiện đang ở Chicago, hai ngày nữa sẽ tới Los Angeles, trong lòng tôi không kiềm chế được sự vui mừng.

Tối đó, tôi đến khách sạn anh ở trên đường Wilson, tôi đã lưu tâm chiếc quần màu tím, chiếc áo cánh màu trắng, dây chuyền bạch kim, khuyên tai Opold... mái tóc dài của tôi được búi cao cao trên đỉnh đầu... tóm lại, tôi rất muốn để anh hiểu được rằng cái đẹp mới mẻ và phong vận chín chắn của tôi đã hoàn toàn khác với thời sinh viên...
Mục đích của tôi chắc chắn đã đạt được.

Bởi vì khi vừa nhìn thấy tôi ở đại sảnh – trong thần sắc của anh tôi đã nhìn thấy, anh hoàn toàn bị cái đẹp dị quốc phong tình của tôi làm rung động!

Sau đó, chúng tôi ngồi trong căn phòng nhỏ của anh, anh đã không kìm được hôn tôi, và thì thào bên tai tôi:

- Ngọc, em đẹp quá, càng ngày càng đẹp... Rồi anh lại nói tiếp: - Từ sau khi đặt chân lên đất Mỹ, mỗi giờ mỗi phút anh đều nhớ tới em, trong mơ cũng thấy được ở cùng em...

Tôi cũng hôn anh cháy bỏng, và nói:

- Em cũng nhớ anh, rất nhớ, rất nhớ...

Sau đó anh kéo tôi ngồi xuống sô pha, pha cho tôi một cốc nước trà, còn mình thì ngồi trên giường, hai mắt thèm khát nhìn tôi.
Tôi ngượng nghịu nhìn anh:

- Đừng nhìn em thế, làm em ngượng. Rồi tôi lại nói tiếp: - Anh có muốn gặp Doãn Hoa không? Em có số điện thoại của cô ấy.

– Ờ, không.

Anh hơi sững người, nhưng lập tức lắc đầu, nói tiếp: - Khi xưa cô ấy bảo anh hợp tác du lịch thanh niên, anh không giúp, cô ấy hận anh lắm. Thực ra, cô ấy không chịu nghĩ, cô ấy đâu có thực lực. Cho nên chẳng gặp thì hơn. Hơn nữa, anh chỉ ở Los Angeles có ba ngày thôi, ngoài thời gian làm việc, anh chỉ muốn có nhiều thời gian ở bên em.
- Anh có muốn đến nhà em không? Đến bây giờ?

Tôi hỏi anh.

- Đương nhiên. Anh trả lời ngay nhưng lại nhìn đồng hồ, nói: - Anh phải xin nghỉ đã.

- Chẳng phải anh là trưởng đoàn à, còn phải xin ai nữa.
Tôi hỏi.
- Còn Phó Trưởng đoàn.
- Kỷ luật nghiêm nhỉ.
- Đương nhiên. Nếu không đoàn này đã tan lâu rồi.
- Nhưng anh đi với em, không sợ người khác dèm pha à?

Tôi nửa đùa nửa thật nhắc nhở anh.

Anh lại hơi sững người, nhưng trả lời rất nhanh:

- Chẳng sao cả, quan hệ của anh với Phó Trưởng đoàn rất tốt, việc của chúng mình anh cũng đã nói trước với anh ấy rồi, anh ấy tự biết mà.
Chúng tôi nhanh chóng xuống lầu và ra xe của tôi.

Đầu tiên tôi đưa anh đi qua con đường minh tinh Hollywood, sau đó lại vòng qua trung tâm thành phố và khu phố người Hoa rồi mới quay trở về nơi tôi ở.

Khi đi đến đường ra đường Đại Tây Dương, tôi vòng xuống đường cao tốc số Mười rộng rãi, bằng phẳng và thẳng tắp, tiến vào con đường nhỏ hai bên trồng cây cọ nhiệt đới cao chót vót. Bỗng nhiên tôi nhớ đến con đường nhỏ ở quê hương, nhớ đến đêm tối có ánh trăng lành lạnh, nhớ đến buổi tối tôi nằm mơ mơ màng màng trên giường xem Trà hoa nữ...
Tôi mẫn cảm ý thức được rằng: Đêm nay sẽ có sự việc gì đó xảy ra.
Trước đây tôi viết thư về cơ quan anh (tôi chưa từng viết thư về nhà anh, anh cũng chưa từng cho tôi địa chỉ), ngắn gọn thông tin cho anh, tôi đã làm phẫu thuật một lần nữa, tất cả đã trở lại bình thường. Nghĩ đến việc hôm nay anh đến nơi ở của tôi, cũng không phải là không có ý định hâm nóng.

Tôi nghĩ như vậy, tim bỗng nhảy loạn lên, nét mặt cũng hơi nóng... cảm thấy chiếc xe hơi của mình đang chở một tình sử rất đáng buồn cười, sau khi vòng quanh trái đất, bây giờ lại quay trở về xuất phát điểm.

Tôi không nén được cứ quay sang ngắm nhìn Ngô Nguyên trong bộ Âu phục giầy da, rốt cục cảnh vật vẫn như xưa mà con người đã thay đổi, anh cũng chẳng còn là Ngô Nguyên anh tuấn, lịch sự ngày nào, mái đầu chỉ còn lơ thơ tóc, cái trán hơi cao lên, thể xác anh cũng bắt đầu phát phúc, bụng đã phệ ra giống như giấu trong đó một chiếc nồi con...
Lúc này tôi đã mua được một căn nhà riêng ba tầng hai phòng ngủ và một phòng khách, tầng trệt để ô tô, ở giữa là phòng khách và gian bếp, trên cùng là phòng ngủ. Sau khi chúng tôi cho xe vào nhà, tôi dẫn anh tham quan tất cả nơi ở của tôi một lượt.

- Rất tốt, rất tốt. Anh nhìn ngó khắp nơi, luôn miệng nói.

Cuối cùng, chúng tôi đứng trước giường ở phòng ngủ, mùi thơm phảng phất nhàn nhạt từ chiếc chăn tôi mới giặt toả ra...

- Rất tốt, em lúc nào cũng bố trí phòng của mình rất ấm áp...
Anh lại nói.

- Nhưng anh biết bây giờ em đang nghĩ đến gì không?
Tôi hỏi.
- Không biết.
Anh nói và liếc mắt nhìn tôi đầy nghi hoặc.
- Buổi tối đó, đó là buổi tối khiến suốt đời em không thể quên, buổi tối đó trăng thanh lành lạnh...
- Ờ...
Anh không hiểu dụng ?ý của tôi, bỗng mất tự nhiên.
Tôi nói khe khẽ, nhưng rất nhiệt tình:

- Ôm em đi...
Anh đã chờ đợi điều đó, nhưng sợ đường đột, bây giờ được lệnh của tôi, chỉ chút chần chừ rồi vòng hai cánh tay, xiết chặt tôi vào lòng....

Sau đó, chúng tôi cùng ngã lăn trên giường, cũng chẳng kịp nói lời yêu thương, vội vã cởi áo lột quần, bừng bừng lao đến chủ đề...

Tôi vốn bị kiềm nén đã quá lâu, vội vàng muốn tìm lại sự tôn nghiêm đã mất trên thể xác con người đã từng bóc vạch chân tướng thể xác mình, cho nên vừa dựa vào người anh đã xốc nổi và lỗ mãng, quẫy đạp loạn xị như con cá vừa bị vớt ra khỏi nước.

Ngô Nguyên cũng hùng hục, nhưng chỉ một lát sau thì dừng lại, không còn làm gì được và có chút ngượng ngùng ngập ngừng nói với tôi:

- Anh... có thể không được nữa...

Tôi đang cuồng loạn, hơn nữa vừa cảm giác được anh, bỗng nhiên anh lại từ bỏ, trong lòng không chịu, nôn nóng kéo anh về phía mình.

Anh đành miễn cưỡng gắng sức thúc thúc đẩy đẩy thể xác của chúng tôi.
Nhưng nơi đó của tôi cuối cũng chẳng hề bị “đụng tới”.

Tôi có chút thất vọng mở to mắt nhìn anh.

Anh càng không ổn, đành thở phì phò trở người, rất mệt mỏi nằm vật ra bên cạnh.
- Sao thế? Chuyện gì thế? Tôi vội hỏi.

- Anh cũng chẳng biết. Có thể là quá căng thẳng, cũng có thể là quá mệt mỏi.

- Nhưng, khi bắt đầu chẳng phải ...

Tôi nói và bật chiếc đèn ngủ, vén chăn lên hiếu kỳ thăm dò chỗ kín của anh – nơi đó xưa vốn như một mũi tên bừng bừng sinh khí, tích cực tiến thủ, phấn đấu hướng thượng mà nay là một đống chán ngán thất vọng, rũ rượi, yếu kém không còn khả năng..

Tôi giật mình kinh ngạc.

Cuộc sống đến giờ có sự đảo lộn kinh người như thế này sao!

Tôi thậm chí có sự kinh hãi, bất an tìm kiếm mọi chỗ trong căn phòng của mình. Bởi vì tôi nghi ngờ, bắt đầu từ thời khắc Ngô Nguyên vào trong căn phòng ngủ của tôi, nhất định có con mắt nhìn thấu tất cả luôn theo sát anh, hơn nữa cũng chưa hề bỏ đi. Mà trong khoảnh khắc vừa rồi, nhất định đôi mắt mà chúng tôi không nhìn thấy đã giở trò yêu thuật đối với tinh thần và sức lực anh...

Chương bốn mươi bảy

Thường Đạo bỏ đi, Ngô Nguyên vô duyên, bỗng nhiên khiến lòng tôi ngập tràn một nỗi sợ vô cớ.

Tôi bắt đầu tin rằng, đại khái một vài đời trước, một vài kiếp trước tôi đã bị số mệnh sắp đặt chỉ có thể dựa vào “tự lực cánh sinh”, dựa vào ảo giác và tưởng tượng để đạt được sự hoan lạc của thể xác mình. Nhưng rất hiển nhiên, trong lòng tôi lại không dễ dàng chấp nhận kết luận này mà luôn luôn kháng cự và chống đối. Tôi cũng không cam tâm – phẫu thuật tuy đã xong, hơn nữa đã thành công, tôi thuộc hàng chẳng biết sợ, tôi không tin mình không thể hưởng thụ một cách hoàn toàn, triệt để cho dù chỉ một lần của sự “tiến nhập” và “ôm ấp” của hai con người khác giới cùng tạo nên.

Có một quãng thời gian, tôi cảm thấy được từ đầu tới chân mình, từ trong ra ngoài đều đặc biệt hư không. Bởi sự hư không này, thể xác và tinh thần tôi cũng có một sự xốc nổi và đói khát vô căn vô cớ. Trong đêm tôi càng liên tục dùng tay mình sờ mó phần dưới, cảm nhận được sự hư không nơi đó dường như là rộng lớn vô hạn, kéo dài vô hạn... thậm chí dần dần biến thành một cái động không đáy không thể đo lường...

“Cái động không đáy” này luôn luôn dày vò tôi, giống như một cái mõm thú, cắn ngoặm tất cả mọi thứ nó có thể cắn... vì vậy, tôi bị nó đày đoạ đến kiệt sức, nguyên khí tổn thương, thậm chí ngày càng hao gầy, ngày càng tiều tuỵ...

Có lúc tôi nghi ngờ phải chăng tên của mình đã bắt đầu hư hoại. Nghe – “Thạch ngọc câu phần”, “Thà ngọc nát còn hơn ngói lành”, “Thâu hương thiết ngọc”, “Lân hương tích ngọc”, “Tha sơn chi thạch khả dĩ công ngọc”(1)... tất cả những điều này, dường như là điềm báo của điều không may mắn.

Tôi cũng không ngừng oán thán sự bất công của vận mệnh và Thượng đế đối với tôi, và căm hận sự bắt tay của họ chọc ghẹo tôi, cầm cố tôi... nhưng, có lúc tôi cũng thầm cầu nguyện họ: hãy cho tôi một người đàn ông, mặc hình dáng, mặc mầu da, tôi chỉ cần một lần – một lần để thể xác và tinh thần tiến vào một cách hoàn chỉnh.
Như vậy, trong đêm tối tĩnh mịch tôi rất khó chịu, trong đầu luôn “ong ong” vang lên lời của Doãn Hoa bên tai – “Chị có biết không, anh ấy cực kỳ!”.

Tôi sao lại không thể được biết?

Chí ít tôi có thể tưởng tượng, có thể lãnh ngộ được rằng, chỉ cần cái “cực lớn” như của Dabruce mới có thể thực sự thoả mãn sự “trống vắng” đặc biệt của tôi...

Hồi tưởng lại một cách rõ nét tình cảnh anh ấy đã như một con lợn nhui nhủi hôn vào nơi kín của tôi, bỗng nhiên tinh thần tôi không thể nào tập trung được, hơn nữa cũng vì chút ghen tuông nên cảm thấy tinh thần kích động, oán hận Doãn Hoa đã xa xôi vạn dặm bay đến, lấy trộm quả hôn nhân của tôi và Dabruce... Trước đây cô ấy đã từng cướp người yêu của tôi, nhưng tôi còn ngu dốt lấy đức báo oán với cô ấy... Cô ấy có lí do gì để có được cuộc sống thảnh thơi và vui vẻ hơn tôi? Cô ta cũng chẳng phải là một thạch nữ sao? Chỉ có điều trước đến nay chưa có người nào vạch trần cô ấy là một nhân vật “hai không”... Đương nhiên, trên người cô ấy có thể có chút tà khí khiến người khác nể sợ... nhưng, tôi thì thiếu tà khí à? Trước đây tôi đã từng có rất nhiều người gọi sau lưng là “phù thuỷ” đấy thôi? Hơn nữa, xác thực tôi đã từng dự đoán cha của Doãn Hoa qua đời vì tai nạn ô tô, hơn nữa còn ứng nghiệm...

Tôi rất bất bình ngẫm nghĩ như vậy, những cảnh sinh hoạt cùng Dabruce, cảm giác của những ngón tay đẫy đà, âm ấm, ram ráp của anh nhẹ nhàng mơn trớn, lướt và nhảy nhót trên xác thịt tôi lại sống dậy... Hơn nữa cái cực lớn như con rắn của anh, thời khắc này cũng sống động hơn lúc nào hết trong tưởng tượng của tôi, và bị bóp nghẹt trong hai tay tôi...

“Ôi, Dabruce, anh vốn thuộc về em...” Tôi bỗng nghĩ, trong lòng, thổn thức mãi không thôi.

Chương bốn mươi tám

Một ngày nghỉ, sau khi thức dậy tôi bỗng nhiên hoảng sợ vô cùng, chẳng thiết gì cơm nước, nghĩ đi nghĩ lại, tôi bèn phi thẳng tới phòng mạch của Dabruce. Lúc đó anh vừa đi ăn cơm trưa, tôi gọi anh ra cửa rồi sau đó bình tĩnh nói với anh:

- Em – mấy hôm nay – trong lòng không vui, em muốn anh cuối tuần đưa em đi dạo cho thảnh thơi!

- Được. Được. Dabruce vui vẻ đồng ý, rồi một lát sau, anh lại nói: - Nhưng, anh phải nói với Doãn Hoa một tiếng, anh chẳng biết cô ấy có kế hoạch gì không.

Tôi vội cắt ngang lời:

- Tốt nhất anh đừng vội nói với cô ấy, nếu có thể để sau này em bảo cũng được.

Dabruce có vẻ hơi nghi hoặc nhìn tôi, nhưng vẫn gật đầu. Sau anh ngẫm nghĩ rồi hỏi:
- Đi đâu?
- Em muốn đến Las Vegas, được không?
- Đương nhiên là được, anh cũng đang muốn đến đó.
Anh nhún vai theo thói quen.
- Chúng ta chỉ nói một lời thôi nhé.
Tôi vừa nói vừa chìa tay ra.
Dabruce lập tức nắm lấy tay tôi, giống như một tấm lưới ụp lên con chim sẻ, nhưng lại hỏi:
- Khi nào đi? Đi bằng gì?
- Đi bằng xe của em, buổi sáng thứ sáu, được không?
- ừ. Anh nghĩ ngợi, lại nói: - Hay là đi xe của anh đi. Xe em bé quá, anh ngồi không thoải mái.
Nói rồi anh nhếch mép cười.
- Thế thì em cám ơn trước.
Tôi nói rồi quay người bước đi nhưng vẫn không nén được quay lại dặn với:
- Nhớ đấy, đừng có nói cho Doãn Hoa biết.

Buổi trưa ba ngày hôm sau, tôi và Dabruce cùng sánh vai trên đường phố Las Vegas. Đầu tiên chúng tôi đi xem biểu diễn cướp biển, sau đó lại đi xem “núi lửa hoạt động” và suối âm nhạc... phơi nắng cho nóng, đi cho mệt rồi lại bước vào sòng “Caesar” chơi một lát Slot machine(1), Blackjack và quay bàn. ở Slot machine tôi thắng được hơn trăm đô la, nhưng chơi sang Blackjack tôi lại thua sạch, còn sang đến quay bàn thì chẳng thắng cũng chẳng thua. Dabruce lại ngược lại tôi, ở Blackjack đặc biệt điểm của anh rất tốt, thắng không biết bao nhiêu tiền, xèng tích lại một đống trước mặt. Tôi kéo tay anh, nói khẽ:
- Đừng chơi nữa, nếu không lại mất cả đấy.

Dabruce nghe lời tôi, hoặc là do có kinh nghiệm, bèn đứng dậy. Sau khi thanh toán anh thắng được sáu trăm đô la. Dabruce rất phấn khởi nói:

- Tối nay anh bao đi nhà hàng và xem biểu diễn.

Chúng tôi vui mừng rời khỏi “Caesar”, chuẩn bị trở về phòng đã đặt ở sòng “Kim Tự Tháp” nghỉ ngơi, sau đó lại đi ăn tối và xem biểu diễn, nhưng khi chúng tôi đến ngã tư, bỗng nhiên một chiếc xe Toyota màu đỏ đang chạy trên đường rẽ trái, không bật xi - nhan, quay ngoắt một cái, chen ngay vào phía trước mặt chúng tôi, khiến Dabruce phải phanh xe dúi dụi. Rõ ràng Dabruce rất tức giận, tôi thấy anh nghiến răng chửi “Shit”, sau đó anh chẳng quay về nơi nghỉ nữa, cứ thế bám riết chiếc xe phía trước...

- ái chà, xem kìa, anh lại quản việc rỗi hơi rồi đấy. Nó vẫn chưa xô vào mình, anh làm gì được?

Tôi không nén được khuyên anh.

- Không được, nó đi như này thì tối nay xảy ra tai nạn. Anh vẫn khăng khăng.

Tôi vô tình và anh cố chấp, đành mặc kệ anh.

Sau đó, cuối cùng đến khu phố người Hoa chúng tôi bám kịp chiếc xe kia. Một người đàn ông phương Đông trạc hơn ba mươi tuổi trong xe bước ra, anh ta dường như không để ý chiếc xe bám theo đuôi, khoá cửa xe rồi bước vào một nhà hàng Trung Quốc gần đó. Lúc này Dabruce dùng tiếng Trung gọi anh ta:

- Này, anh đợi một chút.

Người kia quay giật lại, thấy một người da trắng nói tiếng Trung với mình, anh ta rất ngạc nhiên, nghi ngờ hỏi:

- Anh gọi tôi?

- Đương nhiên là anh. Anh có biết không? Anh chuyển hướng ở ngã tư mà không nháy đèn, chen ngay vào đường người khác. Như thế là một hành động rất nguy hiểm.

- Vì việc ấy mà anh bám theo tôi? Người đàn ông kia cảm thấy vô cùng khó hiểu.

- Đúng. Tôi muốn báo cho anh biết, anh làm như vậy, vừa hại mình và lại còn hại người khác. Hy vọng lần sau anh đừng có đem thói quen xấu của Trung Quốc đến nước Mỹ này. Nhớ lấy, cho dù là có cảnh sát ở bên hay không cũng cần phải học cách tuân thủ luật giao thông, đó là vì anh, cũng là vì người khác.

Người đàn ông đó gật đầu lia lịa như vừa tỉnh mộng:

- Vâng, cám ơn.

Nhưng khi chúng tôi vừa bước lên xe, tôi nghe rõ ràng anh ta dùng tiếng Thượng Hải chửi đổng:

- Rõ điên khùng.

Chắc chắn Dabruce cũng nghe thấy, anh vội quay kính xuống, thò đầu ra, dùng tiếng Thượng Hải kính cẩn trả cái bóng kia:

- Tôi lại thấy anh là một thằng ngu.

Người đàn ông kia bất giác sững người, cứng miệng nhìn chúng tôi.

Dabruce ngoảnh đầu lại nhìn tôi, cười ha hả.

Hơn mười giờ đêm, tôi và Dabruce đã xem xong “Cô gái điên khùng” và trở về khách sạn.

Cả ngày hôm đó, mặc dù tư tưởng của tôi luôn có những ‎ý nghĩ đó xáo trộn quanh quẩn trong đầu, trước khi đi xem, trong lòng tôi thực ra cũng đã ít nhiều trở lại bình tĩnh, cảm giác được sự thảnh thơi, vui chơi rất thoải mái. Tâm tư của tôi cũng không còn nghĩ về phương diện đó nữa. Hơn nữa, chỉ cần nhìn thấy thể xác cồng kềnh của Dabruce, hứng chí của tôi bỗng bị tổn thương. Nhưng, sau khi xem biểu diễn “Cô gái điên khùng”, nhảy múa điên cuồng, loạn xị, âm nhạc chói tai, đèn nhấp nháy muôn màu, các cô gái rừng rực run rẩy, sóng người dập dềnh, chao đảo khiến tôi kích động khắp người... Lúc đó, thật sự tôi muốn ùa lên sàn nhảy, tham gia hàng ngũ của họ, và cũng tuột sạch mọi thứ trên người, chỉ còn lại một chiếc sơ - lip mỏng tang, cùng nhảy múa cuồng loạn với họ, cùng họ bày tỏ hết sự ham muốn, cùng họ đê mê...
Cho nên, sau khi trở về phòng tắm rửa xong xuôi, khi tôi bước ra khỏi phòng tắm, tâm trạng của tôi thực ra vẫn còn bị đắm chìm trong sự kích động không hề suy giảm. Trong đời lần đầu tiên tôi cảm nhận được mình mặc dù không uống rượu, cũng không hít heroin mà người lâng lâng, hai má nóng bừng, chân bước không vững...

Sau đó, tôi sang gõ cửa phòng Dabruce sát bên. Tôi nói với anh:

- Anh lại đây, em có chuyện muốn nói với anh.

Dabruce cũng vừa tắm xong, anh đã thay quần áo đi ngủ, nghe tôi gọi, liền khoác thêm chiếc áo đi sang.

- Có chuyện gì thế? Vừa vào cửa anh đã vội hỏi tôi.
- Anh ngồi xuống đi.

Tôi chỉ vào chiếc sô pha, còn mình leo lên giường, chui vào chăn, dựa lưng vào tường.

Dabruce đã ngồi ngay ngắn, hai tay vịn xoa vào tay ghế, khó hiểu nhìn tôi.

Tôi bèn nói:

- Em gọi anh tới là em muốn báo cho anh biết một chuyện, em đã phẫu thuật cách đây nửa năm, nơi đó đã được mở toang, hơn nữa còn rất thành công...

Dabruce trợn tròn mắt, kinh ngạc nhìn tôi.

Tôi tiếp tục bình tĩnh nói:

- Em đã từng làm vợ anh, nhưng chưa từng làm trách nhiệm của người vợ... Bây giờ, em đã sẵn sàng rồi. Cho nên, nếu như anh còn cần em... thì anh tới đây...

- Thế...

Anh vẫn bán tín bán nghi, thậm chí còn có chút bất an.

- Thế nào, anh không còn thích em? Hay anh đã thấy rồi, chẳng còn gì hiếu kỳ nữa?Tôi nói.

- Không.

Dabruce giống như đứa trẻ phạm sai lầm, vội vã vịn ghế đứng dậy.
Tôi nhìn anh đắm đuối, sau đó vỗ nhè nhẹ vào tấm chăn bên cạnh.
Cuối cùng Dabruce cũng lên, nằm ngay cạnh tôi.
Tôi tắt đèn ngủ.
.....

Tất cả những thứ ô uế ô trọc dường như bắt đầu từ thanh khiết vô tội.
Tất cả mọi đau khổ của tâm linh cũng rất dễ dàng chuyển hoá thành sự bức hại thể xác.

Trong đêm đen mịt mùng đó, tôi đã đem linh hồn và xác thịt mình triệt để giao cho ma quỷ...

Tôi đã thay đổi. Thể xác của tôi hoàn toàn không chịu sự khống chế của tôi. Tôi thậm chí không thể nói tiếng “không” yếu ớt với thể xác mình...

Tuy tôi thoả mãn hết lần này đến lần khác nhưng nơi đó cuối cùng vẫn là “động trống hoác” cực lớn, là cái rốn của vũ trụ, luôn luôn mong muốn hút tất cả mọi vật chất nó có thể hút nạp...

Tôi trở nên rất đê tiện.

Tôi chẳng còn biết sỉ nhục là gì trèo lên tụt xuống khối “thạch nhũ” cực lớn của Dabruce... Tôi còn tham lam hít ngửi mùi hôi chồn của anh...

Tôi nghĩ tới tất cả các loại có thể nghĩ tới, trong sự hồi hộp và choáng váng, không còn liêm sỉ để thể nghiệm và hưởng thụ tất cả khoái lạc của khổ đau và nhơ nhớp...

Tóm lại, đêm đó, tôi giống như một con rắn, bằng dục vọng vô cùng vô tận của mình quấn riết lấy con voi khổng lồ Dabruce... cuối cùng, thể xác của anh dần dần bị moi rỗng, tiếng gầm gào dần dần trầm xuống, và không ngừng để lại “con số thâm hụt”...

Trước khi trời sáng, Dabruce đã mềm nhũn, anh luôn nghĩ cách lảng tránh tôi – giống như trốn chạy khỏi ôn dịch. Nhưng chẳng bao lâu sau, không chịu nổi sự cám dỗ của tôi, anh lại cuồng loạn ôm lấy tôi... không giống như yêu, mà là sự báo thù... cuối cùng, trong trận giáp lá cà không khói đạn, chúng tôi đều tã tợi, chẳng còn sức lực ngã vào vòng tay của đối phương, hưởng thụ giây phút tĩnh lặng sau những sự xung đột cực lớn đem lại, đồng thời cũng lĩnh hội và nhấm nháp được tình cảm nồng ấm của sự mệt mỏi quá sức...

Lúc này, tôi chợt nghĩ đến lời nói của Doãn Hoa – “Chị biết không, anh ấy cực kỳ!”

Quả thật. Dabruce quả cực kỳ!

Nhưng tôi còn muốn nói: Nơi thể xác gần gũi nhất, linh hồn cũng quyến luyến khó rời, vui vẻ như con chim phấp phới bay ra bay vào. Hơn nữa, sự kết hợp của chúng tôi đích thực là một bản khế ước không hề sai sót; sự tiến nhập của chúng tôi cũng không ngừng sản sinh ra “lợi ích chung to lớn”; chúng tôi đã trải qua giờ phút ngọt ngào nhất khi đầu gối má kề – mặc dù tất cả những thứ này chỉ nhanh chóng qua đi.

Cho nên, tôi bỗng nhiên tưởng tượng, đối với thể xác cuồng loạn bất an của tôi sau khi “mở cửa” mà nói, Dabruce có lẽ chính là chiếc chìa khoá châu liên hợp bích mà tôi mong đợi...

- Em so với Doãn Hoa thế nào?

Sau đó tôi hỏi Dabruce.

- Không cần phải hỏi. Anh nói, ngón tay khe khẽ miết bờ môi tôi, nhưng một lúc sau, anh lẩm bẩm: - Cô ấy á, hình như chỉ hiếu kỳ và ứng phó.

Chương bốn mươi chín

Cuối cùng trời đã sáng. Không phải là sáng bình thường, mà là sáng như rách toạc ra.

Ánh mặt trời từ khe hở rọi vào, ấm áp leo lên ngực tôi, dường như có một chiếc dầm gỗ ánh vàng rực rỡ – trong ảo mộng của tôi thường có chiếc dầm gỗ này, đang đè lên ngực tôi khiến tôi nghẹt thở.

Tôi mệt mỏi mở mắt, hoá ra cánh tay của Dabruce đang đè lên ngực tôi, tôi nhẹ nhàng nhấc cánh tay anh xuống.

Bỗng nhiên, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa.

Tôi cho rằng có người đến dọn phòng, nên chẳng có ý kiến gì. Nhưng tiếng gõ cửa vẫn kiên nhẫn tiếp tục. Tôi đành phải khoác bừa chiếc áo lên người rồi đi ra ngoài cửa.

- Ai đấy? Tôi làu bàu, mở khoá he hé cửa.

Hoá ra là Doãn Hoa!

Tôi muốn dập cửa lại, nhưng đã không kịp.

Doãn Hoa hơi nghiêng người, lách chen vào.

- Em tìm Dabruce, anh ấy ở đâu? Doãn Hoa vừa nói vừa bước vào.

Tôi không tiện ngáng trở, cũng không thể ngáng trở, đành mặc cô ấy.
Đại khái Dabruce nghe thấy động tĩnh gì đó, anh đã ngồi dậy, vội vã choàng lên người đầy lông lá chiếc áo choàng.

- Không chịu nói với tôi, hoá ra là như thế này...

Doãn Hoa căm hờn nhìn xoáy vào Dabruce một lúc, rồi bỗng nhiên quay sang liếc tôi đầy khinh miệt, nói:

- Nhưng tôi không hiểu, bà chị, các người rốt cục làm được trò trống gì?

Tôi rất hoảng loạn và cảm thấy có lỗi, nhưng khi nghe Doãn Hoa nói vậy thì bình tĩnh trở lại, nhếch mép mỉm cười.

Doãn Hoa là người rất thông minh, thấy tôi như vậy, nghi hoặc nhìn khắp người tôi một lượt, bỗng nhiên không kìm được nói:

- Nói như vậy, cô đã đại khai “quốc môn”(1), bây giờ đang vội vã lôi kéo người “đầu tư”?

Tôi chẳng nói chẳng rằng, vẫn nhìn Doãn Hoa mỉm cười như cũ.

- Vì sao chị không nói? Bỗng Doãn Hoa tức giận: - Chị phải biết, hành vi của chị giống một tên trộm, chị đang ăn cắp của người khác đấy!

Cuối cùng tôi không kìm được cười thành tiếng:

- Thế chắc em không ăn trộm...

- Không biết nhục...Doãn Hoa tức giận, không còn nói tiếp được nữa.

- Doãn Hoa, em không thể làm thế. Dabruce đã mặc xong quần áo, bỗng nhiên lên tiếng nói: - Anh hẹn cô ấy đấy, trách nhiệm thuộc về anh.

- Không. Tôi hẹn Dabruce, tôi ăn trộm Dabruce của cô đấy.

Doãn Hoa rất ngạc nhiên, cô hết nhìn tôi rồi lại quay sang nhìn Dabruce, ngực phập phồng, căm giận nói:

- Tôi khinh thường chị, tôi chẳng xem chị ra gì cả.

- Em không cần phải làm thế. Bởi vì nói cho cùng, chính là em đã nhắc nhở chị. Nói thế nào nhỉ, thế giới bên ngoài quả thực rất tuyệt vời.
Tôi nheo mắt nhìn qua ô cửa sổ, tiếp đó lại nhìn Doãn Hoa, gương mặt vẫn tươi cười như cũ.

Doãn Hoa lại càng tức giận giống như con nhái trong ruộng lúa, hai mắt lồi ra bừng bừng như nảy lửa, cuối cùng cô dậm chân, quày quả bỏ đi như một cơn gió.

- Anh đã bị theo dõi từ lâu rồi, lẽ nào anh lại không phát hiện?
Tôi quay lại hôn Dabruce và nói khi anh vẫn đang luống cuống chẳng biết làm gì.

Anh sững người, cười ngượng nghịu, hai tay vê vê hàng ria kiểu Stalin, sau đó nói:

- Mặc kệ cô ấy.

- Anh không sợ cô ấy bay mất à? Tôi lại hỏi.

- Bay sao được. Dabruce nói và cúi gập người buộc dây giầy.

- Vì sao? Tôi cảm thấy lạ lùng.

- Cô ấy còn phải dựa vào anh để làm thẻ xanh.

- Nói như vậy, bọn anh đã kết hôn?

- Đương nhiên. Dabruce gật đầu khẳng định.

Lúc này tôi mới thật sự kinh ngạc....

Chương Năm Mươi

Hôn nhân luôn là thần thánh. Hơn nữa bất kể trong đó có hay không có tính chất cùng lợi dụng.
Hôn nhân cũng là công khai thể hiện sự tồn tại của một dạng đồng minh và nghĩa vụ.
Cho nên, không ngoài dự đoán của tôi, sau cơn phong ba, Doãn Hoa không chỉ không bay ra ngoài hôn nhân mà cô ấy đã khổ tâm xây dựng, Dabruce bị cô ấy thôi miên cũng dần dần trở lại trong vòng tay của Doãn Hoa.
Còn tôi, cuối cùng vẫn chỉ một mình.
Tuy sau đó, tôi đã từng thử kết bạn với mấy người đànông, nhưng bất kể là về phương diện tinh thần hay thể xác, họ đều khiến tôi có cảm giác như nhai nến.
Tóm lại, chẳng giấu gì anh, sau khi trải qua cái "cực lớn" của Dabruce, tôi không thể dễ dàng thoả mãn mình. Tôi cũng cảm thấy chỗ đó của tôi thực ra đã trở thành cái "thùng rác" khổng lồ, chứa đầy các loại dục vọng nhơ nhớp và tham lam. Dù lúc mơ hay tỉnh tôi đều luôn không thể chịu đựng nổi không những đưa những tạp vật đủ kiểu vào đó, có khi bao gồm chai rượu lạnh toát hay cái chày thép kích thích... Trong bồn tắm, có lúc tôi dùng tay bắt chước một vật gì đó, tôi cũng không thể kìm nổi nghịch vớ vẩn một cách cuồng loạn trong nước, làm nước kêu oàm oạp, tràn khắp mặt sàn... Lại nữa, có khi tôi nhìn thấy người lái xe buýt, người làm đường, người bán rong ở hè phố, tôi cũng suy tính trong tưởng tượng một cách khó hiểu: món đồ chơi treo trong quần họ rốt cục to lớn được bao tấc? Phải chăng là thứ hàng đáng giá thực?....Thật vậy, tôi dường như thực sự cảm giác được toàn bộ con người mình đã triệt để cải tạo và hơn nữa đã thay da đổi thịt, và thuyết giáo: "giữ đạo trời, diệt dục vọng con người" đã từng thẩm thấu trong linh hồn trước đây bây h lại biến thành "giữ dục vọng con người, loại bỏ đạo trời" luôn ong ong bên tai...
- "Giữ dục vọng con người, loại bỏ đạo trời"... Thường Đạo ơi, Thường Đạo, nghĩ đến đây, em thật sự thấy xấu hổ với anh, em biết từ này về sau em không tài nào còn có thể gặp anh nữa. Tôi, giống như một người nghiện xì ke lâu ngày, đến nay đã ngấm vào xương tuỷ... Nhưng, Thường Đạo, anh ở đâu, vì sao không cứu em? Anh cần biết rằng, trong lòng em luôn biết rõ, chỉ có anh mới có thể cứu được em...

Có đêm, tôi thực sự ko chịu đựng nổi nỗi dày vò, đau khổ, bèn lái xe lang thang các góc phố. Lúc này, tôi như ko còn ý thức được gì, thần trí tuệ mê mụ, cảm thấy mình không còn là một người con gái, mà đã trở thành một loài thú, một con mèo động đực, một con chó cái phát dục...sau đó, tôi thấy một người đàn ông da đen lang thang ngủ dưới hiên siêu thị, tôi không chịu được, dừng xe ngày bên cạnh, ngồi trong xe ham muốn nhìn người đàn ông thật lâu, tiếp đó mở cửa xe, đi về phía anh ta.

Trăng đã lên, ánh đèn đường bỗng nhiên phụt tắt, nhưng ngay lập tức lại bật sáng trở lại. Gió đêm nhẹ nhàng mơn man, chiếc túi ni lông mỏng trên vai anh ta phấp phới.
Tôi đứng bên anh ta một lúc, phát hiện ra gương mặt anh ta trẻ trung và anh tuấn nhưng có điều môi rõ ràng rất dày, đầu tóc rồi bời, rất giống một con chó đực hoang. Tôi bỗng thấy phía dưới thân thể mình ươn ướt, dường như được ngâm trong suối nước nóng, cuối cùng trong hoang dâm vô độ, tôi cúi người xuống, kéo tấm chăn chiên rách trên người anh ta ra, lay anh ta tỉnh dậy.

-Cô làm gì thế?
Gã đàn ông lang thang dụi mắt, ngồi dậy, tức giận hỏi.
- Ở đây lạnh lắm. Tôi đưa anh đến chỗ ấm áp hơn.
Tôi nói, lời lẽ rất chân thành và khẩn thiết mà ngay đến tôi lúc đó cũng có cảm giác sai lầm, cho rằng mình thực sự ko fải là một kẻ thèm khát bệnh hoạn phá hoại giấc ngủ của người khác, ngược lại, biến thành một người bố thí đại từ bi...

Người đàn ông da đen ngẩng trông tôi hồi lâu rồi mới đứng lên. Anh ta kéo ống tay áo nhăn nheo, quả quyết nói với tôi:
- Cô tìm nhầm người rồi, tôi ko có tiền, một xu cũng chẳng có.
Nói rồi anh ta xoè hai bàn tay, rồi lại vỗ vỗ vào hai túi quần hai bên.
- Tôi ko lấy tiền của anh. Thật đấy, chẳng lấy một xu.
Tôi vội vàng nói, bờ môi khô rát, cổ họng khát khô, giọng nói ngường ngượng, tỏng lòng cũng có chút hoảng sợ.
- Nhưng, còn những thứ này của tôi?
Anh ta nói rồi chỉ chiếc xe kép tay chất đầy những thứ rác rưởi.
- Cái đó...tôi cảm thấy có chút khó chịu, nhưng vẫn theo ý mình nói - Yên tâm, nếu như mất tôi đền cho.

Anh ta nghi nghi hoặc hoặc ôm tấm thảm bẩn thỉu cũ rách ném vào thùng chiếc xe kéo, sau đó theo tôi lên xe. Tôi ko dám về nhà mình, mà thuê một phòng trọ xe thùng gần đó.

Sau khi vào phòng, tôi bảo anh ta đi tắm rửa, còn mình cởi hết quần áo chỉ còn để lại một bộ lót ngắn rồi chui vào chăn chờ đợi. Tôi nghe tiếng nước trong vòi sen lúc rì rì lúc ào ào chảy, nghĩ đến chỉ chốc lát sẽ ôm lấy cơ thể trần truồng khoẻ mạnh của người đàn ông da đen, và trút lên đấy sự tức giận ngùn ngụt..Không kìm được cứ run lên vì sự căng thẳng và hưng phấn.
Nhưng khi người đàn ông da đen từ trong phòng tắm bước ra, trên người anh ta vẫn quấn chiếc khăn tắm, vội vã như con bò đực lao tới tôi, trong ý thức tôi bỗng thoáng qua con chữ cực kì khiếp đảm - HIV! Còn tôi lại chưa hề có sự chuẩn bị phòng hộ nào cả!

Từ trong mong đợi, đói khát tôi bỗng quay quắt liều chết chống đối. Còn ngưòi thanh niên da đen dường như cảm thấy sự lừa dối và bỡn cợt của tôi càng trở nên điên cuồng, anh ta muốn dùng sức của mình để hòng mong áp chế tôi...
Có lẽ bởi tiếng cãi cọ giằng co của chúng tôi quá to, hoặc giả, người trực nhà khách đã nghi ngờ chúng tôi, tóm lại, ngoài cửa bỗng có những tiếng bước chân gấp gáp chạy tới, tiếp đó là tiếng đập cửa "thình thịch". Người đàn ông da đen thất vongtụt xuống giường, bất đắc dĩ đi ra mở cửa. Năm sáu người cảnh sát áo đen như quạ lao vào phòng, số còn lại chặn ngay cửa, đồng thời giương súng vào chúng tôi hét lớn:
- Không được động đậy! Giơ tay lên!
Tiếp đó có mấy người dắt 1 con chó nghiệp vụ cao to thè lưỡi dài thườn thượt hít hít ngửi ngửi, sục sạo khắp trong phòng.

Tôi ngần bằng này tuổi đời, nào đã trải qua cảnh này, người ngây như gỗ, mất hết trigiác. Mãi đến khi người cảnh sát áo trắng dẫn dầu đội hạ khẩu súng xuống, bình tĩnh hỏi tôi có cất giấu ma tuý không, tôi mới bừng tỉnhm kéo kín chăn, lắc đầu lia lịa. Sau đó, một người trong số họ lại chỉ vào người đàn ông da đen hỏi tôi:
- Như vậy cô bán dâm cho anh ta à?
Tôi sững người, lại vội vã lắc đầu, lời trước chẳng ăn nhập vào câu sau, chẳng có thứ tự gì cả.
-Không, tôi chỉ...nghĩ...thực ra...chẳng làm gì cả....không tin....anh hỏi anh ta...tôi cũng chẳng đòi anh ta một xu...thật đấy....
Dường như người đàn ông da đen đã từng trải, lọc lõi, chẳng coi chuyện đó vào đâu. Anh ta bắt đầu vừa mặc quần áo, vừa dùng thứ tiếng Anh rất đặc biệt mà chỉ người da đen mới có phân trần và thanh minh như thực, trong lời nói còn tỏ vẻ bao che cho tôi...

Như vậy, hỏi đi hỏi lại một lúc họ mới tin chúng tôi, dùng máy bộ đàm báo cáo với cấp trên không có mặt tại hiện trường, sau đó lại chào khách khí:
- Xin lỗi, đã quấy rầy.
Rồi tất cả rút sạch sành sanh.
Tim tôi lúc này mới an định trở lại, bèn vội vã mặc quần áo, bước ra chiếc Toyota của mình, lại lặng lẽ đưa người đàn ông trở về mái hiên siêu thị, trong lòng xấu hổ và ân hận nói "Sorry" với anh ta, đồng thời tôi cũng ấn vào tay anh ta tờ một trăm đô, rồi lái xe như trốn chạy.

Khi trở về nhà, trời đã mờ sáng. Tôi đứng trước gương trong phòng vệ sinh, ngắm nhìn sắc mặt tái bợt, đầu tóc xoã xượi, bờ môi bị nghiến rách từ lúc nào chẳng biết, mới chợt ý thức được rằng - sự đói khát và xung động nhất thời chút nữa đã đẩy tôi vào vòng ngục tù, thậm chí còn có thể phải trả giá nhiễm căn bệnh AIDS chết người, có hối cũng chẳng kịp.
Trong lòng tôi cũng đau khổ nguyền rủa sự vô liêm sỉ vô liêu của mình, không kìm được tôi tự vả vào hai má. Sau đó chẳng thèm thay quần áo, cứ thế ào vào phòng ngủ, nằm vật ra giường rúc đầu vào gối khóc nức nở. Đặc biệt vào lúc này, trong lòng tôi bỗng nghĩ tới Thường Đạo - Nếu như nhìn thấy tất cả những cảnh này, anh sẽ nghĩ thế nào? Tôi tự hỏi, và càng thêm nức nở.

...

Vĩ thanh

Tôi cũng cần phải nói thực với anh, tin xấu này xảy ra với tôi, đến nay vẫn chưa hề có ai biết. Nếu như nó truyền ra ngoài, tôi nghĩ, tôi có thể không còn có chỗ mà chui. Hôm nay tôi có thể dũng cảm kể lại cho anh nghe, chủ yếu là do ảnh hưởng của lời anh nói “sự thực là đời sống của văn học nghệ thuật”. Tôi đã bộc lộ tất cả những phần bí ẩn nhất của người phụ nữ của mình với người đời thì trong cách nghĩ và hành động còn điều gì mang tai mang tiếng cần phải che giấu?

Đương nhiên, tôi cũng phải nói với anh: cái để cho tôi cảm thấy chút an ủi là tôi và Doãn Hoa sau đó cũng đã giải hoà. Nhưng tôi tin rằng, sự để bụng giữa chúng tôi chắc chắn luôn luôn có. Con người mà, đặc biệt là đàn bà, cho dù là chị em ruột, chỉ cần có xích mích tình cảm, thì chẳng còn có thể lấy lại tình cảm như buổi đầu...

Cuối cùng, giữa lúc tôi chuẩn bị kết thúc lời tự bạch về thể xác và tâm linh đẫm nước mắt và máu của mình, tôi cũng nói với anh một dự định bí mật vẫn còn giấu kín trong lòng, và thông qua anh nói với người đời. Anh có biết không? Từ sau buổi tối kết hợp và quấn riết về thể xác giữa tôi và Dabruce ở Las Vegas hôm đó, rất lâu anh không lại chỗ tôi. Nhưng tôi nghe nói, anh đã trở nên rất lăng nhăng, thường xuyên trốn Doãn Hoa đi ra ngoài kết giao mặc sức cùng hưởng lạc với mấy cô gái đến từ các nơi trên thế giới trong điều kiện thuận lợi đủ đường. Nhưng, dường như anh vẫn không thể quên được tôi. Bốn tháng trước đây, có đêm, anh bỗng nhiên như ma quỷ xuất hiện trước cửa nhà tôi. Khi tôi mở cửa, thấy anh khoác trên người ánh trăng thanh lạnh lẽo mà tôi rất quen thuộc, giống như từ trong mộng đi ra, thoạt đầu là ôm riết lấy tôi, sau đó lại nói với tôi như đọc thơ:

- ... Ôi, Thạch Ngọc, con người tội lỗi đáng thương ơi, anh đến để thực hiện trách nhiệm của mình cứu vớt cho em. Hãy mở ra, the forbidden lady hãy mở ra, hãy mở cánh cửa của em ra, anh sẽ gieo mầm văn minh cho em...

Và đêm đó, chẳng ngờ, tôi đã có thai với anh.

Khi tôi nghe được tin này từ bác sĩ, tâm tình tôi rất phức tạp, nhưng chẳng chút đau khổ, thậm chí còn rất vui mừng – Tôi ơi, hoá ra tôi vẫn có thể làm mẹ! Điều đó há chẳng phải đã lật đổ tất cả mọi lời không đúng sự thực về “thạch nữ” đã choàng lên người tôi?

Tôi quyết định sẽ giữ đứa trẻ lại, và một mình tôi nuôi dưỡng. Tôi tạm thời chưa báo cho Dabruce và Doãn Hoa biết việc này để tránh xảy ra những việc ngoài mong đợi...

Nhưng điều khiến tôi đau khổ là, một phần rất lớn tiền của tôi tích luỹ được đều đã bị thua lỗ trên thị trường chứng khoán (tôi vốn có kế hoạch dùng số tiền này để tiếp tục học Thạc sĩ). May là tôi còn có nhà cửa, tuy mới trả chưa đầy một nửa, nhưng còn có thể bán được chút tiền. Tôi đã nghĩ đến sau khi sinh con, tôi sẽ trở về Trung Quốc, ở đó chi phí sẽ giảm rất nhiều. Tôi dự định bỏ việc, một lòng một dạ nuôi dưỡng con tôi. Đương nhiên, kinh tế sau này sẽ gặp khó khăn, cho nên, thật sự áy náy – tôi rất cần số tiền nhuận bút của cuốn sách này. Nhưng ngàn vạn lần anh đừng hiểu sai, cho rằng tôi viết cuốn sách này chỉ đơn thuần vì tiền. Như trước đây đã nói, tôi cũng rất muốn tìm một người nói chuyện cho hết mọi nhẽ, hoàn toàn giải phóng bản thân mình, cho thảnh thơi lòng mình, cũng hy vọng người khác có thể từ những thể nghiệm tâm lý và sinh lý của tôi có được chút gợi mở... Đương nhiên, còn nữa, thực sự tôi dự định có thể biến cuốn sách này trở thành một lời quảng cáo sinh động, giúp tôi tìm lại được Thường Đạo. Thông qua cuốn sách này tôi cần anh ấy hiểu rằng – cho dù tôi đã trải qua những ngày tháng phóng túng nhất, nhưng trong linh hồn của mình vẫn chưa hề một phút rời bỏ ý nghĩ và mong mỏi tìm anh khắc sâu tận xương tuỷ... Nếu như có thể, nếu như tôi còn có thể tìm được anh, tôi cũng muốn anh sẽ là người cha đỡ đầu cho con tôi, và chúng tôi sẽ cùng nuôi dạy đứa bé...

Tôi cũng đã nghĩ, huyết thống của tôi và Dabruce cách xa nhau như vậy, về mặt y học mà nói, đứa bé tôi đang mang trong bụng rất có thể sẽ là một cậu bé thông minh xinh đẹp – cậu (cô) bé sẽ có hình dáng đầy sức cuốn hút của David (Venus), một mái tóc vàng, nhưng lại có đôi mắt to đen lay láy... Đương nhiên, căn cứ vào nhân tố di truyền, cậu (cô) bé cũng có thể là một đứa trẻ mất trí. Cho dù như vậy, tôi cũng vẫn yêu cậu (cô) bé, và càng yêu thương cậu (cô) bé đó hơn. Tôi cũng tin tưởng sâu sắc rằng, bây giờ đứa bé nhỏ xiu xíu đang nằm yên trong thể xác tôi, bất kể mặt mũi nó như thế nào đều sẽ kinh thế hãi tục... Vì sao lại không, phát triển ắt có suy vong, suy vong tất có phát triển(1), tất cả những khổ đau mà tôi đã chịu đựng lẽ nào không được báo đáp thích đáng vào con tôi? Vấn đề là tôi không biết ác mộng của mình phải chăng đã đến tận cùng hoặc là sẽ bắt đầu một vòng mới... Tôi muốn cẩn thận gấp lại những trang ác mộng đã luôn bám sát tôi, hoàn toàn để lại cho ngày hôm qua, và để...

Nhưng, Thường Đạo, Đạo của tôi, rốt cục anh đang ở nơi nào?

Tôi nghe có người nói anh đã trở về Trung Quốc.

Cho nên, mấy hôm trước tôi cũng đã trở về Trung Quốc.

Tôi đã từng đến quê anh, nơi có tiên sơn quỳnh cảnh của Bát tiên qua biển trong truyền thuyết. Nhưng chẳng có tung tích gì của anh.

Tôi lại ngẫu nhiên nghe được thông tin anh đi Nam Quốc bèn đến đó nghe ngóng kiếm tìm nhưng kết quả chẳng được gì.

Tôi cũng đã từng “nửa đêm giật mình tỉnh giấc nghe tiếng chuông buổi sớm” ở núi Cửu Hoa, đội mưa lên núi thắp hương khi trời còn chưa sáng, tiếp đó lại trèo lên chín chín tám mốt bậc thềm, đến cầu Địa tạng vương Bồ tát điện Nguyệt Thân mong người giúp đỡ tôi tìm được Thường Đạo... Mua một chiếc khoá Liên tâm trước tuyệt bích núi Thiên Thai, khoá xích sắt ở đỉnh cao nhất, hy vọng có thể khoá dấu vết và hình bóng của Thường Đạo...

Sau đó, có người nói đã từng gặp anh ở Tam Hiệp. Tôi lại vội lập tức đi Trùng Khánh, xuống thuyền xuôi dòng tìm kiếm anh khắp nơi...
Nhưng chẳng hề có Thường Đạo của tôi...

Quả thật, anh không biết trong lòng tôi bây giờ nhớ Thường Đạo thế nào đâu... nếu như đứa bé trong bụng tôi là máu thịt của tôi, tôi nghĩ, anh ấy chính là hồn phách của tôi mới phải.

Tôi cũng nhớ đến tình cảnh buổi sẩm tối hôm thuyền đi tới đập Cát Châu – Tôi đứng ở cuối thuyền nhìn về phía sau, chỉ thấy trời nước mênh mang, núi liền núi, nước liền nước, một mảng đỏ quạch đùng đục...
Tôi không kìm được hét vọng vào khoảng nước đỏ cuồn cuộn:
- Thường – Đạo –

Nhưng, rất lạ, sau tiếng gọi của tôi, trong lòng bỗng trở nên hoảng loạn –– bởi vì tôi bỗng thấy sông lớn rộng bao la trước mắt đột nhiên lại vắt ngang một con đập lớn hơn, rộng hơn, dài hơn. Tôi vội chỉ cho những người xung quanh:

- Xem kìa, nơi đó lại có một con đập lớn hơn!

Rất nhiều người vây xung quanh tôi, nhưng họ chẳng thể nhìn thấy gì, quay lại trách tôi:

- Chắc là cô hoa mắt rồi. Đập Tam Hiệp là do con người xây dựng vẫn còn chưa hoàn thành, ở đây sao lại có thể nhìn thấy được.

Nhưng đích thực tôi đã nhìn thấy con đập đó rất hùng vĩ, kéo dài mấy dặm.

Tôi nghĩ đến “cái đập” đã từng tồn tại trong thể xác tôi, trong lòng không ghìm được cười lạnh lùng:

- Ha ha, sao lại còn phải xây đập chứ! Tự cổ chí kim, lẽ nào xây còn chưa đủ? Đợi đấy mà xem, xem đời sau sẽ phá đi thế nào!

Tôi nghĩ như vậy trong lòng lại bất giác bật thành lời, khiến những người đứng cạnh chẳng hiểu đầu đuôi ra sao, nhìn tôi lạ lẫm, cho rằng họ gặp nếu không phải là một kẻ mất trí thì cũng là một kẻ tâm thần...

Nhưng, hai mắt tôi vẫn đau đáu nhìn con đập đó, rất lâu rất lâu mới quay lại nhìn mặt sông...

Có một con thuyền gỗ nhỏ từ xưa xưa vội vã chèo tới chỗ tôi –
Tôi bỗng nhiên ngờ vực, dòng sông này vốn là con kênh Long Bối – nơi phát sinh cuộc đời tôi; mà chiếc thuyền gỗ nhỏ kia, đó chính là cái nôi khi xưa bà ngoại đã đưa tôi xuất chinh... Và, tôi cảm nhận được, ánh mắt của cha, cô tôi, dường như đang từ tít tắp tầng mây chiếu thẳng xuống, ấm áp và kiên trì dõi trông tôi...

Ôi cha, ôi cô! Sẽ có một ngày, con cần phải tìm và sẽ gặp cha và cô!
– Nhưng, hãy nói cho con, cha và cô có biết Thường Đạo của con đang ở đâu?

Yêu thương, giờ phút này anh đang ở nơi nào? Anh có biết, đến nay trên thế giới này, ngoài đứa con ra, anh là người duy nhất em còn nhớ đến!

... Còn nữa, con thuyền đã từng che chở sinh mệnh của tôi, chiếc lá sen xanh xanh đã từng che mưa chắn gió cho tôi?

Đạo, anh mau trở về đi, bụng em tuy mang con của người khác, nhưng trái tim em thật sự lại chứa đựng riêng anh! Hãy trở về đi, người huynh trưởng của em, ca ca của em, người yêu của em! Hãy trở về đi, mau trở về đi, đông có biển cả, tây có cát trắng, nam có nóng bức, bắc có tuyết lạnh... anh hãy trở về đi...

Đột nhiên, tôi nhìn thấy con thuyền nhỏ trên sông bỗng chốc biến thành một đoá hoa sen liền cành màu phớt hồng to lớn không gì sánh nổi, tươi sắc mầu... mỗi lúc một to, càng lúc càng xoay nhanh trước mắt tôi...

– Thân yêu, anh chắc đã đoán được, em lúc đó đã choáng váng, rồi ngã ngục xuống ván thuyền. Nhưng hai con mắt của linh hồn em vẫn như cánh diều lơ lửng giữa không trung, nối liền với hốc mắt em bằng một sợi dây nhỏ màu trắng bạc - Bỗng nhiên, trong ảo giác tôi thấy núi đồi bốn phía chao đảo, sấm chớp ùng oàng, cuồng phong dữ dội, mưa như hắt nước... Trong ánh chớp loè, bụng dưới của tôi bị giẫy đạp thình thịch, trong đó giống như khối nham thạch nóng bỏng trào ra, gầm rống, trương phềnh – cuối cùng, ầm một tiếng, bụng tôi rách ra, tử cung như chiếc cối đá bỗng nhiên nứt toác... nhưng, sau khi cái đớn đau của máu tươi trong tâm can ào ra, trong thể xác tôi bật ra một đứa bé tóc vàng mắt đen da trắng ngần không một tiếng gào thét, thậm chí cũng không có đứa trẻ mất trí như trong dự định... chỉ là, tôi có chút kỳ lạ, tuy tôi không thể sinh đẻ, nhưng trong khắp thế giới này vẫn vẳng lên những tiếng kêu khóc kinh thiên động địa không thể dùng lời diễn tả ra được...
...........

Hoàn thành bản thảo sơ bộ vào ngày 30 tháng 12 năm 2003 tại ngôi nhà cũ số 975 đường Đại Liên, Thượng Hải.
Sửa xong bản thảo lần thứ sáu tại ngôi nhà mới Trung Hoàn Trần Uyển Vạn Lí Trường Thành, Thượng Hải vào ngày 8 tháng 7 năm 2004.

Lời cuối

Sau khi hoàn thành bộ sách này, tôi chợt nhớ đến một đoạn trong tác phẩm Đau thương của giới tính của một nhà triết học phương Tây. Đại ý là:

Cơ quan giới tính từ giữa háng một người đàn bà rơi ra và nhảy nhót trên đường, gây lên sự kinh hoàng và hoảng loạn của cả dãy phố...

Một ông già khoẻ mạnh nhìn thấy nó trên đường, hấp tấp lao tới muốn vồ lấy, nhưng bị nó cắn thương.

Sau đó, ông ta tức giận nói:

- Chúng ta cần phải lập tức tổ chức, tiến hành vây bắt, ngăn chặn nó cắn những thứ khác còn quan trọng hơn cả ngón tay.

Tôi hy vọng sau khi đọc xong cuốn sách này, mọi người chớ nên cảm khái và có liên tưởng tương tự.

Ngoài ra, bộ sách này tuy đứng tên tôi, nhưng tôi xin trịnh trọng tuyên bố: nó đích xác không phải là của tôi viết ra. Công việc của tôi chỉ là ghi chép, chỉnh lý, nhuận sắc như một sử quan. Như ở Lời dẫn đã viết: Tác giả thực sự từ chối đứng tên. Nhưng một cuốn sách luôn cần phải có tác giả để chịu trách nhiệm văn chương; đồng thời cũng cần có người đứng ra ký bản quyền, nhận nhuận bút... Cho nên, kết quả thương lượng giữa tôi với nữ sĩ “Thạch Ngọc” và nhà xuất bản là để tôi đứng tên. Dù vậy, tôi cũng đã mang lỗi là “đạo văn”, nhưng rất mong người đọc và các vị lượng thứ...

Tôi và “Thạch Ngọc” đã mất liên lạc hơn một năm nay. Bây giờ cô ấy đang ở đâu, tôi cũng không rõ. Nhưng, xin các bạn hãy yên tâm, tôi nhất định sẽ giữ lời hứa, sẽ gửi số tiền và sách của cô cần phải có đến địa chỉ mà cô đã để lại cho tôi.

Tôi hy vọng anh Thường Đạo khi thấy cuốn sách này, có thể liên hệ ngay với tôi.

The end