TRUYỆN NGẮN NHẬT CHIÊU

MÂY.. 1

ĐỘNG TỪ THỨC.. 5

TIÊN.. 8

NGƯỜI ĂN GIÓ.. 13

BẠCH DƯƠNG.. 19

KHÔNG CÓ CHÂN TRỜI 25

CÁI MÀ GƯƠNG KHÔNG BIẾT.. 30

THỜI GIAN CỦA GIẤC MƠ.. 38

BIỂN MỚI 43

HOÀNG HÔN HÌNH TAM GIÁC.. 47

CHƠI HAY KHÔNG CHƠI 50

NÀNG ĐI ĐÂU?. 55

HẠC VÀNG.. 61

SƯƠNG MÙ XANH.. 67

H. 73

DƯỚI NƯỚC.. 85

TRẦM TƯ TRONG GƯƠNG.. 92

ĐƯỜNG NÀO ĐẾN O.. 98

MẤT TÍCH.. 105

QUẢ CHUÔNG BAY ĐI 110

TRẦN TRỤI BAN MAI 113

TIM SEN.. 118

CÔ GÁI CÓ ĐÔI MẮT MÈO.. 125

HÒN ĐÓ MA.. 131

ĐỒNG TRINH.. 139

BỤI HỒNG CHIÊM BAO.. 147

MƯA MẶT NẠ.. 155

CÁNH BÈO.. 166

CHỢ ĐẰNG ĐÔNG.. 173

Ở ĐÂU ĐÓ TRÊN BÁN ĐẢO P. 185

MÂY

Rất lạnh. Nhưng mi vẫn buông cuốn sách đang đọc, đến bên cửa sổ và mở cánh cửa lá sách. Khách sạn ở trên cao này xây từ bao giờ không biết nhưng mọi thứ của nó đều có vẻ xưa cũ. Chính vì thế mà mi đã chọn nó trong cuộc đi chơi mùa xuân này.

Trước mắt mi, những ngôi nhà cũ mới bềnh bồng trong sương mù. Không xa, một áng mây đẹp đang đứng yên, hoặc là đang nằm yên. Trắng muốt. Đẫy đà. Lơ mơ, nghĩa là không biết đang làm gì, nghĩ gì.

Theo thói quen, mi trêu cợt:

- Làm gì đấy? Em có thể vào đây một chốc không?

Mây lưỡng lự. Mi biết cái ngần ngừ này, cái do dự này. Cái khoảnh khắc vô cùng gợi cảm này có thể là một bước rẽ! A, lần này là một bước rẽ trong hư không.

Vì sao lần này, sửa soạn hành lý lên đây, mi đem theo tập thơ Vương Duy. Một câu thơ của Thi Phật ấy đã ám ảnh mi không ngừng: Rừng không, mây trắng cùng ta hẹn hò.

Chỉ với tay ra thôi là mi có thể chạm vào áng mây đang dậy thì kia.Cái nõn nà ấy chỉ có thể có ở tuổi đương thì. Mi thầm thì:

- Em đẹp lắm! Đẹp như … chỉ có thể là như chính bản thân em!

Mây ửng hồng. Có thể là một tia nắng sắp tắt đang chạm phớt vào bờ má của mây.

- Hôm qua em cũng thấy anh đứng đây (Mây nói), dường như anh đang đọc một bài thơ nào đấy .

- Rừng không, mây trắng cùng ta hẹn hò

- Ai hẹn với mây?

- Ta

- “Ta” là ai?

- Em vào đây đi. Làm ơn đi em!

Mi bước tránh sang một bên, để khung cửa sổ mở rộng một hình vuông gợi

mời.

Áng mây bay vào. Một làn hương lạnh vào theo.

… Có một lần, trên đỉnh núi ở Vân Nam, một cô gái sơn cước đã chuyên cho mi một chén Lãnh hương trà và mi tán tụng: Dường như tôi đang uống một cái gì tươi mát như mây, êm ái như mây!…

- Em ngồi đâu? (Mi hỏi và có hơi lúng túng)

Bao giờ cũng vậy, vạn sự khởi đầu ở mi là bối rối.

Mây đang đứng bên giường. Một chút bẽn lẽn. Nhưng ngạc nhiên vì câu hỏi của mi.

… Đó là nàng ư? Một nữ sinh mặc áo dài trắng đến thăm mi trong căn gác trọ thời mi còn là sinh viên. Nhưng không phải mi hỏi mà là nàng hỏi: “Hà ngồi đâu đây anh?” Hà là tên người con gái ấy. Sau đó, trên chiếc giường nhỏ hẹp, nàng hiến cho mi tấm thân trinh nữ, cái vóc thân nhỏ nhắn mà bao dung như càn khôn, mi nhớ mãi…

- Tuỳ em thôi mà. (Mi nói với mây)

Thế là mây ngồi xuống giường, bên cạnh chiếc gối trắng và tập thơ Vương Duy. Không phải là mây ngồi đâu. Mây đang nằm, duỗi dài trên chiếc giường gỗ cũ kỹ. Còn mi, mi đang kéo ghế ngồi đối diện với mây.

… Một đám mây trắng dường như đang bay sau lưng gã trưởng phòng khi gã tiếp mi, cái kẻ lần đầu đi xin việc làm. Lúc đó, mi tự hỏi, tại sao trong căn phòng bề bộn giấy má này lại có bức tranh mây trắng? Trong cuộc phỏng vấn, gã trưởng phòng ấy tình cờ nói với mi về một cái gì đó mà gã gọi là “quyền lực của rồng”. Mi có cảm tưởng rằng gã này vừa dốt nát vừa khao khát quyền lực. Gã đang mơ làm rồng bay giữa trời. Ai đó trong phòng đang bói Dịch cho gã. Gã mà đọc được Kinh Dịch thì mi chết liền!…

Nhưng bây giờ, thay vì gã trưởng phòng ngồi trước bức tranh mây trắng, là chính áng mây, tinh khôi ngời ngợi.

Mây mỉm cười:

- Thà anh đừng ngồi đấy nhìn em. Thà anh lên đây với em!

Và mi đã làm đúng như thế. Mi lên với mây. Lần đầu tiên mi chạm vào mây. Làn da mi chạm vào làn mây. Nhiều lần, ngồi trong phi cơ, mi thấy mây trắng phía dưới, mi tự hỏi nếu thân thể mình bay trong mây, như chim vậy, thì sẽ như thế nào nhỉ? Bây giờ thì chính thân thể mi ấy, đang cuộn vào trong mây.

… Như thế nào nhỉ? Làm cách nào mi có thể nói với ta, người đọc của mi, rằng mi có cảm giác gì khi ân ái với mây? Làm cách nào? Không, ta không tin rằng mi có đủ ngôn ngữ để nói với ta những điều như vậy. Cho dù mi là một nhà văn. Hay là ai đi nữa…

Mi hôn mây và mây hôn mi. Nóng bỏng pha lẫn mát lạnh. Vào lẫn ra. Tinh sạch lẫn ướt át. Lên cao lẫn khuất chìm. Mê mê lẫn tỉnh tỉnh. Khao khát cùng lâng lâng. Dữ đội cùng nhu mì.

A, a, ÔM!

ÔM! Chẳng có gì linh thiêng hơn. Chẳng có gì tục trần hơn. Mi cảm nghiệm cùng một lúc cái linh thiêng và cái tục trần ấy với mây.

Mây trìu mến, đắm say mà u ẩn và huyền ảo.

- Em là ai? (Sau ân ái, mi hỏi)

- Mây (Nàng đáp)

- Mây chẳng phải là một cái tên (Mi nói)

- Mây chẳng phải là một cái tên (Nàng đáp như một tiếng vang trong hang

núi)

Và nàng hát:

Mọi cái tên là khói

Mọi cái tên là mây

Mọi cái tên là bóng

Mọi cái tên đều bay…

Mi ve vuốt tấm thân trần của nàng. Trần ư? Khoả thân ư? Làm sao mà mây có thể khoả thân. Vì mây không áo, và do đó cũng không trần. Vì mây không có tên.

Bỗng dưng mây nói:

- Em lạnh!

Mi kéo tấm chăn trắng lên và đắp cho nàng

… Người mẹ của mi năm xưa nói với mi “Mẹ lạnh!” và mi biết bà sắp ra đi. Mi kéo chăn đắp cho bà, nước mắt rơi xuống chăn, nước mắt bay lên tấm khăn liệm sau đó. Tấm khăn liệm, trong tâm hồn trẻ thơ của mi thuở ấy, giống hệt như một đám mây cuốn người rời xa mi, bay vào hư không vô tận. Và nước mắt mi bay theo trong những giấc chiêm bao sau đó…

Mây bảo:

- Anh là ai? Đừng nói!

- Đừng nói?

- Em sẽ ru anh ngủ:

Ngủ đi, ngủ say

Anh là không ai

Hay là ai?

Mây bay mây bay

Ngủ đi, ngủ say

Anh không là ai

ĐỘNG TỪ THỨC

Tôi vừa bước ra khỏi Động. Tôi đã lưu trú ở đó bao lâu rồi cũng không rõ. Chỉ biết là hơn hai ngàn lá trắng. Ở đó mỗi người có một cây lá trắng. Cây lá trắng của tôi là thời gian của tôi. Ngoài ra, không có dụng cụ nào khác để tính thời khắc. Mỗi chiếc lá trắng rơi, tôi đếm. Tất nhiên là nó rơi không đều. Bao lâu thì lá rơi, tôi không biết. Đến chiếc lá thứ hai ngàn, tôi không đếm nữa. Chán, thế thôi.

Tôi bước ngay xuống đường phố. Làm gì đây? Về nhà, có lẽ. Nhưng mà những gì có đó trước khi vào Động, tôi không còn nhớ. Khi tôi đếm lá trắng rơi, ký ức dần dần bị bôi xoá như thể mỗi chiếc lá có năng lực của cái tẩy. Cứ thế, ký ức thời Trước-Động biến mất hồi nào không hay.

Vậy thì, tôi là ai, trong thành phố nào? Đây, một thành phố chìm trong sương mù như thể được vây phủ bằng những chiếc lá trắng lơ lửng.

Chỉ còn một cách để có lý do đi lại trong thành phố này: Hỏi thăm xem có ai nhận ra tôi không?

Giao lộ mà tôi đang đứng có nhiều bảng chỉ đường. Những cái phố mang tên gọi thật đơn giản: Phố Đông, Phố Tây...

Tôi rẽ vào Phố Tây. Bên lề đường, một chú cún con dắt một cụ già đi dạo. Bàn tay phải gầy guộc của cụ già đưa về phía trước, rõ ràng đang bị một sợi dây vô hình kéo đi, và cụ riu ríu bước theo, cam chịu và tự nguyện.

Cụ ơi, cụ có nhớ tôi không? (Ấy là tôi hỏi, tôi van nài) Tôi là ai?

Cơ mà... (Ông lão nói, giọng thều thào) ta không biết, ta còn không nhớ bản thân ta nữa là!

Bất ngờ, con chó nhỏ lồng lên, bỗng phóng chạy như bay. Và cụ già, tuy lẩy bẩy là thế, vẫn bốc mình lên mà bay theo nó. Cả hai lướt bổng trên mặt đất, nhưng chỉ cách đầu ngọn cỏ một chút. Có ngã nhào xuống đất cũng không hề hấn gì đâu, tôi tự nhủ.

Tôi ghé vào một công viên. Lá bàng vàng rực, óng ả khắp nơi. Những chiếc lá chết ấy sao mà đẹp. Có giống loài nào chết mà đẹp như thế không? Dưới gốc cây bàng lớn nhất, có một đôi trai gái loã thể đang ân ái. Họ nằm lên lá bàng, một thảm lá óng ả vàng rực. Và lá bàng từ trên cây tiếp tục rơi trên mình trần của họ, làm thành một tấm chăn vàng óng. Lá và lá ngân nga rì rào rạo rực bên dưới và bên trên hai tấm thân mềm mại đang cuộn, đang rướn, đang phủ, đang lăn.

Tôi quỳ xuống bên họ.

Làm ơn nói cho tôi biết anh có nhớ tôi không? (Tôi hỏi người thanh niên đang ngậm đầu vú người yêu) Tôi là ai?

Gương mặt chàng trẻ tuổi ngước lên, rời khỏi bầu ngực trắng ngần của cô gái.

Xin lỗi, tôi rất tiếc (Chàng nói). Tôi có biết một người giống ông. Đó là bạn thân của tôi. Nhưng hôm nay là ngày anh ấy tự tử. Ở đâu đó, anh ấy đã điện thoại báo cho tôi biết như vậy.

Tôi nhìn đôi vú cô gái. Ở trong Động, trái cây thường có hình dáng như thế này, mũm mĩm, và luôn luôn mơn mởn, bao giờ cũng chín mọng, ướt sương, lại vừa tầm tay với.

Còn em? (Tôi hỏi cô gái). Em không từng gặp tôi sao? Chưa bao giờ à?

Xin lỗi, em rất tiếc! (Nàng nói). Nhưng nếu anh có ảnh, em sẽ hỏi các bạn gái xem sao, chắc sẽ có đứa biết anh.

Tôi không có ảnh và có thể cũng không có bóng. Vì thế đôi trai gái tiếp tục làm tình, tôi tiếp tục đi, rời công viên.

Gần cuối phố, một ngôi chùa hiu quạnh hiện ra, cổng đóng kín. Im ỉm, lạnh lẽo. Trên bậc thềm, một thùng giấy đang khóc, có một em bé sơ sinh trong ấy, dường như vừa bị bỏ rơi, chuyện nhỏ trong thành phố lớn.

Em ơi (Tôi nói), mẹ em là ai vậy?

Làm sao biết được? Làm sao biết được? (Em bé gào lên, gào với gió lạnh).

Tôi quay đi. Thế ư? Tôi tiếp tục hỏi chứ? Hỏi về cái gì bây giờ?

Ngược về phía tôi, một con gấu đen lừng lững đi tới. Đồng hành với nó là một anh hề vừa đi vừa tung hứng mấy quả bóng con.

À, ông gấu (Tôi nói khi chúng tôi gần chạm mặt nhau), có thể ngày xưa còn bé, tôi đi xem xiếc và đã gặp ông, dù rằng tôi không nhớ gì hết. Có thể ông biết cậu bé ấy, là tôi đấy. Vậy xin hỏi, tôi là ai?

Vô số cậu bé, cô bé (Gấu nói) hâm mộ tôi, làm sao tôi nhớ nổi chứ? Ông thử hỏi anh hề xem.

Anh hề tung hết những quả bóng lên không, và chúng biến mất, như những quả cầu tuyết thình lình tan rã. Tôi chưa kịp hỏi gì thì anh hề đã hát :

Mi từ đâu đến

Mi đến từ đâu

Từ đâu mi đến

Đến đâu mi từ...

Mi đâu đâu mi

Mi đến mi đâu

Đến đâu đâu đến

Mi từ từ mi...

Và cứ thế anh hề vừa hát vừa nhảy tung tăng. Trong sương mù, anh tung hứng bản thân anh. Con gấu đen nặng nề lẽo đẽo đi theo anh. Cả hai khuất dần từ lâu mà tiếng hát vẫn còn tung hứng bên tai tôi. Khi anh hề ngưng tiếng thì con gấu cất giọng ồm ồm mà hát nhại:

Từ mi đến đâu

Mi mi từ từ

Đâu đâu đến đến

Từ MI đến MI...

Trời ơi, từ MI đến MI, đó có phải là hành trình dài nhất kể từ khi tôi bước ra khỏi hang động?

Tôi rẽ vào Phố Đông. Một ngôi đền lớn bất ngờ mọc lên, chắn đường. Được rồi, tôi sẽ hỏi thần linh.

Trước cổng đền là một linga bằng đá, đen bóng và to như một người trưởng thành. Linga, vị thần vĩ đại nhất đây mà. Nhưng mà bên dưới, đài yoni đang đỡ thần đấy thôi.

Linga tôn quý (Tôi chắp tay mà nói), tôi không nhớ mình là ai. Linga thì biết phải không?

Nhưng linh tượng im lặng. Có lẽ nó đã im lặng nghìn năm nay. Linga không nói, linga chỉ phát tiết tinh anh. Như mọi linga to nhỏ trong cõi đời.

Đêm tối xuống tự bao giờ tôi không hay. Tôi lầm lũi đi trong đêm tối, trong sương mù, trong hoang liêu, trong đói lạnh.

Từ sâu thẳm đêm đen, một dòng sông đổ ra, tuôn trào trên đường phố. Như thể từ đất đá bỗng dưng sóng dậy, bỗng dưng triều lên. Sóng và sóng của nó nhảy múa, xô đẩy nhau, vừa lao đi, rung chuông lầm rầm, lao xao, long bong, vừa hát:

Ta là dòng sông không tên

Lênh đênh lênh đênh...

Ta là dòng sông của đêm

Lênh đênh lênh đênh...

Ta là dòng sông lãng quên

Lênh đênh lênh đênh...

Tôi ngồi xuống bên bờ sông vô danh. Có thể theo thói quen kinh điển, tôi khóc chăng? Không, không khóc. Tôi quyết định như thế. Thế là tôi cười. Cất giọng cho cao mà cười. Cười vang dội.

Tiếu ngạo càn khôn, tôi cười.

TIÊN

1.

Tôi bơi lượn trong bể nước mới mà nghệ nhân Ka vừa thả tôi vào để chuẩn bị cho cuộc lai giống và phối màu mới.

Ka ngồi nhìn tôi mà không biết rằng tôi cũng đang nhìn chàng.

Chàng là một nghệ nhân kỳ quặc, nổi tiếng trong giới chơi cá vì đã phối được những sắc màu huyền bí cho nhiều loài cá khó lai tạo; thế mà không bao giờ chàng để tâm tìm kiếm một giải thưởng nào cho cuộc chơi tài hoa đầy tính huyền thoại của mình.

Trong những bể kính của chàng có vô số loài cá tuyệt đẹp. Nào là bầy cá Xiêm óng ả, thướt tha và xanh như ngọc bích. Nào là bọn Hồng Kim đỏ rực màu huyết dụ, lướt đi như những thanh đoản kiếm rợn người, bay loang loáng giữa đám rong đuôi chồn rất hồ ly. Rồi thì lấp lánh màu sắc cầu vồng là những nàng Phượng Hoàng giương vây cánh quạt mà lượn lờ ẩn hiện giữa rừng rong tảo lả lướt hay các hang đá cuội quanh co.

Người ta gọi chàng là “Ka”. Đó là phát âm chữ viết tắt K. à? Nhưng nó là gì? Dẫu sao đi nữa, đấy là một tiếng dễ gọi nhất. “Ka” có thể là linh hồn, có thể là tình yêu. Hay là Không, là không gì hết. Hay là Cả, là tất cả ? Hoặc là Ca hát, đơn giản thế thôi. Theo tôi, chắc là Cá. Vì chàng yêu cá mà.

Còn tôi thì chàng gọi là cá Tiên.

Chàng có một người yêu tên là Tiên. Có gì quan hệ giữa nàng và tôi ?

2.

Cá Tiên của ta ơi, em rất đẹp. Nhưng ta muốn em đẹp hơn nữa. Ta chưa biết làm thế nào, nhưng trong bể kính mới này, em sẽ trở nên một trang tuyệt thế giai ngư. Em sẽ là cuộc sáng tạo linh diệu nhất của ta.

Em là giấc mơ của ta. Em là sinh vật nhẹ nhất, thanh tú nhất. Em hiện thân cho cái nhẹ tênh của hiện hữu, cái nhẹ tênh của tiêu giao du.

3.

Trang cùng với Huệ dạo chơi trên cầu sông Hào.

Đàn cá du kia (Trang nói) bơi lội thung dung, cá vui quá nhỉ.

Ông không phải là cá (Huệ nói), sao mà biết cá vui ?

Ông không phải là tôi (Trang đáp), sao biết tôi không biết...

4.

Người viết không phải là người đọc. Cũng như người đọc không phải là người viết.

Nhưng người đọc chính là người viết dẫu là không có bút. Người viết lại là người đọc cứ ưa cầm bút.

Người đọc và người viết không biết mình là ai, không biết mình đang đọc, không biết mình đang viết.

Người viết biết rằng con cá nó rất vui. Người đọc thì biết rằng con cá nó có thể rất không vui.

Mà như thế thì có sao đâu ?

Cá biết rằng chàng Ka kia đang ngắm cá rất vui. Nhưng... cơ mà ai vui? Ai biết?

5.

- A, Tiên! Vào đây đi em! Đợi em lâu quá rồi đó!

- Nhưng anh đang làm gì vậy?

- Ngắm Tiên.

- Thế à? Ngắm con cá Tiên của anh trong bể thì có.

- Em mới là con cá đẹp nhất.

- Không dám đâu!

- Tiên là con cá hay Tiên là con gái thì cũng thế. Tiên là con cá bơi lội giữa những kẽ tay của anh.

- Không thèm đâu!

6.

Lệ Cơ là Người Đẹp, đối với cõi người ta. Vậy mà thấy nàng thì cá lặn mất

tăm. Hãi quá!

7.

Tiên là một người đẹp. Và tôi ngắm nàng, không lặn đi đâu.

Ka đang dịu dàng tháo ra khỏi ngực nàng làn áo nịt nhung như thể đang bóc đi lớp vỏ trứng.

Tôi ngắm họ. Đẹp đôi như hai con cá. Họ đang “ép” nhau trong bể, a nhầm, trong giường.

Phải nói rằng con người “ép” nhau rất tuyệt. Ví dụ như, loài cá cũng biết hôn, nhưng chỉ hôn nhau nơi miệng. Còn con người, đã hôn thì họ hôn tất cả.

Đôi môi của Ka như một con cá đang bơi trong cái bể êm ái của làn da hồng hồng. Và cái bể xinh đẹp ấy cũng có đồi cao, lũng thấp, khe lạch, và cả đám rong đen huyền mềm mại nữa.

8.

- Anh, con cá Tiên đang nhìn mình

- Nó đang đẹp lên, em có thấy không? Và yểu điệu như một thục nữ.

- Đừng có mơ!

- Thực sự anh đang mơ rằng con cá sẽ hoá thân

- Thì cứ mơ đi! Nhưng đến giờ rồi, em phải về thôi!

- Còn sớm mà!

- Còn sớm ư? Khi mà từ Phố của anh em phải trở về Núi?

- Khi nhìn về phía Núi của em, anh cũng thường mơ thấy em hoá thân thành cá.

- Người gì đâu mà lạ! Thôi em về đây!

9.

Họ chia tay. Cô gái sẽ lên chiếc bus cuối cùng đi về chân núi.

Đêm nay Ka sẽ ngủ với chiếc áo lót của cô gái, chiếc áo trắng nõn có mùi nước hoa pha lẫn mồ hôi của cô mà chàng vừa xin được. Thế đấy, con người!

Tôi có bơi vào giấc ngủ của Ka không?

10.

Ta có thể biến em, cá Tiên của ta ơi, thành một kiệt tác không?

Con cá du trắng của Trang Tử như thế nào nhỉ? Có đẹp bằng em không? Ta tin rằng ông lão Nam Hoa rất yêu cá du. Ông rất yêu cá, cả cá lớn lẫn cá bé. Viết sách là ông nhắc ngay đến cá. Biển Bắc có con cá gọi là cá Côn, lớn không biết mấy ngàn dặm. Sao hả, em ngạc nhiên ư? Trang Tử cà rỡn ấy mà. Ông luôn luôn cà rỡn. Một quyển sách cổ cho ta biết rằng không có con cá nào tên là cá Côn. Côn chỉ có nghĩa là trứng cá, dường như là cái thứ nhỏ nhất mà mắt người có thể nhìn thấy được. Thế mà Trang lấy chữ ấy đặt tên cho con cá khổng lồ bịa đặt đó.

Nhưng Côn vẫn cứ là con cá của Trang, có thể cực lớn và có thể cực bé. Trang đã làm cho nó bất tử, giễu cợt mọi thứ sinh vật học và sử học.

Em có là con cá của ta không, nàng Tiên của ta?

11.

À, tôi bắt đầu hiểu nghệ nhân Ka. Chàng muốn, không chỉ nhìn thấy tôi, mà còn sáng tạo ra tôi, con cá Tiên của chàng.

Thế đấy, con người!

12.

- Alô! Tiên ơi, em về đến Núi chưa?

- Chưa, nhưng sắp đến rồi. Lần này em sẽ nhờ bố em làm cho anh một con cá tuyệt đẹp bằng đá.

- Một nghệ nhân đá cừ khôi như bố em thì biến đá thành thứ gì chẳng được. Thậm chí, anh tin rằng lúc trước, bố em tạc ra một pho tượng xinh đẹp là em, hay tưởng tượng ra em thì cũng thế. Em hình thành từ đá của Linh Sơn, hoặc là từ giấc mơ của ông ấy.

- Thôi đi! Người gì đâu mà lạ! Không nói nữa đâu.

13.

Cái đó, con người gọi là điện thoại ư?

Loài cá chúng tôi thì cần gì thứ đó, cả ngôn ngữ cũng chẳng cần.

Con người thì lúc nào cũng bơi trong ngôn ngữ. Họ là con cá bị vây khốn trong tiếng nói và chữ viết, dù nhìn thì thấy họ rất tung tăng, rất thoả mãn với ngôn ngữ của mình.

Ngôn từ sáng tạo ra con người, và ngôn từ cũng chính là kẻ sát nhân. Họ cóhiểu được điều đó không?

Con người lúc nào cũng ba hoa, kể cả khi im lặng. Khi họ im lặng, họ vẫncứ muốn nói cái gì đó. Cái im lặng của họ cũng là một con dao hai lưỡi, không giống niềm im lặng của cá hay niềm vui của cá. Chỉ một mình Trang Tử là biết điều đó.

Tôi có bơi vào giấc ngủ của Ka không?

14.

- Alô! Anh chưa ngủ à? Em đang nằm trong bồn tắm nước nóng và nhớ anh. Em nằm trong bồn nước như con cá Tiên của anh.

- Anh đang hình dung em như thế nào trong bể nước. Ngực em có nổi trên mặt nước không? Bồng bềnh như hai hoang đảo lạnh lẽo. Không có gì có đôi mà lại cô đơn như nó, phải không ?

- Anh không phải là nó, sao mà biết nó cô đơn?

- Em không phải là anh, sao biết anh không biết?

- Người gì mà lạ!

- Tiên ơi, con cá Tiên đang biến hình.

- Thế em có bơi vào giấc ngủ của anh không, hở Ka?

- Trước mắt anh, con cá đang hoá thân thành một loài gì đó tuyệt đẹp. Nửa mình là đuôi cá óng a óng ánh. Nửa mình trông tựa như em. Mái tóc, gương mặt, bộ ngực, hai cánh tay ... thảy đều xinh đẹp, đẹp quá, Tiên ơi!

- Thế à? Đó là một giấc mơ.

15.

Tôi có bơi vào giấc ngủ của Ka không?

NGƯỜI ĂN GIÓ

Ăn gió? Và cuối cùng, gió là thức ăn duy nhất mà tôi có thể ăn được sau chứng bệnh quái ác kia.

Tôi không còn có thể chạm đũa vào cơm, canh, cá, thịt … chứ đừng nói gì đưa chúng vào miệng. Toàn bộ cơ thể của tôi từ lâu rồi dị ứng với các thứ ấy.

Ban đầu, tôi thử ăn trái cây. Chỉ được vài ngày thôi. Rồi thì cả hoa quả cũng làm tôi lợm giọng.

______________________________________________________________

Nghĩ người ăn gió...

Nguyễn Du

______________________________________________________________

Một đêm kia, trên sân thượng của một trà quán, tôi bất ngờ khám phá ra mình ăn được gió. Một miếng gió bỗng dưng bay nhẹ vào miệng tôi, chạm vào đầu lưỡi và trong đó có lẫn chút hương cà phê.

Lâp tức, vị giác tôi thức tỉnh và rung động ngây ngất. Miếng gió tan dần trên lưỡi tôi như một loại kem tuyết tuyệt hảo. Khi nó tan hết rồi, tôi vẫn còn nhấm nháp cái dư vị phi thường của nó, cái dư vị pha chút hương hoa quỳnh nở gần đấy, trong cái góc lặng lẽ mà tôi đang ngồi.

Cứ thế, tôi chờ gió. Dần dà, tôi quen cách đón rước miếng gió nào bay gần, dùng lòng bàn tay hất nhẹ nó vào miệng mình.

Đêm đó tôi ăn một tiệc gió ngon lành. Sau một tháng đói lả, tôi bỗng tươi tỉnh hẳn lên, lấy lại khí sắc xưa. Khi đã no nê, tôi kết thúc cuộc ăn trả bữa bằng một chén trà có vị quế.

Nhưng thức ăn gió ở thành phố lớn này nhanh chóng làm tôi chán. Vì nó không tinh khiết.

Trước ngày ra đi, tôi đem Kinh Dịch ra bói. Được quẻ DI

_______________________________________________________________________________________________

DI (Nuôi nấng): Bói được quẻ này rất tốt, nhận ra cái đạo dinh dưỡng, tự nhờ bản thân mà kiếm cái ăn.

Trời đất sáng tạo, nuôi nấng muôn loài. Nuôi thể chất và nuôi tinh thần. Tự nuôi mình và nuôi tha nhân.

Lời Tượng: Dưới núi có sấm là hình tượng quẻ Di, quân tử thận trọng lời nói và ăn uống tiết độ.

Kinh Dịch

_______________________________________________________________________________________________

Thế là tôi ra đi, chọn bờ biển H. làm nơi đổi gió.

Khách sạn mà tôi ở kiến trúc theo một dáng thuyền xưa, có vị trí tuyệt hay. Một bên là bờ biển và một bên là sông. Là nơi con sông đang đến gặp biển. Như vậy, thức ăn của tôi sẽ là gió biển lẫn gió sông.

Khỏi phải nói, chưa bao giờ tôi sung sướng như thế này. Ôi những miếng gió mằn mặn và mát lạnh của đêm nhiệt đới. Gió ở đây nuôi tôi thể chất lẫn tinh thần.

Sau khi no nê giữa trời nước, tôi trở về phòng. Một người phục vụ hỏi tôi đêm nay có cần xoa bóp không. Cô ấy rất đẹp, anh ta nói, và xoa bóp rất khéo. Chỉ xoa bóp thôi. Nhưng cô ấy sẽ hoàn toàn khoả thân. Có điều quý khách tuyệt đối không được đụng chạm vào mình cô ấy. Nếu cần chuyện kia, anh ta nói rõ, thì sẽ có cô khác thôi. Nhưng, dẫu sao đi nữa, không có gì so sánh được với cô ấy, anh ta quả quyết với tôi.

— Thật không? Anh nói như thể cô ấy là một báu vật!

— Thật mà!

Có gì thật hay giả về một cô gái xoa bóp miền biển? Mà tôi thì đang mỏi nhừ sau chuyến hành trình cũng là xa xôi của ngày hôm nay.

Thú vị đấy, tôi nghĩ. Và bảo anh ta gọi “cô ấy” lên.

— Nhưng xin ông đừng hỏi tên cô ấy

— Tại sao?

— Cô ấy luôn luôn vô danh

Được, tôi đồng ý với anh ta. Từ sáng đến giờ, tôi chỉ gặp những người vô danh, những đoá hoa vô danh, những vì sao vô danh, những áng mây vô danh. Và cát bụi vô danh.

Người phục vụ không nói ngoa. Khi cô gái bước vào, tôi cảm nhận lập tức cái đẹp vô danh này cũng là một ngọn gió vô danh.

Cô gái bảo tôi nằm sấp trên giường. Giọng cô nhỏ nhẹ nhưng tôi cũng làm theo lời cô. Và tôi nghe cô trút bỏ quần áo.

_________________________________________________________________________________________________

Người trên núi Cô Xạ xa xôi da dẻ trắng trong như băng tuyết, dáng dấp mềm mại như gái trinh.

Họ không dùng ngũ cốc, chỉ ăn gió uống sương mà sống

Trang Tử

_________________________________________________________________________________________________

Cô gái quỳ bên mình tôi, bắt đầu xoa bóp vai tôi. Thỉnh thoảng tôi tìm cách ngắm nhìn vóc thân thanh tú và óng ánh của cô.

Nhưng rồi tôi nhận ra chính là cách nói chuyện của cô mới đặc biệt quyến rũ.

— Làn da anh mềm mại như gái trinh. Em biết anh đã không nếm những thức ăn thông thường từ lâu.

Tôi ngạc nhiên. Ăn gió, dẫu sao đi nữa, vẫn còn là bí mật của tôi.

— Làm sao em biết?

Cô thản nhiên đáp:

— Em tiếp xúc với nhiều người như anh.

— Họ cũng ăn gió ư?

— À, thì ra anh là người ăn gió.

— Em là người đầu tiên biết được bí mật này.

— Ăn gió uống sương mà sống không phải là một bí mật.

— Tên em có phải là một bí mật không?

— Không. Em là vô danh, cô gái vô danh.

— Anh ăn gió. Vậy thì em còn biết những ai cũng ăn gió như anh?

— Không, những người đàn ông mà em biết không có ai ăn gió. Có lẽ anh là độc nhất

— Vậy thì họ ăn gì?

— Có người ăn chữ.

— Chữ ư?

— Chữ trong sách. Các dòng chữ biến mất khi ông ta nâng sách lên miệng. Các trang sách lần lượt bị ăn mất chữ, chỉ còn lại giấy trắng như chưa bao giờ in.

— Ăn xong, ông ta thế nào?

— Ông ta nói. Nói huyên thuyên. Em còn nhớ câu này: “ Khởi đầu là chữ và kết thúc cũng là chữ. Ta là nhà tiên tri cuối cùng”. Nhớ vậy thôi, chứ em có hiểu gì đâu.

— Em là vô danh thì cần gì hiểu chứ. Thiên nhiên là vô danh. Ngoài chữ, còn gì nữa?

— Người khác à? Em biết người ăn cái bóng của mình

— Cái bóng nào?

— Cái bóng trong gương. Đó là một anh thanh niên gầy gò. Hễ đói là anh ta đến trước gương mà đứng. Rồi bẻ từng miếng bóng của mình trong gương mà ăn. Ăn ngon lành. Em không bao giờ thấy anh ta cười, dù chỉ là mỉm miệng, dù trước gương hay không. Làn da anh ta rất nhợt nhạt.

— Anh ta giống một người sắp tự tử, phải không?

— Em đoán thế. Sao mà biết được? Nhưng em sợ nhất là người ăn lửa. Đó là một nhân vật bí ẩn, gương mặt lạnh như băng. Ông ta có một cái bật lửa màu máu, và khi đói, ông ta nuốt hết mảnh lửa này đến mảnh lửa khác. Khi em xoa bóp, đôi bàn tay em gần như bị bỏng vì làn da ông ta nóng ran, nóng khủng khiếp! May mà ông ta cũng biến mất nhanh như khi xuất hiện.

— Và không gặp lại?

— Em chỉ mong thế. Làn da anh thì khác hẳn. Mỏng như giấy, hơi buồn và nhạy cảm

— Hơi buồn? Làn da mà cũng buồn ư?

Và khi cô gái trả lời, tôi hiểu rằng đối với cô, mỗi làn da đều có sắc thái tình cảm và ngôn ngữ riêng: vui, buồn, giận, thương, ghét, nồng nàn, dửng dưng, mơ mộng … và cả điên rồ nữa.

Sau khi cô gái rời phòng, tôi chợt có ý định đi dạo trên bờ biển.

***

Và tôi biết mình đã chọn đúng thời điểm để dạo chơi.

Trăng.

Trăng bắt đầu lên trong rặng phi lao. Những cành lá nhỏ rung

động trong gió, dù vậy vẫn kết được một chiếc tổ huyền bí.

Và loài chim vạn dặm của đêm đã đẻ vào đó quả trứng óng ánh hào quang.

Trăng.

Bãi cát lấm tấm ánh bạc trải dài dưới chân tôi. Dường như không phải tôi bước chân đi. Gió đẩy sau lưng và tôi lướt trên cát mịn như một cọng cỏ may.

__________________________________________________________________

Cả miệng ta trăng là trăng!

Cả lòng ta vô số gái hồng nhan;

Ta nhả ra đây một nàng...

Hàn Mặc Tử

__________________________________________________________________

Cuối cùng, tôi cũng nhận ra có một bóng người trên bãi. Nấp

sau một đụn cát, tôi nhìn về hướng cái bóng.

Đó là một thiếu nữ đi lên từ biển.

Hẳn nàng vừa tắm đêm. Mái tóc ngang vai của nàng lấp la lấp lánh những ngấn nước bạc, trông như một tổ đom đóm, gói gọn một gương mặt mê ly, phảng phất một vẻ đẹp u huyền phiêu diêu. Đôi mắt to lóng lánh.

Tơ lụa mỏng đầm đìa dán chặt từ ngực đến đùi nàng, quấn quít quanh phần chính yếu và đẹp nhất của thân hình dong dỏng một tiểu thư. Đó là một chiếc áo ngủ mỏng manh bất ngờ đẫm nước, đẫm trăng. Có lẽ chuyện tắm đêm này ngẫu hứng diễn ra khi nàng dạo chơi trong đêm, trên bãi bờ tịch mịch.

Trăng cũng đi lên từ biển như nàng. Và nó rắc lên tấm thân diễm tuyệt mượt mà ấy một làn phấn ánh sáng rực vàng, làm nổi bật đôi bờ vai đầy, nõn nà tráng lệ và đường lượn trũng mê hồn từ gáy xuống mông.

Nàng đứng yên trên bờ cát như một thân phi lao nhỏ, xinh xắn mà dào dạt nhựa sống, như một cái cây không có thật thì đúng hơn, với bộ ngực đầy như trăng, đầm đìa những giọt nước ma ảo, đầm đìa những hồi quang linh thánh của cái đẹp.

Và đôi bầu vú mọng càng nhô bật ra ngoài cổ áo rộng, rung rinh khi nàng giơ hai cánh tay ngà lên cao trong một không gian hư huyễn.

Nàng làm gì vậy? Hỡi Đêm!

Tôi nhìn thấy rõ trong lòng hai bàn tay nàng hai phiến mỏng của ánh trăng mà nàng vừa bẻ được.

Đoạn lần lượt nàng đưa mỗi phiến ánh trăng ấy vào miệng, nhấm nháp nó một cách khoan khoái.

A ánh trăng, mi là loại dưỡng chất trần gian siêu đẳng! Mi sinh ra cho nàng ư? Hay là nàng sinh ra cho mi?

Tôi biết nàng là người ăn ánh trăng.

Trăng.

Nhìn nàng ăn, tôi lại bắt đầu thấy đói. Trong khi nàng để những phiến ánh trăng mát lạnh tan vào lưỡi, tôi ăn những làn gió thổi qua người nàng, đẫm mùi hương nguyệt quế.

Tôi ăn từng miếng gió một cách tiết độ và thận trọng. Như thể nuôi sống tôi tức là nuôi sống nàng. Như thể chúng tôi tự sáng tạo ra mình bằng gió với trăng.

Bỗng dưng một tiếng gọi ngân dài từ đâu vang về phía chúng tôi, nghe như giọng trẻ thơ:

— Thỏ ơơơi, Thỏ ơơơi …

Người thiếu nữ ôm bầu ngực căng đi nhanh về phía tiếng gọi

— Thỏ ơơơi …

Và nàng biến mất trong bóng đêm.

Suốt đêm hôm đó, tôi lang thang trên bãi cát tìm kiếm người thiếu nữ ăn ánh trăng. Không có ngấn tích nào của Thỏ.

Nếu bạn có nhận ra nàng đâu đó thì hãy làm ơn, xin làm ơn báo cho tôi, người đã nhả ra nàng và để nàng lưu lạc trong cõi người ta.

BẠCH DƯƠNG

1.

Người gác thang máy là Du, cái tên tôi đọc thấy trên ngực áo anh. Có lẽ anh chỉ hơn ba mươi. Nhưng tóc bạc trắng như hoa lau. Và gương mặt như phảng phất một cõi cô đơn.

Khách sạn Bạch Dương nằm ẩn trong rừng. Đang đi dạo trên hè phố, tôi rẽ vào rừng và phát hiện ra nó. Có vẻ là một mê cung. Nhưng, cũng như mọi người, tôi chưa từng nhìn thấy mê cung.

Ngài sẽ đi qua cảnh nào? người gác thang máy hỏi.

À, không phải là đi lên tầng nào mà là đi qua cảnh nào. Cũng lạ.

Tuỳ anh, tôi nói, có mưa à, tôi nghe như có mưa.

Không, chỉ có sương, Du đáp, lác đác sương sa.

2.

Và thang máy đi. Có lẽ nó chỉ khẽ rung mình.

Đến rồi, Du nói

Đến đâu? tôi hỏi.

Cửa tự động mở ra. Tôi nghe u ơ tiếng khóc cũng như i a tiếng cười. Cũng không phân biệt được tiếng nào là khóc hay cười.

Đang là hoàng hôn chói rực. Một bầy trẻ đang chơi trò chơi xoay vòng. Lập tức, chúng đẩy Du và tôi vào giữa vòng và đồng thanh hát:

Thiên đàng địa ngục

Lìa mẹ lìa cha

Tập đi tập đứng

Đâu gần đâu xa

Thiên đàng địa ngục

Bỏ cửa bỏ nhà

Tập ăn tập nói

Có người có ta …

Đợi chúng hát xong, tôi hỏi một em bé đang bò gần tôi:

Chỉ có các em thôi à? Không có người lớn à?

Người lớn là gì? bé hỏi, Là gì cơ? Ở đâu? Có biết hát không? Có biết chơi không?

… Có biết chơi không? Đó là câu hỏi mà bọn trẻ con xóm Vườn chúng tôi vẫn hỏi một nhóc nào mới đến. Có biết chơi không? Trẻ con, ấy là sinh vật biết chơi đùa. Sau này, tôi mới biết trong đám người lớn đôi khi cũng có một vài người biết chơi. Ngoài ra…

3.

Nhưng Du đã đưa tôi đi. Thang máy lại khẽ rung mình.

Cửa tự động mở ra một bóng tối buốt lạnh. Mưa bay. Tiếng than khóc oang oang.

Quỷ không đầu, Du nói.

Nghe thế chứ tôi không thấy gì. Bóng đêm dày đặc.

Đoàn vô tự lạc loài, những u hồn không tan. Du nói và giọng anh thì ấm áp, cái ấm áp độc nhất ở đây.

Du là một nhà thơ, tôi biết. Anh cũng là một bóng đêm.

Một vài u hồn va vào tôi, lướt qua tôi.

Cảm giác va chạm một linh hồn vất vưởng quả là rùng rợn. Khi một va chạm mạnh xảy ra, tôi hỏi:

Thành hay bại?

Tiếng cười đáp lại:

Thành thành bại bại

Cơ cơ cơ cơ

Khôn khôn dại dại

Mơ mơ mơ mơ …

Bỗng dưng một bầy ma trơi bay túa quanh tôi, lập loè ngọn lửa.

Ma trơi ơi ma trơi, tôi hỏi, các ngươi đi đâu?

Chúng múa may quay cuồng, không đáp lời tôi. Chỉ lập loè như đom đóm.

Chúng sẽ bay vào thành phố chăng? tôi hỏi Du.

Phải thế thôi, Du nói, và làm một vài người phát điên, khiến họ mơ làm chủ những cái ấn nguyên nhung.

Những cái ấn? Đó có phải là cái mà người ta thích tranh cướp nhất đời không?

… Hồi bé, có lần tôi lầm ma trơi là đom đóm. Anh tôi mắng: Đồ ngu! Lớn lên, tôi cũng thường lầm những thứ tương tự. Không có ai mắng tôi. Có khi còn ca ngợi: Giỏi thật! Đôi khi, trong bóng đêm, tôi đành tự mắng mình: Đồ ngu! …

4.

Cảnh giới mà Du đưa tôi đến sau đó là những hành lang thắp đèn lồng, đi lại những cô gái đẹp chỉ mặc yếm mỏng, hầu như trong suốt.

Ngài có biết họ không? Du nói, Tất cả đàn ông đều biết họ. Nhưng thôi, ngài hãy nghe họ gọi nhau.

Và những giọng lảnh lót vang lên trong các hành lang xanh, các hành lang hồng:

Đạm Tiên ơi!

Kiều Nhi ơi!

Mã Kiều ơi!

Những cái tên nghe rất quen. Như Hồng Hồng Tuyết Tuyết. Như Đào Đào Mai Mai. Tất cả đàn ông đều biết họ, như Du nói.

Một cô gái cầm đèn lồng có vẽ hình hoa mẫu đơn tiến đến gần chúng tôi.

Các anh không vào sao? Cô hỏi.

Hồn có lạnh không? Du nói, Quanh đây chỉ toàn bãi cói ngàn sim, hồn có lạnh không?

Cô gái cầm đèn lồng biến mất. Tôi nghe Du thở dài.

Và ngân vang trong đêm tiếng hát của những nàng du nữ:

Có người khách lạ

Tự viễn phương lai

Thuyền tình ghé lại

Bến tình không ai

Ôi trống canh dài

Cái hồng nhan lạnh

Cái hồng nhan đói

Cái hồng nhan phai...

Không có tiếng hát nào lạnh đến thế. Tôi buốt từng sợi chân lông.

… Em lạnh quá! Một cô gái điếm đã nói với tôi đêm nào. Cái phòng khách sạn ở lưng núi. Em lạnh quá, cho em ở lại một chốc nữa thôi. Em còn phải xuống núi nữa, nhé anh! Không được! Và tôi đã đuổi cô ta đi. Không được, tôi còn phải viết, đấy là công việc, em đi đi …

Thôi ta đi! Du nói, Đến Địa ngục. Hoặc Thiên đàng.

5.

Cửa tự động của thang máy lần này đưa đến một sòng bạc nguy nga tráng lệ.

Không biết là đêm hay ngày. Một bầu trời nhân tạo lấp lánh trên đầu chúng tôi với những vầng mây trắng không bay.

Các con bạc ăn bạc sang trọng đang chơi đen đỏ trước các nữ tiếp viên ngực trần. Ánh đèn đủ màu từ mặt bàn hắt lên các bán thân nõn nà ấy những đóm sáng ma quái.

Du đưa tôi đi qua mấy cây cầu quanh co mang những cái tên ly kỳ như Phù Vân, Kim Ngân, Bảo Ngọc, Trân Châu, Bồng Lai… Mỗi cầu dẫn đến một khu đánh bạc khác nhau.

Ở đây không có cầu Đoạn Trường, tôi trêu Du.

Cầu Nại Hà, Du nói, Cầu Nại Hà kẻ trước người sau.

Bây giờ là mấy giờ, em nhỉ? Tôi hỏi một cô gái ngực trần đang băng qua cầu Bồng Lai.

Không giờ, cô đáp, và luôn luôn không giờ.

Nhưng nhìn vào mắt em, tôi nói, tôi biết giờ giấc rồi đấy!

Mấy giờ? Cô hỏi.

Không giờ! Tôi đáp.

Đúng vậy! Cô nói.

… Khi lần đầu được yêu, tôi nghe nàng nói: Ước chi bây giờ không còn giờ giấc, không còn thời gian. Ước chi bây giờ là vĩnh cửu. Tôi nói với nàng: Không có cái tận cùng ư? Em có biết đó là cái gì không? …

6.

Cũng vẫn là chiếc cầu ấy. Bồng Lai. Du, tôi và cô gái ngực trần.

Dưới cầu, thay vì dòng nước chảy, là những đồng bạc đủ loại đang xô đẩy nhau mà lưu chuyển, nhảy leng keng, lấp la lấp lánh. Đồng bạc nào cũng có chân dung.

Ai đó? Tôi chỉ tay xuống các đồng bạc mà hỏi cô gái ngực trần.

Những kẻ chơi bạc vĩ đại nhất, cô đáp, và tất cả đều rơi xuống suối.

Suối Nại Hà, tôi nói. Họ vào đây và chết. Ngực các em nhấp nhô trông như những bãi tha ma, những nơi gò đống hoang vu. Cám dỗ chết người!

Thế thì anh về đi, cô gái cười giễu cợt mà nói, cho dù anh có người dẫn đường thiên tài này.

Và cô gái ôm lấy Du. Du chỉ mỉm cười, nụ cười tiếu ngạo vẫn thường phảng phất trên môi anh, như thể anh đang cười giữa cỏ hoang và sương khói.

… Cha tôi hấp hối. Tôi còn bé, chỉ biết ôm cha mà khóc. Ông muốn nói gì đó nhưng không nói được. Cuối cùng, với tất cả tàn lực, đôi môi ông hé cười. Tôi không bao giờ quên nụ cười đó. Có thể cười, tôi biết, cả với cái chết…

7.

Thang máy đưa chúng tôi đến một cảnh giới khác. Một ngôi nhà trơ trọi giữa vườn. Một người đàn ông đứng tuổi đang ngồi viết bên cửa sổ.

Chào ngài, tôi nói.

Chào bạn đọc, ông ta đáp.

Tôi là bạn đọc của ông à, tôi nói, dường như tôi không biết điều này!

Người cầm bút ấy thản nhiên nói:

Bạn đến gặp tôi và điều đó có nghĩa là bạn đang đọc tôi.

Ngài là nhà thơ? Tôi hỏi.

Tôi không làm thơ, ông ta đáp, tôi chỉ viết chữ.

Thư pháp ư?

Không phải đâu, tôi viết chữ.

Chữ ư?

Chữ là chữ. Chữ, chữ, chữ, như Hamlet nói.

Ngài là Hamlet?

Tại sao anh chỉ bận tâm tới những cái tên?

Ngài có biết tôi đi với ai không? Tôi hỏi, bỗng cảm thấy bất an.

Anh chỉ đi một mình, người cầm bút nói, nào có ai đâu

8.

Đúng như người cầm bút nói, tôi chỉ đi một mình, trên một hè phố vắng. Làm gì có ai? Làm gì có người gác thang máy? Làm gì có khách sạn Bạch Dương giữa rừng?

Tôi đang viết về anh, hiểu không? Người cầm bút thì thầm, Bây giờ thì anh đi đi.

Đi đâu? Tôi hỏi.

Tôi làm sao biết được, ông ta đáp, anh đi đi. Dẫu sao đi nữa, cũng có những người đón đợi anh mà.

Giọng người cầm bút thoang thoảng trong gió, tôi nửa nghe nửa không.

9.

Tôi biết làm gì với tôi bây giờ?

N. yêu dấu,

Mong được anh tha thứ trước khi anh đọc hết bức thư này.

Khi anh mới mọc cánh, em nhớ rõ lần đầu bàn tay em chạm phải những lông vũ mới nhú trên vai anh, em rợn cả người!

Nhưng không chỉ vậy. Điều đáng nói là anh thản nhiên trước chuyện ấy, đùa cợt chuyện ấy: Em đừng lo, anh sắp hoá thành chim rồi mà!

Và em biết rằng em đang mất anh. Ai có thể, nhất là anh, trả lại cho em N. ngày xưa?

Thử tưởng tượng, anh không chỉ mọc cánh mà còn mọc những thứ khác?

Trong thời gian yêu anh, có đôi khi một ý nghĩ kỳ lạ chạy qua đầu em: Tại sao không bao giờ anh bệnh? Anh có một sức khoẻ quá hoàn hảo. Sao anh không nằm bệnh một chút để em được tận tình chăm sóc.

Nhưng anh không bệnh, em biết. Mọc cánh không phải là bệnh. Anh muốn điều đó, hoàn toàn khao khát nó, và thế là nó mọc. Anh muốn một điều phi nhân. Còn em, em là người, anh hiểu không?

Anh bây giờ là gì? Là người hay là chim?

Nếu anh bay được, hãy bay ngang cửa sổ của em. Mà thôi. Biết đâu, hãi quá, em đóng cửa sổ lại thì sao?

Cầu chúc sẽ có người yêu đôi cánh của anh.

Chào anh, Y.

KHÔNG CÓ CHÂN TRỜI

Thế là đã rõ, một đôi cánh đã mọc trên vai ta. Đôi cánh ấy nẩy mầm từ những vết ngứa trên vai ta mà từ từ lớn ra. Và sau một tháng, giờ đây trông như đôi cánh bồ câu, có màu bồ quân.

Ta cho rằng ta sẽ bay được khi đôi cánh to hơn, chỉ cần bằng cánh đại bàng.

Nhưng rồi ta mau chóng nhận ra, đôi cánh dừng lại ở hạn độ của cánh bồ câu, không chịu lớn thêm một chút nào nữa. Hơn ba tháng vẫn thế.

Khám cho ta xong, vị bác sĩ quen biết lắc đầu mà rằng: Tôi chịu, chưa từng có trường hợp thế này, phải chụp X-quang thôi!

Sau khi X-quang, không có điều gì được phát hiện.

Chẳng có chi bất thường, bác sĩ điều trị nói, chỉ bất thường ở chỗ đôi cánh dưng không mà có đó.

Buồn cười! Đến bác sĩ chỉ để biết rằng nếu ta mọc cánh, ấy là bất thường vậy?

_______________________

N. quý yêu,

Chắc anh không thể biết được điều gì xảy ra trong tâm hồn em trong đêm sinh nhật của em vừa rồi.

Đêm sinh nhật của em! Đêm tình yêu của em!

Anh say đến mức các bạn phải bỏ anh lại ở nhà em. Khi họ về hết cả rồi, em ngồi lặng lẽ nhìn anh. Các bạn đã đặt anh nằm trên chiếc divan trong phòng khách.

Anh ngủ say. Nhưng sao gương mặt anh buồn đến thế?

Em chợt nhận thấy dáng nằm của anh rất lạ. Ngủ say mà sao lại nằm nghiêng? Lưng áo anh hơi phồng lên. Mà anh đâu có gù?

Em đưa bàn ta chạm vào lưng áo anh. Có cái gì mềm mại nổi cộm sau làn áo, thật lạ! Như thể anh đang cất giấu cái gì ở một nơi khó cất giấu nhất.

Thực ra thì khi các bạn dìu anh lên divan, họ để nguyên áo khoác. Mà áo khoác của anh lại rất dày nên chắc họ chẳng nhận ra chi.

Chính em đã cởi áo khoác cho anh. Qua làn áo mỏng còn lại, em đoán ra là anh có đôi cánh!

Xin lỗi anh, em đã đưa bàn tay qua cổ áo anh (Sau khi mở bớt vài khuy áo trước ngực anh để cổ áo được nới rộng) và khám phá ra đôi cánh thiên thần.

Buổi sáng, khi chào em ra về, anh có vẻ ngượng ngùng, xin lỗi đã làm phiền em.

Không, chẳng bao giờ anh làm phiền em.

Chừng nào anh lại đến thăm em? Và cho em hôn đôi cánh thiên thần của anh.

Em, H.

_______________________

Đôi cánh của ta mà thiên thần cái nỗi gì? Ta chẳng làm sao cất mình lên nổi cho dù gió lộng đến đâu.

Mới hồi chiều, ta đã tìm lên quãng đê vắng. Thử tập bay.

Nếu cất mình bay cao, ta sẽ nhìn thấy một cảnh quan mê hồn. Hoa cải xuân thì trải thảm hoa vàng bên một phía đê, óng vàng rực rỡ. Phía bên kia đê thì dòng sông nghiêng mình lấp lánh sau những hàng tre thắp nến tà huy. Đủng đỉnh chiều hôm, những con bò trầm mặc.

Ta chạy nhanh trên đê, cố nương vào gió, cố bứt mình lên như cánh diều. Vô ích!

Ta leo lên một cành cây cao cao rồi nhảy xuống bờ cỏ. Thế là ngã lăn quay!

Nhớ ngày còn bé, ta lấy nhành tre giả làm cánh bay và có cảm giác là mình bay thật.

Nay có cánh, sao chẳng có cảm giác gì?

Ta là chim hay là người?

Ta là con chim lạc loài nhất và là con người cô đơn nhất?

_______________________

Tôi gặp N. ở một đồi cát miền Trung.

Anh đứng trên đỉnh đồi, mình trần, đợi gió. Đôi cánh be bé bồ câu trên vai anh đập đập một cách thổn thức.

Anh nhắm mắt tung mình xuống mạn đồi. Như người tự tử tung mình vào vực thẳm.

Lẽ dĩ nhiên, người ta không thể tự tử trên một đồi cát!

Khát vọng bay đang ném anh đi.

Có vài đứa trẻ đang trượt cát quanh đây.

N. lặp lại hành động tập bay kỳ lạ ấy nhiều lần, dần dà lôi kéo bọn trẻ đến gần.

A kìa, người bay!

Người chim đấy!

Người dơi mà!

Bay đi!

Cố lên!

Ha ha!

Đồ điên!

Một, hai, ba!

Tôn Ngộ Không … không bay!

_______________________

Một đôi trai gái lang thang trên đồi cát, thấy lạ cũng dừng lại xem.

Chàng: Anh cho rằng đấy chỉ là cánh giả, dán vào vai bằng một loại keo đặc biệt. Thì cũng cho đó là một phát minh đi. Nhưng để làm gì cơ chứ? Chỉ cần một ít tiền, ta có thể bay theo tàu lượn, bay ra tới đảo ngoài kia.

Nàng: Được bay bằng đôi cánh của mình mới thích.

Chàng: Cánh nào? Anh ta làm xiếc thôi!

Nàng: Cánh thật đấy! Mà lại rất đẹp nữa!

Chàng: Sao mà em dễ tin thế?

Nàng: Ồ không, em không còn tin anh nữa đâu! Em biết rằng không có chân trời nào cả, không có đâu!

_______________________

Tôi trở thành bạn thân của N. sau khi làm quen với anh ở đồi cát.

Tôi gởi, ấy là N.

Toàn bộ tập nhật ký chỉ có mấy chữ đóng khung, kể cả ba chấm cuối cùng.

Ngoài ra là 100 trang giấy trắng, hoàn toàn trắng.

Thực ra, trang giấy có chữ chỉ là tờ giấy rời, được kẹp vào trong một tập giấy 100 trang, hoàn toàn trắng.

Có sự nhầm lẫn nào? Có sự đánh tráo nào? Ai đã bỏ nó vào trong thùng thư của tôi?

Hoặc là thế này.

Hoặc là thế kia.

Vậy mà N. biến mất. Anh ta bay vào hư không chăng? Với đôi cánh đã lớn bổng ra?

_______________________

Đó là một nhật ký không có thực chăng?

Cuối cùng ai cũng biết:

Không có chân trời nào cả.

CÁI MÀ GƯƠNG KHÔNG BIẾT

1.

Sáng hôm ấy.

Cái bóng trong gương của tôi bỗng lên tiếng.

Ta trao đổi đi!

Cái bóng có thể trao đổi với tôi điều gì chứ, ngoài chính bản thân y?

Đúng vậy, y muốn bước ra ngoài gương, đi vào đời sống. Điều đó chỉ thực hiện được đồng thời với chuyển động tôi bước vào gương. Đơn giản thế thôi.

Nhưng có gì trong gương?

Anh biết rồi mà.

Tôi biết ư?

Chẳng phải là từ bé anh đã hầu như thuộc lòng

truyện Alice vào trong gương soi?

Tất nhiên là y biết tất cả về tôi. Tôi cho là mình đang nằm mơ. Như Alice. Một cách diễu cợt, tôi đồng ý với Bóng.

Nhưng này, làm sao tôi đi vào trong gương kia chứ?

Dễ thôi, anh chỉ cần đưa bàn tay chạm vào gương. Thử xem!

Bàn tay tôi vừa chạm lên mặt gương soi lập tức cái bóng lôi tuột tôi vào trong. Đồng thời, y bước thẳng ra ngoài.

Chà, ngoài và trong, sao mà dễ dàng đến thế!

Anh cứ yên tâm ở trong gương nhé! Tôi sẽ sống thay anh.

Mỗi đêm, tôi sẽ trở về căn phòng này,

tường thuật với anh những gì tôi đã làm.

Bao giờ thì tôi ra ngoài?

A, chừng nào lại có một cuộc trao đổi mới.

Bao giờ?

Đừng bao giờ hỏi bao giờ.

Tại sao?

Cái bao giờ thì bao giờ cũng đến đúng lúc. Như tự bao giờ vậy!

Một chuyện trao đổi nhỏ nhặt như thế này, hầu như

giữa tôi và tôi mà lại nhiêu khê đến thế ư?

Tôi và tôi? Cũng được. Thế thì anh gọi tôi là gì?

Y phá lên cười và bước ra khỏi phòng, không quên lấy chiếc mũ dạ đội lên đầu như thói quen hàng ngày của tôi. Cũng không quên nhắn lại một câu.

Tôi đi gặp “cô ấy” đây!

Tôi không rõ y sẽ làm gì? Và gặp “cô ấy” nào? Đành phải chờ đến tối vậy, cho đến khi y quay về.

2.

Còn tôi, tôi cố gắng khám phá thế giới mới của mình. Và lập tức tôi nhận ra rằng mình đang ở trong một thế giới rỗng không. Không có gì hết, dường như không có cả chính tôi. Nếu như ai đó tình cờ bước vào phòng này, liệu có nhìn thấy tôi không?

Kìa, một con sẻ xanh từ vườn bay lạc vào phòng qua cửa sổ. Tôi có thể nói chuyện với chim chứ? Thử xem.

Sẻ ơi!

Ai đấy, ai gọi đấy?

Sẻ ơi!

Ai đấy, chẳng thấy ai cả.

Tôi ở trong gương.

Ai trong gương? Chẳng thấy ma nào cả. Ma à?

Trời ơi, ma! Ma-a!

Và con sẻ xanh hoảng sợ bay vù ra vườn.

Vậy là tôi hiểu rồi. Chỉ khi nào y quay về, đứng soi mình trước gương, thì lúc ấy tôi mới hiện ra như một cái bóng của y.

Còn bây giờ, tôi chẳng là gì hết. Nói cách khác, tôi chỉ là… hư vô!

Con sẻ xanh kia thì hạnh phúc rồi.

Không như tôi.

3.

Tại thành Thất La, mới vừa rồi đây, có chàng Diễn Nhã Đạt Đa. Sáng hôm ấy, chàng lấy gương soi mặt. Mái đầu trong gương kia sao mà đáng yêu. Buông gương rồi, chàng không tự thấy được mái đầu của mình. Đầu ta đâu rồi, chàng hoảng kinh bỏ chạy.

Đầu ta đâu rồi?

4.

Chàng điên kia trong Kinh Lăng Nghiêm chỉ thấy có cái bóng trong gương. Tin vào cái bóng ấy và không tin vào mình.

Tôi điên ơi, tôi tin vào cái gì vậy?

5.

Y đang làm gì? Sáng nay, tôi có hẹn gặp M. ở quán cà phê. Đêm qua, chúng tôi có cuộc nói chuyện căng thẳng qua điện thoại.

Hình như là … anh đang muốn chia tay?

Có tưởng tượng không đấy?

Tưởng tượng là thói quen của anh, không phải em.

Thôi thì ta trở lại từ đầu: em không phải là anh, sao lại nói rằng

anh muốn thế này hay muốn thế kia?

Em là M. Và bây giờ thì M. ấy có ý nghĩa gì đối với anh?

Cái ý nghĩa mà em đã biết.

Không. Hãy nói rõ hơn. Có ai đó đã thế chỗ của M.

Như thể là một sự trao đổi.

Trao đổi ư?

Và em biết đó là ai. Trong chuyện này em biết,

mà không cần em phải là anh!

Em nói trao đổi. Nhưng ai trao đổi ai? Có thật ư?

Vậy mà có đấy. Chẳng hạn, H. có thể thay thế cho M.

Y đang làm gì? Y sẽ đi gặp M. hay H. Nếu như hôm nay, tôi không bị “giam” vào gương thì tôi sẽ đi gặp ai? Cả hai cô gái đều đã hẹn gặp tôi cùng ngày, cùng giờ. Dường như họ đã “trao đổi” với nhau trước.

Hoặc là … hoặc là … Tôi sẽ phải chọn. Đó là lời cuối cùng của M.

Hoặc là … hoặc là … Tôi sẽ phải chọn. Đó là lời đầu tiên của H.

Và tôi biết, như Kierkegaard đã biết, rằng dù thế nào đi nữa, thì cũng sẽ phải hối tiếc thôi!

Nhưng chọn H. hay M. là chuyện của tôi, y có quyền gì được xen vào?

Ô hay, nhưng y không phải là tôi sao?

Đó mới là cái uy quyền kinh khủng nhất!

6.

Y đang làm gì? Trưa nay, tôi có hẹn với Q., một trưởng ban biên tập của đài truyền hình XTV

Q. mời tôi xuất hiện trong một chương trình có thể nói là “rất quan trọng”. Mới vừa rồi đây, chúng tôi có một cuộc thảo luận không đi đến đâu.

Em không hiểu sao anh lại từ chối. Anh phải lên tiếng.

Với uy tín của anh, chắc chắn mọi người sẽ phải lắng nghe.

Như nghe một tên hề ư?

Hề gì? Không có chuyện đó đâu. Một học giả như anh sao lại là hề?

Lại còn thế nữa! Nói vô học thì đúng hơn. Tôi không bao giờ biết cái mà

người ta gọi là khoa học, là học thuật thật ra nghĩa là gì?

Anh đồng ý chứ? Ngay cả với đệ tử này mà anh cũng không chịu giúp

sao? Chuyện nhỏ đối với anh thôi mà!

Và cuối cùng Q. xin tôi một cuộc hẹn khác, chính là cuộc hẹn trưa nay. Vì thân tình. Để anh em có dịp cùng ăn trưa với nhau. Còn chuyện truyền hình ấy, tôi không đồng ý cũng chẳng sao.

Thế thì, trưa nay y sẽ làm gì khi gặp Q.?

Biết đâu y sẽ nhận lời. Cũng có vẻ háo danh lắm. Rồi y sẽ nói gì trong chương trình “rất quan trọng” ấy?

Những gì y nói sẽ biến thành lời tôi hợp pháp.

Nghĩ mà kinh!

7.

Y đang làm gì? Chiều nay tôi có hẹn với một người bạn đang làm giám đốc một công ty mới thành lập, tha thiết mời tôi hợp tác từ lâu. Đó là K.

Anh sẽ là thành viên sáng lập của công ty với một quyền lợi ưu đãi.

Một vai trò khó!

Anh sẽ ở trong hội đồng quản trị.

E rằng đối với kinh doanh, tôi hoàn toàn mù chữ.

Anh chẳng phải làm gì hết.

Đấy mới là điều tôi không hiểu.

Chẳng phải là, như anh từng nói, anh cũng không hiểu gì về thơ.

Dẫu vậy, người ta vẫn gọi anh là nhà thơ kia mà. Anh hãy

xem việc kinh doanh này như là thơ ca đi.

Kinh doanh và thơ ca, có cái gì giống nhau nhỉ?

Rất giống nhau, thật đấy! Cũng đầy cảm hứng. Cũng là cảm hứng về

thành tựu. Không giống như thơ à? Không cảm hứng,

không làm kinh doanh được đâu!

Tôi không hiểu cái bóng sẽ thoả thuận thế nào với K. Tôi sẽ bị lôi cuốn vào công việc gì?

8.

Y đang làm gì? Tối nay, tôi có hẹn với bé A., con gái một người bạn thân. Tôi rất cưng chiều cô bé tám tuổi này. A. đang bệnh và tôi có hẹn ghé thăm, mua quà và kể chuyện cho bé nghe.

A. say mê những câu chuyện của tôi. Bạn tôi thường phàn nàn rằng tôi đã làm hư A., đã biến tâm hồn cô bé thành một cõi hoang đường.

Tôi thì thấy tâm hồn A. là một cõi hoa.

A. trở thành Alice của tôi.

Y có ghé thăm A không? Và y sẽ nói gì với bé? Rằng không có cái huyền diệu nào hết. Rằng cuộc đời chính là sự lừa đảo lẫn nhau, cái đó gọi là trao đổi.

Không hiểu sao tôi linh cảm rằng đó sẽ là những lời mà y muốn ấn sâu vào trong tâm hồn Alice.

Có phải y đã tìm cách thoát ra khỏi chiếc gương, băng ngang đời sống, để tấn công những tâm hồn Alice?

Còn tôi, mỗi lần ôm Alice vào lòng, tôi chỉ nghĩ về cõi hoa thôi sao?

9.

Đêm. Tôi chờ Bóng về.

Bỗng dưng tôi cảm thấy lạnh toát.

Nếu như y không về?

Nếu như y không bao giờ chịu trở vào gương để tôi có thể trở ra ngoài?

10.

Ta điên ơi, y không về đâu và ta sẽ chết trong gương, trong cõi hư không này. Ta chết và y sẽ thế nào?

Y đang ôm những người tình của mi. Đang hôn đang mơn trớn những đôi vai ngà, những bờ ngực nõn mà y nhân danh mi chiếm lĩnh.

Y đang lừa phỉnh các bạn mi, đang sát hại họ để đổ tội cho mi. Ai từng không giết người yêu mến?

Y đang bắt cóc Alice. Để làm nhục mi. Để có thể cười man rợ.

Và cõi hoa tan nát. Vì mi, Diễn Nhã Đạt Đa của thời đại Ảo, chỉ biết chấp vào cái Bóng.

Còn tệ hơn nữa, ta điên ơi, mi can tâm tình nguyện làm một cái bóng. Trời ạ!

11.

Bỗng dưng, có tiếng nói của ai đó vang lên, dường như hướng về tôi

Mi có chắc mi là người và y là bóng không?

Ai đó?

Ta là gương soi.

A! …

Ta là gương soi, không phải A. Ta nói cho mi biết,

đây không phải là lần đầu bọn mi trao đổi sinh mệnh với nhau.

Không phải lần đầu sao? Gương ơi, nói đi, bao nhiêu lần?

Ta không quen buôn chuyện. Đó là thói quen của con người.

Chỉ xin vắn tắt với mi: Ta không nhớ. Ta không biết.

12.

Cả gương mà cũng không biết điều đó sao? Vậy thì ai biết?

Tôi vẫn lang thang trên bờ sông Giang, tập cười.

THỜI GIAN CỦA GIẤC MƠ

1.

Trong ánh hoàng hôn, tôi bước xuống thuyền.

Người lái thuyền là một ông lão phương phi. Đang lang thang trên bờ sông Giang, gặp thuyền ông đi gần bờ, thế là tôi vẫy tay gọi, thoả thuận với ông một cuộc dạo chơi trên sông, nhìn ngắm Cồn Tiên. Thuở xa xưa đã từng có một bầy tiên xuống tắm nơi Cồn ấy. Biết đâu, tôi muốn được chết ở Cồn Tiên.

Vào trong khoang, tôi khom mình tiến về phía mũi thuyền, tìm chỗ ngồi. Bóng tối ập đến bất ngờ.

Sau đó, tôi mới nhìn thấy một bóng người nho nhỏ ngồi trước tôi, nơi mũi thuyền, trong ánh trăng mới mọc cũng bất ngờ như bóng tối.

Đó là một cô bé rất xinh đẹp, áng chừng mười hai tuổi, dường như hiện ra cùng với ánh trăng hơn là ngồi sḊn từ trước nơi mũi thuyền này.

Dáng vẻ thanh tú mê hồn của em làm tôi kinh ngạc. Có người như thế này ư ở nơi u tịch này? Em đưa bàn tay vuốt mái tóc óng ả dài gần nửa chiều cao bản thân mà mỉm cười. Trên gương mặt trái xoan êm dịu, đôi mắt to lóng lánh, phản chiếu ánh trăng và phản chiếu cả bóng đêm sâu thẳm.

Đó không chỉ là đôi mắt một cô gái nhỏ. Đó là một dòng sông huyền bí. Đó là đêm trăng diệu vợi. Đó là tia chớp hư ảo của bóng tối.

Giọng em ngân lên như tiếng chim.

Chào ông, ông đi chơi ạ. Trăng đêm nay sáng lắm

Em cũng là khách đi thuyền à?

Không, em sống trên sông.

Trên sông?

Trên thuyền, ban đêm

Còn ban ngày?

Em đi học.

Ở đâu?

Cô bé đưa tay chỉ về hướng một bờ bến mơ hồ xa xăm nào đó

Em đến trường bằng gì?

Em bơi.

Không ướt tập sách ư?

Không đâu.

Và cũng không ướt áo ư?

Em cũng không ướt nón

Tại sao?

Em không hiểu tại sao lại ướt

Thế ư!

Em ngồi trên mình một con cá vược

Cá vược?

Một con cá vược lớn và dễ thương

Thế ư! … Đêm đêm trên thuyền, em làm gì?

Em chơi đùa với các giấc mơ.

Bằng cách nào?

Em nhớ lại giấc mơ nào mình thích, thế rồi nhả nó ra. Nó sẽ

in bóng trên mặt nước một chốc trước khi trôi đi, tan đi.

Em thích nhìn nó ở đó, lấp lánh muôn màu.

Và bây giờ, em sẽ nhả giấc mơ ra cho tôi xem chứ, được không?

Thế là cô bé nghiêng mình một chút trên mạn thuyền, đầy duyên dáng, nhắm mắt lại hồi lâu, rồi từ từ hé đôi bờ môi nho nhỏ hồng hồng.

Một làn ánh sáng mờ ảo rơi xuống nước từ nơi miệng em. Tôi nhìn theo.

Dường như có một đảo hoa rực rỡ chìm dưới làn nước, đủ mọi loài hoa. Dường như trong mỗi đoá hoa có một gương mặt tươi cười. Hoa lại biết rung chuông: đinh đoong … đinh đoong … Có hương thơm ngát lừng, có ánh lửa nhảy múa, có vô số cánh bướm bay luồn trong sóng. Dường như mỗi đoá hoa đang thử áo mới trước gương, thử hết áo này đến áo khác …

Có tiếng cười khanh khách và rồi một bầy búp bê đổ bộ lên đảo hoa. Có cả búp bê là nàng tiên cá. Búp bê nào cũng vui, cười nói huyên thuyên. Và búp bê nào cũng bận rộn trong công việc của mình: dạy học, nấu bếp, buôn bán, lái phi cơ …

2.

Từ mặt nước long lanh giấc mơ đó, tôi quay lại nhìn em.

Nhưng trước mắt tôi lại là một thiếu nữ đôi mươi. Em lớn nhanh quá, trong khoảnh khắc. Nhan sắc huy hoàng. Dưới ánh trăng tròn ngời chói vừa lên cao, cô gái hiện ra trong vẻ đẹp siêu phàm. Đẹp như một dòng sông Ngân.

Nàng mỉm cười trước vẻ ngỡ ngàng của tôi, ánh mắt bọc lấy tôi như biển xanh.

Em đây mà!

Tôi đang sống trong một thời gian nào thế?

Thời gian của giấc mơ.

Có phải em là trăng, mới lớn nhanh đến thế? Và đẹp đến thế?

Trăng thì đẹp đấy.

Người yêu của em đâu?

Anh ấy chết rồi, và em buồn lắm.

Nàng đặt bàn tay lên ngực và bắt đầu mở vài cúc áo.

Trước mắt tôi hiện ra đôi bầu vú đẹp nhất trong kho báu vũ trụ . Như thể được đúc bằng sữa và trăng. Đó là hai quả đồi hồng nhấp nhô dưới những sợi mưa huyền của tóc.

Bàn tay phải của nàng che một bên vú dù không có ý e thẹn. Chỉ thoáng chốc, bàn tay ấy xoè ra và tôi thấy một vật gì đó lấp lánh, hơi tròn, lớn hơn một quả trứng gà.

Cái gì trong lòng bàn tay em thế?

Trái tim … của anh ấy

Như thế nào?

Anh ấy gởi trái tim lại cho em trước khi chết. Em cất trong

một bầu vú của em, ngay trên trái tim em.

Để làm gì?

Để thỉnh thoảng mở ra xem. Khi là một đức bé, em ngắm

những giấc mơ của mình trong nước. Khi là một cô gái,

em ngắm trái tim người yêu.

Còn tôi, tôi muốn ngắm trái tim của em.

Vậy hãy đặt bàn tay của anh lên ngực em.

Và tôi đặt bàn tay lên một bầu vú trần đầm đìa những giọt trăng ướt sương trông như đầm đìa sữa của nàng.

Trái tim của nàng thổn thức dưới làn da căng mọng như một giai điệu bí ẩn, như tiếng rền của trăng.

Khi tôi rút bàn tay về, nàng đặt trái tim người yêu lên ngực và nó biến mất một cách linh diệu.

Anh nhìn trăng đi!

Tôi ngước nhìn lên bầu trời theo mệnh lệnh của nàng. Vầng trăng vàng óng ẩn một nửa trong áng mây tình cờ, như trái tim ai vừa đập trong lòng bàn tay của người con gái tuyệt sắc.

Bỗng dưng trăng chìm hẳn vào mây.

3.

Khi nhìn trở lại mũi thuyền, tôi thấy nàng đã trở thành một thiếu phụ vừa qua tuổi ba mươi.

Em đấy ư?

Em còn đẹp không?

Vẻ đẹp của em bây giờ mới thực sự đáng sợ. Nếu như con thuyền này

bỗng dưng đắm chìm, tôi cũng không ngạc nhiên. Nếu như cả Cồn Tiên

này bỗng dưng đắm chìm, tôi cũng không hối tiếc. Chỉ vì đêm nay tôi

nhìn thấy cái đẹp toàn bích. Cái đẹp của em chín ửng cũng như vầng

trăng kia. Nhưng em đừng bay vào trong mây.

Nàng không mặc một mảnh vải nhỏ nào, nhưng sự trần truồng của nàng lại dấu kính trong mái tóc huyền rất dài kia, óng ả thướt tha.

Trên mũi thuyền, nàng nằm trong tóc của mình như nằm trong một chiếc kén nhung. Chỉ đôi nơi, làn da trắng muốt mới lộ raਠmột ít như những tia lửa trắng.

Tôi nghe tiếng nàng thì thầm

Ôi cái đẹp hoài phí! Ta đến đây làm gì?

Nàng nằm trong tóc như vầng trăng đầy nằm trong mây đen. Và tôi không ngừng uống cái đẹp đang toả ngời trước tôi.

Không đâu, cái đẹp của em đã cứu sống tôi đêm nay. Hồi chiều,

tôi lang thang trên bờ sông, có ý định tự trầm. Và em đã hiện ra …

Người thiếu phụ hất một làn tóc đen mun ra khỏi vai và tôi được nhìn thấy một cõi bờ mượt mà óng mịn. Nơi đầu vú nâu mọng của nàng đang ứa ra những giọt sữa lấp lánh.

Nàng kể cho tôi nghe, đứa con gái của nàng vừa qua đời vì bệnh. Không phải kể mà là hát

Lỗi giờ sinh rồi

Thế là con tôi

Chơi cùng cái chết

À ơi … à ơi …

Lỗi chuyến tàu rồi

Thế là tim tôi

Chơi cùng bóng tối

À ơi … à ơi …

Lỗi mùa xuân rồi

Thế là vai tôi

Bỏng ngày nắng hạ

À ơi … à ơi …

Sợi tóc thì rơi

Trăng thì vẫn chiếu

Sông thì vẫn trôi

À ơi … à ơi …

Sau khi nếm những giọt sữa cam lồ của người thiếu phụ, tôi chìm vào giấc ngủ.

Dậy đi! Dậy đi! Trở lại bến rồi!

Tiếng gọi của ông lão lái thuyền lay động cả tôi và đêm tối.

Trên thuyền, dưới bóng trăng vằng vặc, chỉ có ông và tôi.

Không thấy cô bé nào, người con gái nào, nàng thiếu phụ nào. Không có ai.

Sông vẫn lấp lánh và trôi.

Tôi vẫn lang thang trên bờ sông Giang, tập cười.

BIỂN MỚI

Một hôm, giữa thành phố xuất hiện một cái biển. Không phải biển quảng cáo đâu, mà chính là một trùng dương dào dạt sóng.

CÂU HỎI 1: Tại sao?

_______________________

Các vỉa hè vì thế dang rộng ra (rộng đến mức có thể chứa được biển), đồng thời biến thành bãi cát.

Chỉ có nhà cửa và con người vẫn như nguyên.

Vẫn như nguyên

Nhà cao đang mọc

Vẫn như nguyên

Bầu trời xuống thấp

Vẫn như nguyên

Người hiền kẻ ác

CÂU HỎI 2: Vẫn như nguyên ư trong khi mọi sự là biến đổi vô thường?

_______________________

Nhiều đứa trẻ quăng cặp sách, không đến trường nữa mà ra bãi biển chơi đùa. Chúng không làm gì ngoài:

Xây những lâu đài cát

Đắp cát thành hình nhân

Vẽ vời bao nhiêu thứ

Tập chơi với bụi trần ...

CÂU HỎI 3: Trẻ con chơi để mà chơi hay để làm người lớn, để làm người điên?

_______________________

Các cô gái tưởng mùa hè đã đến, vội vã đi mua áo tắm và xuống biển bơi lội một chốc để sau đó có thể lên bờ nằm phơi nhan sắc.

Nhờ vậy, các chàng trai kéo đến. Thế là bãi biển trở nên đông vui. Biển có đủ loại nhan sắc.

CÂU HỎI 4: Nhan sắc là cái đẹp, nhưng mà cái đẹp là gì vậy?

_______________________

Dân chài các nơi nghe tin thành phố có biển bèn tìm đến một góc bãi lớn, bắt đầu cuộc đời mới : đánh bắt các loài cá chưa từng có nơi Thành Trung Hải này, chưa từng có nhưng không biết có thật là cá không. Vì thế họ hát:

Những con cá mới

Chờ ta đặt tên

Ta hát, trăng mọc

Ta cười, cá lên ...

CÂU HỎI 5: Đặt tên cho một sự vật, điều đó có ý nghĩa gì?

_______________________

Ngay sau đó, dịch vụ du lịch nhảy vào cuộc chơi. Và qua một đêm, biển giữa thành lừng danh, thành một siêu biển. Siêu biển là gì? Là biển của biển, bí ẩn của bí ẩn.

Nghe nói có một Festival sắp được tổ chức trên bãi Trinh Tân, tên mới đặt cho bờ biển mới.

CÂU HỎI 6: Vô danh là mẹ của biển, phải không?

_______________________

Đấy là biển chưa từng có trên đời. Nước biển không xanh như biển mà có màu rượu vang, một thứ rượu vang lúc nào cũng tung bọt trắng xoá. Như thể một thùng rượu khổng lồ vừa được khui ra.

Bãi cát không trắng như cát mà có bảy màu như cầu vồng. Đẹp không tưởng nổi. Các cô gái thường lấy vốc cát thả trôi trên mình trần làm duyên. So với những nơi khác, sự hiện hữu của cái đẹp ở đây quá ư hào phóng, độ lượng.

Biển và bờ tương chiếu cái đẹp lên nhau, tạo thành một thế giới mê hồn.

Biển:

Em nằm yên nhé

Ta đưa tình về

Bờ:

Vô biên là biển

Bến bờ là mê ...

CÂU HỎI 7: Có biển nào không bờ?

_______________________

Một chàng trai dưới biển đi lên, tự xưng là Thuỷ Tinh và gặp ai cũng kể lể: Chàng đi tìm Mỵ Nương để hỏi cưới nàng và nếu không lấy được, chàng sẽ dâng nước biển chôn vùi thành phố một phen.

Tôi gặp chàng và nhận ra ngay. Chuỗi ngọc trai chàng đeo quanh cổ lấp lánh nắng ban mai.

Mỵ Nương, tôi nói, hình như đã có người hỏi cưới rồi.

Tôi biết, chàng gắt giọng, nhưng tôi không quan tâm đến điều đó, tôi chỉ quan tâm một mình nàng.

Ra thế, tôi nói, nhưng “một mình” là một từ thật khó hiểu.

Và tôi bỏ đi buồn bã. Biển dậy sóng không ở ngoài Thuỷ Tinh mà ở trong toàn bộ con người chàng.

CÂU HỎI 8: Tại sao Thuỷ Tinh cứ phải báo oán và đánh ghen?

______________________

Một chàng trai tên Chử thì tắm truồng trong cát. Tôi gặp mái đầu chàng ngọ nguậy trên cát giữa hoàng hôn, trong đám phi lao.

Anh đang chờ đợi, tôi hỏi, phải không?

Ờ, chờ đấy, chàng nói, chờ Tiên Dung.

Người mẫu?

Ồ vâng. Tôi là người chụp ảnh Nu. Nu là cổ mẫu của mọi loại cổ mẫu.

Lại thêm một từ đặc biệt. Nu. Tôi lang thang trên bờ biển, ngạc nhiên về một chữ Nu. Khi Eva chưa ăn trái cấm, không có chữ đó.

CÂU HỎI 9: Không có chữ Nu thì thế nào là chữ Nu kia chứ?

_______________________

Một con rùa lớn có cái mai vàng choé đang bơi vào bờ. Tôi đợi nó đến gần.

Mỵ Châu chết rồi, tôi thở dài, và bây giờ anh đang vào đây làm gì?

Kẻ nào khác ý ta, Rùa nói, đều phải chết. Như thế mới tốt chứ, phải không?

Nhưng vuốt của anh, tôi nói, hết linh không phải là do Mỵ Châu. Anh lầm!

Ta biết chứ, Rùa nói, nhưng cái linh thiêng thì có linh thiêng bao giờ đâu, ngay từ đầu! Con người mới lầm, không phải ta! Haha!

CÂU HỎI 10: Rùa là loại chúng sinh gì?

_______________________

Biển nói chung là không uống được. Nhưng biển giữa thành phố thì cám dỗ mọi người đến uống.

CÂU HỎI 11: Chẳng lẽ vì biển ấy có màu rượu vang?

HOÀNG HÔN HÌNH TAM GIÁC

1.

Quê em có một ngọn núi nhỏ xíu, dân làng gọi là Núi Nổi, còn có tên chữ là Phù Sơn. Em chưa thấy ngọn núi nào nhỏ đến thế, như một mái lá, như một cái cây. Trẻ con chạy lên chạy xuống quả núi đó như những người khổng lồ lạc vào xứ tí hon. Nhưng nó là cả một huyền thoại. Người quê em tin rằng mùa nước lũ nhấn chìm mọi thứ, còn quả núi con kia thì cứ nổi. Khắp nơi, nước cuộn mênh mông mà núi thì cứ ngồi đó, bềnh bồng trên nước. Cũng có khi người ta không nhìn thấy nó đâu vào một mùa nước lũ nào đó. Thì nói rằng núi đi chơi, nó trôi đến nơi khác, lãng du. Rồi nó sẽ trở lại thôi mà. Mỗi lần như vậy, em lại thấy mình đánh mất một thứ gì quý báu. Sau này, khi có mất mát trong đời sống em thường than thở: mất núi rồi!

2.

Và em luôn phải “mất núi” sao? Em luôn luôn gặp kẻ cắp à? Phù Sơn, hay thật đấy. Phù Sơn, nghe cũng như phù vân. Hồi nãy, nhìn thấy em ngồi đọc sách dưới cây bàng lá đỏ rực, dưới vầng mặt trời đỏ chói sau tán lá bàng, tôi cảm thấy cuộc hạnh ngộ này quá ư huyền bí. Em mặc áo tắm đỏ sắc bồ quân giữa một bãi cát dường như hình vuông. Cây bàng lá đỏ em đang ngồi dựa dường như hình tam giác. Hình tròn mặt trời hoàng hôn thì viên mãn. Tôi chưa gặp điều gì hoàn hảo đến thế trong đời. Và nó gợi tôi nhớ một lần, trong một bảo tàng viện ở Tôkyô, tôi đứng trước bức tranh lừng danh của thiền sư Sengai thường được gọi tên là “Hình tròn, tam giác và hình vuông”. Tuyệt đối đơn giản, đó là một vũ trụ nguyên sơ. Các hình mực nước ấy lồng vào nhau đầy vẻ dịu dàng. Tam giác ở trung tâm bức tranh, chạm phớt vào hình vuông hơi mờ nhạt bên trái và lồng xuyên một chút vào hình tròn đậm sắc bên phải. Em dưới cây bàng, bãi cát vuông và mặt trời hoàng hôn cũng lồng vào nhau như vậy. Mọi sắc màu, mọi cái đẹp đang chói ngời dường như quần tụ vào em. Trước mắt tôi, em là một hình tam giác huyền ảo.

3.

Em đang đọc một quyển sách độc đáo mà không hề ngờ rằng người lạ đang quan sát em chính là tác giả. Nằm mơ cũng không thấy! Rồi anh đến gần, nhẹ nhàng hỏi, “Xin lỗi em, em nghĩ gì về quyển sách này? Khi biết anh là tác giả...”

4.

Em lúng túng, đỏ bừng cả mặt. Mặt trời hoàng hôn và gương mặt em như ánh chiếu lên nhau và cả cây bàng lúc ấy giống như một ngọn nến cháy rực khổng lồ. Trước mắt tôi, sao mà em đẹp thế!

5.

Em cảm thấy dường như mình vừa ăn phải trái cấm. Quyển sách thì em đã đọc hết rồi và mang ra đảo lần này để đọc lại. Nhân duyên nào mà em gặp được anh? Em cứ tưởng nếu có dịp gặp tác giả, em sẽ nói rất nhiều về cảm nghĩ của mình. Vậy mà, anh thấy đấy, em chẳng nói được gì. Độc giả như em thì kém nhỉ! Nhưng em đã theo anh về đây, như một đứa bé, trong căn phòng thiên thanh này. Và em như đang bơi trong những làn sóng nhục cảm muôn màu...

6.

Tôi vẫn chưa biết tên em là gì? Nếu như tôi chưa hỏi, ấy là vì tôi có cảm giác em không muốn xưng tên. Và em là ai? Cuộc sống em như thế nào? Tôi chỉ biết sự duyên dáng của em, một chút tâm hồn em. Tôi đã biết bí ẩn của châu thân em. Đôi mắt nhung thăm thẳm này, bờ ngực có đôi núi nổi mê hồn này, ba góc mềm dịu mịn màng này ở giữa cặp đùi, những ngón chân như búp hoa súng này... Tôi biết. Và mê man. Nhưng còn vạn điều, muôn điều tôi chưa biết. Em đến đây, mang theo sự bí ẩn như một hoàng hôn hình tam giác.

7.

Anh đừng biết tên em đi! Tên em là dành cho mọi người, không dành cho tác giả của em. Em là một ngọn núi nổi. Biết có anh ở đây rồi, thế là em thả mình trôi đến anh.

8.

Khi tôi đặt em lên bên trên tôi, em đúng là một quả núi nổi. Em dập dềnh trên tôi và tôi cuồn cuộn dưới em. Khi em ngồi thẳng lên trên vuông bụng tôi, bán thân em run rẩy, óng ánh mồ hôi. Và có một thanh âm ẩn mật vang lên, như âm vang trong hang động rêu phong. Thanh âm ấy như ngân lên từ toàn bộ cơ thể của em chứ không riêng một nơi nào.

9.

Vậy là anh thích em làm núi, ngồi bên trên anh và để cho cơ thể ngân lên hết mọi giai điệu của nó?

10.

Lúc đó em và tôi tạo nên một quả núi thật sự, mái tóc em tung toả như mây. Lúc đó một hình tam giác sống động được hình thành.

11.

Nhưng em cũng thích nằm bên dưới anh. Lúc đó, cả hai chúng ta thẩm thấu vào nhau và cùng nhau trôi đi như một dòng sông, băng qua bóng tối, băng qua cõi lãng quên.

12.

Chiều nay, biết em, đời tôi trở nên tròn đầy. Em bước ra từ trang sách của tôi, rạng ngời. Em bước đi trên bờ biển vắng, tóc bay linh loạn nhưng cơ thể rạng ngời. Em trôi đến tôi như một quả núi vô danh nhưng tuyệt mỹ, hoàn toàn trần trụi, không tên không tuổi. Nhưng em đã ngồi lên, mặc áo. Em sắp đi rồi sao? Em đi đâu?

13.

Em là núi nổi và đã đến lúc nó trở lại nơi chốn của mình. Chồng em đang đợi.

* * *

Sáng hôm sau, khi đi dạo trên con đường trước khách sạn, tôi xiết bao ngạc nhiên khi nhìn thấy một ngọn núi nhỏ. Nhỏ như một mái lá, như một cái cây. Nó đứng bên đường, trong sân quần vợt rộng lớn. Nó có đó từ bao giờ? Tại sao hôm qua tôi không nhìn thấy? Hoặc là tôi đã không để ý đến sự có mặt của nó? Người con gái của hoàng hôn hôm qua đã biến mất hoàn toàn.

Tôi “mất núi” rồi. Và cũng mất cả hoàng hôn hình tam giác.

Nhưng kể từ đó, tôi thường nhìn thấy núi nổi. Ở mọi nơi.

CHƠI HAY KHÔNG CHƠI

Cuối cùng, dường như không còn đủ kiên nhẫn nữa, cô ta bỏ đi. Đường phố hoàn toàn hoang vắng. Chỉ có con mèo cái cỡn cờ nhảy qua các mái ngói, kêu gào thê thiết.

Tôi cười. Cười cái gì? Tại sao? Không có ai. Anh ta đâu rồi? Biến mất ư? Không thể được. Vô lý!

Bạn gọi đó là đoạn kết. Thì đó có thể là đoạn kết. Mà cũng không thể. Thì... thế! Thôi vậy, để tôi kể lại. Đây là cái truyện.

Ở giữa thành phố, tức là nơi quảng trường, có một cái chùa. Chùa Một Cột. Chùa là một cái tháp cao vòi vọi, cao bằng một toà nhà chín tầng.

Có thể là hơn 900 năm trước. Có thể là hơn 900 năm sau. Vậy bạn muốn nó cao mấy tầng mà chẳng được. Bạn tưởng tượng đi!

Cột đá nâng chùa lên, như một cuống sen nâng đài sen. Cột đá thì rỗng và có thể đi vào trong, trèo thang mà lên tận phương đình chót vót có treo chuông.

Một hôm, tôi đi vào trong cột đá ấy.

Tự tử. Này, có đế thì cũng đế từ từ thôi. Có gì mà ngạc nhiên thế. Ai cũng chết. Có điều tôi muốn chết theo cách của mình. Có những cách thế dám sống thì cũng có những cách thế dám chết. Thật tình thì chẳng có chi là mới.

Mà có gì mới nào? Tôi sẽ leo lên phương đình và nhảy xuống.

Người tự tử là người có tính hiếu kỳ. Một nỗi hiếu kỳ đặc biệt về cái chết. Thử nhìn thẳng vào cái chết xem sao. Không sợ hãi. Hoặc là giải thoát mọi sợ hãi.

Khi lên được phương đình rồi thì mặt trời đang lặn, đỏ chói. Một quả trứng vĩnh cửu. Mọi sự sống nhờ nó mà chuyển hoá. Riêng nó thì dường như không chuyển hoá gì. Cũng không đúng. Vì nó có vẻ như sắp nở ra bóng đêm.

Và tôi ngạc nhiên hết sức khi nhìn thấy đứng dựa một góc phương đình là...

Chẳng phải quen, chẳng phải lạ. Đó là chính tôi. Như thể tôi đang đứng trước một chiếc gương soi.

Rõ ràng đó là tôi. Không thể tìm thấy một chi tiết nào ở anh ta mà có thể khác tôi. Một hiện tượng ly hồn.

Khi tôi ly hồn

Nửa tôi ca hát

Nửa tôi cô đơn

Đã có thật tôi

Lại còn tôi giả

Cứ thế mà chơi!

Chơi hay không chơi?

Mà tôi chạy trốn

Chia lìa với tôi.

Công án: Khi tôi ly hồn, tôi nào là thật?

Công án chỉ là công án khi nó là của ta, một mình ta. Có tổ nào đâu?

Tôi bắt đầu lên tiếng:

- Anh là ai?

Và nghe một âm vang là chính giọng tôi:

- Tôi là tôi

- Đứng đây làm gì?

- Xem cái chết của chính mình

- Không ai khác chết cái chết của ta. Xem thế nào được?

- Nếu muốn, ta có thể nhìn ta như là một kẻ khác. Kẻ khác đó có thể làm những chuyện mà tưởng như ta không bao giờ làm.

- Bây giờ ta sẽ làm gì? Và ai sẽ theo ai?

- Chẳng có gì phải làm. Chỉ có trò chơi. Vấn đề là: Chơi hay không chơi?

Tôi hỏi một vài câu khác. Cũng thế. Không thể đối thoại. Tôi không thể đối thoại với tôi. Không có lời đáp nào khác nữa mà chỉ là âm vang. Như trong hang động. Lời tôi vang đi dội lại giữa phương đình:

- Nếu như...

- Nếu như...

- Thế thì...

- Thế thì...

- Có thể...

- Có thể...

- Đành vậy...

- Đành vậy...

- Bây giờ...

- Bây giờ...

Bỗng dưng tôi nhìn thấy dưới quảng trường một đám đông tụ tập bên chùa Một Cột tự bao giờ. Và bắt đầu ồn ào. Hàng loạt tiếng nói bay lên rào rào như ong vỡ tổ:

1. Tự tử đi!

2. Từng người một hay cả hai cũng được!

3. Nào, dũng cảm lên!

4. Đừng có điên!

5. Đừng chết, em yêu anh!

6. Yêu người kế bên có phải hay hơn không?

7. Nhảm!

8. Ai trong hai ông là hoạ sĩ nổi tiếng?

9. Bọn mi không còn trò nào khác để chơi à?

10. Đừng nhảy xuống. Nên thắt cổ.

11. Đúng đấy, một xác chết treo sẽ đẹp hơn.

12. Nhảy đi! Đang quay phim. Chết giữa hoàng hôn. Rất tuyệt.

13. Trước khi chết, hát đi!

14. Hát đi!

15. Khóc đi!

16. Cười đi!

17. Nhảy múa đi!

18. Đừng chen lấn, thôi nào!

19. Đéo mẹ!

20. Này, nếu đằng ấy chờ, tớ sẽ leo lên, bọn ta cùng tự tử cho vui.

21. Vui cái con khỉ!

22. Vui cái cóc khô!

23. Vui cái thằng Ngô!

24. Các người im hết đi thì người ta mới tự tử cho bọn ta xem chứ!

25. Nói thì có hại gì?

26. Mà im thì hơn!

27. Trên điên hay dưới điên?

28. Đâu mà chẳng điên!

29. Mệt chết đi được!

30. Chết mà không chết.

31. Chết tiệt!

32. Bị chúng phỉnh rồi!

33. Phải đấy, chờ tới bao giờ?

34. Bọn nó hãi rồi, không tự tử nữa!

35. Chán mớ đời!

36. Về thôi!

Đám đông lao xao một hồi rồi tự động tản đi. Quảng trường lại vắng. Chỉ còn một vài tia nắng cuối cùng hắt xuống phương đình.

Đúng đấy. Còn một cô gái xinh đẹp. Không đoán được tuổi. Trắng toát. Da như băng tuyết. Tóc như mây. Đôi môi đỏ như máu. Nàng mặc áo nhung đen. Bay lượn quanh nàng một vài đốm sáng ma trơi.

Nàng đứng ngáp, ngước nhìn phương đình. Rồi giọng nàng rít lên, bay vút đến tôi:

- Có chết không thì bảo?

- Cô là ai?

- Tử thần!

- Chắc chứ?

- Ta số ruột lắm rồi. Mệt quá! Không có thời giờ chợp mắt mà ngủ nữa.

- Tử thần là giống cái ư?

- Đồ ngu! Ta làm tình với cả hai giống. Nào, đã dám chết chưa?

- Vì sao ta dám chết mà lại không dám sống? Để ta thương lượng lại đã.

- Với ai?

- Thì với chính ta.

Tôi chỉ vào “cái tôi” đứng bên cạnh. Nhưng ô hay, anh ta đâu rồi? Biến mất.

Cũng không còn cô gái đẹp đáng sợ trên quảng trường.

Rồi sao nữa? Ai có thể trả lời câu hỏi này. Cái tiếp tục bao giờ cũng là vô tận.

Vô tận là hạt bụi

Bay mông lung mà chẳng bám vào đâu

Vô tận là bọt sóng

Vỡ tan mau như một nụ hôn đầu

Vô tận là cái bóng

Chập chờn kia không lụy cái hình nào.

Rồi sao nữa?

Ta có tự tử không? Chơi hay không chơi?

NÀNG ĐI ĐÂU?

Nàng đi đâu?

Nàng là ai, người thiếu phụ giường bên trên chuyến tàu đêm này?

Có bốn giường tầng trong căn buồng này, nhưng tại sao chỉ có nàng và ta?

Đứa bé nàng ôm, đứa bé xinh xắn dường như gắn vào ngực nàng, ra đời bao lâu rồi, mấy ngày hay mấy tháng?

Tại sao đứa bé cứ ngậm đầu vú nàng không ngừng?

Đôi bầu vú trắng ngần kia, nhỏ nhắn thôi, lại có một dòng sữa vô tận ư?

Và nàng đang hát, luôn dịu dàng hát lời ru nào thế?

Ta có nghe được tiếng lời êm ái đó trong tiếng tàu lăn bánh rập rầm này hay không?

Không nghe được tiếng nàng ru thì tiếc nhỉ?

Hay cứ giả vờ là ta nghe ra lời nàng (như lời của đêm đang lăn theo con tàu, như lời của gió đang rền rĩ trên đồng không mông quạnh ngoài kia), được không?

Chim yêu chim ái,

Chim tên là gì?

Hoa thơ hoa dại

Hoa tên là chi?

Sóng trườn, sóng lẫy

Sóng tên bất kỳ?

Có phải người thiếu phụ này biết ta đang đọc thơ, một tập thơ của William Blake?

Và có phải dưới ánh đèn nho nhỏ đầu giường, ta đang thực sự đọc sách?

Hay chỉ là ta đang nhớ một bài thơ của Blake mà thôi?

Hay chính là nhà thơ Anh huyền bí ấy đang nằm trên chiếc giường này, ngắm nhìn người thiếu phụ kiều diễm đang ôm con và đang hát ru?

Hay chính là Blake đang hát: hát cho nàng và cho đứa bé bài "Infant Joy"?

“Tên ta chưa có:

Chỉ mới hai hôm ra đời.”

Vậy thì tôi gọi

Em là chi đấy, em ơi?

“Ta hoan lạc,

Vui là tên của ta thôi.”

Bài thơ ngắn như thế ư?

Hay là ta chỉ nhớ bao nhiêu đó, bởi vì ta đã đọc lâu rồi, không biết từ bao giờ?

Ta đang thức hay đang mơ khi bài thơ này bỗng vang ngân trong đêm?

Trên trái đất có nhiều sáng tạo rất hay, cái thì hữu dụng, cái thì hoan lạc: chính vì thế cho nên trái đất đáng yêu biết mấy.

Và có thứ đáng yêu đến nỗi, chẳng hạn như đôi vú người nữ, vừa hữu dụng lại vừa hoan lạc.

— Nietzsche

Ta đi đâu?

Ta không biết tại sao ta chưa có tên?

Dường như mọi bông hoa, mọi con chim đều có tên mà, phải không?

Có phải vì ta ra đời chỉ mới mấy hôm thôi?

Ta đang ở trên một con tàu và nó chạy đi đâu mà hối hả vậy?

Tại sao mọi cái ta thấy đều đi, đều chạy, đều quay, đều chuyển động hối hả làm vậy?

Hối hả, đó có phải là niềm vui bất hạnh không?

Có phải chỉ có niềm vui là không hối hả?

Dòng sữa mà ta mút đang chảy nào có hối hả gì?

Mẹ ta đang ru ta ngủ nhưng không hối hả chút nào, phải không?

Bầu vú mà ta yêu quá đỗi này có phải là cái đẹp lớn nhất, cái có ích lớn nhất không?

Quả đất có giống với bầu vú của mẹ ta không?

Có phải ta đã từng nhìn thấy quả đất từ thiên không trước khi ta chui vào trong lòng mẹ?

Người đàn ông giường bên đang nhìn ta phải không?

Chắc là không đâu, chắc là đang nhìn bầu vú tuyệt trấn của mẹ ta?

Chẳng lẽ ông ta chưa bao giờ nhìn thấy một bầu vú đang mọng sữa à?

Chẳng lẽ ông ta chưa bao giờ là một đứa bé ngậm đầu vú mẹ hay sao?

Ngoài ông này và mẹ con ta, thế giới có bao nhiêu người?

Sao lúc nào cũng có người đi lại ngoài hành lang như thế?

Tại sao thế giới lúc nào cũng đông đúc ồn ào thế nhỉ?

Tại sao mẹ ta lại xinh đẹp quá chừng, vượt ngoài tưởng tượng của ta lúc ta còn ở ngoài hư không, hoặc còn trong bóng tối?

Vạn vật sinh ra từ niềm vui, nhờ niềm vui mà tồn tại, tiến bước về niềm vui và dấn sâu vào niềm vui.

— Upanishad

Nàng đi đâu?

Chồng nàng là ai mà tại sao không đi cùng nàng và đứa bé sơ sinh?

Hay đứa bé kia chỉ là con hoang, là giọt máu rơi?

Giọt máu rơi thì có thể rơi về đâu?

Hoặc là chồng nàng đang đợi nàng ở một ga xép hay một nhà ga thượng thặng nào đó?

Hoặc là anh ta đã chết?

Sắc đẹp của nàng chính là cái mà người ta gọi là “hồng nhan bạc phận”?

Tại sao nàng không có vẻ gì u buồn mà trái lại, có một niềm vui rạng ngời đang phủ sáng gương mặt yêu kiều, viền mịn bờ ngực nõn nà và lướt nhanh quanh châu thân diễm lệ như ánh trăng đang bọc một chóp núi lặng trầm?

Có phải nàng đang lắng nghe đứa bé mà nó thì có thể nói những gì kia chứ?

Thế giới làm sao nghe được tiếng nói của một em bé sơ sinh?

Nhưng biết đâu người mẹ thì có thể, nghe thấy tiếng sơ sinh và cả tiếng nói thai nhi?

Chẳng phải đứa bé là sáng tạo của nàng sao?

Như mây là sáng tạo của nước, phải không?

Hoặc là ngược lại?

Cũng có thể nói chính đứa bé đã sáng tạo ra người mẹ?

Họ là hai thiên thần đồng đẳng đang sáng tạo ra nhau và đang trò chuyện với nhau, đang ca hát cho nhau?

Có phải đứa bé nói rằng nó chưa có tên?

Đứa bé nói rằng khi cuộc đời gọi tên nó thì nó mới có thể gọi tên cuộc đời?

Nói rằng, tuy vậy nó đã biết tên của nó rồi, và mẹ có biết không?

Vậy thì tên em là gì?

Tên em không phải là một bí ẩn và có phải ta đã biết tên em từ lâu?

Có phải trong một bộ kinh huyền bí, cái tên ấy đã được tiết lộ từ nghìn xưa?

Vạn vật sinh ra từ niềm vui... , phải không?

Khi em đang cười,

Thì tôi đang hát,

Cầu em êm ái hoan vui.

— William Blake

Em đi đâu?

Không phải em hỏi nơi mà mẹ sắp đưa em tới, cần gì phải hỏi thế?

Em đi đâu là mẹ muổn hỏi em sẽ trở nên một người như thế nào?

Bắt đầu là cái tên mà mẹ sẽ gọi em, thế mà mẹ chưa biết gọi tên em là gì?

Khi em chưa ra khỏi lòng mẹ, mẹ đã nghĩ ra biết bao nhiêu là cái tên để gọi em, em biết không?

Công án: Khi hoa sen chưa ra khỏi nước, nó là gì?

Mẹ hình dung em đẹp như một bông hoa, và em có muốn mang tên một loài hoa không?

Mẹ hình dung em bay nhảy như một cánh chim, và em có muốn mang tên một loài chim không?

Mẹ hình dung em linh hoạt như nước, và em có muốn mang tên một hình hài của nước không?

Mẹ hình dung em huyền diệu như bầu trời, và em có muốn mang tên một vì sao không?

Cứ lần lượt hình dung như thế, em lang thang khắp vũ trụ mà vẫn chưa có tên gọi, phải không nào?

Em có buồn mẹ không?

Cha em là ai và vì sao không có mặt để gọi tên em?

Người cha là vô hình, em biết chứ?

Có phải người cha nằm trong dòng sữa mà em đang bú mớm không?

Có phải em đang là hình hài của con người vô hình đó, đang là cái nối dài của sinh mệnh vô hình đó không?

Và đâu phải chỉ có một người cha trên đời?

Và đâu phải chỉ có một cái tên trong ba nghìn thế giới?

Con tàu này sẽ đưa em vào đời sống, vào bất kỳ chiếc lá nào, ngọn núi nào, lối đi nào em gặp..., đó không phải là cái mà em đang muốn gọi tên sao?

Cánh nhạn đi về đâu?

— Bích Nham Lục

Nàng đi đâu?

Khi tôi thức giấc, dường như không có ai?

“Chỉ còn chiếc giường trống, người đẹp đã đi rồi.” Tôi thì thầm mà không nhớ đó có phải là thơ của Lý Bạch gì đó không?

Người thiếu phụ ?yêu kiều cùng với đứa bé sơ sinh đã đi từ hồi nào?

Nàng đi đâu?

Tôi ngước nhìn lên không mà không biết tại sao?

HẠC VÀNG

Mưỡu

Cánh hạc vàng, cánh hạc vàng

Hư không bỏ lại, điêu tàn mang theo.

1.

Mi có biết thành phố lớn này thật sự là lớn không?

Hẳn rồi, thật sự.

Mi có biết trường Đại học này thật sự là vĩ đại không?

Hẳn rồi, thật sự.

Mi có biết cái lồng dựng trước cổng Đại học này thật sự là cái lồng bao la không?

Hẳn rồi, thật sự quá đi chứ! Bao la đủ chứa sum la vạn tượng. Nếu không, làm thế nào nó chứa nổi một mình ta?

Mi là Hạc Vàng?

2.

Nhất lung thiên địa tàng thân tiểu

Hạc đã quên bay, cánh hạc vàng!

Hạc vàng nhất khứ,

Vĩnh cửu quy hồi.

Lũ chim anh vũ,

Đứng cười hết hơi.

Mây mưa ngầm đổi

Người ca múa rồi

Giữa thinh không ấy

Nửa chừng cuộc chơi.

Xe xe, bụi bụi,

Ma ma, người người.

Chim vàng một thuở

Rơi thì đã rơi!

… … … …

3.

Mi có phải là Hạc Vàng đã đưa tiên đi mất hơn nghìn năm nay?

Ta nào biết!

Thật không?

Thật cái gì? Và không cái gì? Ta là Hạc Vàng. Như ta vẫn là. Các người lại muốn một hạc vàng nào đó, ta không hiểu. Thử hỏi ngài giáo sư đứng canh lồng đây xem sao.

4.

Thưa giáo sư, vì sao Đại học của ngài lại quyết định tạo lập cái lồng này để giam giữ Hạc Vàng?

À à tôi… tôi ngờ rằng… trí tuệ tiên phong… tiến hành công cuộc nghiên cứu vĩ đại… tôi ngờ rằng… về chân lý thơ ca… À à tôi… nhân danh khoa học và vì khoa học… Trên cơ sở đó, tôi ngờ rằng… kết hợp lý thuyết mỹ học siêu đẳng… và và… và sự kiện có tính thực chứng… tôi ngờ rằng… đúng như thế…

Để làm gì?

Để à à tôi… chứng minh thơ ca là… tôi ngờ rằng… là tố chất gọi là “cái thơ ca”, tức là cái pô–em… để xem… hay là cái pô–anh?… Tôi ngờ rằng… cái đó là sự nguyên hợp của những yếu tố nào…

Những yếu tố nào?

Những yếu tố mà… khoa học của chúng tôi… tôi ngờ rằng… đã khảo sát, đã phân tích, đã suy luận, đã đề xuất, đã giải trình, đã đệ trình, đã xin ý kiến tối thượng… cuối cùng… à à… đã được phê chuẩn… và và…

Rồi sao?

Rằng thơ ca… tôi ngờ rằng… chỉ thật sự là thơ ca… à à… khi đó là thơ ca thật sự.

Một phát minh đại học tầm cỡ!

Từ đó… à à tôi… một vấn đề có tính cấp thiết… tôi ngờ rằng… tại sao Hạc Vàng lại là… một hình tượng… à à… chứ không phải là một… à à… hình ảnh.

Không phải hình là hình sao?

Ấy thế… à à… chúng tôi mới nghiên cứu… tôi ngờ rằng… một chuyên đề cấp toàn cầu… tôi à à… sẽ tiến hành giải phẫu Hạc Vàng… à à tìm kiếm chân lý thơ ca… à à tôi…

Táo bạo quá chăng?

Một điều chưa từng có… tôi ngờ rằng… chúng tôi vô cùng tự hào… phương tiện khoa học tiên tiến… cả X. quang… tôi à à… thảm sát cái chân lý trần truồng… của Nàng Thơ.

Thảm sát ư? Chắc là giáo sư muốn nói “thám sát”?

Tôi ngờ rằng… chắc là… cũng thế thôi… chữ nghĩa cải cách mà… thế là khoa học… sắp tới tôi à à… sẽ sử dụng robot để giải mã thơ… thiết lập một quy trình giải mã… à à tôi… ưu việt.

Với Hạc Vàng, ngài sẽ tìm kiếm điều gì?

Tôi ngờ rằng… phương châm tôi… à à… tìm kiếm để tra vấn… và và… tra vấn để tìm kiếm… Hạc Vàng sẽ được tra vấn… à à… về nhân thân… à à… về quan hệ trên không và dưới đất… à à về đường bay… à à… nói được mấy ngoại ngữ… đang được tiến hành… kết quả khả quan… Tôi ngờ rằng… đã nắm trong tay… chân lý tuyệt đối… à à tôi…

Trứ danh ! Giáo sư TÔI À À đã nói như thế. Hay tôi ngờ rằng… là như thế!

5.

Mẹ ơi, đó là một con vịt bị ốm à?

Không phải đâu.

Chắc là ngỗng con đang nhớ bố?

Không phải.

Chắc là con đà điểu bị đói meo?

À không.

Con thiên nga đi lạc phải không?

Không mà.

Chắc là cái cò? Cái vạc? Cái nông?

Không.

Vậy nó là con gì?

Mẹ… không rõ. Rồi con sẽ học về nó, con hạc vàng của thơ ca. Nhưng chắc là không phải con chim này rồi!

Mẹ ơi, con biết rồi, nó là một con chim!

Một con chim, ờ nhỉ!

6.

Ta là chủ gánh xiếc X., ta hứa với mi là mi sẽ tự do nếu …

Tự do gì?

Tự do chơi, ấy là làm xiếc chứ không phải đứng ngủ gật trong cái lồng Đại học.

Ta ngủ gật và mơ. Đó là điều ta khác với các học giả ở đây.

Phải, mi chỉ tìm thấy đồng loại ở chỗ ta.

Có hạc vàng ở đó ư?

Không, nhưng có chim anh vũ mà mi có thể cùng trò chuyện.

Làm sao trò chuyện với loại chim ấy được khi mà nó chỉ biết bắt chước tiếng người, khác gì các giáo sư ở đây?

Nếu mi làm xiếc, mi sẽ trở thành diễn viên thượng thặng.

Ta bay chứ không xiếc!

Nhưng mi bay để làm gì?

Ngàn năm bay.

Ngàn năm bay mà không có một xu.

Trời xanh. Ta chỉ muốn nhìn thấy trời xanh.

7.

Ta là nhà thiết kế thời trang M., xin trân trọng mời mi cộng tác với ta. Cùng nhau, ta sẽ làm ra bộ sưu tập Cánh Hạc Vàng lộng lẫy.

Thời trang có bay được không?

Không.

Ta cần bay.

Thì bay. Thử tưởng tượng những chiếc lông vũ vàng óng trên những mái tóc huyền mượt mà, trên những chiếc áo mỏng lất phất mà các siêu mẫu khoác vào một đêm hoa đăng. Ai cũng trầm trồ và tên mi sẽ bay trong những kinh đô thời trang của thế giới.

Tuyệt lắm! Vậy là ta phải tặng những chiếc lông này ư?

Không phải là tặng. Chúng ta thương lượng mà.

Ta không đổi lông vàng để lấy bất kì thứ gì.

Nói thì hay lắm, nhưng liệu rồi sẽ có một ngày, mi đổi lông vàng chỉ để lấy một nắm xôi, mà cũng chưa chắc được?

Ta không phải là thằng Bờm!

8.

Ta là sử gia L., ta hứa đưa mi vào lịch sử, lưu danh muôn đời.

Bằng cách nào?

Mỗi ngày ta đến nghe mi kể chuyện, và ta sẽ kể lại chuyện của mi.

Chuyện gì?

Những chuyện mà mi gặp trong suốt hơn nghìn năm qua.

Nếu mà ta nhớ vô vàn chuyện ấy, liệu ta còn sống đến nay không?

Không nhớ thì mi cứ bịa, có hề chi? Có ta, mi sẽ không còn là huyền thoại hoang đường nữa mà sẽ là sự thật, là chính sử.

Vậy thì có gì hoang đường hơn là chính sử?

9.

Ta là một con chim thích ra câu đố, cũng như Sphinx, kẻ bằng hữu yểu mệnh của ta. Các người nghe đây: Có hai chị em, chị sinh ra em và đến lượt em, em lại sinh ra chị. Đố là gì?

Hai quả trứng chứ gì?

Không đúng, trứng không đẻ ngay ra trứng.

Mây và mưa phải không?

Cũng không đúng, mưa không đẻ ngay ra mây.

Hoa và quả à?

Nghĩ tiếp đi!

Khóc và cười chứ gì?

Có vẻ như đúng, nhưng vẫn chưa.

Vậy thì : Đêm và Ngày.

A a, hoan hô, đúng rồi! Chỉ tiếc là ta không thể tự tử như con Sphinx, bạn ta!

10.

Cái bất hạnh của mi, Hạc Vàng ơi, chính là sự bất tử đấy à?

Phải, cái bất hạnh của một lũ thần tiên!

Hư không đâu, bóng dương tà?

Mang mang cát bụi, còn ta với sầu

Tan nghìn xưa, nát nghìn sau !

11.

Trong đêm, không ai thấy, một cánh hạc vàng bay vút lên cao, trong ánh trăng mờ ảo.

Trong đêm, không ai thấy, cánh hạc vàng chết rũ trong lồng.

Trong đêm, không ai thấy, một nhà thơ bước đến, nhẹ nhàng mở cửa lồng…

Không ai thấy, nhưng bạn có nhìn thấy không?

SƯƠNG MÙ XANH

Bãi biển bắt đầu thưa người. Có một em bé đi lạc. Em đến từ một xứ rất xa, xa không tưởng tượng nổi, mà em gọi là xứ Sương Mù Xanh.

Bơi lâu đã mệt, tôi trở lên bờ.

Nàng đang nằm võng, đong đưa giữa hai cây hoàng hậu, dưới những rèm hoa vàng óng. Vài cánh vàng thanh tú rơi rắc lên mình nàng.

Sau chuyện ấy, nàng đã gầy đi, và vì thế trở nên thon thả. Có thể nói tai họa làm nàng thành ra đẹp và buồn. Có chút gì tàn nhẫn trong nhan sắc của nàng dạo này.

Không gian chiều pha trộn nắng và gió, pha trộn cái rực rỡ và cái lạnh, nỗi điêu tàn và hoan lạc.

- Em không đọc sách à?

- Không. Anh có nhìn thấy một em bé đẹp như thiên thần không?

- Ở đâu?

- Bé lang thang trên bãi cát. Chừng như mới lên bảy. Tóc xanh da trời óng ánh. Bé có vẻ buồn nhưng không chút sợ hãi. Anh không thấy à?

- Không.

- Mái tóc xanh dài của bé bay bay như một chiếc khăn san, và lúc nào cũng có một bầy chuồn chuồn nhỏ bay theo. Anh không thấy à?

Vẫn là cái giọng hay hờn dỗi đó thôi. Một đứa bé đẹp như thế, như thiên thần kia, mà sao tôi không nhìn thấy; ấy là tôi có lỗi!

- Tóc xanh da trời? Không, anh chỉ thấy mấy nhóc tì tóc đen hoặc vàng mà thôi.

- Em còn nghe bé hát. Bé hát hay lắm cơ! Ôi, bé dễ thương quá!

Tôi chẳng biết nói gì. Nàng luôn luôn nhìn thấy những em bé xinh đẹp như thiên thần. Dường như đám sinh linh toàn bích ấy bay lượn khắp nơi, mà nàng thì chỉ biết đứng nhìn, như nhìn những món quà quý báu thuộc về ai đó, những kẻ quá ư diễm phúc!

- Em định chạy theo bé nhưng cảm thấy ngại ngùng. Nếu anh lên mà không thấy em...

- Không sao mà.

- Không sao?

- Đừng thế chứ! Anh sẽ đi tìm em

- Sẽ có lúc em không còn làm phiền anh nữa. Sẽ không có tìm kiếm, phải không?

- Em lại trầm uất rồi!

- Không, em đang vui mà.

- Vui đi em, nếu điều đó không làm phiền em.

- Em đang vui. Em nhìn thấy một em bé tóc xanh vừa đi vừa hát, bầy chuồn chuồn bay theo cũng xanh như tóc, múa lượn theo tiếng hát.

- Em có nhớ lời bài hát không?

- Nhớ, nhớ. Em sẽ bắt chước cái giọng mê ly của bé cho anh nghe.

Sương mù xanh ơi

Chơi vơi

Chơi vơi

Có nhìn thấy biển?

Biển xanh hơn trời.

Sương mù xanh ơi

Bay hỡi

Bay hời

Có nhìn thấy nắng

Nắng cười rất tươi

Sương mù xanh ơi

Ai đợi

Ai mời

Có nhìn thấy gió

Gió đi đâu rồi?

- Bé hát hay quá! À không, anh thấy em hát quá hay!

- Thật không?

- Đã lâu rồi, em không hát - từ ngày...

- Phải, từ ngày... thiên thần của chúng ta...

- Kìa em, đừng khóc.

- Không khóc mà. Tại sao anh không giữ lời hứa?

- Hứa gì cơ?

- A, sao anh ác thế!

- Nếu như anh hứa gì với em, anh sẽ thực hiện mà.

- Anh sẽ viết về bé. Để bằng cách ấy, bé lại hát cười với chúng ta. Nhưng anh đã viết gì? Về mọi thứ, nhưng anh đã quên bé rồi!

- Anh không quên. Chính vì thế mà không viết được. Bé sẽ làm anh khóc khi anh bắt đầu viết.

- Nhưng anh có khóc bao giờ đâu? Có bao giờ em thấy anh khóc, đúng không?

- Có lẽ thế. Dù không có nước mắt không phải là không khóc.

- Lạ lùng.

- Đừng tự dằn vặt nữa em!

- Nhưng anh đã hứa viết mà.

- Nếu có viết, anh cũng không muốn em đọc.

- Trời ơi, bé đã từng ở đây nghịch cát. Bé thích chơi với cát cả ngày. Bé cũng thích hoa, nhất là cúc xanh, phải không anh? Bé thích những chiếc phong linh nhỏ xíu kêu linh-linh, linh-linh khi bé đưa võng. Bé thích...

- Bé thích tất cả, em à. Bé của chúng ta là một thần đồng.

- Bé đâu rồi anh?

- Em! Thôi mà!

- Em chỉ cần một mình bé thôi, cũng không được à? Hãy lấy tất cả những gì thuộc về em, làm ơn để lại cho em một mình bé thôi, không được sao?

- Nếu như anh có thể đổi anh thành bé cho em, như thế có được không?

- Anh ơi!

- Em có lạnh không? Dù em đang đắp chăn bằng hoa vàng. Gió nhiều lắm rồi đấy.

- Anh ở đây, em đi dạo một chút, có được không?

- Để anh đưa em đi.

- Không, không, anh đừng lo, em không sao đâu. Em muốn đi một mình, biết đâu sẽ gặp lại em bé tóc xanh.

- Thôi được, em khoác thêm chiếc áo này. Và đừng đi lâu.

Bãi biển đã vắng hẳn người. Tôi để nàng đi. Những lúc như thế này, tôi không muốn làm phật ý nàng.

Nằm trên chiếc võng của nàng, tôi cảm thấy mệt mỏi vô cùng. Nhắm mắt lại, tôi thử tìm một chút bình yên.

- Thưa ông, làm ơn cho hỏi, xứ Sương Mù Xanh nằm ở phía nào?

Trước mắt tôi là một em bé áng chừng lên bảy, mái tóc màu xanh da trời bay linh loạn giữa một bầy chuồn chuồn xanh quay cuồng. Bé nhìn tôi bằng đôi mắt nhung long lanh vừa có vẻ thơ ngây vừa có vẻ ẩn chứa một năng lực thôi miên.

- Sương Mù Xanh?

- Em hát cho ông nghe nhé?

Sương mù xanh ơi

Đầy đầy

Vơi vơi

Mi ở đâu rồi

Đến đón ta nhé!

Sương mù xanh ơi

Trăm nơi

Ngàn nơi

Trời đang tối đấy

Ta về nhà thôi

Sương mù xanh ơi

Ta ta

Người người

Thôi đừng hờn dỗi

Hãy cùng nhau chơi!

- Ta đã biết là bé hát rất hay, nhưng không ngờ hay đến thế! Tuyệt làm sao! Khi bé hát, bầy chuồn chuồn trên tóc bé nhảy múa vô cùng ngoạn mục.

- Biết hát thôi, không biết đường về đâu!

- Xứ Sương Mù Xanh, nó nằm ở đâu vậy?

- Thì em hỏi ông mà!

- Thế bé đến đây bằng gì?

- Một áng sương mù đưa em đến, nhưng nó tan rồi trong nắng.

- Thật là một thứ sương mù vô trách nhiệm đối với trẻ em!

- Nó chỉ là sương mù thôi, ông đừng giận.

- Bé có gặp một người phụ nữ xinh đẹp không? Cô ấy đang đi tìm bé đấy. Bé có thể ở lại với chúng tôi.

- Không được đâu.

- Sao thế?

- Ở đây không có sương mù xanh.

- Thì có nắng và gió.

- Không có những cánh hoa biết hát. Chính một bông hoa ở đó đã dạy cho em hát đấy.

- Nhưng có...

- Ở đây không có những giọt mưa thơm, mỗi chiều bay ướt tóc người.

- Nên chi tóc em thơm ngát.

- Ở đây có nhiều loại cây, nhưng không có cây nào biết làm ra bánh nướng tuyệt ngon mỗi sớm mai, vào giờ điểm tâm.

- Thế kia!

- Ở đây không có những viên cuội biết tự làm quân cờ và tự chơi với nhau.

- Ôi, thì...

- Nếu không biết Sương Mù Xanh ở đâu thì em đi đây!

- Anh ơi, anh ngủ đấy à? Nắng đã tắt rồi, ta về thôi!

- Em có gặp em bé tóc xanh da trời không?

- Không, không thấy đâu!

- Em không biết gì sao? Đó là một em bé đi lạc. Em đến từ một xứ rất xa gọi là Sương Mù Xanh.

- Em biết chứ, vì bé có hát về sương mù xanh mà. Sương mù xanh ơi, Đầy đầy vơi vơi...

Vậy là thế nào: Là ta mơ? Là nàng mơ? Hay là em bé tóc xanh mơ?

- Em còn buồn không?

- Không. Ta về đi, em sẽ hát cho anh nghe. Sương mù xanh ơi...

H.

Bạn đang đọc H. Đó là gì vậy? Có phải là bạn đang đọc:

1. Một truyện ngắn?

2. Một tuỳ bút?

3. Một đoản văn?

4. Một tiểu luận?

5. Một bài thơ?

6. Một ký sự?

7. Một hợp thể?

Bạn đang đọc chữ, không có gì ngoài chữ, ngoài thế giới của ngôn từ, một thế giới bất xác, biến ảo như mây.

__________________________________________

Bạn đang đọc một cái gì đó về H. Tất nhiên bạn có thể từ chối đọc. Nhưng tôi biết bạn đang hiếu kỳ. Thế là bạn tự hỏi:

1. H. là gì?

2. H. là nam hay nữ?

3. H. chỉ là H.?

4. H. thực sự không phải là H.?

5. Làm gì có cái thực sự nào là H.?

6. H. là hư không?

7. H. là bà chúa thơ?

Và ai sẽ giải đáp những câu hỏi? Bạn hay tôi? Theo luật chơi thì dường như tôi biết tất cả về nhân vật của mình. Tất nhiên cũng có những khi tôi biết rằng tôi không biết. Và tại sao ta không thử một luật chơi khác?

Có hai trường hợp:

1. Tôi và H.

2. Bạn và H.

Tôi có cách đưa dẫn H. theo tôi. Còn bạn?

__________________________________________

H.

Đó là hoa,

Hoa của nỗi đau,

Nỗi đời hiến tế?

H.

Đó là nụ hôn,

Cái dường như, cái có thể

Hiến tặng với linh hồn?

H.

Đó là hòm,

Cái hộp cuối cùng

Đương nhiên là tử khế?

H.

Đó là hĩm,

Nứt ra một lỗ

Hỏm hòm hom?

H.

Đó là hòn,

Một hòn, hai hòn

Đâm toạc chân mây đá mấy hòn?

__________________________________________

Bạn đang đọc một cái gì đó gợi nhớ đến bà chúa thơ. Có lẽ vì:

H.        H.X.H

Đó là một trường liên tưởng đơn sơ. Cũng như H. gợi ra hoa, hiến, hôn, hồn, hộp, hĩm, hỏm hòm hom, hòn …

Bạn đang đọc H. và tất cả những gì bạn liên tưởng. Bạn đang liên tưởng thiên đàng hay địa ngục?

__________________________________________

Bên hồ. Trước mặt người vô danh là một bờ nước thơm ngát hương sen. Hàng trăm búp sen trắng muốt phản chiếu nắng chiều như những chiếc gương soi trên các ngó tay thon mảnh.

Có một nơi bên bờ hồ, đất nhô cao phủ cỏ xanh.

Người vô danh đi xuống bờ nước, hái vài búp sen rồi trở lên.

Trong tư thế quỳ, anh đặt hoa sen lên nấm đất. Hát:

Sè sè nấm đất

Vô chủ bên đường

Chỉ có gió hát

Rơi đầy lệ sương

Và làn hương trắng

Làm thơ thay nàng

Chỉ là rượu nhạt

Đến từ viễn phương

Một mình ta uống

Làm sao không buồn?

U hồn phảng phất

Hãy về lưu hương.

__________________________________________

Trong khi người vô danh hát, bạn tự hỏi:

1. Mồ của ai?

2. Mồ của Không-ai-cả?

3. Chỉ là một nấm đất?

4. Là một cái gì đó chưa biết?

5. Là một tượng đất?

6. Mồ thật của H.?

7. Mồ giả của H.?

Nhưng bạn cũng băn khoăn về người vô danh. Tại sao anh viếng một nấm đất lạ lùng như thế bằng hoa và rượu? Tại sao anh lại hát những lời nồng nàn tha thiết ấy? Nấm đất chứa đựng một bí ẩn mà chỉ mình anh biết ư?

Và nấm đất hoang hoải kia, giữa chiều tà, đón tiếp một ông hoàng vô danh, biết đâu?

__________________________________________

Có bốn người khách lạ kéo đến. Nắng nhạt dần theo chân họ.

Họ đến gần góc hồ có sen trắng, hết nhìn nấm đất đến nhìn người vô danh.

Và bạn quan sát bốn người đó. Bạn tự hỏi:

1. Họ là ai?

2. Họ có gì giống nhau?

3. Họ có gì khác nhau?

4. Họ là các tình nhân?

5. Họ là người?

6. Họ là ma?

7. Họ đi đâu?

Biết gọi bốn người đó là gì? Nhưng bạn rất nhanh ý. Bạn gọi họ là bốn khách: bốn K.

__________________________________________

Bốn K. bắt đầu lên tiếng:

K1. Có ai trong mồ?

K2. Có thể là một cô gái?

K3. Chỉ có thể là một cô gái!

K4. Nghe đồn đó là H.

Bốn K. bỗng dưng im lặng. Bạn tưởng họ sẽ bỏ đi. Nhưng không, họ lại nói:

K1. Nghe đồn H. là kỹ nữ:

Nhi nữ hữu duyên lân phận bạc,

Anh hùng vô lệ diệc tâm bi.

K2. Nghe đồn H. là bà phủ:

Cán cân tạo hoá rơi đâu mất,

Miệng túi càn khôn khép lại rồi.

K3. Nghe đồn H. là ni cô:

Ba sinh ân ái hai hàng lệ

Chín đất từ bi một nén hương.

K4. Nghe đồn H. là vợ Cóc.

Chàng cóc ơi, chàng cóc ơi,

bén duyên chàng có thế thôi.

__________________________________________

Bốn K. lại im lặng một lúc. Sau đó họ hỏi nhau:

K1. Cóc là ai?

K2. Có phải là người không?

K3. Có phải là một con cóc thật sự?

K4. Hay khi thì là người, khi thì là cóc?

Bạn nhìn kỹ bốn người khách và một ý nghĩ chợt nảy sinh: Họ trông như bốn con cóc. Có thể là bốn con cóc dưới hồ sen vừa nhảy lên bờ?

__________________________________________

Người vô danh khấn khứa xong, bây giờ mới đứng dậy và hỏi: Vậy H. chết như thế nào?

K1. Theo tài liệu mà tôi biết thì H. tự ải. Đúng vậy, thắt cổ mà chết!

K2. Theo nguồn tin ở chốn bình khang thì H. bị một khách làng chơi giết chết.

K3. Theo nghiên cứu của một học giả thì H. bị triều đình xử tử.

K4. Theo như tôi biết thì H. chưa chết, chưa bao giờ chết.

__________________________________________

Người vô danh hét lên một tiếng kỳ lạ, sau đó chạy đi.

Còn bạn thì tự hỏi: Nếu như H. chưa từng có trên đời?

Bạn đang đọc H. Đó là gì vậy? Có phải là bạn đang đọc:

1. Một truyện ngắn?

2. Một tuỳ bút?

3. Một đoản văn?

4. Một tiểu luận?

5. Một bài thơ?

6. Một ký sự?

7. Một hợp thể?

Bạn đang đọc chữ, không có gì ngoài chữ, ngoài thế giới của ngôn từ, một thế giới bất xác, biến ảo như mây.

__________________________________________

Bạn đang đọc một cái gì đó về H. Tất nhiên bạn có thể từ chối đọc. Nhưng tôi biết bạn đang hiếu kỳ. Thế là bạn tự hỏi:

1. H. là gì?

2. H. là nam hay nữ?

3. H. chỉ là H.?

4. H. thực sự không phải là H.?

5. Làm gì có cái thực sự nào là H.?

6. H. là hư không?

7. H. là bà chúa thơ?

Và ai sẽ giải đáp những câu hỏi? Bạn hay tôi? Theo luật chơi thì dường như tôi biết tất cả về nhân vật của mình. Tất nhiên cũng có những khi tôi biết rằng tôi không biết. Và tại sao ta không thử một luật chơi khác?

Có hai trường hợp:

1. Tôi và H.

2. Bạn và H.

Tôi có cách đưa dẫn H. theo tôi. Còn bạn?

__________________________________________

H.

Đó là hoa,

Hoa của nỗi đau,

Nỗi đời hiến tế?

H.

Đó là nụ hôn,

Cái dường như, cái có thể

Hiến tặng với linh hồn?

H.

Đó là hòm,

Cái hộp cuối cùng

Đương nhiên là tử khế?

H.

Đó là hĩm,

Nứt ra một lỗ

Hỏm hòm hom?

H.

Đó là hòn,

Một hòn, hai hòn

Đâm toạc chân mây đá mấy hòn?

__________________________________________

Bạn đang đọc một cái gì đó gợi nhớ đến bà chúa thơ. Có lẽ vì:

H.        H.X.H

Đó là một trường liên tưởng đơn sơ. Cũng như H. gợi ra hoa, hiến, hôn, hồn, hộp, hĩm, hỏm hòm hom, hòn …

Bạn đang đọc H. và tất cả những gì bạn liên tưởng. Bạn đang liên tưởng thiên đàng hay địa ngục?

__________________________________________

Bên hồ. Trước mặt người vô danh là một bờ nước thơm ngát hương sen. Hàng trăm búp sen trắng muốt phản chiếu nắng chiều như những chiếc gương soi trên các ngó tay thon mảnh.

Có một nơi bên bờ hồ, đất nhô cao phủ cỏ xanh.

Người vô danh đi xuống bờ nước, hái vài búp sen rồi trở lên.

Trong tư thế quỳ, anh đặt hoa sen lên nấm đất. Hát:

Sè sè nấm đất

Vô chủ bên đường

Chỉ có gió hát

Rơi đầy lệ sương

Và làn hương trắng

Làm thơ thay nàng

Chỉ là rượu nhạt

Đến từ viễn phương

Một mình ta uống

Làm sao không buồn?

U hồn phảng phất

Hãy về lưu hương.

__________________________________________

Trong khi người vô danh hát, bạn tự hỏi:

1. Mồ của ai?

2. Mồ của Không-ai-cả?

3. Chỉ là một nấm đất?

4. Là một cái gì đó chưa biết?

5. Là một tượng đất?

6. Mồ thật của H.?

7. Mồ giả của H.?

Nhưng bạn cũng băn khoăn về người vô danh. Tại sao anh viếng một nấm đất lạ lùng như thế bằng hoa và rượu? Tại sao anh lại hát những lời nồng nàn tha thiết ấy? Nấm đất chứa đựng một bí ẩn mà chỉ mình anh biết ư?

Và nấm đất hoang hoải kia, giữa chiều tà, đón tiếp một ông hoàng vô danh, biết đâu?

__________________________________________

Có bốn người khách lạ kéo đến. Nắng nhạt dần theo chân họ.

Họ đến gần góc hồ có sen trắng, hết nhìn nấm đất đến nhìn người vô danh.

Và bạn quan sát bốn người đó. Bạn tự hỏi:

1. Họ là ai?

2. Họ có gì giống nhau?

3. Họ có gì khác nhau?

4. Họ là các tình nhân?

5. Họ là người?

6. Họ là ma?

7. Họ đi đâu?

Biết gọi bốn người đó là gì? Nhưng bạn rất nhanh ý. Bạn gọi họ là bốn khách: bốn K.

__________________________________________

Bốn K. bắt đầu lên tiếng:

K1. Có ai trong mồ?

K2. Có thể là một cô gái?

K3. Chỉ có thể là một cô gái!

K4. Nghe đồn đó là H.

Bốn K. bỗng dưng im lặng. Bạn tưởng họ sẽ bỏ đi. Nhưng không, họ lại nói:

K1. Nghe đồn H. là kỹ nữ:

Nhi nữ hữu duyên lân phận bạc,

Anh hùng vô lệ diệc tâm bi.

K2. Nghe đồn H. là bà phủ:

Cán cân tạo hoá rơi đâu mất,

Miệng túi càn khôn khép lại rồi.

K3. Nghe đồn H. là ni cô:

Ba sinh ân ái hai hàng lệ

Chín đất từ bi một nén hương.

K4. Nghe đồn H. là vợ Cóc.

Chàng cóc ơi, chàng cóc ơi,

bén duyên chàng có thế thôi.

__________________________________________

Bốn K. lại im lặng một lúc. Sau đó họ hỏi nhau:

K1. Cóc là ai?

K2. Có phải là người không?

K3. Có phải là một con cóc thật sự?

K4. Hay khi thì là người, khi thì là cóc?

Bạn nhìn kỹ bốn người khách và một ý nghĩ chợt nảy sinh: Họ trông như bốn con cóc. Có thể là bốn con cóc dưới hồ sen vừa nhảy lên bờ?

__________________________________________

Người vô danh khấn khứa xong, bây giờ mới đứng dậy và hỏi: Vậy H. chết như thế nào?

K1. Theo tài liệu mà tôi biết thì H. tự ải. Đúng vậy, thắt cổ mà chết!

K2. Theo nguồn tin ở chốn bình khang thì H. bị một khách làng chơi giết chết.

K3. Theo nghiên cứu của một học giả thì H. bị triều đình xử tử.

K4. Theo như tôi biết thì H. chưa chết, chưa bao giờ chết.

__________________________________________

Người vô danh hét lên một tiếng kỳ lạ, sau đó chạy đi.

Còn bạn thì tự hỏi: Nếu như H. chưa từng có trên đời?

DƯỚI NƯỚC

1.

Mi biết rằng câu chuyện này sẽ xảy ra vào một ngày nào đó.

Vô vàn hạt nước li ti sẽ bay khắp nơi trong ánh trăng mờ nhạt.

Mi sẽ lang thang trong một thành phố lạ, sẽ thơ thẩn bên một bờ sông lạ trong khi ánh trăng đầm đìa ướt át.

Một cậu bé áng chừng mười tuổi sẽ xuất hiện trước mắt mi. Mái tóc như thế nào, quần áo như thế nào, khuôn mặt như thế nào thì chưa rõ. Mi chỉ biết đôi mắt cậu bé sẽ xanh, xanh kỳ lạ, như mắt đá xanh.

— Chào ông.

— Chào em.

— Ông lạnh không?

— Lạnh. Ở đây không gian nhiều nước quá.

— Chưa nhiều lắm đâu. Có những đêm, không gian sẽ chứa nhiều hạt nước hơn và nhuốm màu tím ngát. Vầng trăng sẽ tàn héo và rụng xuống sông.

— Thế à?

— Ông có xuống du thuyền không? Chị của tôi rất đẹp. Đẹp như tiên.

2.

Vậy là mi sẽ hành động thế nào?

Mi sẽ theo cậu bé xuống “du thuyền” chứ?

Mi biết rõ đó chỉ là “thuyền chơi”, “thuyền tình” mà, phải không?

— Ông có nhìn thấy mấy cái phù đăng đang trôi trên sông không? Chị của tôi thả đấy. Chị đang cầu nguyện.

— Những chiếc phù đăng hình hoa sen đẹp quá!

— Chị ấy thích xếp phù đăng hoa sen từ nhỏ. Chị cũng thích hát. Đó, ông có nghe chị ấy hát không?

— Không. Tiếng hát nhỏ quá.

— Có thể là do tôi quen nghe chị hát. Cả những khi chị không hát, tôi vẫn nghe. Chị ấy sẽ hát thôi. Dù sẽ không như tôi hát, nhưng ông nghe đây:

Phù đăng ngời ngời,

Mi là lửa ấm,

Thì cứ thả vui.

Vui tình vui!

Phù đăng trôi trôi,

Mi là hoa đẹp,

Thì cứ lãng chơi.

Chơi tình chơi!

Phù đăng chơi vơi,

Mi là mộng ảo,

Thì chìm khuất thôi.

Thôi tình thôi!

— Tôi sẽ chép bài hát này vào nhật ký của tôi.

— Chị tôi cũng viết nhật ký dưới nước.

— Dưới nước?

— Ừ … à không … ở đâu đó.

3.

Câu chuyện sẽ là hình ảnh một con thuyền đêm có mui lợp bằng lá cây tươi, như thể là mới lợp trong đêm.

Đó là một điều không thể!

Vậy thì điều gì có thể trong trường hợp này?

Có thể và không thể có chia cách nhau không trong giấc mơ?

Chẳng phải là mi đang đi trong đời sống giữa mơ và thực?

Câu chuyện sẽ là hình ảnh một cô gái đẹp, vẻ đẹp đủ làm đàn ông chết mê chết mệt.

Chết, hẳn rồi! Câu chuyện sẽ là cái chết.

Nhưng mi không chết, sẽ không chết đâu.

Vậy thì ai sẽ chết?

4.

Cô gái đẹp trên thuyền sẽ đón tiếp mi như thế nào?

Hẳn là nàng sẽ hát. Mi sẽ nghe lại bài hát của nàng từ chính môi nàng: Phù đăng ngời ngời, Mi là lửa ấm…

Dưới vòm mui lá tươi trong thuyền sẽ có một chút ánh sáng gì đó giống như lân tinh, chỉ đủ soi chiếu vóc dáng thanh mảnh và đôi mắt đen lánh của cô gái.

Mi sẽ ngồi đối diện với nàng trên chiếc chiếu rơm.

— Em tên gì?

Nàng sẽ nói một cái tên gì đấy, nghe không rõ và không thể nào đoán ra.

— Thôi được, tôi sẽ gọi em bằng nhiều tên khác nhau. Có thể là Thuyền, là Nước, là Phù Đăng, là Trăng, là Lá, là Sương … Mỗi người chỉ có một cái tên là rất đỗi vô lý, phải không? Làm sao mà một con người, cái thế giới phức tạp là thế lại chỉ có một cái tên?

5.

Đôi mắt mi sẽ quen với bóng tối và mi sẽ ngắm tấm thân trần diễm tuyệt của nàng.

Dường như nàng vừa mới tắm dưới sông lên. Chắc là nàng bơi rất giỏi.

Mi sẽ hình dung nàng bơi dưới trăng giữa những nàng tiên cá chứ?

Nhưng nàng đã ở đây, cái hiện tiền tuyệt diệu.

Mi sẽ ngắm nàng, sẽ uống nàng bằng mắt bằng môi.

Nàng sẽ ngồi im như một pho tượng. Mái tóc dài ướt đầm, một phần thả xuống nửa ngực, che mất một bầu vú. Bầu vú còn lại đứng cô độc, nhỏ nhắn nhưng tròn trĩnh và lung linh những ngấn nước óng ánh. Đầu vú rất bé và hơi nhọn, như một nụ hồng ngọc nhỏ xíu vừa mới nhú thôi.

Mi sẽ dùng ngón trỏ vẽ lên triền vú căng nõn ấy một hình ảnh.

— Anh vẽ gì thế?

— Một con thuyền. Tức là em đấy.

— Không, em không thích làm thuyền, chỉ thích làm phù đăng. Phù đăng trên sông là hình ảnh đáng yêu nhất của thành phố này.

— Phù đăng, phù du, phù vân, phù châu … tất cả đều trôi, sẽ trôi đi…

— Đó là cái đẹp.

Khi hôn ngực nàng, mi sẽ ngửi thấy mùi hương trầm sực nức.

6.

Mi sẽ làm tình với nàng.

Đó sẽ là điều tự nhiên thôi. Khi ấy, nàng sẽ dùng hai tay không phải để ôm ghì hay mơn trớn mi, mà là để thắp hương, thắp thật nhiều nén hương.

Mi không biết có ai giống như nàng không, vừa làm tình vừa thắp hương. Chỉ thoáng chốc, bao nhiêu là cây hương được cắm vòng quanh chiếu.

Hương được thắp, được cắm mặc cho thân thể nàng đang quyện vào mi, mặc cho cái nụ hồng ngọc trên bầu vú nàng ấn vào lưỡi mi, mặc cho cái gáy nóng hổi của nàng được mi cắn nhẹ, mặc cho đôi môi mi hành hương trên đường trũng giữa lưng nàng, mặc cho cái khe ướt ấm giữa đùi nàng vừa he hé vừa kẹp chặt mi … thế nào thì hương cũng sẽ được bàn tay nàng không ngừng thắp đỏ. Khói vờn quanh hai thân thể quấn quít. Một sinh thể hai lưng đang toả khói thì đúng hơn. Có thể khói đi cả vào trong cơ thể nàng lẫn cơ thể mi, thơm nồng và cay mắt.

— Em thắp hương đuổi muỗi à?

Mi vừa ngậm vành tai mềm mại nhỏ nhắn của nàng vừa hỏi. Nàng sẽ nói:

— Muỗi đâu cơ?

— Thế thắp hương làm gì?

— Để có sức. Khói hương là thức ăn của em.

— Có chuyện như thế à?

— Anh không tin sao?

Con thuyền sẽ vẫn trôi. Có cậu bé ở sau thuyền vẫn khoan thai chèo lái.

7.

Cô gái sẽ, mi có biết không, nàng sẽ tự thú:

— Em là ma da.

Và mi sẽ kinh ngạc, chưa bao giờ kinh ngạc đến thế!

— Ma da?

— Vâng!

Ta khuyên mi, trước khi lên đường đến thành phố lạ có muôn vàn hạt nước li ti này sẽ tra tự điển xem ma da là gì.

Trong cuốn Đại Nam Quốc Âm Tự Vị của Huình - Tịnh Paulus Của, năm 1896, mi sẽ tìm thấy định nghĩa cái mà mi sẽ gặp tận mặt.

Ma da. Tục hiểu là con ma ở dưới nước, chính là hồn người chết nước hoá ra, hay kéo người khác chết thế cho nó lên đất.

Mi sẽ sợ chết khiếp, phải không?

Nếu không phải là mi mà là ta thì sẽ không biết như thế nào nữa. Nói thật với mi, ta ngán tất cả mọi loại ma.

Và nếu ta lỡ yêu một con ma da, ta sẽ đọc trại thành maya.

Maya, theo người Ấn Độ thì không phải là MA, mà chỉ là ẢO.

Chẳng hạn như cái mà ta đang viết đây chính là maya.

Cơ mà … cái gì không phải là maya, phải không?

Maya không phải là không có sự vật. Sự vật có đấy nhưng không phải như mi nhìn thấy.

Mi chỉ nhìn thấy cái mà mi có thể thấy, thế thôi.

Mi cũng chỉ là một con dơi, nhận lại làn sóng siêu âm tự mình phát ra.

Người con gái mà mi sẽ gặp là ma da ư? Hay maya thì cũng thế thôi, có sao đâu? Nàng là người hay là ma thì có gì khác biệt?

Bất kỳ điều gì xảy ra thì cũng sẽ không thể thay đổi được điều này, rằng thế giới này là maya.

8.

Trong khi chèo thuyền, cậu bé mắt đá xanh sẽ vẫn chăm chú nhìn ngắm nàng và mi. Và cậu sẽ lên tiếng, một cách bất ngờ:

— Lần này thì chị sẽ phải dìm chết ông khách thôi. Chỉ như thế chị mới có thể sống lại làm người!

Cô gái sẽ càng ghì chặt mi vào đôi bờ ngực đầy mịn, thanh xuân.

— Không, chị sẽ không!

Cậu bé sẽ gằn giọng:

— Hay để tôi giết? Tôi sẽ giết!

Giọng nàng sẽ bình thản:

— Em giết thì có ích gì?

Cậu bé sẽ rít lên:

— Phải, nhưng tôi tức giận!

Mi sẽ vừa hít thở hơi da thịt của bầu vú trầm hương vừa khoan khoái nghe nàng nói:

— Em còn quá nhỏ! Giết người là chuyện của người lớn!

Giọng cậu bé sẽ rất mỉa mai:

— Tôi không còn nhỏ nhít gì. Tôi sẽ làm tình với chị. Sao chị cười?

Quả thật nàng sẽ cười, cười khanh khách:

— Giết người? Làm tình? Sẽ thế ư? Càng ngày em càng giống con người!

Cậu bé sẽ thở dài:

— Phải! Chị là ma da, tôi là ma cây gạo, hắn là con người. Ôi, cái tam giác điên khùng này!

Cô gái sẽ nói:

— Em đừng buồn!

9.

Rồi cậu bé một ngày kia sẽ cưỡng hiếp chị của mình, sẽ giết người, sẽ rất giống con người, giống khủng khiếp!

Mi thì sẽ chia tay với họ, chia tay với trò chơi giữa ma và người.

Khi mi trở lên bờ, đi vào phố thì thành phố đã giới nghiêm, đang chìm sâu vào bóng tối và chìm sâu vào vô vàn hạt nước nhỏ li ti. Đây có khác gì một thành phố nước hay một thành phố ma?

Và mi sẽ được một dân phòng nhắc nhở:

— Mau về nhà đi! Giới nghiêm từ lâu rồi!

— Giới nghiêm sớm thế à?

— Để chống lại những loài không phải người.

Và y bỏ đi.

Còn mi thì sẽ đứng giữa ngã tư. Nhà nào? Mi sẽ chợt nhớ ra rằng mi chẳng quen biết một nhà nào ở đây. Mà mọi khách sạn thì đã đóng cửa theo lệnh giới nghiêm.

Mi không biết sẽ về đâu trong một không gian tím ngát, vô vàn hạt nước li ti.

TRẦM TƯ TRONG GƯƠNG

1.

Một bà lão về quê, dường như để chết.

Bà lê chân dưới bóng trúc cơ hồ dài vô tận, dường như không nhớ ngôi nhà cũ ở đâu. Ngôi nhà của quá khứ, ngôi nhà của tuổi xuân.

Cuối cùng, dường như bà cũng tìm được ngôi nhà xưa, ngôi nhà có giàn thiên lý.

Dường như tìm được niềm hoan lạc cô đơn. Dường như tìm được trời xanh trong vạn lý vô vân. Dường như tìm được tiếng hát âm thầm:

Về đây

Xanh bóng linh hồn,

Chùm hoa vàng lục

Lừng thơm bụi đời,

Về mơ uống nước nguồn tôi.

Nhưng dường như đó không phải là cuối cùng, vì bạn sẽ hỏi:

— Cuối cùng, bà có chết không?

2.

— Câu chuyện chỉ có thế thôi sao?

— Vâng, chỉ có thế.

— Vậy thì, dường như đó không phải là truyện.

— Có lẽ. Nhưng thế nào mới là truyện?

— Phải kể bà lão chết như thế nào, hoặc là cô độc, hoặc là trong vòng tay của những ai.

— Phải chết ư?

— Truyện có cái chết thì mới cảm động.

— Thế à?

— Con người mà! Loài vật thì không. Ý thức về chết là cái khốn khổ nhưng nó hấp dẫn. Nó có mùi hương huyền bí.

— Hiểu rồi. Con người quá đỗi là người. Chính vì vậy mà không thể viết: Một bà lão về quê, dường như không phải để chết.

— Thì phải có lý do gì đó chứ?

— Tôi chưa nghĩ ra lý do thích đáng. Cho nên, bà lão về quê chơi, thế thôi!

— Về quê chơi? Và chuyện gì xảy ra?

— Chuyện gì xảy ra mà chẳng được

— Ví dụ xem.

— Dường như bà gặp lại chính mình, cái bản ngã thanh xuân ngày xưa.

— Gặp cách nào?

3.

Bà lão dường như được đưa vào căn buồng cũ. Những ngày thơ ấu và những đêm thiếu nữ đã lớn lên trong buồng ấy. Đứa cháu gái xinh đẹp và xa lạ dường như cảm thấy đã xong nhiệm vụ, bèn nói:

— Bà ở đây, còn cháu sẽ sang buồng khác.

Giọng đứa cháu gái dường như dửng dưng, không vui không buồn vì sự có mặt bất ngờ của người bà mà cô chưa từng quen biết. Vậy mà dường như cô bé khá giống bà lúc bà tuổi độ mười lăm.

Dường như con gái bà đã ở đây và đã bỏ đi.

Dường như căn buồng hiện nay thuộc về đứa cháu gái này. Và rồi nó cũng sẽ bỏ đi. Căn buồng lại thuộc người khác. Sẽ...

Đứa cháu gái dường như đang có bí mật gì đó trong tâm hồn? Nhưng tâm hồn ai lại không có bí ẩn?

Tuy nhiên, dường như cô bé đặt bà lão vào căn buồng của chính bà xưa kia với một tâm hồn dửng dưng.

4.

Đêm đó, dường như bà bỏ nhiều thì giờ để lục tìm một cái gì đó trong các ngăn tủ cũ kỹ.

Dường như tìm kiếm xem ở đây có còn sót lại một kỷ vật nào của bà ngày xưa không?

Và rồi dường như bà tìm thấy. Một hộp gương rất xinh xắn. Dường như đó là tặng vật của một người bạn trai. Người đã gọi bà là “ác tiên” khi bà nhất định không cho anh ta hôn? Hay người đã hôn bà một hôm bà mềm lòng? Hay người đã nhìn thấy bà tắm ban đêm mình trần bên giếng?...

Dường như bà không nhớ rõ hộp gương đã trôi đến đây từ nguồn nào.

Chiếc hộp dường như bằng gỗ trầm. Có một hương thơm thoang thoảng mùi trầm mà dường như ai vừa xông ở đâu đó. Hoặc dường như hương thơm đến từ dĩ vãng khi chiếc hộp được bà mở ra bằng đôi bàn tay gầy hơi run run.

5.

Dường như trong đáy gương, một dung nhan từ từ hiện lên.

Và dường như đó không phải là khuôn mặt bà lão.

Và dường như cũng không phải khuôn mặt một tha nhân nào.

Lại càng không phải khuôn mặt cô cháu gái; cô bé không hề quay lại sau khi đã đưa bà đến buồng này.

Vậy thì, hỡi gương, đó là khuôn mặt của ai?

Đó là, gương cho biết, khuôn mặt một cô gái đôi mươi, dường như chính là bà lão ngày xưa. Một dung nhan êm dịu của nửa thế kỷ trước, khi vầng trăng còn được ca ngợi lên ngôi, khi guồng tơ còn vang ngân tiếng lụa xe đều chăng? Không, đó là một nhan sắc ngời ngợi lửa. Đôi mắt nhung không ngớt phóng một thứ ánh sáng đen lánh vào người đối diện. Hai cánh mũi thanh mảnh phơn phớt hồng. Bờ môi cong như cầu vồng kiêu kỳ.

— A, ta đây mà!

Bà lão dường như chỉ biết reo lên vui sướng. Như một đứa trẻ bỗng nhiên bắt gặp một món quà mơ ước bấy lâu.

6.

— Không! Không phải bà đâu mà là ta. Ta chỉ mới hai mươi.

Đó là, dường như đó là tiếng nói của cái bóng trong gương, dường như là tiếng nói của chính bà, tiếng nói của chính ta khi ta hai mươi.

— Phải! Đây là dung nhan ta đọng lại, như một khối băng lấp lánh trôi giữa biển chiều, đọng lại trong tuổi hai mươi, khi dường như ta là cô gái đẹp nhất làng.

— Vâng! Và khi bà bỏ làng đi xa, ta bị giam hãm trong gương, sống cuộc đời một cái bóng tẻ nhạt. Trong khi đó thì dường như bà học hành, ăn chơi, yêu đương, làm việc và có vô số niềm vui.

— Ờ! Và em quên rằng đồng thời ta cũng có vô số nỗi buồn.

— Da ta trắng nõn. Còn bà, thử nhìn xem! Những nếp nhăn nheo, những mảng đồi mồi. Bà đã làm gì làn da tuyết bạch của ta? Và ngực ta đầy vun đôi bồng đảo. Bây giờ nó ở đâu trên thân mình héo hắt của bà? Bà xem đây.

Và cô gái trong gương đứng dậy, dường như vừa bực mình vừa khoái lạc, buông bỏ chiếc áo ngủ màu hồng nhạt. Cứ như thể chính bà mới là tấm gương và cô ta đang soi mình, một thân mình quá ư kiều diễm, tuôn đầy cái đẹp óng mịn như một thác nước ẩn mật. Đẹp từ triền dốc nõn nà của bờ vai đến chiếc rốn nhỏ nhắn hé nở như một nụ hoa trinh bạch. Đẹp nơi cái lườn mềm mại từ bên ngực lượn xuống hông và thắt đáy nơi cái eo xinh xẻo mê hồn, cầu trượt dẫn xuống một mê lộ, một linh từ thấp thoáng giữa lông nhung.

Bà ngây người nhìn ngắm toà thiên nhiên vừa là mình vừa là ai khác ấy, cái dường như ta quá đẹp ấy, và rồi thì thầm:

— Ta chẳng làm gì cả! Hồng hồng tuyết tuyết nào mà chẳng tàn phai?

— Không làm gì cả à? Thế bà có bao nhiêu người tình?

— Ta không quan tâm đến số lượng.

— Vô số phải không?

— Và cũng vô số kẻ ganh ghét!

— Tôi biết, đứng bên bà họ mới nhợt nhạt làm sao! Hạnh phúc của bà là bất hạnh của bao cô gái khác! Và trong những ngày vui dường như bất tận, bà không biết rằng bất hạnh sẽ chẳng chừa ai!

— Dường như em đã nghĩ ngợi thay ta. Trong khi ta sống thì em nghĩ ngợi.

— Dường như ta chỉ nghĩ ngợi thôi! Phải, trong khi đó thì bà sống với tất cả cơ thể nõn nà của mình. Nhưng bây giờ thì bà đã tắt kinh. Dường như muôn triệu ngọn nến trong cơ thể bà đã từ lâu tắt dần. Bà đã làm gì ta thế? Bà giết ta rồi!

Nhưng em là gì cơ chứ? Em chỉ là giấc mơ rỗng mà thôi!

7.

— Dường như bà lão của anh nhận ra rằng, không phải mình đang đối diện với quá khứ, mà chỉ là với một giấc mơ.

— Quá khứ và giấc mơ? Hai cái đó chỉ là một thôi mà. Schopenhauer nói rằng: “Quá khứ của giống người, của hàng triệu triệu con người đã từng sống trong quá khứ ấy, cũng như quá khứ của ta, ngay cả quá khứ mới đây nhất, là một giấc mơ trống rỗng của tưởng tượng.”

— Chính là cái ông triết gia bi quan bậc nhất ấy à?

— Dường như đó là cái triết lý bi đát giúp ta đi đến lạc quan, và giúp cho bà lão hiểu rằng không có quá khứ và không có cả cái chết.

— Vậy có cái gì?

— Ý chí muốn sống, một ý chí phổ quát.

— Và tình yêu?

— Cũng thế!

8.

— Dường như là bà sắp chết. Và bà sẽ lôi cả ta theo!

— Chết, dường như chỉ có nghĩa là không còn ta, và tất nhiên cũng không còn em nữa. Ngoài ra, chết đâu còn ý nghĩa gì khác?

— Thật sao?

— Cuộc đời vẫn rạo rực sống đó thôi. Giàn thiên lý ngoài kia vẫn xanh mướt và nở rộ hoa vàng. Ta sẽ chết trong vần thơ của ta:

Về đây

Xanh bóng linh hồn,

Chùm hoa vàng lục

Lừng thơm bụi đời,

Về mơ uống nước nguồn tôi.

Một chiếc lá có thể rụng. Đó là chết. Chỉ có thế và chỉ có thế thôi! Giàn thiên lý vẫn xanh, phải không?

9.

Hình ảnh của tôi mất đi khi tấm gương mà tôi soi bị vỡ...

Schopenhauer

10.

— Tôi trầm tư, vậy tôi hiện hữu. Nhưng tôi có hiện hữu không? Còn bà, dửng dưng trước cái chết, bà có hiện hữu không?

— Ta đang trở về quê nhà, em không biết sao?

— Còn tôi?

— Tấm gương sẽ vỡ, chỉ có thế thôi!

— Đừng! Đừng! Đừng! …

ĐƯỜNG NÀO ĐẾN O

1.

Nghe nói, cuối cùng y cũng nhìn thấy cái quán đó.

Đó là một quán trà dựng bên một ngã rẽ mà nghe nói bảng hiệu có ghi rõ:

Nghe nói, y bước vào quán và ngồi bên chiếc bàn tròn kê gần cửa sổ nhìn ra ngã rẽ. Quán vắng. Chủ quán là một bà lão.

— Dừng Chân có gì, thưa bà?

— Anh uống trà chứ?

— Trà, vâng. Ngoài ra có gì khác?

— Các loại trái cây?

— Không có thức ăn khác?

— Không. Chỉ có trái cây.

— Rượu, có không?

— Chỉ có trà.

— Vậy thì chỉ có trà và trái cây. Và người thì sao ạ?

— Người?

— Ngoài bà cụ, còn có ai không ạ?

— Không có ai.

— Cũng nghe nói thế nhưng vẫn ngạc nhiên.

— Tôi đi pha trà đây.

Ngoài sân bỗng ồn lên. Một đám trẻ kéo đến. Nơi hoang vắng này mà cũng có nhiều trẻ thế ư? Và ngay sau đó, y được nghe một bài đồng dao:

Đường nào đến O?

Đâu mà có O?

Ai mà qua đấy?

Đâu mà không O?

Đường nào đến O?

Không sông không suối

Không đèo không núi

Không lũng không gò

Đường nào đến O?

Không dời không đổi

Cứ mà thẳng lối

Cứ mà quanh co

Đường nào đến O?

Không cười không nói

Không cũ không mới

Không ngại không lo

Bọn trẻ ngưng hát, bắt đầu chơi trò xoay vòng rồng rắn.

Bà lão đem trà và trái cây ra.

Y hỏi:

— Từ đây đến O có xa không?

— Còn tuỳ.

— Gì cơ?

— Cách đi, thời tiết, lạ hay quen…

— Cũng phải, nhưng…

— Còn cơ duyên nữa.

— Cơ duyên?

— Bao giờ mà chả thế

— Bà có biết gì về O không?

— Có nghe nói về O.

— Chỉ nghe nói thôi sao? Cứ tưởng bà là người O đấy thôi.

— Không.

— Bà chưa đến O à?

— Chưa bao giờ.

— Người O có thường đến đây không?

— Không. Mà cũng chẳng biết. Người O không bao giờ tự xưng mình là ai.

— Thế ư? Nhưng O là gì?

— Không là gì. Chỉ là O, thế thôi.

— Thế bà không nghe nói gì về O? Người O ra sao?

— Anh từ đâu đến?

— Từ K.

— Người ở K. ra sao?

— Có lẽ tốt. Thân ái, độ lượng, tử tế, thông minh…

— Nghe nói ở O cũng thế.

— À không, người ở K. cũng xấu lắm. Ác độc, keo bẩn, ngu xuẩn, điên khùng…

— Nghe nói ở O cũng thế

2.

Vừa lúc ấy, có ba người khách kéo vào quán. Bà lão cũng đem trà và trái cây đến bàn họ. Họ hỏi:

— Đường nào đến O?

Họ ngồi gần cửa ra vào. Bà lão đưa tay chỉ thẳng con đường trước mặt. Họ lại hỏi:

— Có chắc không?

Bà lão lại đưa tay, lần này chỉ con đường rẽ phải. Họ hồ nghi:

— Đúng rồi chứ?

Bà lão thản nhiên đưa tay lần nữa, chỉ con đường rẽ trái. Ba người khách thích thú cười vang:

— Hiểu rồi, đường nào cũng đến O.

Bà lão nói:

— Không phải vậy đâu. Coi chừng lạc lối. Người đi lạc trở về đây rất nhiều.

— Còn người đi đúng đường?

— Không thấy ai trở lại

Cho rằng bà lão nói đùa, ba người khách vừa cười vừa rời quán sau khi đã ăn uống xong.

Tôi hỏi bà lão (vì tôi là y):

— Không ai đến được O sao?

— Làm sao biết được?

— Không có bất kỳ dấu hiệu nào của O ở đây à? Ở đây bốn bề là núi, vậy thì O phải ở một nơi nào đó trên núi chứ?

— Tại sao O nhất định phải ở trên núi?

Thế là tôi bí. Tôi nhìn thấy núi mọi nơi. Nhưng còn rừng, còn truông, còn bãi cát, còn cù lao… O ở đâu mà chẳng được?

Tiếng hát đồng dao ngoài sân lại vang lên:

Đường nào đến O?

Không mưa không gió

Không cây không cỏ

Không hẹn không hò

Đường nào đến O?

Không đây không đó

Không không có có

Hoang vu khôn dò

Đường nào đến O?

Không gần không ngái

Không khôn không dại

Không lấy không cho

Tôi cảm thấy mình đang tuyệt vọng.

Níu cánh tay bà lão, tôi hỏi một lần nữa:

— Ở đây không có một dấu hiệu nào, dẫu là một chút của O hay sao?

Có một vẻ tinh anh kỳ lạ lấp lánh trong đôi mắt của bà lão chủ quán khi bà nói:

— Có lẽ có. Có một cô gái. Nghe nói cô đến từ O.

— Ôi chao!

— Đừng kỳ vọng điều gì. Cô ấy không nói, không bao giờ nói gì.

— Cô ấy bị câm à?

— Không. Chỉ là không biết nói, không biết ngôn ngữ của con người. Cô chỉ biết hát. Nghe như chim hót. Chúng tôi thương yêu cô, chăm sóc cô, tôn thờ cô.

— Cô ở đâu?

— Anh nghe đây. Anh là người đầu tiên tôi cho gặp cô. Linh giác tôi cho phép tôi đấy. Đằng sau quán có một đường mòn rất hẹp dẫn vào rừng. Đi một đỗi, có con suối… Thôi, anh đi đi!

3.

Tôi ra khỏi quán bằng cửa sau. Có con đường mòn. Đường đi trong rừng. Hẹp đến nỗi chỉ có một người đi lọt.

Tôi phải tìm ra con suối cho dù đồng dao ở đây có nói: Đường nào đến O, không sông không suối …

Đi qua khung cửa hẹp của rừng một chốc tôi đã nghe tiếng suối róc rách. Còn có một làn hương hoa dại trôi quanh tôi. Và suối bất ngờ hiện ra, trông như một cái đầm trong trẻo. Và trong đầm là một vườn đá tảng.

Bỗng nhiên tôi thấy cô gái.

Cô đang tắm sau một tảng đá đen. Dường như không mặc gì. Nhưng tóc cô rất dài, cũng che chắn cô như tảng đá đen kia.

Và từ phía đá ấy vang lên một thanh âm trầm bổng lạ kỳ, nửa như tiếng chim nửa như tiếng người, ngân nga mê hoặc.

Có một phiến đá bên bờ suối cách chỗ cô tắm độ mươi bước chân. Tôi lần bước đến và ngồi lên đá.

Nhìn thấy tôi, cô có vẻ sợ hãi nhưng vẫn đứng yên trong nước. Có thể cô bơi lặn rất giỏi nên có phần tự tin, nhìn tôi dò xét bằng đôi mắt xanh biếc. Chắc chắn cô có một vẻ đẹp ngoại hạng với làn da nâu láng mịn.

Dù biết trước là cô không nói ngôn ngữ của con người, tôi vẫn nói:

— Cô đừng sợ. Cô từ O đến đây, phải không?

— …

— O là một nơi như thế nào nhỉ? Tôi thường mơ thấy nó. Một cái gì đó như người ta có thể hình dung về Đào Nguyên hay Thiên Thai. Lá đào rơi rắc lối đi và hoa đào bay đầy trời! Nhưng mà biết đâu rừng này, suối này và cô nữa chính là O, là Đào Nguyên đấy thôi?

— …

— Còn O nào nữa? Biết đâu đó là một nơi tệ hại. Đó chỉ là một cõi hoang vu mờ mịt cát nhưng thưa thớt hoa và thưa thớt người.

— …

— Người ta chỉ nghe nói về O mà không thấy O bao giờ. Đôi khi có kẻ lừa đảo mạo nhận là người quê O nhưng khi bị truy hỏi đến cùng thì đành để rơi mặt nạ.

— …

— Vậy O là gì? Cô hoàn toàn không hiểu tôi nói gì ư?

Cô gái dưới suối không có phản ứng gì đặc biệt trước những lời lê thê của tôi. Như một con nai đứng lẫn trong sương mờ, cô nhìn về phía tôi lơ đãng.

Y vẫn nói (vì y là tôi):

— Cô xinh đẹp lắm! Cô là sinh vật đẹp nhất mà tôi được biết. Cô là nữ thần của con suối kỳ lạ này, của cái sơn thôn kỳ lạ này. Tôi sẽ nhớ mãi sự im lặng của cô.

4.

Nghe nói, cuối cùng y cũng trở về trà quán Dừng Chân.

Bà lão vẫn đang đun nước.

Đám trẻ vẫn đang chơi ngoài sân trò rồng rắn xoay vòng và vẫn tiếp tục ca hát:

Đường nào đến O?

Không lầm không lỗi

Không chờ không đợi

Không mặt không mo

Đường nào đến O?

Không đi không tới

Không sáng không tối

Không bến không đò

Đường nào đến O?

Đâu mà có O?

Ai mà qua đấy?

Đâu mà không O?

Những gì y nghe từ lúc vào quán đến giờ có thể chép lại thành toàn bộ bài đồng dao về O không? Có khúc nào y bỏ lỡ không? Và ngoài bài này, còn có bài đồng dao nào khác về O không?

Tôi nói với y (cho dù y vẫn là tôi):

— Mi đi tìm O bao năm rồi, phải không?

— Ờ, thì…

— Ta đề nghị: Bây giờ thì hãy để O đi tìm mi!

— Nếu như cô gái kia biết nói!

— Để làm gì?

5.

Y và tôi bắt đầu mơ một giấc mơ khác: O đi tìm chúng tôi.

Nhưng chẳng lẽ con đường lại đi tìm người đi?

MẤT TÍCH

MT 1.

Sau cuộc đi dạo sớm mai trở về, y nhận thấy khách sạn trên đồi mà mình lưu trú mấy ngày qua đã biến mất.

Hoàn toàn mất tích.

Không còn gì. Không có gì chứng tỏ khách sạn V. đã từng có mặt trên ngọn đồi xinh đẹp này.

Toà nhà hai tầng màu tro xám đẹp như mơ dưng không mà biến mất.

Cỏ hoa hoang dại lập tức che lấp khoảng trống mà V. để lại, có cả những bụi sim tím rất mực ngang tàng.

Chẳng lẽ y mới vừa đi vắng một chốc mà cỏ hoa đã lan tràn nhanh thế ư?

Có chắc là y về đúng ngọn đồi của khách sạn V. không? Hay là y đã lạc sang một ngọn đồi nào khác? Thị trấn này có bao nhiêu ngọn đồi, y cũng không rõ nữa.

Y đã trú ngụ tại khách sạn này hơn ba ngày, ngày nào cũng dạo chơi và trở về đúng đường, làm sao lại lạc lối sáng nay cho được?

Hơn nữa, cây bằng lăng gần khách sạn mà y xem như một bảng chỉ đường sống động tuyệt vời với tán hoa hồng tím kia vẫn còn đó cho thấy y đã trở về đúng đường tuyệt đối. Những cụm tháp hoa nho nhỏ hồng thắm trong nắng mai và chuyển màu tím ngát vào chiều xế kia với y đã hoá thành quen thuộc thì lầm thế nào được mà lầm?

Vậy thì khách sạn V. đã bốc hơi như thể là sương, đã tan chảy như thể là băng, đã tàn lụi như thể là lửa?

Hay toà lâu đài trang nhã ấy đã bay đi tựa như lâu đài của nàng Tiên Dung ngày xưa.

Và ngoài y, các vị khách khác đâu rồi? Họ bỗng nhiên cùng mất tích mà không ai rơi vào cảnh ngộ của y?

Đâu cô gái nước ngoài tóc vàng gợi cảm tình cờ gặp y trong hành lang tối qua đã dịu dàng chúc y ngủ ngon?

Đâu cặp tình nhân rất trẻ lúc nào tay cũng trong tay và ríu rít như chim?

Đâu chàng mọt sách lúc nào cũng dán đôi mắt đeo kính cận vào một trang tự điển nào đó cho dầu đang đi dạo giữa đồi núi đầy hoa?

Vậy là họ mất tích. Giờ này đáng lẽ y ngồi uống café trong hiên khách sạn với một đôi người trong số họ.

Thế mà …

Y đứng bơ vơ trên đồi, cảm thấy cô đơn không cùng.

MT 2.

Có lẽ sóng biển đã lấy đi hết trọng lượng của y.

Có cái gì đó trong cơ thể y tan dần trong nước, tan theo những con sóng đang xô đẩy y.

Khi đã lên bờ, y bước đi nhẹ hẫng trên cát, nhẹ như cỏ bồng, cảm thấy vừa đánh mất một cái gì đó rất thân thiết.

Quày vai nhìn lại, y sững người kinh ngạc thấy rằng không có dấu chân nào của mình trên cát, từ viền đăng ten trắng xanh của sóng nước cho đến tận chiếc ghế bố mà nàng đang nằm, nơi y vừa đến gần.

Và nàng, thứ mà y sợ mất nhất trên đời, hoảng hốt nhìn y mà hỏi:

— Dấu chân trên cát của anh đâu?

Ngay cả con ma của Nguyễn Du vẫn còn để lại dấu giày in rêu rành rành, vậy mà y đang sống sờ sờ đó lại không in nổi một dấu chân nào trên cát.

Ý nghĩ ấy khiến y rùng mình, hầu như biến y thành một hòn đá tảng trên bãi biển.

Làm sao y biện hộ được nỗi oan khiên của mình, rằng biển đã nhẫn tâm rút đi trọng lượng của y, để từ đây y không còn dấu chân trên cát, không còn dấu chân bất kỳ nơi nào y qua.

Dấu chân của y thế là mất tích.

Cô bạn gái của y hẳn là thất vọng lắm. Và ai biết cô sẽ phản ứng thế nào hôm nay và ngày mai?

MT 3.

Nàng xuất hiện và rồi sau đó y cũng xuất hiện theo.

Nàng xuất hiện và chẳng có gì lạ.

Nàng và y đồng thời xuất hiện.

Có thể không có nàng.

Có thể không có y.

Nàng mất tích và rồi sau đó y cũng mất tích theo.

Nàng mất tích và y thì bình thường.

Nàng và y đồng thời mất tích.

Nàng không mất tích.

Y đành …

Chuyện gì ấy nhỉ?

a. Truyện tình

b. Truyện trinh thám

c. Truyện trào phúng

d. Truyện thường ngày

Ghi chú bên lề: Dẫu sao đi nữa, chuyện nào chẳng phải là hiện và mất?

MT 4.

Con mèo xiêm màu khói, mắt xanh biếc của nàng một hôm bỗng dưng mọc đôi cánh trắng nhỏ xíu trên lưng.

Nàng sợ đôi cánh ấy phát triển, con miêu sẽ bay đi và mất tích.

Thế là nàng lấy kéo cắt tiệt đôi cánh trắng thanh tú ấy đi.

Nhưng một hôm, con mèo xiêm màu khói, mắt xanh biếc của nàng mất tích, không cần đôi cánh nào.

Nàng khóc.

Lời khuyên: Đừng cắt cánh của ai.

MT 5.

Ngày xưa có anh Trương Chi. Hay hát. Nhưng hát rất tệ, the thé như tiếng kêu của mèo xiêm. Nhưng được cái rất xinh trai.

Mị Nương không thích nghe Trương Chi hát, nhưng mê mẩn ngắm anh hàng giờ. Đôi mắt Trương Chi xanh biếc.

Mỗi lần ngồi ngắm Trương Chi, nàng thường khẽ gắt, “Im nào, im nào!”

Trương Chi thiếu tự trọng, với bạn bè thường khoa trương chi chi, “Mị Nương mê ta hát, hay nài nỉ: hát đi, hát đi!”

Một hôm, không hiểu vì sao, Trương Chi mất tích.

Mị Nương đau buồn, thương nhớ đến nỗi bệnh nặng.

Đến nỗi cả tiếng hát the thé tồi tệ của Trương Chi nàng cũng nhớ.

Nên khi hấp hối, nàng truyền đem đến cho nàng một con mèo xiêm. Mà tưởng hồn Trương Chi đã nhập vào tiếng kêu của nó đang cào xé những đêm thu thanh vắng.

Lời bình: Cái gì mất tích thì hãy để cho nó mất tích. Hà cớ?

QUẢ CHUÔNG BAY ĐI

Tôi im lặng nhưng ý nghĩ của tôi thì không.

Tôi là quả chuông im lặng, treo trong một gác chuông điêu tàn. Không nhớ mình bao nhiêu tuổi, chỉ biết nặng gần hai tấn.

Tôi bị bỏ quên trên núi sau khi ngôi chùa hàng trăm năm tự sụp đổ. Bạn thân tôi là cái chày kềnh đã mất tích từ lâu; mà nếu còn cũng chẳng ai dộng chuông trên đồi núi hoang vắng này. Thế là tôi buộc phải im lặng. Nuốm chuông tròn nhẵn không có gì thích vào hàng thế kỷ đã trở nên vô dụng, không còn có thể lên tiếng với đời.

Tôi im lặng ngắm mặt trời chìm khuất sau rặng núi xa; khoảng thời gian mà đáng lẽ tiếng ngân của tôi phải vang vọng mười phương như lời kệ khắc trên mình tôi:

Nguyện tiếng chuông này vang pháp giới

Khắp nơi u tối mọi loài nghe

Siêu nhiên vượt thoát vòng sinh tử

Giác ngộ tâm tư một hướng về.

Giờ thì không ai nghe nữa rồi, kể cả bản thân tôi. Tôi đã quên mình từng kêu như thế nào.

Boong...boong...?

Om...om...?

Khôông...khôông...?

Mọi loài đều có tiếng kêu. Tôi cũng từng như thế. Nhưng giờ thì sao? Mình mà không nghe được mình thì có đáng sợ hay chăng?

Ngày xưa, mỗi ngày tôi vang ngân bốn lần, mỗi lần hàng giờ. Cứ nhìn thấy chú tiểu mặc áo nâu sồng đi lên các bậc đá là cái lòng hư không của tôi đã reo vui.

Và bao giờ cũng thế, trước khi khai chuông, chú tiểu đều dùng cả hai bàn tay mà ve vuốt tôi, làm tôi thích mê tơi. Đó là sự mơn trớn tràn trề nhục cảm, tựa tình nhân âu yếm tình nhân.

Rồi trong khi ngân nga, tôi cố đọc cảm nghĩ của chú tiểu. Giọng ngân của tôi từ đó dường như cũng rền nhục cảm, tan dần tố chất thanh tịnh ban đầu.

Tuy vậy, có lẽ đó là do tôi tưởng thế. Tưởng thôi mà. Thanh tịnh ban đầu là gì? Tôi đã được đúc như thế nào, tôi có biết không? Và vì sao da thịt thì không thanh tịnh?

Tiếng ngân của tôi qua sự truyền cảm của bàn tay và tâm tư chú tiểu dường như đổ thêm đam mê và khát vọng vào lòng người. Tôi trở thành cái chuông của nỗi bi hài nhân sinh.

Vậy mà thiên hạ vẫn tưởng tôi rỗng không, vô tâm.

Có lần tôi nhìn thấy một quả thạch lựu trong vườn chùa rơi xuống đá, vỡ tan. Sao mà nhiều hạt đến thế? Những hạt lựu trắng hồng, trong trong, mơn mởn. Bên trong quả lựu đẹp như vậy cho nên nó im lặng và chỉ phô bày cái đẹp khi bị đập vỡ.

Một quả chuông mà bị đập vỡ thì còn gì? Ý nghĩ của tôi lan man vô định trong khi tôi ngân nga. Còn chú tiểu, đôi mắt nhung và mơ mộng vẫn nhìn vào nuốm chuông để thích chày vào khi tiếng ngân vừa dứt.

Bây giờ, tôi chỉ muốn kêu lên vang dội để dựng người nằm thiên cổ dậy, để tàn tro của chú tiểu bay về phía tôi và bay lẫn vào phấn hoa trên núi.

Mỗi lần ngắm ánh tà huy rực rỡ trên núi xa như một chiếc cầu ánh sáng hồng vàng, chú tiểu đều để lộ một vẻ buồn rười rượi trên gương mặt thanh tú đẹp mê hồn, một nỗi buồn cô tịch như tôi bây giờ. Nỗi buồn ấy đã thấm sâu vào từng thớ chuông tôi.

Tôi còn nhớ, có lần khi chú leo lên các bậc đá của gác chuông thì chợt thấy một thiếu nữ đang đứng ôm tôi.

Cô gái ngây thơ ấy muốn thử vòng tay của mình có ôm trọn một quả chuông đồng nặng gần hai tấn không.

Tôi chưa thấy cô gái lên chùa nào đẹp như nàng. Còn đôi chút trẻ con, nàng mặc một chiếc áo cánh màu hồng nhạt, đôi cánh tay trần mảnh mai trắng muốt quấn quanh tôi, mát mịn như hoa quỳnh.

Nhưng tôi biết nàng là một trong những tín nữ đã ném xuyến vàng vào lò đúc, nơi tôi bắt đầu được tạo tác. Có lẽ nàng tưởng rằng vàng ấy hoà tan vào thân tôi, biết đâu rằng nó chỉ chìm sâu dưới đáy. Và tôi chỉ là đồng thau chứ nào phải chuông vàng.

Sao đứng đây? Muốn xem thầy đánh chuông. Có gì đâu. Thì em chỉ đứng xem, không được sao? Vậy thì làm sao ta khai chuông? Thì cứ tự nhiên thôi mà!...

Họ nói với nhau như thế. Chỉ có thế. Tự nhiên? Thế nào là tự nhiên ta cũng không biết nữa. Tình yêu là tự nhiên hay vong tình là tự nhiên?

Hay là ta có biết. Đôi mắt long lanh là tự nhiên. Tiếng thông reo quanh ta là tự nhiên. Ánh mặt trời vàng óng sau đồi là tự nhiên. Có gì tự nhiên hơn thế nữa?

Tiếng chuông vang lên, bảy tiếng nhẹ liên tục mở đầu, sau đó từng hồi ngân dài xa nhau, dài như tiếng thở dài của chú tiểu mà phải cố lắm, tôi mới lắng nghe ra.

Nửa giờ sau, chuông dứt hẳn, cô gái mới chạy xuống núi.

Ngày ngày chú tiểu vẫn đánh chuông. Không có ai. Chuông ngân thật dài:

Khôông...khôông...khôông...

Trước khi khai chuông, bao giờ chú tiểu cũng ve vuốt chuông. Trong giấc mơ của chú, có lần quả chuông nở ra những cánh hoa quỳnh trắng muốt.

Từ đấy hàng bao thế kỷ...

Sóng lớp phế hưng, chuông hồi kim cổ và tôi ngày càng khuất sâu vào cô tịch.

Tôi sẽ im lặng đến bao giờ?

Bỗng dưng tôi quyết định nổi loạn. Thế là...

Bứt mình ra khỏi giá treo, tôi bay xuống thềm đá. Tiếng kêu đầu tiên của tôi sau mấy trăm năm im lặng vang lên thật dữ dội, làm bản thân tôi cũng rùng mình.

Và quả chuông tôi bay đi. Có cảm giác rằng một quả chuông đang bay lên thật cao, bay lên mây và một quả chuông khác đang bay xuống núi, xuống những triền dốc quanh co.

Những mô đá, hòn đá, cành cây, rễ cây mừng rỡ đón đưa, tranh nhau đánh vào chuông, vào bất kỳ nơi nào trên hình hài chuông, không cần biết đâu là nuốm.

Những âm thanh dữ dội, cuồng nộ, bùng vỡ vang lên liên hồi khi chuông tung mình từng trận trên triền núi.

Chuông bay đi, lao đi, hò hét vang trời. Điên cuồng, vui say, đau đớn...

Và cứ thế, những giấc mơ huy hoàng bay trước chuông như những ngọn sóng đầy giông tố, bay đi...

TRẦN TRỤI BAN MAI

Chính là hôm nay, ngày vừa rạng trên biển và trên thành phố cổ kính, nhiều thuyền đánh cá nhìn thấy Nàng nhô lên giữa những lớp sóng bạc ngoài cửa biển, lướt nhẹ nhàng về phía bờ, nửa thân chìm dưới nước, nửa thân lộ trần phiêu bồng trên sóng.

Nhẹ nhàng nhưng hiển nhiên, Nàng tiến về phía phố biển, bán thân trắng muốt như thể được sóng và gió đưa đẩy nâng niu. Tuy nhiên, đích đến thì không hề lạc hướng: đi vào Cung Thành.

Cung Thành, đó là trái tim của thành phố, là quyền lực tối thượng, là mệnh lệnh huyền bí, là ngôi nhà của mọi người nhưng không một ai vào được, nơi có khắc hàng chữ vàng:

Phúc cho ai tuân phục Cung Thành,

Thiên đàng sẽ dành cho y.

Chính là hôm nay, mái tóc xanh biếc của Nàng vừa nhô khỏi nước đã bay Bồng bềnh trong gió như một giải lụa huyền. Dường như nước biển không làm tóc Nàng bết dính. Tóc bay như một đàn cá ngát màu huyền xanh óng ả bơi lượn trên không, lả lướt điệu đàng.

Nàng đến bờ sáng hôm nay, khi nắng mai bắt đầu lan tỏa, phô bày trọn vẹn thân thể trần truồng óng mịn của Nàng.

Nàng đi từng bước nhẹ. Những bước đi lạ thường dù rất mềm mại uyển chuyển. Vừa ngập ngừng vừa như múa lượn.

Một tiếng hát bí ẩn từ biển vọng vào, bay theo Nàng:

Nàng đi trần trụi

Trong cõi trần ai

Bước chân đau nhói

Vô hình chông gai.

Từ bờ nguyên thủy

Đến bờ hôm nay

Từ vô tận đáy

Vào trong lưu đày.

Nàng đi trần trụi

Ban mai ban mai

Vô vàn bọt sóng

Hóa thành bụi bay

Chính là hôm nay, những người tập thể dục sớm trên bờ biển đứng sững lại nhìn Nàng:

— Trần truồng, đó có phải là một môn thể dục mới không?

— Chắc thế, một loại khí công.

— Một liệu pháp.

— Một bài tập tự do.

— Đó là nguyên thể của con người.

— Đó là như nhiên.

— Nhảm!

— Chỉ là văn hóa đồi trụy.

— Phải, dâm ô.

— Ai dâm ô? Thân thể cô ta hay con mắt của anh?

— Dưới bóng của Cung Thành, không ai được trần truồng?

— Thế thì ta tập thở dưới bóng của cái gì?

Trên bờ biển, có tượng đài Ngư nữ bằng đá trắng , loại tượng mà ta thường thấy ở các viện bảo tàng hải dương hay trong sân các khách sạn dọc bờ biển: Một cô gái đẹp nhìn vọng biển khơi, tóc bay lộng gió, ngực đầy căng, cái đuôi cá dài uốn lượn đầy ngư tính và nữ tính.

Chính là ban mai này, trong khi người ta tụ tập thành bầy từ từ vây quanh Nàng thì Nàng đứng yên ngắm tượng Ngư nữ.

Đám đông say sưa nhìn Nàng. Thân hình Nàng là tuyệt mỹ, toàn bích. Mái tóc huyền xanh che gần trọn bờ vai đầy đặn và chiếc lưng ong. Gương mặt vừa trẻ thơ, vừa tiên nữ. Đôi vú tròn thanh tân. Và đôi chân êm ái như sinh ra để múa.

Toàn vóc thân Nàng da dẻ óng mịn như thể đang tỏa chiếu một thứ nắng mai riêng.

Hướng về pho tượng, Nàng nói thầm (vì Nàng không bao giờ có thể nói thành lời): Sao chị đứng đây? Đứng bao lâu rồi? Sao chị lại hóa đá? Chị có nhớ em, đứa em út của chị không? Chị vào Cung Thành theo lời mời của một vì vua từ mấy trăm nămਠtrước. Họ đã lừa chị phải không? Chính vì bị lừa mà chị hóa thành đá? Tôi nghiệp cho chị của em biết bao! Em cũng sẽ vào Cung Thành. Điều gì đang đợi em, em cũng không biết? Chúng ta bao giờ cũng như nhau, những tâm hồn và thân thể không có gì che đậy...

Chính là hôm nay, sự trần truồng của Nàng đã làm đám đông quen sống dưới bóng Cung Thành vô cùng kinh ngạc:

— Từ biển lên à? Tiên cá à?

— Thì giống y pho tượng đó thôi.

— Tượng là tượng. Tượng là tưởng tượng, làm gì có thật. Cung Thành dạy ta phải phân biệt rành mạch tưởng tượng và hiện thực.

— Nghe nói Cung Thành định đập bỏ tượng tiên cá. Thay vào đó sẽ dựng tượng Cá và Nước để biểu hiện tình yêu của Cung Thành và chúng ta. Nước sẽ là nước thật đựng trong bể thủy tinh nhưng Cá thì bằng đá cẩm thạch.

— Sao? Vậy là bờ biển chúng ta không còn Tiên Cá nữa à?

— Tiên tiếc gì? Ả điên ấy mà! Có một ả điên ở Cuối Gành, bà con không biết sao? Chắc là ả này đấy!

— Ả điên Cuối Gành à? Tôi biết, nhưng chẳng đẹp thế này đâu. Ả lấm lem, lúc nào cũng đội một vòng hoa héo và hát hò linh tinh... Cô này khác hẳn!

— Thôi rồi, đây là một người đẹp đang dự thi hoa hậu ngoài Đảo, nổi hứng bơi vào bờ đây...

— Nói gì lạ! Người đẹp bơi từ Đảo vào tận đây, ai tin được?

— Sao ả lại không biết xấu hổ gì thế nhỉ?

— Cái đuôi cá đâu?

— Hay đuôi chồn?

— Bọn đàn ông các người không biết xấu hổ sao, nhìn gì mà khiếp thế!

— Ôi bà cô ơi, có ai nhìn bà cô đâu nào? Ai ơi!

— Chớ mà hỗn với bà!

— Có ai đưa áo khoác cho cô ấy không?

— Có rồi, nhưng cô ta không nhận. Hình như không biết áo là gì.

— Thế cô ta không biết nói thật à?

— Chứ gì! Tiên cá mà lên bờ thì không nói được đâu.

— Coi chừng đấy! Biết đâu đây là Mẫu Thoải của chúng ta. Hay là quỳ xuống lạy Bà đi!

— Ngộ nhỡ Cung Thành không cho phép thì sao?

— Nhưng nếu Bà...

— Bà gì? Chỉ có bà hội trưởng Hội Phụ Nữ đang đến kìa! Chà, bà đang đứng lên trong xe mui trần

DIỄN VĂN ỨNG TÁC CỦA BÀ HỘI TRƯỞNG

Kính thưa quý chị em vô cùng đức hạnh,

Ngày hôm nay, phải, chính là ngày hôm nay đôi mắt trong sáng của chúng ta phải nhìn thấy một sự thật nhục nhã! Chúng ta phải đau lòng chứng kiến sự suy thoái đạo đức đến cùng tận.

Ta đã thấy gì? Không thể tin vào mắt mình nữa. Một người, à không, một thứ con gái từ đâu đã đột nhập thành phố cổ kính của chúng ta, trong tình trạng... không thể diễn tả nổi... Xin hiểu cho lòng tự trọng của tôi! Ả đã giày xéo lên nề nếp kín đáo của chị em ta dưới bóng Cung Thành, làm nhơ nhuốc cảnh quan thuần mỹ của đất quê ta. Ả dơ dáng dại hình đi dưới ánh mặt trời với thân hình tội lỗi, không biết gì dung hạnh. Nhìn kìa! Khi tôi nói những lời nghiêm chỉnh nhân danh chân lý của Cung Thành, thì ả cứ nghiêng đầu nhìn tôi như một kẻ vô giáo dục, thiếu văn hóa. Trần trụi là gì? Đấy là sự phản loạn. Chỉ có bọn man di mới không biết che đậy. Tôi cấp thiết đề nghị: bắt giữ ả ngay! Phải xử lý! Phải trừng trị đích đáng để làm gương cho mọi người và muôn đời con cháu mai sau. Đức hạnh muôn lăm! Đức vua muôn lăm! Cung Thành muôn lăm! Phụ nữ muôn lăm!

— Muôn lăm! Muôn lăm!

— Bà ta nói phụ nữ muốn lắm à?

— Lúc nào mà phụ nữ chẳng muốn lắm?

— Ơ hay, sao bọn đàn ông các người lại công kích phụ nữ chứ? Đàn ông không muốn lắm sao?

— Vâng, thì chúng ta cùng muốn lắm, được không?

— Đồ chết tiệt!

— Chà, nhìn kìa! Xe của đài truyền hình đến rồi. XTV đấy!

CHƯƠNG TRÌNH ĐẶC BIỆT CỦA XTV:

<Hôm nay, vào khoảng sáu giờ sáng, trên bãi Dương xuất hiện một cô gái lõa thể, đi lang thang, lôi cuốn một đám đông hiếu kỳ đi theo.

Nhiều người nói rằng cô gái là tiên cá, từ biển đi lên.

Tuy nhiên chúng tôi còn chờ xác minh sự kiện này.

Theo quan điểm của chúng tôi, không có gì là không thể xác minh dưới bóng của Cung Thành.

Ta sẽ nhanh chóng tìm ra nhân thân của cô gái không có gì che đậy này.

Hiện tại thì... >

Bỗng dưng mất sóng. Chương trình trực tiếp truyền hình của XTV bị cắt theo lệnh trên vì “hình ảnh khỏa thân của cô gái gây ô nhiễm không thể lường được cho môi trường đạo đức lành mạnh trong thành phố ưu việt của chúng ta... ”

Và bỗng dưng trong đám đông có một bé trai khoảng ba tuổi trần như nhộng, chạy tới trước, con cu bé như trái ớt, bàn chân hãy còn chập chững.

Bé đưa bàn tay nhỏ nhắn nắm lấy tay cô gái trần truồng:

— Chị ơi, cho em đi chơi với!

Nàng mỉm cười, đôi mắt long lanh màu biển, dắt tay đứa bé nhộng tiến về phía Cung Thành.

Nắng mai quanh họ bỗng dưng chói ngời.

Đám đông đi theo Nàng và thằng cu đến tận Cổng Nam.

Tách mình khỏi đám đông, nhà thơ đến gần tượng đài Ngư nữ:

— Em gái của cô đó ư? Nhưng cô chỉ là tượng đá, còn Nàng là da thịt. Có gì quan hệ giữa đá cát và da thịt chứ? Tôi chỉ là du khách của thành phố cổ xưa này. Và cô lập. Tôi có thể mời cô đến ăn tối với tôi vào tối nay chứ? Tại khách sạn Trùng Dương. Có phải cô vừa mỉm cười? Đồng ý rồi nhé? Mời cả em gái của cô, mời Nàng dùm tôi nhé! Tôi sẽ đợi các vị.

Tôi trở về khách sạn, chờ một đêm huyền thoại.

TIM SEN

1.

Đó là ta sao? Trước mặt nàng, ta hồi sinh. Tuổi trẻ, tuổi trẻ huy hoàng! Nhưng đó là ta sao?

2.

Ngày rằm lại đến và nàng trở lại bàu sen.

Bàu sen nằm giữa một cánh đồng lúa mênh mông. Bắt đầu rẽ vào đồng là nàng có dáng dấp của một kẻ đi lạc. Giống một cánh chim bay lạc thì đúng hơn.

Ta thích thú với trò chơi đọc ý nghĩ nơi người khác. Nàng đang nghĩ ngợi những gì?

Rồi mình sẽ được ngắm những đóa sen trắng nõn nà như lụa, những đóa sen hồng rạng rỡ như hồng nhung. Sẽ được nhai những hạt sen tươi mềm mại thơm mát, những hạt sen rang bong vỏ ngầy ngậy nồng nàn còn nguyên tim đăng đắng. Sẽ được uống thứ trà mê ly giấu trong nhụy sen. Sẽ được nghe ông đọc thơ cổ giữa chòi canh trong bàu…

Có phải vậy không, cô bé có bước đi vừa tung tăng trẻ thơ vừa yểu điệu thục nữ này?

Lần đầu phát hiện ra một bàu sen diễm ảo giữa cánh đồng xanh, nàng hầu như reo lên giọng điệu bé con: Sen! Sen!.. và nàng tìm cách đi quanh bàu trên bờ vùng cho đến khi ta gọi nàng.

Cháu thích sen lắm phải không? Vậy thì ra chòi canh với ta. Nhưng phải bỏ dép ra. Muốn ngắm sen thì phải đi chân trần, và không sợ bùn. Ta là một ông lão mà cháu không đoán được tuổi đâu…

Ta dắt nàng đi lên bờ thửa để đến chòi canh giữa bàu. Bùn, đất và cỏ miết vào đôi bàn chân nhỏ nhắn của cô tiểu thư phố cổ.

Cẩn thận đấy cháu! Phải đi giữa bờ. Đừng đặt chân bên mé, dễ trượt xuống nước lắm.

Đôi bàn chân trần của nàng dọ dẫm từng bước mặc dù nàng vẫn nắm chặt tay ta. Thế nhưng nàng vẫn tươi cười, không lộ vẻ gì hãi sợ.

Nàng cũng tươi tắn như lúa xanh, như sen trắng.

Bờ thửa chạy giữa một cảnh hoa mê hồn. Những hoa rong nở rộ, rực vàng trên mặt nước. Những búp sen hồng trắng, gương sen, lá sen chói lọi trong nắng tháng sáu.

Thiên nhiên như đang dậy thì.

Có thể nàng đang tự nhủ: Sen ơi, em đẹp đến độ ta phát ghen, mà mình ghen thật đấy!

Trước khi mời nàng ngồi lên chiếc phản nhỏ trong chòi, ta xuống bàu, dùng gàu tre vợi nước trong lên để rửa chân cho nàng. Cả hai bàn chân nàng đều lấm bùn đến mắt cá.

Khi bùn được gột hết, đôi bàn chân xinh xẻo của nàng lộ ra, muốt như cánh sen.

Ta đứng hẳn dưới bàu, nước ngập trên đầu gối. Nàng ngồi trên một cội đinh lăng, đặt hai bàn chân ngay ngắn trên bờ nước như một cô bé đang nghe người lớn la mắng vì tội nghịch bùn.

Bàn tay xương xẩu của ta vuốt bùn ra khỏi các ngón chân be bé, hồng nhạt. Trên làn da mỏng lộ phơn phớt gân xanh chảy tràn làn nước từ gàu đổ xuống lấp lánh nắng ban mai.

Có lần, đăm đăm nhìn vào một búp sen trắng gần bờ, ta đã thấy nó gợi đến bàn chân cô gái nhỏ xinh xắn nào đấy như thể là ta đã thấy nàng trong mơ.

Ngồi trên phản, nàng cùng ta tách những hạt sen ra khỏi gương. Nàng có cảm giác lâng lâng ở ngón tay khi bóc lớp vỏ lụa mềm mại, mỏng và trắng muốt của hạt sen, nàng nói như thế.

Cháu thấy không, hạt sen khi còn non thì xanh mượt, nhưng chỉ vài ngày đã chuyển sang màu cánh gián và rồi hai hôm sau đỏ sẫm bồ quân. Chỉ có một thứ ở sen là không đổi màu, bao giờ cũng xanh ngắt, đó là tim sen. Ta thường lấy tim sen pha trà mà uống. Màu xanh ấy như ngấm vào tinh thần. Nhưng lần sau, ta sẽ cho cháu uống một thứ trà còn tuyệt vời hơn nữa: Trà giấu trong nhụy sen, để qua đêm trong bàu…

Nàng hẹn ta rằm sau. Và quả nhiên, như lời. Nàng đến để uống thứ trà ngát hương thần tiên đó. Chiều hôm trước, ta đã bơi thuyền ra giữa bàu, cho một loại trà quý vào trong lòng nhụy của một búp sen trắng, rồi dùng tơ tằm quấn nhẹ quanh búp, hãm đà sen nở. Và cứ thế, để cho sen ngậm trà suốt đêm, giữa đầm, dưới một bầu trời ẩm sương. Để rồi khi trời sáng, ta lại bơi thuyền ra, hái cả búp sen về. Ta cũng gạn vô vàn giọt sương trên các lá sen cho vào bình.

Và lần đầu tiên trong đời, nàng uống thứ nước trà thơm quyện hương nhụy sen, hương sương đêm và hương nước mưa tinh khiết mà ta pha cho nàng.

Nàng không ngạc nhiên khi biết được ta nguyên là một thày giáo văn chương. Từ bao giờ ta lui về trồng sen, ta cũng không còn nhớ.

Trong khói hương trà, gương mặt nàng càng ửng hồng, ấm áp, diễm lệ mà thanh thoát.

Ta đọc cho nàng nghe hai câu thơ về sen:

Hoa sen đầy đặn yêu kiều,

Đừng làm đau ngó khi liều hái sen!

Ta nói, cháu biết thơ ai chứ? Nguyễn Du đấy.

Thật xấu hổ, cháu không nhớ!

Không sao đâu. Tuy là thơ Tố Như, nhưng là ta phỏng dịch. Từ bài “Hái sen trong mộng”. Ta muốn là học trò của Tố Như và của những đóa sen trong bàu.

3.

Sáng nay, nàng trở lại bàu sen, lòng vui như hội. Đêm qua, nàng mơ thấy một thanh niên áo xanh bơi thuyền đưa nàng đi hái sen và hát đúng hai câu thơ mà ông lão từng đọc cho nàng nghe: Hoa sen đầy đặn…

Khi đi vào bờ thửa, nàng nhìn ra xa thấy chòi canh giữa bàu sen trống vắng. Vậy là ông lão chưa đến. Không sao, nàng sẽ đợi.

Bỗng dưng, bầu trời đảo xuống chớp nhoáng. Nàng trượt chân từ mé bờ ngã văng xuống nước. Đúng là rơi từ cầu mộng!

Lóp ngóp đứng dậy, trèo lên bờ, người bê bết bùn, cả mặt và tóc cũng dính dớp rong bèo, nàng đi thẳng về phía chòi canh.

Bắt chước ông lão, nàng lấy gàu tre vợi từng gàu nước trong từ bàu lên mà tắm rửa.

Cánh đồng mông mênh không một bóng người nhưng nàng vẫn lánh vào giữa những bụi chuối mà dội nước lên mình trần và sau đó, gột giặt quần áo.

May mà trên phản có một tấm chăn rộng của ông lão. Quấn chăn quanh mình, nàng ngồi ngắm bàu sen, cảm thấy hơi thích thú trong tình cảnh ngộ nghĩnh này hơn là bực mình.

Quần áo ướt được phơi trên một tàu lá chuối. Không sao, nàng tự an ủi, nắng gắt thế này sẽ chóng khô thôi.

Không biết làm gì, nàng ngồi ngắm đôi bàn chân trắng trẻo xinh xinh của mình. Chân gì mà đẹp dễ sợ, nhiều người nói thế khi tình cờ được nhìn thấy chân nàng, khi nàng thử giày chẳng hạn. Chân đẹp như thế đến khổ mất thôi, ai đó lại nói. Nàng không tin mình sẽ khổ hận chỉ vì có đôi bàn chân đẹp lạ thường.

Đến trưa, ông lão vẫn chưa đến. Đói và mệt, nàng thiếp đi.

Một giấc ngủ thanh bình, tươi tắn. Như một con bồ câu ngủ. Như chưa từng có trượt ngã, bùn lầy.

Rồi khi mở mắt, nhìn thấy một thanh niên lạ ngồi ở một bên phản, nàng hoảng kinh.

Ông lão đâu?

Cô đừng sợ, tôi là cháu của ông ấy. Trông thấy cô, tôi nhận ra ngay, giống từng chi tiết mà ông tôi kể về cô.

Nhưng ông lão đâu?

Oâng tôi mất rồi.

Và trong khi nàng khóc, chàng trai kể: Khi anh từ thành phố về quê nghỉ hè thì người ông đã bệnh nặng. Trong những ngày cuối cùng, hầu như ông chỉ trò chuyện với anh, qua đó anh biết tường tận về cô. Và hôm nay anh ra đây để đón cô, không ngờ cô đến sớm như thế.

Nàng vẫn khóc.

4.

Đúng như thế, nó là cháu ta. Và đúng hơn nữa, nó là ta. Khi ta hấp hối, nó ôm lấy ta. Và bằng cách nào không biết, linh hồn ta đi thẳng vào trong thân xác trẻ trung của nó. Linh hồn nó thì vẫn còn đó, cho dù đã trở lên yếu ớt mông lung.

__________

Quái quỷ! Linh hồn tôi bị ông chèn ép hầu như nghẹt thở. Thân xác là của tôi, tôi đang ở nhà tôi kia mà? Oâng là kẻ chiếm đoạt! Đã đành là tôi yêu ông, nhưng tốt hơn hết là ông nên xéo đi!

__________

Nàng nằm thanh thản, tóc huyền lòa xòa trên vai, đẹp như một cây đàn xưa. Mỗi sợi tóc của nàng xui ta nhớ thời trẻ trung. Như vần thơ Đường mà ta từng đọc cho nàng nghe:

Cẩm sắt vô đoan thất thập huyền,

Nhất huyền nhất trụ tứ hoa niên…

__________

Nàng không phải là cây đàn, ông đừng mơ! Hay nàng là cái trống bỏi của ông? Lúc tôi còn trẻ, ông lấy giấy bìa bồi thành cái trống bỏi cho tôi chơi. Ha ha! Bây giờ thì sao?

__________

Khi ngủ, nàng còn đẹp hơn lúc thức. Gương mặt nàng dường như hồng nhuận hơn, mịn màng hơn. Và bờ môi trẻ con ấy cũng dường như cong hơn.

Ta biết, dưới chăn là một tấm thân trần. Khi nàng trở mình, chéo chăn tuột khỏi bờ vai và ta trở thành người nhìn trộm.

__________

Nhìn thì nhìn, cần gì phân biệt trộm hay không? Nếu đã quân tử thì đừng nhìn. Bọn quân tử thì sẽ chẳng nhìn đến nơi, ăn đến nơi, chơi đến nơi. Xuẩn!

__________

Nhìn bờ vai mịn nõn, tươi tắn, mềm mại, rướm một chút mồ hôi, óng mượt trong tia nắng lọc qua tàu lá chuối bên chòi, có thể đoán toàn thể vóc thân đẹp đến thế nào. Một thân thể như thể được dệt bằng vô số làn vỏ lụa của hạt sen trong cõi nhiệm mầu.

Một cái trở mình khác, và đôi bầu vú trinh nguyên của nàng bất ngờ xoay ngửa, trông như hai chiếc lều du tử trắng ngần hiện ra trong nắng gió sa mạc. Trên mỗi chóp đỉnh là cái nụ nhỏ, chơm chớm hồng, mòng mọng như chứa đầy bí ẩn mật hoa.

__________

Hãy nhìn nàng xem! Tuổi trẻ hồng hào trên môi, trên vú. Tuổi trẻ nồng nàn trong từng nhịp thở. Tuổi trẻ thơm tho từng sợi tóc, lông tơ.

Tôi đã chờ đợi từng ngày để gặp nàng. Như thể ngôn từ ông đã sáng tạo ra nàng.

Không thể hiểu nổi, thân xác ông đang chết dần mòn mà tâm hồn ông cứ bừng bừng một sinh lực mới!

__________

Thân xác ta như muốn nổ tung. Nhưng đâu phải là thân xác ta? Vậy thì khát vọng này là gì? Linh hồn của một ông lão trộn lẫn với da thịt trai trẻ làm nên nó chăng? Dẫu sao đi nữa, một khát vọng thuần túy thì đâu có tuổi?

Người con gái này tại sao lại xuất hiện trong những ngày tháng hoàng hôn của ta? Nàng như một cái cây đang thả bay những phấn hoa mê hồn về phía ta mà không hề tự biết điều gì.

__________

Gì thì gì, thời của ông đã qua rồi! Bây giờ là thời của tôi cơ mà!

Hãy nhìn ông xem! À, mà không, người ta không thể nào nhìn thấy linh hồn. Cái thân xác này là tôi mà, xin ông nhớ cho! Hai linh hồn trong một thân xác, trò chơi gì thế này? Tại sao ông lại mượn đúng thân thể của tôi?

__________

Ta nhớ mỗi lần nàng đưa đóa sen trăng lại gần gương mặt hồng mịn của nàng, ta đều hầu như rùng mình. Cái đẹp gợi cảm của hai thứ ấy gộp lại làm rối lòng ta. Gương mặt nàng luôn luôn ửng một sắc hồng tự nhiên không phấn sáp. Đôi mắt nàng lúc nào cũng lóng lánh một làn sóng lướt nhẹ qua trần gian.

__________

Có lần, hồi tôi còn bé, ông dẫn tôi dạo chơi bên bờ sông mùa hạ. Tôi nhìn thấy một xác ve trên cây sầu đông. Xác màu nâu nhạt, khô khốc, mỏng tang, còn đủ bốn chân, hai càng, đủ cả râu, vòi và hai hốc mắt hãy còn màng che. Trên lưng của xác ve, còn có một đường xẻ dài. Tóm lại cái xác khô ấy đã cho thấy loài ve thoát xác kỳ diệu như thế nào. Tôi còn nhớ ông thở dài nói, phải chi con người có thể thoát xác được một lần như ve, cháu hiểu không?

Lúc ấy, tôi không hiểu gì. Còn bây giờ thì tôi biết rằng ông là con người duy nhất trên thế gian này có thể thoát xác như ve. Nhưng ông lại nương vào tôi mà thoát xác.

Thế có đau cho tôi không, đau còn hơn hoạn nữa kia đấy!

__________

Một lần, nâng đóa sen lên, nàng đếm xem có bao nhiêu cánh. Mười sáu cánh, nàng reo lên. Đó có phải là tuổi của nàng không?

Mở nhẹ các cánh đang chụm kín ra, nàng nhìn vào thế giới trong lòng sen, có đài có nhụy, có vô số vòi nhị như tơ vàng, có những bầu nhị trắng chứa phấn hoa, có vô số cái đẹp và giấc mơ trước đôi mắt nhung đầy trìu mến của nàng.

Nàng nhìn thế giới trong lòng sen; ta nhìn thế giới đang thu nhỏ lại trên nét mày thanh tú của nàng.

__________

Khi đến chòi canh, nhìn thấy một cô gái ngủ ngon lành trong chiếc chăn cũ của ông, tôi biết ngay là nàng. Những gì ông nói về nàng quả không ngoa! Chà, tôi chỉ xin thêm: nàng là cô gái ngoài hành tinh! Trái tim tôi duyệt ngay cái mà mắt tôi nhìn thấy.

Tôi có cả một collection các tác phẩm erotica kinh điển. Nhưng trước mắt tôi, nàng là một erotica sống. Tôi háo hức ngắm nàng ngủ trần trong chăn, nửa kín nửa hở. Mỗi cái trở mình chết người của nàng làm tôi choáng!

__________

Cái đẹp nào có thể so sánh nổi với bầu ngực mơn mởn thanh xuân kia đang rập rờn như sóng? Đó là vì hơi thở của nàng hay vì cái nhìn ta nổi gió?

__________

À thôi, cô ta đã thức dậy rồi, ta tạm thời hòa với nhau làm một vậy!

5.

Nàng vẫn khóc, nhưng đang cố gắng tự kìm chế. Rồi sực nhớ ra rằng mình đang trần truồng trong chăn, nàng nhờ chàng trai lấy hộ quần áo phơi trên cây chuối cho nàng.

Dù chàng trai tế nhị quay mặt đi, nàng vẫn lấy chăn treo chắn phía trước mình mà mặc quần áo.

Sau đó, bình tâm lại, nàng bắt đầu trò chuyện với chàng trai.

Oâng rất tốt với em. Dạy em về thiên nhiên, về văn chương, về cái đẹp.

Ưø, ông rất tốt. Cực kỳ tốt!

Em rất thích nghe ông đọc thơ Đường, giọng vô cùng trầm ấm.

Anh không biết đọc thơ Đường, nhưng thỉnh thoảng sẽ hát cho em nghe… À quên, gì chứ thơ Đường thì anh cũng có thể đọc như ông, cam đoan với em đấy.

Chắc không?

Nhưng anh còn có thể hát những bài rock lừng danh nhất trên thế giới hiện nay… Tóm lại, anh có thể thay thế ông và hơn nữa…

6.

Đó là ta sao? Trước mặt nàng, ta hồi sinh. Tuổi trẻ, tuổi trẻ huy hoàng! Nhưng đó là ta sao?

CÔ GÁI CÓ ĐÔI MẮT MÈO

Ta là Mi, con mèo mun.

Ta học tiếng người từ người bạn thân của ta là Nhật Chiêu, tuổi cầm tinh con mèo. Trong khi trò chuyện, đôi khi cả hai lầm lẫn không biết ai là mèo, ai là người. Và thường kể cho nhau nghe những câu chuyện mà cả hai lắp ghép từ đủ mọi nguồn.

Ta tự hào là mèo mun.

Theo Từ điển các biểu tượng, “Con vật ấy sống bảy đời. Những thần Djin cũng hay hiện diện dưới hình dạng mèo… Mèo đen chính là thần Djin ác ý, cho nên cần phải chào nó khi giữa đêm nó vào buồng ai đó. Trong rất nhiều truyền thuyết, mèo đen là biểu tượng của bóng tối và thần chết.

Con mèo đen tuyền có những thuộc tính ma thuật. Người ta ăn thịt mèo đen, để tu luyện trở thành thuật sĩ. Lá lách của con mèo đen, nếu đeo vào cho người đàn bà đang có kinh sẽ làm người ấy hết kinh. Dùng máu mèo đen thay mực, có thể viết nên những áng văn mê hồn.”

_______________

Quả là tôi có mơ viết lên những áng văn mê hồn, nhưng chưa bao giờ mơ dùng máu mèo đen thay mực!

Con mèo mun mà tôi gọi tên là Mi sống với tôi từ khi nó mới một tháng tuổi, quà tặng của một người bạn thân. Tôi dạy nó tiếng người. Nhưng trí tưởng tượng của nó thì không cần tôi phải khơi gợi.

Thế nên xin các bạn hãy cảnh giác những gì nó kể. Có thể là sự thực đấy, cơ mà biết đâu?

“Sự thật! Nhưng tưởng tượng cũng là sự thật.” Khái Hưng nói thế, nếu tôi nhớ không lầm.

_______________

Ta sẵn sàng hiến máu. Chà, những áng văn mê hồn!

Nhưng bản thân những con mèo đã là những áng văn mê hồn rồi, không phải như vậy sao?

Chính vì thế mà Doris Lessing phải kêu lên: “Nếu một con cá là vận động của nước hiện thân, tượng hình, thì mèo là biểu đồ và hình mẫu của không khí mê ly. Ôi mèo!... Mèo, mèo, mèo, mèo.”

_______________

Con mèo của tôi thường ngồi trên mái nhà nhìn trăng say đắm mà hát lên vần thơ Mèo và trăng của William Butler Yeats:

Khi quyến thuộc gặp nhau,

Có gì hơn nhảy múa?

Biết đâu trăng có thể

Học điệu múa nơi mèo?

_______________

Hôm nay, khi Nhật Chiêu ngồi viết cái gì đó ngoài vườn thì ta phóng từ mái nhà xuống, nhảy phốc lên chiếc ghế mây bên cạnh ông và chào bằng một lời quen thuộc mọi ngày: Meo meo, một ngày hạnh phúc!

Lời chào đó phần nào dựa vào câu nói xác đáng của Stanley Spencer: “Nơi đâu một con mèo đến ngồi, là nơi đó hiện ra hạnh phúc.”

Chào Mi, một ngày hạnh phúc! Mi vừa làm gì trên mái?

Một chuyện tức cười thôi! Ngồi tán gẫu với mấy con mèo hàng xóm. Bỗng dưng trên trời xuất hiện một vật thể lạ, bay lơ lửng, trắng ngà. Cả bọn sửng sốt, hoang mang và bắt đầu ý kiến:

Đĩa bay đấy!

Ừ, phải rồi và chắc là có chở một chú mèo hành tinh.

Mèo ư, không phải là người à?

Có hành tinh của mèo, ở đó mèo là sinh vật thượng đẳng.

Ừ, phải rồi. Sẽ có ngày họ xuống dạy chúng ta lật đổ loài người.

Tuy ý kiến đó quá khích, nhưng ông biết rồi đó, mèo là giống ưa nổi loạn và luôn luôn kiêu hãnh đã xuất hiện trên mặt đất này trước con người rất lâu. Hơn nữa, con mèo trứ danh của Natsume Soseki từng nói rằng: “Đương nhiên rồi cả con người cũng không thể nào huy hoàng vĩnh viễn. Ta nghĩ tốt hơn hết là nên lặng lẽ chờ đợi Ngày của Mèo.”

Ta biết, quyển Tôi là con mèo của Soseki là kinh thánh của các ngươi. Vì mèo luôn luôn thích đem con người ra giễu cợt. Và Soseki đã viết theo điểm nhìn đó của mèo, làm nên một kiệt tác đáng gọi là tuyệt cú mèo, phải không?

Ta biết, mèo là loài biết sống một mình. Làm bạn với con người nhưng vẫn bảo toàn tự do của mình.

Tôi rất mê đoạn văn Con mèo đi một mình của Rudyard Kipling mà ông thường đọc cho tôi nghe: “Và khi trăng lên đêm về, hắn lại là con mèo đi một mình. Hắn ra ngoài, đến với Rừng Râm Rú Rậm, hay đi lên Cây Cao Cành Cả, hoặc bước trên Mái Mơ Mái Mộng, vẫy cái đuôi hoang dã mà đi trong cô đơn hoang dã.”

Nhớ hay đấy, nhưng vật bay lạ kia liệu có hoang dã không?

Chỉ có tôi không tin đó là đĩa bay. Lại càng không tin là có mèo nào đang điều khiển nó. Vả lại, ngạn ngữ loài mèo có câu: “Trong mắt mèo, mọi thứ đều meo meo.” Nhưng mà, mèo cũng như người, thường sống bằng ảo tưởng. Mèo có mơ không? Khỏi nói, luôn luôn mơ ngày mơ trăng. Vì thế bọn mèo tiếp tục tranh cãi:

Đó là một vị thần?

Ái chà, thần linh đã chết hết rồi kia mà.

Thần linh của loài khác có chết hết đi nữa thì cũng còn thần linh của riêng loài mèo. Tôi tin bóng hình đang bay kia chính là nữ thần Bast của chúng ta, nữ thần của Hoan Lạc đang múa theo nhạc trời. Nhờ nàng mà chúng ta sinh sôi.

Nghe hay nhỉ! Có những thần tượng của con người bỗng dưng hiện ra trong mây, bỗng dưng trào rơi nước mắt, bỗng dưng lướt đi trên mặt nước bao la trước đôi mắt cả tin của con người. Mèo ơi mèo, sao mi giống người đến thế!

Thì bầy đàn mà, đâu chả thế! Lại tiếp tục bàn tán về vật lạ:

Meo meo, eo ơi, hay đó là ma! Không thấy nó trắng toát à?

Ai đời ma hiện giữa ban ngày!

Có đủ loại yêu ma mà

Coi chừng đó chỉ là một loài chim.

Nếu mà nó bay gần, sẽ cho nó biết tay!

Đại bàng đấy!

Đại bàng cũng không sợ!

Chỉ được cái khoác lác!

Tôi chán nghe bọn họ đấu hót nên nhảy xuống đây với ông.

Được, vậy theo Mi, vật bay đó là gì?

Tôi không biết và không muốn làm bộ rằng mình biết. Nếu có thiền sư Nam Tuyền ở đây, ông sẽ chém cái gì?

Hoan hô, vật bay đó đang đáp xuống kìa, sau lưng Mi, và đó chỉ là chiếc nón lá không có quai. Ha ha!

Trời ạ, nón lá! Xấu hổ chưa!

Cảnh vừa rồi thực ra là gì? Cứ như là bắt chước một câu chuyện bằng thơ tên là U.F.O của Paul Gallico đang ở trước mặt ta đây. Để ta đọc cho mi nghe:

Xin chào, Vật Lạ Đang Bay

Từ trời xa vô tận đến đây

Từ nguồn nào, khi nao bạn đến

Thoát vòng ôm và những vòng quay

Rời hang động sao trời vĩnh cửu

Vượt thời gian không có đêm ngày

Bắc cầu qua ngàn năm ánh sáng

Đến cùng tôi chói rạng hôm nay…

Hãy xuống đi bạn hỡi

Đọc tôi nghe bí ẩn Vô Biên

Kể tôi nghe câu chuyện u huyền

Cho dù ai xui bạn đến

Thì đó cũng là nhân duyên.

Vật thể bay kì diệu ơi

Bạn…

A, a…

Bạn… là cái gì kia chao ôi!

Chỉ là túi giấy đỏ thôi

Rỗng không và cũ kĩ,

Chẳng ngoài trời đến, chẳng xa xôi

Nhìn một chút, đúng như tôi nghĩ

Ai không từng lầm lẫn khi chơi

Chỉ thương ôi thơ ca hoài phí!

Bài thơ viết từ điểm nhìn của một chú mèo con, Mi thấy thế nào?

Ai mà chẳng lầm!

Ta cũng có một câu chuyện muốn kể với Mi

Không phải vật bay nữa chứ?

Không, một sinh vật lạ lùng! Mi biết, ta thường đi bộ vào ban đêm trên phố. Và mới đây, ta gặp một cô gái không giống với bất kỳ ai trên đời.

Đẹp lắm ư?

Hơn là đẹp nhiều, bởi quá ư huyền bí. Nàng luôn luôn mặt áo nhung, dáng đi vô cùng uyển chuyển.

Có gì lạ kia chứ?

Trên gương mặt trái xoan trắng ngần là đôi mắt mèo thuần tuý, to tròn và xanh biếc, lại có thể đổi màu như mã não. Đồng tử thì giãn nở vô chừng. Tóm lại, đôi mắt nàng giống hệt mắt Mi, mà còn đẹp hơn bội phần!

Tuyệt vời! Và ông nên biết, trường nhìn của mắt mèo là 275 độ trong khi con người chỉ có trường nhìn 150 độ. Lại có thể nhìn xuyên đêm tối. Vừa đẹp vừa hữu ích vô cùng, phải không?

Đúng thế, đôi mắt ấy đáng cho Baudelaire ca ngợi như ông từng ca ngợi đôi mắt của nàng Féline:

Người Trung Hoa báo giờ bằng cách xem mắt mèo…

Còn tôi, tôi nhìn vào mắt nàng Féline xinh đẹp…

Dù đêm hay ngày, trong ánh trời sáng tươi hay bóng đêm mờ ảo, tôi luôn luôn thấy rõ giờ giấc trong đáy mắt nàng diễm tuyệt…

Vâng, tôi nhìn thấy giờ: đó là Thiên thu!

Trên hè phố hẹp, nàng và ta hầu như chạm mặt nhau, và ta bỗng dưng nhìn thấy đồng tử trong đôi mắt tròn của nàng thu hẹp lại như là tim sen.

Đồng tử thu hẹp, ông có biết là gì không? Đó chính là tình yêu ở loài mèo.

Thật không? Nàng là mèo ư?

Ông đã gặp cô gái có đôi mắt mèo. Nàng là ai? Đó là nữ chúa của chúng tôi. Tôi đi dạo trong rừng nhiều lần vào những đêm trăng, rất thường gặp nàng.

Chẳng lẽ cô gái đẹp như tiên ấy chỉ là một con mèo? Giống như câu chuyện vật thể bay của Mi?

Khác! Vật bay vừa rồi chỉ là sự ngộ nhận như là nhìn dây thừng hoá rắn. Còn cô gái có đôi mắt mèo, đẹp như tiên ấy là một thế giới mà chưa ai từng biết đến! Con người biết quá nhiều thứ nhưng chưa từng biết rõ loài mèo chúng tôi, tình yêu chúng tôi.

Ta từng nhìn thấy Mi ngồi trên mái nhà, mê mải nhìn trăng không biết bao nhiêu lần. Đó có phải là tình yêu ở mèo? Như nhà thơ Kyorai miêu tả:

Không bạn tình đêm nay

Mèo nhìn trời thăm thẳm

Mà hát gào bi ai

Tình yêu ấy sâu như đêm tối, khó mà biểu hiện ra lời cho dù là thơ ca tuyệt tác.

Hãy giúp ta gặp nàng, được không?

Tôi chưa hề từ chối ông điều gì.

Vào lúc nào đây?

Một đêm trăng. Và chỉ có thể đưa ông đi khi ông đang ngủ. Và xin nói trước, chỉ linh hồn ông là có thể theo tôi.

Rồi nó nhăn mặt cười và biến mất.

Khiến cho tôi nhớ con mèo Cheshire của Lewis Carroll:

“Được thôi, mèo nói; và lần này nó biến mất từ từ, từ chót đuôi trở đi, cuối cùng mới đến cái cười nhăn mặt, cái cười còn lưu lại hồi lâu sau khi mọi ngấn tích của mèo đã biến đi.

Chà! Mình thường thấy một con mèo không có cái cười nhăn mặt nào cả, Alice tự nhủ; nhưng một cái cười nhăn mặt mà không có mèo ư? Đó là chuyện lạ mà mình chưa từng thấy trong đời!”

Và trong giấc mơ đêm ấy, tôi thấy cô gái có đôi mắt mèo nhíu mày cười với tôi. Khi nàng biến mất, cái cười nhíu mày vẫn còn lại, bay về phía ánh trăng, đến nỗi không còn phân biệt đâu là trăng, đâu là nét môi cười.*

HÒN ĐÓ MA

1.

Công việc nghiên cứu điền dã đã đưa tôi đến làng Quế, một miền quê xa lạ dường như nằm ngoài thế kỷ này.

Tôi tạm trú trong một cái quán giữa đồng để có dịp gặp gỡ nhiều người.

Gần quán có một khúc sông nhỏ hẹp gọi là Rù Rì. Đó là vì trên các bãi cồn giữa sông mọc đầy những bụi cây rù rì, người ta bảo vậy. Nhưng đêm đêm, chính là tiếng sông ru tôi ngủ rù rì rù rì.

Có lẽ rù rì cũng là tính cách của người dân nơi đây. Hoang hoải, lừ khừ, ít nói và cổ lỗ một cách kỳ lạ.

Ngoài ra, người dân ở đây khác biệt mọi quê xứ khác còn do ngoại hình rất xấu, thường có dáng dấp thô kệch và nước da không sáng.

Họ biết rất ít về thế giới bên ngoài và giữ gìn nề nếp cũ kỹ của làng mình rất chặt chẽ. Họ luôn luôn nhìn ngó nhau, không ai muốn bước ra khỏi lối mòn.

Chưa đầy một tuần, tôi đã biết khá nhiều về đời sống thô sơ của họ. Tôi không thấy một quyển sách nào trong làng. Cũng không ti vi, không vi tính, không điện thoại…

Hay là tôi đã lạc vào Đào Nguyên? Cơ mà Đào Nguyên là gì, họ hỏi. Và tôi thấy mình lúng túng đáp rằng có lẽ nó hao hao giống như sông Rù Rì. Ờ hiểu rồi, họ nói.

Đáng ngạc nhiên là cái ngây thơ lạ lùng của họ. Nhiều lần, họ kể cho tôi nghe về hòn đá Ma trong rừng.

Hòn đá Ma, đó là gì vậy?

Không biết ai đầu tiên nhìn thấy nó. Nó ở dưới thác Ly Ly, chỉ nhìn thấy được khi nào thác cạn. Thường thì thác che giấu nó như ta lấy tấm màn căng trước một vật gì chưa tiện bày ra trước mắt mọi người. Dẫu vậy, vẫn có đường đi đến tận chỗ nó đứng. Nhưng ít ai dám đến gần.

Sao vậy?

Bởi không ai biết nó là cái gì? Ai đã dựng ra nó? Hình vẽ trên chóp đá là gì? Mọi người đều cho rằng đó là việc làm của yêu ma. Ai nhìn thấy nó thì rồi thế nào cũng cảm thấy tâm tư nặng trĩu như là toàn thể hòn đá Ma ấy đang đè nghiến lên mình và nghe một thứ tiếng rù rì ong ong trong đầu.

Hình như thác Ly Ly còn có một cái tên khác là thác Rù Rì?

Đúng vậy.

Thế thì tôi rất muốn được nghe tiếng thác.

Nhưng cái đang nói là tiếng rù rì của đá, của hòn đá Ma. Đó là một giọng điệu thật đáng sợ, ám linh hồn. Chỉ có thấy pháp Ba ở cuối làng mới biết cách chữa trị.

Thầy pháp Ba à? Có thể giới thiệu tôi với ông ấy không?

Dễ thôi mà.

2.

Và một sớm mai, tôi một mình vào rừng, đi tìm hòn đá Ma theo lời chỉ dẫn của ông chủ quán.

Tôi còn nhớ rất rõ buổi gặp mặt thầy pháp Ba hôm trước. Đó là một người to béo, lưng gù, râu tóc xám xịt. Ngay cả ở làng Quế, ông cũng đã nổi bật với hình thù đó.

Ông ta nói, hòn đá Ma ta biết nó là gì nhưng ta đã không nói và cũng sẽ không nói. Nếu ta nói ra, dân làng Quế sẽ ra sao?

Sao vậy? Tôi không phải là dân làng, ông có thể cho tôi biết được chứ?

Không được! Ai hiểu được lòng người? Nếu bí ẩn bị lộ thì những gì tốt đẹp nhất của làng này hàng trăm năm qua sẽ biến mất. Cả làng hẳn sẽ rồ lên y như là con tiểu yêu Se Sẻ!

Se Sẻ là ai vậy?

Một con bé mất dạy, bị hòn đá Ma ám ảnh mà vẫn không bao giờ chịu để ta làm phép trừ tà! Thật là ngoan cố!

Ông không thể nói với tôi một chút gì về hòn đá Ma sao?

Không, không thể được!

Trước thái độ khư khư tuyệt mật của thầy pháp Ba, tôi càng quyết tâm tìm cho ra hòn đá Ma quái lạ ấy.

Và tôi tìm ra nó dễ dàng chóng vánh hơn là tôi tưởng nhiều. Đi từ sáng sớm, tôi đến tận nơi khi vẫn còn chưa tới ngọ.

Thác Ly Ly hiện ra trước mắt tôi khi tôi vừa đi qua tán lá hình ô rực rỡ màu hoa thắm hồng của cây gõ mật.

Từ trên cao, thác đổ xuống thành năm dòng như một mái tóc được tách ra bằng chiếc lược đá.

Thấp thoáng sau làn nước trắng xoá ở chân thác dường như là hòn đá Ma mà tôi đang tìm.

Cũng không khó khăn gì lắm, tôi lần ra đường đi dẫn vào đằng sau tấm màn nước của thác.

Đó là một con đường nối nhau bằng những tảng đá được sắp xếp theo một cách vừa thiên nhiên vừa nhân tạo đưa tới một cái hang nhỏ có hòn đá lạ đứng canh.

Trước mắt tôi bây giờ là nó đấy, hòn đá Ma. Thật buồn cười! Chẳng có gì đáng sợ như người ta tưởng.

Đó là tượng Linga mà tôi thường thấy ở những nơi có dấu tích của văn hoá Hindu.

Linga đứng trước một cái hang nhỏ. Đáng ngạc nhiên là hang rất sạch như vừa mới được quét dọn cách đây không lâu. Chắc chắn đây chẳng phải là nơi hoang vắng không ai dám đặt chân tới như người làng Quế đã nói.

Linga tạo tác bằng sa thạch theo một phong cách rất giản dị, thoạt trông chẳng khác nào một trụ đá bình thường.

Chẳng có gì ngoài một hình trụ tròn duyên dáng mà trên đỉnh đặt úp một bán cầu hơi thuôn. Toàn thể linga được tạc thuôn dần từ đáy trở lên.

Không cầu kỳ chạm khắc như các linga ở nhiều nơi khác.

Không chia làm ba phần đều nhau biểu hiện tam vị Brahma, Vishnu và Rudra với các hình trụ vuông, bát giác và tròn kể từ đáy lên.

Linga trước mắt tôi không có bệ đài mà phần đáy của nó cắm mình trong nước. Vậy nước trong chiếc hồ nhỏ dưới dòng thác này chính là bệ thờ Yoni vậy.

Đó cũng là dòng nước u tối của vũ trụ mà linga mọc lên như một cọng sen, như một tâm thức sáng tạo.

Tượng có một vẻ đẹp trừu tượng và thanh nhã vô song. Làn da bằng sa thạch của nó nhẵn mịn, cơ hồ mềm mại, nhờ hơi nước từ thác và hồ bay lên tắm gội, nhờ thời gian đi lướt qua đây như một điệu múa lãng đãng huyền linh.

Chỉ bằng mắt nhìn, tôi không thể đoán biết tượng linga cao bằng mười ngón tay trỏ này được tạc từ bao giờ. Nhưng dường như không phải là quá cổ xưa. Dường như chỉ hơn một thế kỷ thôi.

Điều lạ lùng là làng Quế chắc chắn đã tồn tại lâu hơn thế nhưng lại không biết gì về trụ đá này. Không dính dáng gì đến nền văn hoá có biểu tượng linga, họ không thể là chủ nhân hay tác giả của linh vật ấy.

Vậy tác giả là ai?

Nhìn kỹ phần bán cầu trên đầu trụ, tôi thấy có một hình khắc đã mờ, vẽ một con mắt đứng thẳng trên đuôi mắt, hẳn là con mắt thứ ba trên trán Shiva.

Theo Tantra, khi con mắt thứ ba mở, không chỉ nhìn thấy vạn lý xa thẳm, mà còn thấy cả phía bên kia của thế giới. Không những thế mà còn vượt qua cả bản thân thế giới.

Một tượng linga lạ như thế chắc không thuộc về nền văn hoá ở gần đâu đây.

Có lẽ tác giả là một nghệ sĩ lưu lạc, đã từng đi qua nhiều xứ sở, đi qua nhiều tôn giáo khác nhau, chí ít là Hindu và Tantra… Có lẽ người ấy dừng chân ở gần đây, hơn trăm năm trước, và bí mật tạc ra biểu tượng này, không phải cho cộng đồng nào hết mà cho chính bản thân mình. Hy vọng một suy luận như thế không phải là đi quá xa.

Hơn nữa, cách vẽ con mắt thứ ba trên phần bán cầu đầu trụ dường như là sáng tạo độc đáo của người nghệ sĩ này, khó mà thấy ở đâu khác. Đấy là dị nhân phương nào vậy?

Ngồi dựa cửa hang đối diện với linga, tôi lấy rượu bàu đá mang sẵn bên mình ra uống, sau khi đã thực hiện một nghi lễ trước tượng thần: tưới rượu lên linga, thay vì tưới sữa.

Tôi nhớ văn bia ở Đồng Dương có nói: “Rằng linga đứng đầu trong vũ trụ, là quả phúc cho mọi người sáng ngời ba thế giới.”

Tôi nhớ trong trường ca Ramayana, trước khi đi đánh xứ Lanka, hoàng tử Rama đã làm lễ trước tượng linga của thần Shiva. Đọc lên lời thỉnh cầu trước tượng, mong sẽ thành công trong công việc mình sắp thực hiện.

Trước tượng linga dưới thác Ly Ly, tôi cũng đọc một lời thỉnh cầu riêng tư.

3.

Ta là Linga. Ta nói với mi bằng tiếng nói huyền bí của đá.

Ta biết mi nóng lòng muốn biết ai đã tạc ra hình tượng này. Nhưng đó chính là bí mật mà ta không thể nào tiết lộ.

Ta muốn kể cho mi nghe một câu chuyện khác có liên quan đến làng Quế, hay chính xác hơn, đến một cô gái mười sáu tuổi ở đấy.

Cô bé ấy tự xưng mình là Se Sẻ mỗi lần đến đây thầm thì tâm sự với ta.

Kể từ khi tình cờ tìm thấy ta cách đây hơn một năm thì nàng thường đến thăm ta vài ngày một lần bằng con đường tắt mà nàng cho biết chỉ mất độ hai tiếng từ làng Quế đến đây.

Se Sẻ buồn lắm, nàng thủ thỉ với ta mỗi lần mở đầu lời tâm sự. Mẹ mất từ hồi nàng còn nhỏ. Cô bé luôn luôn bị bà mẹ ghẻ hành hạ. Đúng là một môtíp cổ tích, phải không nào?

Se Sẻ, cũng như tất cả người dân làng Quế, trừ lão pháp sư Ba nham hiểm, không biết ta là cái gì. Nàng vẫn gọi ta là Ma!

Người làng Quế không bao giờ nghe nói đến thần Shiva, do đó biểu tượng về ta tất nhiên lại càng xa lạ. Trước mắt họ, ta chỉ là hòn đá Ma đáng sợ. Tội thật!

Nhưng Se Sẻ thì không sợ ta. Dù không biết ta là gì, nàng xem ta như là một người bạn.

Và nàng vẫn hay tắm trong cái hồ nước nhỏ quanh ta. Dẫu trên cánh tay thanh mảnh và bờ vai mềm mại nơi nàng đôi khi lằn nhiều vết bầm tím do bị đánh đập, ta vẫn thấy rõ thân hình trinh nữ của nàng tuyệt đẹp.

Ta có cảm tưởng chỉ khi tắm trong hồ nước của ta, nàng mới thật sự là nàng, ngây thơ yêu đời, không phải đối phó với bất kỳ cái gì tàn bạo của thế gian. Nàng rất thích hỏi ta xem nàng có đẹp không.

Hãy nhìn em đi, Ma ơi, em thế nào nhỉ? Dì nói rằng em xấu xí ghê tởm, có thật vậy không? Không, không đâu! Em đẹp mà, phải không? Dì nói rằng, đáng lẽ em phải che kín cả gương mặt tệ hại thảm sầu này. Em không hiểu tại sao? Có vô số điều em không hiểu về dì, về pháp sư Ba và vài người khác nữa, là những kẻ luôn luôn ác cảm với em, mặc dù em chẳng động chạm gì đến họ!

Ta thì, nhờ con mắt thứ ba, ta hiểu. Cái tội của cô bé là đẹp. Ở làng Quế, không ai đẹp như nàng. Da dẻ nàng mịn sáng đến nỗi khi bước đi, nàng như toả ra một hơi sương hồng.

Dân làng không chịu nổi điều ấy và bắt nàng phải ăn mặc thế nào để đừng lộ ra làn da nâu sáng thoáng hồng lạ thường của nàng, hoặc là càng ít lộ càng tốt! Chỉ cần hở chút bờ vai, hở chút ánh lửa nâu hồng ấy, thì sẽ bị mắng là đồi truỵ ngay.

Ở nhà, nàng bị cấm soi gương. Chưa kể vô số điều cấm kỵ khác! Vì thế, nàng thích đến đây, nhìn ngắm bóng mình trong hồ nước.

Ta hoàn toàn không hiểu vì sao làng Quế lại cho rằng thân thể là tội lỗi. Người phụ nữ trong làng, ngay cả khi tắm gội một mình, cũng không bao giờ dám khoả thân hoàn toàn. Họ sợ nhìn thấy cả thân thể của chính mình.

Các pháp sư của họ dạy rằng chỉ có linh hồn là thanh sạch, rằng không ai được bàn tán về thân xác. Và có những phần trên cơ thể không được nhắc tới, vì đó là “điều rất nguy hiểm”, là “vấn đề nhạy cảm”!

Ôi con người! Có loài nào ngộ nghĩnh, ngớ ngẩn như họ không?

Se Sẻ có một thân hình nhỏ nhắn nhưng rất gợi cảm. Đôi vú đã nẩy nở, căng mịn với hai cái nuốm nhỏ hơi lõm, chưa chịu nhô lên. Ta biết, đôi nuốm ẩn giấu đó chờ đợi những nụ hôn đủ mạnh.

Có lần, Se Sẻ bơi ngửa và ta nhìn thấy cái yoni xinh xắn như một cánh hoa thắm hồng mát rượi của nàng giữa đám nhuỵ lông đen ánh rập rờn trong nước trong.

Trong đạo Tantra của một vài xứ sở mà người nghệ sĩ của ta đã đi qua, có một lễ hội gọi là Yoni Puja, lễ tôn thờ Yoni diễn ra vào nửa đêm trong suốt tuần lễ linh thánh nhất của năm.

Mi hãy tưởng tượng một cảnh quan phi thường như thế này: Các thiếu nữ trần truồng với thân thể thơm lừng quế hương ngồi vây quanh một trinh nữ tuyệt sắc mười sáu tuổi.

Những nam tín đồ tôn thờ nàng trinh nữ ấy như là biểu tượng của Yoni.

Đạo sư thượng tế sẽ bước vào giữa vòng, cúi rạp xuống mà hôn vào yoni của nàng trong khi mọi người chung quanh cất tiếng hát lên những tụng khúc mantra dưới hàng trăm ánh nến soi sáng đêm thiêng.

Rồi mọi người nhảy múa theo một vũ đạo hoan lạc, vừa nhảy vừa làm những động tác mơn trớn, ôm hôn…

Còn bây giờ, dưới ánh nắng ban mai, ta muốn được như người đạo sư trong lễ hộ Yoni Puja kia, cúi rạp xuống hôn vào cái yoni thấm ướt, tươi hồng của Se Sẻ.

Kinh Brihadaranyaka Upanishad có lời này: “Đàn bà là lửa, sinh thực khí là nhiên liệu, làn lông là khói, hoan lạc là tia sáng. Trong lửa ấy, thần linh đã hiến tinh, và chính từ cuộc hiến tinh này mà con người sinh ra.”

Ta biết, người làng Quế vẫn xem đàn bà là một cái gì vô cùng ô uế, và nhìn sự trần truồng là nhơ nhuốc tục tằn. Chính vì đối lập thể xác với linh hồn, họ đã vấy hôi bôi lọ những thứ thuần khiết đẹp đẽ như thân hình cô gái mười sáu tuổi này.

Đó là một thân hình đang cần một người xứng đáng ôm hôn. Cần phải nhớ rằng Shiva và người tình là Parvati chết đi trong cuộc ôm hôn tối linh để lập tức tái sinh như là linga và yoni.

Tình thì giống như dòng suối đang trôi rù rì dưới chân ta, dưới bóng những cây trầm, cây quế và cây gõ mật của rừng này.

Ta muốn nhìn thấy dòng nước của người nam và người nữ quyện vào nhau trôi đi dưới bóng những tư tưởng linh thiêng, xanh rờn, bát ngát, vượt qua những rào chắn điên rồ ngớ ngẩn hiện nay.

Se Sẻ sắp đến rồi, mi biết không? Sáng qua, nàng có đến đây tắm trong Hồ. Và hồi hôm, Hồ đã hiện ra trong mộng của nàng, nói với nàng rằng, Nếu em trở lại lần nữa sẽ gặp người đàn ông của đời em. Và Hồ còn nói, Em sẽ được giải thoát.

Se Sẻ sắp đến rồi, ngươi hãy dậy đi thôi, hãy dọn mình chờ đợi một cái gì kỳ diệu sắp xảy ra. Hãy tỉnh thức!

4.

Tôi mở mắt ra mà tiếng rù rì của đá như vẫn còn dư âm. Kỳ lạ thay, tôi nhớ tiếng rù rì đêm đêm của khúc sông gần nơi tôi trọ cũng có gì đó muốn nói với tôi mà bao nhiêu ngày qua tôi đã không hiểu chút gì. Tiếng nói của thiên nhiên. Một tiếng nói huyền bí và mãnh liệt, có gì khác đâu.

Tôi nhìn tượng linga. Có phải thần vừa kể cho tôi nghe về nàng Se Sẻ nào đó?

Và nàng đang bước đến. Nửa mơ nửa tỉnh, tôi nhìn thấy cái đẹp đang bước đến.

Cô gái. Nàng có phải là người phàm không vậy? Ngay cả trong lớp áo đơn sơ nhất, nàng vẫn là hiện thân của một vẻ đẹp u ẩn, hoang liêu.

Với làn da nâu gây gây mùi hương rừng trong xuân sắc đang bừng dậy, và gây gây mùi nhựa kim giao.

Với gương mặt thấp thoáng ánh hồng của men rượu buồn, của nỗi đau mà nàng phải hứng chịu trong đời.

Với mái tóc dài cỏ hoang ôm giữ bóng tối, bóng tối của một tuổi trẻ bị dày đạp, đoạ đày, cướp bóc.

Với đôi mắt không to nhưng lại huyền hoặc mênh mông một ước vọng những gì thuộc về ngày khác, nắng gió khác.

Với thân hình hươu xạ say nắng, óng ánh nâu hồng, mịn như phấn hoa, và tôi hiểu vì thế mà linga nói, rằng khi bước đi nàng như toả ra một hơi sương hồng.

Nàng như không từ làng Quế đi đến, mà bước lên từ hồ nước yoni trước mặt tôi.

Nhìn thấy tôi, tuy không có vẻ ngạc nhiên, đôi mắt nàng sáng lên, long lanh như nước hồ.

Có phải ông là người mà Hồ đã dặn dò em phải đến gặp không?

*

Có phải là tôi không, hỡi Shiva?

ĐỒNG TRINH

1.

Ai thế, giọng nói thì thầm trong đêm? Đã mấy đêm rồi, giọng nói bí ẩn cứ thoảng vào tai tôi. Giọng nói là ai và tại sao lại tìm đến đây?

Tôi là... Nhưng em cừ thật, chẳng sợ gì hết! Còn bé thế này, đêm tối thế này. Em đã nghe rõ giọng tôi rồi chứ?

Nói thì phải nói rõ, em không sợ đâu. Vì em là Alice mà, không sợ thế giới kỳ ảo nào hết!

À phải, em rất giống Alice.

Còn anh?

Tôi là... một linh hồn.

Vậy là ma rồi, eo ôi!

Thôi mà, đừng làm bộ, em sợ gì ma! Tôi sẽ gọi em là A nhé, gọi tắt theo Alice ấy mà.

Còn anh?

Một chữ Hồn là đủ. Hồn ơi, Hồn hỡi... Em cứ gọi thế.

_____________________________________________

Ta là dấu lặng giữa chừng hai dấu nhạc

Mà hiếm khi hoà một điệu trầm

Vì dấu nhạc mang tên là cái chết

Vẫn thường lấn át cả thang âm.

Đến khi mà cả hai hoà hợp

Trong quãng giữa của bóng đêm ngây ngất

Thì bài ca vô nhiễm lại vang ngân.

Rilke

_____________________________________________

Thế thì A bắt đầu nhé: Hồn đến đây làm gì?

Ta là một cô hồn lang thang trong vũ trụ, và một hôm nhìn xuống thế gian...

Đừng nói là nhìn thấy A nhé, xưa rồi!

Nhưng chính xác là thế mà! Và ta muốn làm bạn với A. Một tình bạn vĩnh cửu. Dù ta biết là không hề có vĩnh cửu.

Không có cũng được. Nhưng anh có biết hát không?

Ta thường chỉ hát một mình, nhưng nếu A muốn, ta sẽ hát cho A nghe:

Ôi hãy để tôi yêu tình yêu của tôi

cho riêng mình tôi thôi

Và tự nhận biết cái mà mình biết

cho một thế giới không hay không biết

Không có ai chứng kiến

một bóng ảo ghé chơi

Không nhìn thấy gì hết

thì không thấy thế thôi

Để cho tôi yêu tình yêu của tôi...

Hay quá! Lời của ai thế?

Ca từ của Clough.

Một người trong thế giới của anh à?

Đúng vậy. Và ta sẽ hát tiếp, ru cho A ngủ nhé! Đây là bài hát của chính ta:

Ôi đêm!

Ta dong linh hồn mình

Như một con đom đóm...

2.

Thưa bác sĩ, kết quả siêu âm thế nào ạ?

Con gái bà có thai, năm tuần.

Có thai? Không thể được!

Tại sao không?

Nó chỉ mới mười ba tuổi.

Và đã trễ kinh hơn hai tuần? Vì thế bà mới dẫn cô bé đến đây chứ gì?

Vâng, nhưng thưa bác sĩ, nó còn trinh.

Sao bà biết?

Tôi là mẹ của nó mà.

Thì sao? Bà có thấy hình tròn này trên phiếu kết quả không? Đây này!

Cái hình tròn nhỏ xíu này ư, nó là cái gì?

Túi thai, bà hiểu không?

Không thể nào!

Không thể nào cái gì chứ? Bà là bác sĩ hay tôi?

Tôi thề với bác sĩ, con gái tôi đồng trinh. Hay là... có sự nhầm lẫn! Chắc không phải lúc nào máy móc cũng chính xác chứ?

Trong trường hợp này,rất tiếc, thưa bà, không còn gì phải nghi ngờ nữa hết!

Nhưng tôi tuyệt đối tin tưởng con gái tôi đồng trinh!

A, như thế thì đó là một phép lạ!

Phép lạ? Đúng thế! Tại sao tôi không nghĩ ra? Cám ơn bác sĩ. Đây chỉ là một phép lạ mà thôi. Con gái tôi đồng trinh nhưng đã có thai!

Tuỳ bà. Nếu bà muốn nhìn thấy phép lạ thì phép lạ ở mọi nơi. Bản thân việc thụ thai đã là một phép lạ của vũ trụ rồi đấy!

3.

Anh ạ, có một phép lạ vừa xảy ra trong nhà mình, cho Alice của mình.

Gì thế? Chẳng lẽ các tượng thánh của bà lại toả hào quang? Hay lại khóc nữa đây?

Không. Ông nghe đây, Alice có thai.

Cái gì cơ?

Tự nhiên mà có thai, dù vẫn còn trinh nguyên.

Tự nhiên? Em có điên không?

Không.

Làm sao em biết nó có thai?

Kết quả siêu âm.

Và siêu âm cũng nói rằng nó còn đồng trinh?

Bác sĩ bảo rằng đó là phép lạ.

A, lại còn thế! Con em quả là đang tiếp nhận một phép lạ kinh khủng.

Con em ư? Thế anh là cái gì?

Tôi đầu tắt mặt tối, còn đâu thì giờ để dòm ngó đến Alice. Hơn nữa, mẹ thì phải canh giữ trinh tiết của con gái chứ!

Tôi canh giữ, luôn luôn canh giữ. Một người làm vườn chuyên tâm nhất đối với mảnh vườn con nhà mình cũng không thể có cặp mắt canh phòng như tôi.

Vậy thì ngày nào cũng đi gội đầu, gọt giũa móng tay, đến hồ bơi... cũng là quan tâm đến con gái ư?

Những lúc ấy, Alice ở lớp học. Chuyện gì có thể xảy ra ở lớp học chứ?

Có chắc nó chỉ ở lớp học không?

Nó luôn đi cùng với bạn gái thân nhất mà.

Vậy là đáng tin ư?

Anh nghe đây, tôi tin con gái tôi. Khi chưa gặp anh, tôi còn trinh nguyên. Alice chưa gặp ai hết. Nó như in tờ giấy trắng.

Tờ giấy trắng mười ba tuổi!

Anh vẫn còn nhớ tuổi của con ư? Với lứa tuổi này, làm sao nó biết chuyện đó?

Hỏi tôi ư? Khi nó đã có thai! Mẹ con hay nhỉ!

Nhưng tôi quả quyết với anh, Alice của mình vô tội!

4.

Thưa cha, nếu không có tội thì có thể xưng tội không?

Con ơi, không tội thì cớ gì lại xưng?

Vì thế này... thưa cha... con có thai.

À, con bao nhiêu tuổi?

Mười ba, thưa cha.

Chúa ơi, và con đang có thai?

Dạ, vì thế...

Thế là con phạm tội rồi. Con đã ăn trái cấm. Trái cấm ngon lắm phải không?

Con không biết, thưa cha.

Tại sao còn nói là vô tội?

Nhưng con có làm gì đâu?

Có thể con không làm gì. Nhưng ai đó hẳn đã làm gì với con, phải không?

Không, thưa cha, không có ai cả.

Có thể con bị lừa, bị mê... mà không hay biết. Hãy cố nhớ lại xem. Có lúc nào con ngủ mà gần bên con lại có người khác giới nào không?

Không, không có đâu cha.

Nhớ kỹ đi, có người khác giới nào từng ôm con không?

Không. Ngoài mẹ và bạn gái, chỉ có bố là đôi khi ôm con thôi.

Hay là... ờ, có khi nào con ở một mình với bố không?

Cha nói gì thế?

Có nghĩa là con đồng trinh thật à?

Dạ, thưa cha.

Chắc chắn chứ?

Dạ, chắc chắn mà.

Chúa ơi, con đến đây mà không nói thật thì cha biết làm thế nào?

Con nói thật mà!

Còn non trẻ thế mà định qua mặt ta sao?

Dạ, con không hề có ý đó. Con chỉ không hiểu gì về trường hợp của mình. Vì thế con đến với cha. Có trường hợp nào tương tự như con không?

Có đấy, có một trường hợp. Và là duy nhất trên thế gian này.

Thưa cha, vậy thì...

Nhưng đừng phạm thượng! Con chớ mà nhắc đến sự vô nhiễm linh thánh tối thượng. Nếu không thì sẽ phạm tội báng bổ. Tội trọng đó con ơi!

5.

Hỡi linh hồn đêm đêm đến với em, Hồn có biết chuyện gì đang xảy ra không?

Ta biết.

Hồn ơi, đến giờ A cũng không rõ Hồn là ai kể từ dạo Hồn đến với A lần đầu tiên vào mùa xuân vừa rồi, khi  trong đêm tối giọng thì thầm mê hoặc của Hồn rót vào tai em những lời nói, lời ru. Và từ đó em chấp nhận người bạn vô hình trong đêm. Nhưng Hồn thật sự là ai, A có biết gì đâu! Vậy, hãy để A hỏi một lần nữa, Hồn là ai? Tại sao tìm đến A?

Một cô hồn, ta đã nói rồi mà. Thở than dưới đất, ăn nằm trên sương. Ta tìm đến A vì A là cô gái duy nhất chịu nói chuyện với ta mà không sợ hãi gì và giữ gìn sự bí ẩn này tuyệt đối. Ta biết em đã đến chỗ cha xứ xưng tội và dù bị căn vặn đủ điều, A không hề một lời nhắc đến ta.

Em không thể nói với cha rằng em đang làm bạn với hồn ma.

Phải, làm như họ sẽ chẳng bao giờ thành ma!

Tại sao em lại có thai? Hồn nói đi!

Ta thực sự không biết. Linh hồn đâu phải điều gì cũng biết. Cái gì đã xảy ra cho em thật là huyền bí, nằm ngoài tưởng tượng của ta.

Phép lạ, huyền bí... Vậy là không ai giải thích gì hết với em.

Có thể là em quên... về một mối quan hệ nào đó chăng?

Không, em chẳng quên điều gì. A chẳng gần gũi thân thiết với anh con trai nào, nếu không kể một hồn ma! Chỉ nhớ rằng, khi  giọng điệu êm ái của Hồn hát ru em, khi em bắt đầu chìm dần vào giấc ngủ thì em luôn luôn có cảm giác được vuốt ve, những vuốt ve nhẹ nhàng như gió thoảng...

À, ta chỉ là gió..., ta muốn nói, chỉ là một linh hồn. A ơi, một linh hồn thì làm sao có thể gieo được gì vào một cơ thể chứ?

Em không biết. Ngoài điều này, em không còn một quan hệ tình tự nào khác.

A, một quan hệ tình tự. Lời nói đáng yêu vàng ngọc này lần đầu ta được nghe, một lời nói dường như làm ta hồi sinh. Một quan hệ tình tự! Trong bóng tối, ta vẫn có thể nhìn thấy A đỏ mặt!

Cơ mà... có nghĩa gì đâu! Mỗi đêm, A sống trong thế giới vô hình. Em không thấy em, không thấy anh, không thấy gì cả. Chỉ nghe một giọng nói thì thầm. Vậy mà đêm nào em cũng đợi!

Và đó là điều quá diễm phúc, A ơi, đối với một linh hồn lang thang như ta!

Rồi sẽ có lúc anh không đến nữa, không còn giọng nói trong đêm.

_____________________________________________

Chúng ta tựa hồ những chiếc cối xay gió

Trong một thế giới không hề có gió thổi qua!

John Fowles

_____________________________________________

Ta sẽ đến, A ơi, chừng nào còn có thể được!

Ngày mai vẫn đến chứ?

Hẳn rồi!

Vậy thì bây giờ A yên tâm ngủ nhé!

Ngủ đi, ta hát ru A:

Ôi đêm!

Ta dong linh hồn mình

Như một con đom đóm...

Qua cánh đồng thân thể em

Nhỏ bé mà vô biên

Để còn thấy mình trong khoảnh khắc

Loé sáng lung linh

Và còn chơi đùa dìu dặt

Vô ảnh, ôi vô hình...

BỤI HỒNG CHIÊM BAO

1.

Và bây giờ, lại một đêm nữa, nàng lê chân đến bên giường, nằm xuống mà khóc dưới bóng chiếc đèn ngủ trên bàn đêm có hình đàn cá vàng bơi lượn quanh ánh sáng xanh dịu huyền ảo.

Và bây giờ, lại một đêm nữa, nàng thờ thẩn nhìn bóng mình trên vách; cái bóng cô đơn đến hai lần, lần đầu chồng mất và lần sau con mất.

Nếu ta mất nốt, thì cái bóng khốn khổ này có còn không? Nếu cái bóng không còn thì làm gì còn cái gọi là đau khổ hay cô đơn.

Hoặc là, nếu ta không mất, mà cái bóng lại mất trước thì sao? Và lúc ấy, thật sự chỉ còn lại một mình ta. Một mình, một mình…

Thì cái đau vẫn còn lại y nguyên chứ gì?

Như cái bóng xanh toả sáng bên trong chao đèn kia. Nếu đàn cá vàng xinh đẹp và cái đại dương bé tí bọc quanh chao đèn bỗng dưng biến mất thì nó vẫn còn đó, sáng ánh một nỗi đau bất tận mà nó chẳng biết làm sao thoát khỏi.

Nàng nhìn bóng mình. Ngày trước, nó từng lẫn lộn với bóng người chồng. Khi hai người ân ái thì khỏi nói, không còn phân biệt bóng nào là bóng nào.

Người chồng chết đi, để lại một đứa con trong bụng nàng. Bảy tháng sau, đứa bé ra đời. Nàng khóc. Còn cái bóng của chồng, nó không để lại gì cho cái bóng của nàng sao?

Thì đấy, cái bóng của đứa bé; nó thay thế cái bóng của chồng nàng.

Nàng chỉ cho đứa bé thấy hai cái bóng trên vách mà hỏi, bóng nào là mẹ, bóng nào là con.

Đứa bé tập nói thích chí đưa ngón trỏ bé xíu chỉ vào từng cái bóng mà bập bẹ, Mẹ kìa! Con kìa!

Khi đã nói năng khá rành rẽ, một hôm nó bất thần hỏi, Cha đâu? Lúc ấy, nó cũng đang nhìn từng cái bóng trên vách.

Cha con đâu, giá như mà mẹ biết!

Nàng không muốn nói dối như vợ chàng Trương xưa, cho dù nói dối chỉ để làm vui con trẻ. Không được nói dối với con, dù với mục đích gì, nàng thường tự nhủ. Nàng có cách khác để trò chuyện vui thú với con.

Hay là mẹ con ta hỏi đàn cá vàng ngoài biển trên cái chao đèn nhé? Cá vàng ơi! Thế cha của bé Như đâu? Con hỏi đi, hỏi cá vàng đi!

Nhưng cá có biết nói đâu mẹ!

Tại cá ngoài đời và cá trên chao đèn đều không biết nói. Nhưng con có biết con người đặt ra tiếng nói để làm gì không? Không chỉ để con người nói với nhau, mà còn để chúng ta nói thay cho cá, cho chim, cho chiếc đèn, cho hoa cúc, cho búp bê…

À, con hiểu rồi! Trong phim Nàng tiên cá, mọi thứ dưới biển đều biết nói, thích ghê!

Đúng rồi, đó là vì ta nói thay cho chúng. Khi ta nói thay cho cái gì, dù cái đó là vật chết cũng sẽ trở thành vật sống thôi. Đó là sức mạnh của tiếng nói.

À, con hiểu rồi! Con đang nói thì cái bóng trên vách cũng đang nói đó mà.

Thế đấy, con nói thay cho cái bóng, vậy là cái bóng trở nên sống động. Mà con biết không, con đang nói thay cả cho cha đấy! Vậy thì, cha có mặt ở đây, chứ có mất đi đâu nào?

Cha không mất mà sao mẹ khóc?

À không, thế Như không biết Như là ai à? Như thật ra là…

Và bây giờ, lại một đêm nữa, ngay cả cái bóng nhỏ nhoi bi bô của đứa bé cũng không còn. Như đâu rồi?

Vì nàng hãy còn trẻ đẹp, có biết bao nhiêu người đàn ông tìm cách chinh phục nàng. Ai cũng muốn nàng đi bước nữa.

Chỉ có bé Như là luôn luôn tỏ vẻ bất bình, giận hờn, bực tức mỗi khi có bất kỳ người đàn ông nào bước đến gần nàng, dẫu là chỉ tình cờ gặp mẹ con nàng trên phố.

Nàng thường trêu Như, Ông ta dễ thương đấy chứ?

Thế thì mẹ lấy đi. Như sẽ bỏ đi cho mà xem!

Như đi đâu, nói cho mẹ biết với!

Đi ra biển, sống với đàn cá vàng, với nàng tiên cá.

Và nàng không hề lấy thế làm phiền, mà còn mỉm cười hạnh phúc.

Có một nhà ngoại cảm, thường được gọi ông Linh, đã cho nàng biết, dẫu là khá mơ hồ, về tiền kiếp của bé Như…

2.

Và bây giờ!

Bỗng dưng nàng sửng người, nhìn đăm đăm lên vách. Từ trong chiếc bóng của nàng, như từ dưới bóng cây râm mát, một đứa bé hớn hở bước ra, hay đúng ra là một đứa bé bóng.

Như! Nàng thảng thốt kêu lên.

Cái bóng yên lặng chỉ đưa bàn tay vẫy chào nàng như mỗi lần nàng đến trường mẫu giáo đón con, Như đều vẫy tay mừng rỡ.

Rồi cái bóng nhỏ ấy ra hiệu rằng nó khát. Quá quen thuộc với mọi loại ngôn ngữ của con, nàng lấy cốc nước lạnh trên chiếc bàn đêm đưa về phía bóng. Chiếc cốc trong tay nàng nhẹ dần, có thể cảm thấy được, và một thoáng sau, không còn chút nước nào, như có một người thật đã uống cạn nó rồi.

Quá sung sướng, nàng không kịp ngạc nhiên gì hết, chỉ say đắm ngắm nhìn đứa bé bóng trên vách.

Nó đang diễn lại những trò chơi ở trường mẫu giáo: nhún người trên bập bênh, nhảy nhót giữa cái hồ của hàng trăm quả bóng đủ màu, đi cầu trượt, ngồi xích đu, phi ngựa gỗ… Nó chơi các trò chơi ấy một cách tài tình bởi vì làm gì trên vách có bập bênh, có hồ bóng, cầu trượt… đâu! Nó chơi chỉ để chơi, không tại sao gì cả. Nó là một nghệ sĩ bẩm sinh.

Ngồi hẳn dậy, dựa vào thành giường, nàng nhìn ngắm đứa bé bóng, lòng tràn ngập yêu thương.

Bé Như tài thật! Giỏi quá! Nàng vỗ tay thành tiếng tán thưởng.

Nàng cố tìm cách trò chuyện với con. Như thể là Như còn đang sống trên đời này. Nhưng đứa bé bóng thì hoàn toàn im lặng.

Bỗng nàng nhớ lại lời nàng thường dạy con: Mọi sự vật đều có ngôn ngữ nếu ta biết nói thay chúng, nghĩa là biết nhập vào thế giới của chúng, đồng cảm với chúng. Thế là cuộc chuyện trò vui thú của nàng với đứa bé bóng bắt đầu diễn ra.

Con có vui khi gặp mẹ không?

Vui lắm chứ, nhưng mẹ đừng khóc đấy!

Nhất định là không khóc rồi. Con đừng đi nữa nhé!

Con chỉ về với mẹ ban đêm, khi nào mẹ còn nhớ đến con, khi nào mẹ chưa đi theo một người đàn ông khác!

Lại thế nữa rồi! Mẹ có người đàn ông nào khác ngoài Như đâu.

Con muốn như thế đấy!

Con có gặp cha không?

Không! Bởi vì… Bí mật! Như không nói đâu.

Nàng biết điều bí mật đó mà. Chính là ông Linh, nhà ngoại cảm kỳ lạ đã tiết lộ một cách tinh tế chuyện ấy. Nàng nhớ, ông còn nói gì đấy về một đồng nữ trong ngôi nhà chiêm bao. Hình như là ông nhắc đến một tích nào đó trong một cuốn kinh Phật nào đó. Chịu! Không thể nhớ nổi. Mà ông Linh đã đi đâu rồi, biết hỏi ai bây giờ?

3.

Thôi được, tôi là người kể chuyện, đành chép vào đây câu chuyện về người đồng nữ trong nhà chiêm bao mà có lần nàng nghe nhắc tới. Rồi nàng sẽ có cơ duyên đọc kinh thôi, hay ít nhất là đọc được truyện này như các bạn vậy!

__________________________________________________________

NHÀ CHIÊM BAO

Ông Trưởng giả kia có một đồng nữ mới mười lăm tuổi, dung nhan đoan chính, xinh đẹp lạ lùng.

Một hôm, nàng được lên chơi lầu ba với cha mẹ, được ngủ chung giường với mẹ.

Đồng nữ chiêm bao thấy cha mẹ cho về nhà chồng. Vợ chồng lấy nhau qua nhiều năm, sinh được một người con diễm lệ đoan trang, lại có tướng anh hoa tài trí.

Hàng ngày nhờ ơn mưa móc, người con ấy đã biết đi đứng một mình. Nhưng một hôm, trên lầu cao, không may nó trượt chân ngã rơi. Đứa bé chưa rơi tới mặt đất thì đã có một con hổ đói chực sẵn, vồ lấy mà ăn thịt.

Đồng nữ kịp nhìn thấy cảnh tượng đó, kinh sợ quá gào khóc, và rồi liền tỉnh mộng.

Nhân thế thì ở trong nhà chiêm bao; sinh lão bệnh tử nơi ba cõi, có khác nào đồng nữ kia đi vào mộng tưởng! Quỷ sứ nơi Diễm Ma bỗng dưng đến như hổ đói ở trong hư không hứng lấy đứa trẻ mà ăn. Chúng sinh vô thường khổ là vậy.

Mới hay mộng tưởng vốn không thực

Ám chướng vô minh tựa bóng tà

Sinh tử thế gian thì cũng ảo

Hư vọng nhìn xem cũng thế mà…

Chim ngủ, sớm mai bay mất hết

Mệnh dứt thì thôi cũng biệt xa…

Tội thay, sinh tử phàm phu khổ

Luân chuyển ba đường lăn lóc qua.

Kinh Tâm Địa Quán

__________________________________________________________

4.

Sau khi chồng chết, nàng luôn luôn dày vò một câu hỏi: Anh đi về cõi nào, luân hồi chuyển thế ra sao?

Nếu như mình có thể gặp lại anh trong hình hài kiếp sau của anh thì hay biết mấy!

Nàng được bạn thân giới thiệu đến một nhà ngoại cảm. Đó là một người đàn ông đứng tuổi, có đôi mắt nhung long lanh kỳ bí, dường như có khả năng thôi miên bất kỳ người nào đối diện. Tuy thế, nghe nói ông chưa từng thôi miên ai. Tên ông là Linh.

Sau vài lần tiếp xúc, ông bảo nàng, Ta gần như biết rồi, chỉ cần một chút thử nghiệm nữa thôi. Dù vậy, ta nghĩ ra tốt hơn chị đừng nên biết!

Nàng cho rằng, có lẽ ông Linh cũng không biết gì về chuyển thế luân hồi, và đang tìm cách an ủi nàng. Nàng không cần một sự dịu ngọt như thế. Điều nàng khao khát luôn luôn là, chồng nàng ở đâu trong thế giới bao la này? Anh đã chuyển thế thành ai hay thành gì?

Nàng rùng mình. Biết đâu anh thành một loài nào đó không phải người. Một con cá? Một cánh chim? Một cái cây? Hay là một chú đom đóm?...

Chuyển thế thành gì cũng được! Tình yêu nàng cũng sẽ nguyên vẹn, nàng tưởng tượng như vậy. Nàng sẽ tìm đủ cách để tiếp xúc với hình hài khác của chồng trong kiếp sống mới.

Nhưng nhà ngoại cảm không muốn nói ra bí mật biết đâu vì một lẽ khác. Đôi mắt đẹp mê hồn của ông, không thôi miên ai bao giờ, dường như đang cố thôi miên nàng.

Là một cô gái đẹp hơn người, nàng đã hơn một lần nhìn thấy ánh lửa run rẩy trong đôi mắt đàn ông nhìn nàng, một ánh lửa mê say khốn khổ điên dại.

Tôi muốn biết bằng mọi giá, thưa ông Linh, anh ấy đang ở đâu trong thế giới này? Xin ông đừng giấu tôi mà!

Nhà ngoại cảm mỉm cười. Có chút gì đó mỉa mai, chút gì đó chán nản thấp thoáng nơi khoé môi dưới hàng ria dày đen nhánh.

Bằng mọi giá, vậy sao? Nếu như tôi muốn… nếu như có thể được sống một đêm với chị!

Giọng người đàn ông bất ngờ buông xuống, ấm áp và rành mạch.

Nàng có lưỡng lự không?

Ta muốn biết cái tin tức quý báu kia bằng mọi giá kia mà! Sá gì phải cam chịu qua đêm với con người ngoại cảm huyền bí này! Hơn nữa, ông ta đâu phải tầm thường!

Nàng hẹn sẽ trả lời sau. Và ngay đêm đó, nàng điện thoại đáp vâng.

Ông Linh đến ngay nhà nàng. Nàng tiếp ông trong một căn phòng đẹp, nhưng không phải là phòng ngủ của vợ chồng nàng.

Sau khi nằm lên giường và khoả thân theo lệnh nhà ngoại cảm, nàng nhìn chằm chằm vào ông. Đó là để tránh cảm giác khó chịu rằng mình chỉ là một vật thể bị ngó nhìn. Cái nhìn phải được phóng chiếu tương giao, bình đẳng, không có nam nữ, trên dưới, lạ quen, lớn nhỏ…

Người đàn ông ngồi yên trong chiếc ghế bành gần giường. Chỉ có đôi mắt nhung đẹp mê hồn của ông là ve vuốt, mơn trớn tấm thân mịn như cánh sen của nàng, làm nàng đỏ bừng mặt.

Điều đó kéo dài độ chừng mươi phút. Khi nàng cơ hồ hết chịu nổi thì ông Linh mới lên tiếng.

Cái này tôi gọi là qua đêm. Tôi đang ngắm nhìn thân thể chị, và cũng đang nhìn xuyên qua đó để thấy cái bí ẩn bên trong.

Bí ẩn nào? Nàng bồn chồn hỏi, Bí ẩn nào chứ?

Chị hãy sửa soạn nghe tôi báo tin, cái tin tức mà tuỳ theo cách nhìn, có thể được xem là bất thường nhất, hoặc là bình thường nhất.

Giọng nhà ngoại cảm trầm trầm, dường như là vô cảm.

Bất thường và bình thường mà lại là một ư?

Thì cũng như sống và chết, khóc và cười, có gì đâu lạ!

Ông nói đi, tôi sẵn sàng nghe, sẵn sàng chịu đựng, xin đừng lo ngại gì cả.

Chị chẳng phải chịu đựng gì hết. Hãy nhìn sự vật như nó là, có thế thôi.

Chồng tôi ở đâu?

5.

Người đàn ông ngoại cảm chậm rãi đứng lên, từ từ tiến đến sát gần nàng.

Nàng bất động, không một chút sợ hãi hay tránh né.

Bàn tay thanh mảnh của ông đặt ngay trên rốn nàng, nằm yên ở đó, nằm yên ở đó, ấm áp và dường như nó đang lắng nghe một điều gì đó từ bên dưới. Cái rốn nhỏ nhắn khá sâu và mềm mại mà chồng nàng khen là tuyệt đẹp bỗng dưng run rẩy, không biết là do hơi ấm kỳ lạ của người đàn ông ngoại cảm hay vì cớ gì?

Ở đây, anh ta đã đi vào đây chứ dứt khoát không chịu đi vào đâu khác. Cô nghe đầy đủ rồi chứ? Cô hiểu mà, phải không? Nhưng này, cô có biết gì về nàng đồng nữ trong ngôi nhà chiêm bao của Kinh Tâm Địa Quán không? Hứa với tôi là cô sẽ đọc chứ?

Nàng nhắm nghiền mắt khi ông Linh nói. Chưa kịp thảng thốt, vừa mở mắt ra thì đã có cảm giác như đang ở giữa hư không. Người đàn ông ngoại cảm đã biến mất. Như thể ông ta đã nhẹ nhàng bay qua cửa sổ hơn là bước từng bước xuống thang lầu.

Nàng không kịp hỏi lại. Ông Linh muốn nói gì chứ? Rằng chồng nàng đã đầu thai thành đứa bé trong bụng nàng ư? Rồi nàng sẽ sinh ra nó như sinh ra người chồng hay sao?

Sau đó, nàng không có cách nào liên lạc được với ông Linh như trước. Người ta nói ông đã đi đâu rất xa, dường như đang du lịch thế giới, và không để lại tin nhắn cho bất kỳ ai.

Lời con người kỳ lạ ấy vẫn còn ám ảnh nàng. Nhưng có điều, khi ông nhắc đến quyển kinh nào đó thì nàng không còn nhớ. Nàng đến khổ vì cái quên bất thần ấy. Có lẽ là do nàng quá chú tâm về tin tức chuyển thế của chồng mà lơ là mọi thứ khác.

Là người kể chuyện, có lẽ tôi hiểu nàng. Nhưng giá như nàng nhớ lời khuyên của ông Linh.

Biết đâu nàng sẽ nhìn thế giới một cách khác.

6.

Và khi đứa bé ra đời, nàng đặt tên con là Như. Bởi khao khát này: Nhìn sự vật NHƯ nó là. Bởi dường như đứa bé này chính là điều mà nàng mong đợi nhất, quyến luyến nhất trên cõi đời dâu biển. Và bởi nó như là cha nó, như là một với nàng.

Nàng yêu con bằng tình yêu cuồng say, tưởng như không còn cách nào yêu hơn được. Nó là tâm điểm của đời nàng. Một vì sao lớn có thể quay quanh một vì sao nhỏ hơn không? Vậy mà nàng có thể. Nàng có thể vĩnh cửu quay quanh đứa bé của mình như thể nàng là một vệ tinh sống.

Đứa bé giống chồng nàng một cách kỳ lạ, kể cả cái bớt hồng gần rốn, lớn bằng nửa ngón tay cái mà nàng rất thích, thường hôn vào nó, trước là cái bớt của chồng và sau là cái bớt của con.

Và bây giờ, cái bóng của Như trên vách đang vẫy tay chào nàng như muốn nói, Mẹ ngủ đi, con phải đi đây.

Con đừng đi! Nàng năn nỉ. Và thác lời con, nàng tiếp tục cuộc trò chuyện.

Mai con lại đến mà.

Nhưng dù sao con chỉ là cái bóng. Con ơi, có cách nào con trở lại cuộc đời này lần nữa không? Kiếp mới của con là gì?

Con không biết. Làm sao con biết được khi chưa tới ngày đầu thai!

Khi nào ông Linh từ xa trở về, mẹ sẽ hỏi xem con đi về đâu. Ông Linh có khả năng quán chiếu phi thường chắc không nỡ giấu mẹ điều này. Nếu biết con đang ở đâu và đang là ai thì lập tức…

Mẹ ơi, đừng như thế nữa!

Bỗng dưng có một giọng thì thầm nổi lên mơ hồ, dường như đến từ sau cái bóng, Em có nghe con nói không?

Rồi căn phòng và cả thế giới dường như chìm trong sương mù.

Đứa trẻ bóng trên vách biến mất từ bao giờ.

Khi nàng chìm sâu vào giấc ngủ, đôi hàng mi dài thanh tú vẫn còn ngấn nước mắt long lanh trong ánh đèn trên chiếc bàn đêm, nơi đàn cá vàng duyên dáng vẫn thanh thản bơi lội trong cái biển hư ảo xanh biếc dịu dàng.

__________________________________________________________

Trăm năm trong cõi…

bụi hồng… chiêm bao!

Nguyễn Du

__________________________________________________________

Nàng đã ngủ.

Nhưng nàng có còn chiêm bao không làm sao tôi biết được?

Tôi là bóng ma là chồng nàng là con nàng. Hay nàng đã chiêm bao ra chúng tôi?

Bóng ma lên tiếng và bạn đọc đã nghe rồi đó. Tôi không biết nói gì với bóng ma tự xưng là chồng nàng là con nàng.

Tôi chỉ là người kể chuyện, bạn biết rồi đó, những câu chuyện về bụi hồng chiêm bao trong cõi trăm năm.

MƯA MẶT NẠ

Chiều hôm ấy, gió thổi mạnh qua làng, lá rụng rào rào, rào rào, con đường đất không còn là con đường nữa, con đường mang mặt nạ lá, nhiều áng mây bay nhanh trên bầu trời và bầu trời liên tục đổi mặt nạ của mình...

Chiều hôm ấy,

gió không chỉ đưa lá về làng, không chỉ đưa mây về làng, không chỉ đưa chuồn chuồn về làng,

nhưng dẫu sao đi nữa, chiều hôm ấy lá bay linh loạn đủ màu sắc, lá bạc lấp lánh, lá đỏ hừng hực như lửa, lá vàng như cá lượn, lá xanh như én bay, một trận mưa lá,

Tiếp sau trận mưa lá ấy, chiều hôm ấy, là một trận mưa mặt nạ, những chiếc mặt nạ bay tứ tung, làm bằng chất liệu gì không rõ, trông tựa như da người, mà có thể đó chính là da người,

một cầu vồng muôn màu đang vỡ muôn nghìn mảnh và bay tứ tung, xé không gian làng ra thành từng phiến màu nhỏ xíu,

Mặt nạ đủ loại đang bay, đang nhảy múa, đang chơi đùa, đang cười, đang khóc, đang hoá trang cho gió, cho nắng, cho cát bụi, cho vận mệnh chiều hôm ấy, cho linh hồn xa xưa, cho linh hồn sắp tới,

có những chiếc thuần màu mốc, thuần đỏ hay thuần trắng hồng,

có những chiếc nửa xanh nhạt, nửa trắng hồng, phân đôi bằng một lằn dọc từ chóp trán đến tận cằm,

có những chiếc đa sắc hơn với da mặt tím, đuôi mắt xanh, miệng đỏ, mày đen và những nét viền vàng,

Dân làng tranh nhau nhặt mặt nạ và biết đâu, mặt nạ cũng đang tranh nhau nhặt con người,

dưới cơn mưa ảo, dân làng tranh nhau nhặt cái ảo như thể đang nhặt vàng, nhặt bạc,

như thể đang nhặt lên những giấc mơ, những khát vọng, những mảnh vụn của bóng tối trong đáy sâu tâm thức, hoặc đang nhặt những cơn điên, những phiêu lưu vô định,

Có vô số mặt nạ, nào giai nhânਬ anh hùng, yêu ma, nào ác bá, chồn cáo, công hầu, nào chim, cá, bướm, nào bé con, lão tiều, hề, nào người hầu, gian thần, đạo tặc, nào thiên nữ tán hoa, nào ca diếp vi tiếu,

có cả mặt nạ của trinh tiết, mặt nạ của ái ân, mặt nạ của từ bi, mặt nạ của cứu rỗi,

có cả mặt nạ của mặt nạ, mặt nạ của hư không, mặt nạ của chân lý, mặt nạ của giải thoát,

liệu có mặt nạ của nửa này nửa nọ, mặt nạ của cả này lẫn kia chứ, liệu có mặt nạ của sắc và không chứ,

có chứ, mặt nạ của nửa mê nửa tỉnh, nửa thiện nửa ác, cả cười lẫn khóc, cả yêu lẫn hận,

mặt nạ mà, trong siêu thị của mặt nạ cái gì cũng có nhưng mà người mua là bạn thì người bán cũng là bạn,

Vậy là, chiều hôm ấy dân làng bội thu và thay vì bội thu lúa vàng thì bội thu mặt nạ,

có người ướm mặt nạ lên mặt và đeo ngay, mặt nào cũng vừa vặn như được đo sẵn,

chẳng lẽ khuôn mặt ta sinh ra là để cho mặt nạ, và gió định mệnh sẽ thổi mặt nạ ta cần đến cho ta như thổi phấn hoa đi,

và đeo mặt nạ là thụ phấn sao,

đeo mặt nạ có phải là tự đốt sáng mình lên như đom đóm để từ chối làm côn trùng sâu bọ,

hay từ chối làm con người bản nhiên thì cũng vậy chớ gì,

có người không đeo ngay mà đem mặt nạ về nhà, không chỉ một chiếc mà nhiều chiếc, cả mặt nạ tốt lẫn xấu, nhưng mặt nạ là mặt nạ, làm gì có tốt xấu kia chứ, mặt nạ là vô sai biệt mà,

__________________________________________________________

Rõ là mặt ấy mặt này chứ ai,

Nguyễn Du

__________________________________________________________

Ai cũng tươi cười như ngày lễ hội, tưởng như họ trở lại thành trẻ thơ khi đeo mặt nạ vào, lạ thật đấy, thường ngày thì hầu như không ai biết cười,

đó là thôn làng không biết cười,

Thôn làng ấy không biết cười đâu, hoặc có khi biết nhưng đã quên rồi,

đó là thôn làng đã lãng quên nụ cười,

mỗi trú xứ trên thế gian này đều lãng quên một vài thứ, và ở đây người ta quên mất nụ cười, có thế thôi,

Tôi tình cờ có mặt trong làng từ mấy hôm trước, đến làng theo lời mời của một chàng trai mà tôi tình cờ gặp bên thác T,

đến làng tôi chơi đi, Man nói

làng của Man rất buồn và Man là người rất trầm lặng,

làng của tôi buồn thật đấy nhưng anh đến đi, biết đâu làng sẽ thay đổi,

tôi chẳng có khả năng thay đổi điều gì hết, tôi là một con người tưởng tượng,

đó là điều chúng tôi cần, làng chúng tôi thiếu cái ấy, cái gọi là tưởng tượng ấy,

Có một thành phố buồn, buồn thảm đến nỗi nó quên mất tên mình rồi, S Rushdie mở đầu một quyển sách như thế,

làng của Man buồn hơn thế nữa, nó không có tên để mà nhớ hay quên,

ở đó, người ta đặt tên cho mọi thứ, trừ quê quán của mình,

Tôi hỏi Man, làng của anh buồn quá, tại sao vậy,

Man im lặng hồi lâu mới đáp, hình như buồn là điều tự nhiên, đứa bé ra khỏi lòng mẹ không cười bao giờ, cười phải học, phải được sáng tạo, dân làng tôi không sáng tạo điều gì,

lần đầu tiên tôi nghe một điều như thế,

Chiều hôm ấy, tôi đang đi lang thang trong làng thì gặp trận mưa lá và mưa mặt nạ,

tôi giơ tay hứng lấy hai chiếc mặt nạ, trắng và đen,

trên nền mặt nạ thuần trắng, chỉ vẽ một giọt lệ hồng, long lanh và đẹp mê hồn, tôi chỉ cầm mà ngắm giọt lệ hoàn hảo ấy, không hề ướm lên mặt mình, nhưng làm sao tôi biết thế nào là một giọt lệ hoàn hảo chứ, thật rõ vớ vẩn,

chiếc còn lại thì có màu nền đen huyền và trên đó chỉ vẽ một nụ cười trắng, một nụ cười tuyệt vời tinh khôi, thì cứ cho là như vậy đi dẫu ta không biết thế nào là tinh khôi, nhưng tôi hi vọng có lần nào đó trong đời tôi sẽ đạt đến nụ cười này, trong đời sống chứ không phải là trên mặt nạ,

cả hai chiếc là một loại mặt nạ kép, áp vào nhau mà bay,

tôi tách một chiếc đưa cho Man,

Man không nhặt một mặt nạ nào,

tôi cảm thấy lo sợ, anh nói,

Tôi ở nhà Man,

tối hôm ấy, chúng tôi uống rượu, nhìn hai chiếc mặt nạ khóc cười treo trên vách và trò chuyện,

chưa từng thấy mặt nạ ở đâu mà đẹp đến thế,

đẹp thì có đẹp nhưng tôi không hiểu mặt nạ dùng để làm gì, vô dụng,

trái lại, nó được dùng rất ưu ái mọi lúc mọi nơi, xưa cũng thế mà nay cũng thế,

có lẽ vậy nhưng không phải ở làng này, làng này buồn ủ buồn ê có lẽ vì nó không biết nói dối, không biết phát minh ra cái thực nào khác ngoài cái thực mà nó nhìn thấy, tôi e rằng trận mưa mặt nạ chiều nay sẽ biến cải làng tôi,

Tôi cảm thấy nỗi âu lo của Man lây sang tôi,

tình bạn chúng tôi vừa mới gặp đã vô cùng thân thiết,

có một cô gái trong làng Man rất yêu, mười sáu tuổi, tên là Hồ,

nàng là Hồ, anh biết không, là nơi tôi có thể tắm những giấc mơ, nỗi buồn, cái nhìn, niềm đam mê, lời ca hát,

nàng là Hồ, nhỏ bé mà mênh mông, trong trẻo mà sâu thẳm, mơ hồ mà hiện tiền,

Hồ, không thanh âm nào đáng yêu hơn,

nàng là Hồ, và tôi là cơn gió thổi qua lòng nàng,

Bài thơ tình của anh tuyệt diệu,

tôi làm thơ sao, đó chỉ là cảm tưởng Hồ,

thì thơ là cảm tưởng mà,

Sáng hôm qua, Man vào rừng lấy củi, tôi có đi theo,

dù hẹn hò với Hồ, anh vẫn để tôi bên cạnh, cứ như tôi là cái bóng của anh,

hai người hôn nhau trước mặt tôi,

Hồ là một cô gái duyên dáng, nhẹ nhàng như lá, nàng gợi lên trong tâm tưởng ta một cái hồ trong vắt, có lẽ do đôi mắt nàng quá trong,

có một suối nước trong gần đó,

em vào suối đi, Man bảo nàng,

và nàng khoả thân, vào suối, nằm trôi trên suối như một dáng thuyền trắng mộng,

Nhớ lại cái đẹp mà tôi được dự lãm hôm qua, tôi lo ngại nhìn Man qua ánh nến,

Hồ có nhặt một chiếc mặt nạ nào không,

không biết nữa, cô ấy quá ngây thơ, có thể không biết mặt nạ là gì, và có thể đã nhặt phải một chiếc ghê gớm nào đó,

có quá nhiều mặt nạ, nào là hồ mị, nào là hoa yêu, nào là thị mầu, nào thị hến, nào là người điên, rồi kỹ nữ, rồi đạo cô,

hồi chiều, tôi thoáng nhìn thấy Hồ, nhưng rồi sau đó nàng biến mất, khó mà tôi có thể tự tha thứ cho mình nếu như điều gì đó không hay xảy đến cho nàng,

không có gì đâu, có lẽ ở nàng, mặt nạ chỉ là mặt nạ,

_______________________________________________________________

Người phát minh một gương mặt cho chính mình

Phía sau nó,

Người sống, chết, và hồi sinh,

Bao nhiêu lần

Gương mặt người ngày hôm nay

Có nhiều vết nhăn của chính gương mặt ấy

Còn những vết nhăn của người thì nào có mặt mày,

Octavio Paz

_______________________________________________________________

Có tiếng bước chân trên lá ngoài ngõ,

Man đứng phắt dậy, bước nhanh ra cổng, tôi đi theo anh,

trước mặt chúng tôi là một cô gái đeo mặt nạ hồ nguyệt cô cực kỳ xinh đẹp,

có thể nhận ra hồ nguyệt cô vì hai vành tai nhọn mượt lông của loài hồ và đôi mắt sâu thẳm như đêm,

Man và cô gái nhìn nhau, cả hai đều ngượng ngập, bối rối,

cô là,

em là Hồ đây mà,

em gỡ mặt nạ ra đi,

không được, từ khi đeo mặt nạ rồi, em không tài nào gỡ ra được nữa, nó dính liền da mặt em và trở thành làn da em mất rồi,

trời ơi, em có sao không, không đau chứ,

không đau gì cả,

thế còn những người khác,

hình như ai đeo mặt nạ vào thì cũng vậy, các bạn em đều như em, đều trở thành người mặt nạ, biến thành vượn trắng, rắn xanh, hay yêu cá, hàng xóm có kẻ thành ma cà rồng, thành hề, có người thành người dơi, cô gái mèo, tôn ngộ không,

Gương mặt Man vốn trầm tĩnh giờ đây đổi màu, tái xanh và bồn chồn,

tuy mặt nạ của em rất đẹp, nhưng em có còn là em nữa không,

em sợ lắm nên chạy vội đến đây, em không biết đang đeo phải mặt nạ gì,

Man cũng không rõ, tôi bảo họ đấy là mặt nạ hồ nguyệt cô,

là ai vậy,

một con cáo tu luyện ngàn năm ngậm ngọc mà hoá thành một cô gái đẹp, rồi bị lừa tình mà mất ngọc, phải trở lại kiếp hồ xưa,

vậy đây là một mặt nạ hồ ly,

thì đã sao, nhưng Hồ của anh thì không phải là hồ ly, nhìn cô ấy xem,

Man nhìn Hồ như lần đầu tiên anh nhìn thấy nàng,

Hồ à, em có chắc là em vẫn cảm thấy bình thường chứ,

thì em vẫn thế thôi, có phải mặt nạ này đẹp hơn gương mặt cũ của em không, ai cũng nói là nó quá đẹp, một tuyệt thế giai nhân, còn em thì chỉ là một cô gái bình thường,

đôi mắt em tuyệt đẹp, sáng lấp lánh,

anh khen đôi mắt em hay một đôi mắt hồ,

em ghen à, nhưng ghen với ai, ghen với chính em ư,

mặt nạ là mặt nạ, không phải là em,

em là em, và anh chỉ nhìn thấy có em mà thôi,

nhưng từ đêm nay, giữa chúng ta bao giờ cũng là một mặt nạ xinh đẹp, anh biết không,

Hồ nói đúng, vẻ đẹp siêu phàm của mặt nạ đã hoàn toàn che lấp nhan sắc thuần hậu của nàng, ánh mắt của Man từ đây chỉ còn tiếp xúc với cái lớp mê hồn ấy, cái ảo ảnh rất thực ấy,

gương mặt xưa của Hồ chỉ còn lại trong ký ức, nhưng Man ơi, ký ức liệu còn lại bao lâu,

gương mặt mới của Hồ không thể chê được, mơn mởn, gợi tình, toả ngời một ánh hồng như đang chiếu dọi một ánh lửa thu hút thiêu thân,

một khi đã quen rồi, có lẽ Hồ sẽ tự hào với nhan sắc mới này,

khi đã quen rồi, có lẽ Man sẽ say sưa với nhan sắc mới này,

còn xuân thu cũ ai hay làm gì,

Dưới ánh trăng, ngõ trúc bỗng xuất hiện anh hề, một gương mặt nhiều màu nhất thế gian, với cái cười vô tận,

Hồ nói, anh hàng xóm của em đấy, từ khi mang mặt nạ hề, cứ ca hát suốt, trước đây thì ngay cả nói năng cũng lười,

quả nhiên anh hề vừa đi vừa hát

Trăng là mặt nạ của đêm ư

hay đêm chính là mặt nạ

ư ư ư ư,

Trăng là mặt nạ của hồ ư

hay hồ chính là mặt nạ

ư ư ư ư,

Mưa là mặt nạ của mây ư

hay mây chính là mặt nạ

ư ư ư ư,

Khóc là mặt nạ của cười ư

hay cười chính là mặt nạ

ư ư ư ư,

Xác là mặt nạ của hồn ư

hay hồn chính là mặt nạ

ư ư ư ư,

Tôi bắt chuyện với anh hề,

chào anh hề, bài hát của anh hay quá,

chào người xa lạ, ư ư ư ư,

ư nghĩa là gì,

hư hư hư hư,

ư là hư ư,

hư là ư ư,

và anh hề bỏ đi, lại hát,

Mặt nào mặt thật

hê hê hê hê,

Mặt nào mặt nạ

hê hê hê hê,

Mặt trái mặt phải

hê hê hê hê,

Mặt ấy mặt này

hê hê hê hê,

Hồ đặt một bàn tay lên vai Man mà lay mạnh,

anh ta đã xúc phạm đến em mà anh không làm gì ư,

nét mặt Man lộ vẻ ngạc nhiên thấy rõ,

sao cơ, anh ta chỉ hát thôi mà,

anh không nghe rõ lời hát của anh ta sao, lại hát nữa đấy, nghe đi, Trăng là mặt nạ của hồ ư, hay hồ chính là mặt nạ, chẳng phải là anh ta đang réo gọi tên em ra mà mắng ư,

nếu em bắt bẻ một bài ca thì tất cả bài ca trên thế gian này đều xúc phạm ai đó, nhưng Hồ ơi, trước đây em đâu có như thế,

là do em đeo mặt nạ ư, cái mặt nạ xinh đẹp khốn kiếp này đã đốt cháy mặt thật của em rồi, nhưng kệ nó đi, em vẫn là Hồ, anh biết không,

sao anh lại phải hồ nghi, hở em,

nhưng mà, anh ơi, em bắt đầu không tin mình lắm nữa, có gì đó trong em đang bắt đầu vỡ vụn, anh phải canh chừng em đấy, phải sẵn sàng cứu giúp em, em sợ lắm,

Khi chúng tôi vào trong nhà thì không còn cháy ánh nến nào,

nhưng trong bóng tối có hai vật sáng lấp lánh lượn bay, đó là hai chiếc mặt nạ khóc và cười mà tôi và Man đã treo trên vách, giờ đang rập rờn nhảy múa và toả sáng trong bóng đêm,

nhìn thấy chúng tôi, chúng đồng thanh nhao nhao lên tiếng, hu hu, ha ha, vừa kêu khóc, vừa cười ran, vừa ca hát,

MẶT NẠ KHÓC                                            MẶT NẠ CƯỜI

Ta chờ ta đợi                                              Các bạn ta ơi

các bạn ta ơi                                               ta chờ ta đợi

giọt giọt nóng hổi                                        oang oang ca hát

bay mưa vào đời,                                        sóng trào biển khơi,

Ta là mặt nạ                                               Ta là mặt nạ

không có người chơi                                    đi tìm người chơi

lang thang đêm tối                                      thèm dâng cuộn sóng

ta thèm sinh sôi,                                         mà hoan lạc đời,

Lượn lờ bay nhảy một hồi, chúng chập vào nhau làm một, bất ngờ bay vút qua cửa sổ trong đêm tối mà biến mất,

dường như Hồ đang lao vào Man, ôm ghì lấy anh như chụp lấy con mồi, tôi nghe những tiếng hổn hển, rên rỉ lạ thường của cô gái,

tôi cảm thấy không gian có mùi xạ hương nhưng không chắc, biết đâu chỉ là tưởng tượng,

Không biết chuyện gì đang xảy ra và sẽ xảy ra trong làng này với những người mặt nạ, tôi sẽ ở lại với họ hay là cao chạy xa bay,

nhưng trước hết, tôi nằm xuống giường cố dỗ giấc ngủ, mà sao khó thế,

liệu có ngủ được không trong tiếng kêu gào cuồng dại của Hồ,

đó là tiếng kêu của ái ân hay của một điều gì khác, KHÔNG BIẾT

CÁNH BÈO

1.

Có một góc bình yên nơi bán đảo, nơi tôi có thể ngồi nhìn không chán những cánh bèo trôi.

Bèo trôi, sông trôi, mây trôi, nắng trôi... Và người ta nhìn thấy những giấc mơ của mình cũng đang trôi.

Đôi khi, một con cò trắng nhỏ mỏi cánh, đáp xuống một đám bèo xanh, để mình trôi đi trên mặt nước màu chàm pha ánh hồng vàng của mặt trời sắp lặn.

Cảnh tượng đó đẹp mê hồn cho đến một hôm... Ngồi trầm tư bên bờ bán đảo xanh, tôi nhìn thấy có cái xác người vướng mắc giữa một giề lục bình lớn đang trôi.

Ôi, một thằng chổng hiện ra trong ánh hoàng hôn lộng lẫy hồng vàng!

Dòng sông duyên dáng xinh tươi bỗng dưng đổi màu.

Vậy thì dòng sông có màu gì? Không phải xanh ư? Không phải trắng ư? Không phải hồng ư?

Và những cánh bèo kia? Đang cõng xác chết trương phình kia trôi về đâu? Về đâu?

2.

- Alô, anh đó à, phải anh không?

- Có chuyện gì mà giọng em lạc đi thế?

- Chuyện vừa rồi... không thể... Anh là... như là điên vậy... phải không?

- Chuyện gì anh không hiểu?

- Chuyện anh nói trong điện thoại mới rồi.

- Mới rồi? Là bao giờ? Ngày hôm nay anh chưa điện thoại cho em mà.

- Vậy mà cách đây mươi phút, anh mới vừa điện thoại cho em đấy!

- Ồ không!

- Đúng là giọng anh. Anh nói...

- Nói gì?

- Rằng anh sẽ giết em!

- Em đùa chắc?

- Không, anh đùa đấy chứ!

- Vậy là không ai đùa. Nhưng có kẻ thứ ba đang đùa. Nó giả giọng anh.

- Ghê quá! Anh đoán ra ai không?

- Anh đoán là...

- Anh biết ư?

- Không. Anh sẽ gọi cho em sau.

3.

Vậy, đó là y. Tối hôm qua, khi tôi về nhà thì y chờ tôi ngay trong phòng ngủ của tôi, hiện ra trong ánh đèn tôi vừa bật.

Ngồi trên giường tôi, đó là y. Một người lạ mà tôi cảm thấy rất quen. Và gây một cảm giác rờn rợn.

Dù thế, tôi kềm mình không kêu thét lên như thường tình khi người ta gặp một kẻ lạ lẻn vào nhà mình.

Chào ông, y thản nhiên lên tiếng.

Mi là ai?

Y khá giống tôi về ngoại hình. Áo đen, quần sẫm màu cũng hầu như đen. Còn tôi thì hầu như không bao giờ mặc đồ đen.

Gương mặt y thì khó mà diễn tả nổi. Bảo giống tôi thì cũng được, nhưng là giống với gương mặt tôi mà tôi nhìn thấy trong chiêm bao một đôi lần. Có điều, đôi mắt y sáng quắc, chứ không đeo kính cận như tôi ngoài đời.

Tôi chỉ mới hỏi y là ai, thế mà y cũng cười, một nụ cười châm biếm và tai ác.

Tôi là hồn ma của ông.

Nhảm! Ta còn đang sống sờ sờ đây mà!

Tôi là hồn ma sống. Hồn ma của ông. Đang ở trong cơ thể sống của ông. Hay đúng ra là, ẩn náu trong bóng tối của ông. Ông biết đó, ai cũng có bóng tối. Và trong bóng tối ấy, là một hồn ma sống!

Cho là vậy đi! Nhưng mi hiện ra làm gì?

Câu hỏi hay! Thì thế, thỉnh thoảng những cái ẩn náu cũng hiện ra chứ. Hay nói theo Balzac thì thế này: “Tôi là bộ phận của cái đối lập có tên là sự sống”.

Mi là cái đối lập của ta sao?

Cho là vậy đi. Y mỉm cười nhại tôi.

Nhưng mi vẫn chưa trả lời câu hỏi của ta là tại sao mi hiện ra?

Thong thả, thong thả. Ông hẵng ngồi xuống đã. Đấy, ngồi xuống cái ghế nhỏ kia.

Được. Ta sẽ hỏi mi cách khác. Ai cần mi chứ? Ta có cần mi không?

Lại hỏi rất hay. Tôi hiện ra để ông sai bảo. Có vậy thôi.

Sai bảo cái gì?

Rồi ông thấy, ông rất cần tôi.

Ta không cần mi! KHÔNG! Bỗng dưng tôi hét lên. Chắc là tôi giận dữ lắm.

Cần chứ. Ông thử sai bảo tôi đi, rồi ông sẽ thấy thứ ông cần!

Sai bảo, ra lệnh, rồi mới thấy cái mà mình cần à?

Đúng vậy. Đó là bản chất của quyền lực. Hãy đánh thức quyền lực của bóng tối trong ông.

Chính là mi đang sai bảo ta đấy!

Ha ha, ông bận tâm làm gì cái quan hệ chủ – tớ. Ai là chủ, ai là tớ thì có gì ghê gớm lắm đâu. Khoảng cách giữa hai cái đó là tự do mà.

Mi nói như nhà thơ Bắc Đảo, “Tự do chỉ là khoảng cách giữa người đi săn và con mồi”.

Là con ma của một nhà thơ thì cũng có chút khí chất thơ ca chứ!

Cám ơn! Và ta chỉ biết làm thơ, chứ không biết sai bảo hay ra mệnh lệnh gì hết.

Đừng rụt rè như vậy. Nên nhớ là nhà thơ thường đứng về phía yêu ma.

Mi là thứ yêu ma gì vậy?

“Yêu ma không cám dỗ ta, chính là ta cám dỗ yêu ma”, chắc là ông còn nhớ lời nói ấy của bà George Eliot.

Mi còn mọt sách hơn cả ta kia đấy!

Thì tôi là phần tốt nhất trong ông mà! Xin phục vụ ông. Hãy sai bảo đi. Giết ai đó, chẳng hạn.

Ta chẳng phải là kẻ giết người!

Ai bảo ông là sát nhân? Chính tôi mới là sát nhân kia mà. Ông chỉ tư tưởng thôi, còn tôi thì hành động.

Ta là nhà thơ. Thế nên, với ta tư tưởng chính là hành động.

Như thế, thì tôi cam đoan, ông đã từng giết người. “Ai từng không giết người yêu mến, có lạ gì đâu chuyện giết người!” thơ Oscar Wilde đấy, và đó chính là bản dịch của ông. Cũng như tôi đây. Tôi là ai chứ? Thì chính là bản dịch của ông!

Mi đúng là yêu ma của bóng tối!

Đâu chỉ một cô gái chết vì ông, phải không nào? Thêm một cô nữa, có sao đâu? Tôi ra tay nhé?

Nếu mi đang chờ ta sai bảo, thì đây mệnh lệnh của ta: KHÔNG ĐƯỢC CHẠM VÀO NÀNG!

Hiện giờ thì không.

Hiện giờ và mãi mãi!

Ông ơi, “mãi mãi” là gì? Ông biết nó là gì không?

4.

Có một góc bình yên nơi bán đảo, nơi tôi có thể ngồi nhìn không chán những cánh bèo trôi.

Bèo trôi, sông trôi, mây trôi, nắng trôi...

- Món thịt thỏ nướng này ngon thật, thơm lừng. Như là em đang ăn thịt anh vậy. Vì anh là thỏ mà. Trong mười hai con giáp, mèo tương đương với thỏ, chính anh đã dạy em thế. Khi trần gian không còn gì để ăn thì anh sẽ nướng thịt anh cho em ăn chứ?

- Nhưng anh không phải là Đường Tăng, thịt không ngon đâu!

- Đây là nơi đẹp nhất bán đảo. Làm sao anh biết nơi này nhỉ? Với em, cái gì anh cũng biết. Với em, anh là thần tượng.

- Thần tượng trong hoàng hôn!

- Mặt trời đang lặn, trời ơi, đẹp quá! Mây óng ánh như một lâu đài pha lê. Sông thì như một bờ môi vừa thoa son hồng, óng mịn và tươi mát quá đi! Làm sao quên được những giờ khắc như thế này nhỉ? Nhưng anh nói đi, làm sao mà anh lại muốn giết em? Ôi, rượu sakê cũng ngon quá. Tại sao anh muốn uống rượu sakê từ miệng em?

- Vì nó nóng ấm. Nhưng sao anh uống rượu mà em lại say?

- Và anh thì muốn giết em!

- Điên! Đó là hồn ma của anh, như anh đã kể tường tận với em.

- Nhưng với anh, tư tưởng là hành động. Và hồn ma không phải là tư tưởng của anh sao?

- Nó là tư tưởng của anh sao? Nó chỉ là hồn ma, và chắc gì nó là hồn ma của anh. Theo anh, nó chỉ mạo nhận, chỉ nói man. Nó là hồn ma đeo mặt nạ.

- Mặt nạ gì?

- Cái mặt nạ mà nó tưởng là anh.

- Nếu anh không có mặt nạ thì hồn ma lấy đâu ra cái mặt nạ đó?

- Nhưng thật vô lý! Tại sao anh lại muốn giết em? Nếu em còn nói năng linh tinh thế này thì anh sẽ quăng em xuống sông đấy!

- Ném đi, em không sợ! Em sẽ thành ma da. Và một ngày nào đó, em sẽ giết anh để trở lại làm người.

- Em xứng đáng là người yêu của một tên sát nhân!

- Xứng đôi quá còn gì! Anh là sát nhân, là người thầy, và mai sau sẽ đầu thai làm con em.

- Liệu đấy! Anh sẽ giết em. Nhưng bằng cách này. Cả hai cùng trầm mình, dưới đám bèo trôi kia. Những cánh bèo hạnh phúc!

- Cánh bèo! Đúng như người ta nói: Mới sinh ra, rễ tình đà nông nổi!

- Sinh lai chủng đắc tình căn thiển. Nó vô thường trong một thế giới vô thường, thế thôi. Nhưng khoảnh khắc mà nó trôi trên dòng sông hoàng hôn này thì đẹp vô song, em không thấy sao?

- Cả cái chết cũng đẹp.

- Ừ, cả cái chết cũng đẹp.

5.

Mỗi tối, mi lại chờ ta trong căn phòng này sao?

Đúng vậy, tôi chờ để ông sai bảo mà!

Để ta bảo mi đi giết người ư?

Đúng vậy, thưa ông!

Tại sao lại giết người mà không phải là làm một việc tốt nào đó?

Tôi sinh ra không phải để làm việc tốt. Những điều ông làm ngoài đời đang được ca ngợi đấy. Nhưng những điều tôi làm cho ông trong bóng tối tất nhiên sẽ không được ai biết đến.

Hiểu rồi, mi chỉ biết làm cái ác nhưng tại sao lại là giết nàng mà không phải là một ai khác?

Ha ha tôi chỉ vừa ví dụ là ông đã bị ám rồi!

Không cần thiết giết nàng chứ?

Không. Không! Nghe rõ chưa?

Vậy thì ai đây, xin hỏi?

Mi sẽ không làm được điều ta đòi hỏi đâu!

Làm sao ông biết?

Vì kẻ mà ta muốn giết, ha ha, chính là mi đó! Nghe rõ chưa, hung thần?

Ông lại đùa rồi, ai lại đòi giết thần hộ mệnh của mình bao giờ?

Ôi trời, mi là thần hộ mệnh ư?

Không tin thì tuỳ ông. Dẫu sao đi nữa, tôi vẫn cứ là thần hộ mệnh!

Mi là gì thì mặc xác mi!

Tôi là hồn chứ không phải xác!

Nhận lệnh đi, hãy làm điều ta bảo, hãy chết đi!

Một hồn ma không thể tự giết mình!

Vậy thì cút đi!

Cũng không thể.

Ta cấm mi điện thoại cho nàng hay đi gặp nàng!

Hồn ma, dẫu là hồn ma sống, cũng có một chút tự do của nó, xin ông nhớ cho!

Tự do của mi đã đe dọa cuộc sống của ta, tình yêu của ta.

Làm sao khác được chứ? Mọi cuộc sống đều bị đe dọa, mọi tình yêu đều bị đe doạ!

6.

- Alô, em đấy à?

- Nhưng anh là ai?

- Em không nhận ra anh sao?

- Không chắc! Anh hay hồn ma của anh?

- Anh. Anh đã đuổi hồn ma đi.

- Thế thì nó có chịu đi không?

- Anh... cũng không biết!

- Vậy thì người đang nói chuyện với em là ai đây?

- Chính anh

- Hay đó là anh và hồn ma? Điều này anh có biết không?

- Em sao thế? Tại sao có nỗi hoài nghi này? Em đừng chú ý hồn ma của anh. Hãy loại nó ra khỏi cuộc đời của chúng ta.

- Ước gì em có thể làm thế. Em chỉ là một cánh bèo trôi! Ước gì...

- Hãy đến chỗ hẹn với anh ngay bây giờ! Cái góc bán đảo mà em bảo là đẹp nhất đó.

- Anh ơi, chính là anh đang chờ em trước cửa kia rồi.

- Ai? Nó ư? Không phải anh đâu! Em đừng...

- Làm sao em biết được kẻ nào đang chờ em chứ? Ai là anh, ai là hồn ma?

- Em đừng... Alô? Alô?

7.

Có một góc bình yên nơi bán đảo, nơi tôi có thể ngồi nhìn không chán những cánh bèo trôi.

Bèo trôi, sông trôi, mây trôi, nắng trôi...

CHỢ ĐẰNG ĐÔNG

Ở chợ Đằng Đông có người bán cỏ y,

đó là thông tin duy nhất mà tôi được biết,

mà tôi thì khao khát cỏ y,

có bao nhiêu loài cỏ trên đời,

cỏ ấu, cỏ hương, cỏ gừng,

cỏ lăng, cỏ nến, cỏ nhung,

cỏ lau, cỏ mỹ, cỏ bạc,

cỏ may, sa thảo, tóc tiên,

lưu ly hay cỏ đừng quên,

nhưng tôi đi tìm cỏ y,

và người ta nói, có người bán cỏ y ở chợ Đằng Đông, nếu không biết nó ở nơi nào thì cứ đi về phía đằng đông,

cứ vừa đi vừa hát ca dao, ngày xưa quỷ mọc đằng đông,

Có một con suối dẫn đến chợ Đằng Đông,

khi tôi đến bến thì có một con thuyền đợi sẵn,

trên thuyền là một cô gái đeo mặt nạ,

cái mặt hổ dữ tợn trên một thân hình tuyệt mỹ mặc áo cánh màu hồng phấn có hình bông sen trắng nở trên bờ ngực trái,

có vũ hội hoá trang ở chợ Đằng Đông ư,

nơi quỷ mọc cũng cần mặt nạ à,

không khí trong veo thế này, nắng chiều tươi mát thế này sao lại đeo mặt nạ,

nhưng tôi chỉ hỏi, cô đưa tôi đến chợ Đằng Đông chứ,

anh đến chợ Đằng Đông làm gì,

không phải đi chợ là để mua bán sao,

mua gì bán gì,

chợ Đằng Đông có gì,

có vô số hàng, hàng bên kia đổ vào không biết cơ man nào,

bên kia nào,

bên kia chân trời,

những hàng gì nào, cô kể một ít xem,

giấc mơ đóng hộp, keo nụ cười, phấn nước mắt, hoa cái ác, kính chân lý, giày quyền lực, đồng hồ chống thời gian, thuốc nhuộm tim, bằng cấp ảo, dầu nịnh hót, rượu biến hình, đèn cho người mù, nụ hôn tức khắc, màng trinh vĩnh cửu, tiền tự đổi mệnh giá, keo mọc sừng, mũ tàng hình, áo thay màu, quần tự cởi, lập trình tình yêu, bút tự động làm thơ,

đó là siêu thị ư, vậy mà tôi tưởng chợ Đằng Đông chỉ là chợ phiên của làng,

làng Đâu, anh không biết ư, là làng lớn nhất trên đời,

và cô đón khách mệt nhừ,

chợ Đằng Đông không cần đón khách, khách tự đến, tự đi,

vậy cô đang làm gì,

anh cũng thế, và ai đón ai chứ,

thì cũng như chơi đùa, cô bày đặt ra chợ Đằng Đông thì tôi đến,

vì anh mơ về một cuộc kiếm tìm, thì phải đi tìm một thứ gì chứ,

đi thì cứ đi, tìm thì cứ tìm, thấy thì cứ thấy,

tôi đang tìm cái huyền bí nào ở sau chiếc mặt nạ hổ man dã của cô, và làm sao tôi thấy,

sau mặt nạ có khi chỉ là mặt nạ,

vậy thì tôi tìm cỏ y để làm gì,

trò chơi, anh ạ, trò chơi,

thế ư,

Đến rồi,

tôi vừa lên bờ thì cô gái biến đâu mất, chỉ còn con thuyền không trôi nổi trên khe suối,

trên bờ, có một tấm biển đóng vào thân cây đa, đề mấy chữ,

KHÁC mà cũng là một cái tên ư, và khác cái gì, cơ mà cái gì chẳng là khác kia chứ, tôi có khác với tôi không,

dưới cái tên lạ lùng ấy, còn có một biển khác đề thơ,

Hoàng hôn, bầu trời như một dải lụa tím, và dường như mọi thứ ở cõi bờ này đều ánh lên sắc tím, từ làn sương mỏng thướt tha đến cây cỏ, cả những nếp nhà tranh,

một cầu vồng hiện ra óng ánh bên trời và ướt át như chứa đầy dâm khí,

như trả lời ý nghĩ tôi, một đứa bé xinh xắn ngồi mình trâu xuất hiện trong ngõ trúc, nhưng có cái đầu nghé dễ thương chứ không phải đầu người, và bé đang hát nghêu ngao,

đằng đông, đằng tây

ai, ai, ai, ai

đằng đông quỷ khóc

đằng tây ma cười,

đằng tây, đằng đông

không, không, không, không

đằng tây tang tóc

đằng đông động phòng,

Đợi bé đến gần, tôi hỏi, chợ Đằng Đông ở đâu,

làm gì có chợ, bé đáp,

có chứ, chợ Đằng Đông, người ta nói là có,

thế à, còn ma nói là không,

nếu không, tôi đến đây làm gì,

thì đến đây để không làm gì, mà ai biết ma ăn cỗ,

đã có cỗ thì phải có chợ chứ,

muốn có thì có, nhìn xem,

Theo hướng ngón tay bé chỉ, tôi thấy đằng xa một tấm biển đề chữ to,

tôi reo lên, biết ngay mà,

đứa bé nghé nói, ông nhìn dưới nữa xem,

và tôi nhìn thấy một tấm biển khác phía dưới,

tôi nói, sao thế được, buồn cười quá,

bé nghé nói, ở đây cái gì cũng thế, có nhưng cấm, cấm nhưng có,

thế cũng hay,

ở đây mỗi nhà là một gian hàng,

a, nhưng làm sao biết nhà nào có cỏ y,

vậy thì gõ cửa từng nhà, cho đến khi tìm ra,

Theo lời bé nghé, tôi bắt đầu đi gõ cửa, dù mỗi nếp nhà xa nhau hàng trăm bước, và không biết tôi sẽ phải gõ đến bao giờ,

cửa cửa lần lượt mở, song bên trong bao giờ cũng tối thui, không thấy được gì, chỉ nghe tiếng nói,

xin hỏi, nhà ta có cỏ y không ạ,

không,

tôi muốn mua cỏ y, ở đây có chứ,

không có đâu,

chắc bác còn cỏ y,

không hề,

nhà mình nếu có cỏ y,

không, không

vậy thì xin cho biết nhà nào có ạ,

không biết,

làm ơn giúp tôi mua cỏ y,

lâu rồi không nghe nói gì về cỏ y,

trước đây thì có à,

chưa chắc, có người nói có, người nói không, cứ nghe ma quỷ nói thì có gì chắc đâu,

nhưng tôi cũng nghe người ta nói,

người ta ma quỷ khác gì nhau,

Tôi đành trở lại bến,

bầu trời vẫn tím ngát, hầu như ở đây chỉ có một loại thời khắc mà thôi, bao giờ cũng là hoàng hôn,

Thuyền vẫn đợi tôi, nhưng cô gái chèo thuyền không đeo mặt nạ và đẹp mê hồn,

có phải là cô không, hay gương mặt tuyệt trần này cũng là mặt nạ,

gương mặt nào cũng giả, làm gì có gương mặt thật,

có thể, nhưng gương mặt này đáng yêu hơn mặt hổ,

tìm được cỏ y chứ,

sao cô không báo tôi biết là không có cỏ y,

tôi đã kể cho anh nghe nhiều loại hàng hoá và tôi đâu có nhắc đến cỏ y, anh không cần đến những thứ như kính chân lý hay giày quyền lực sao,

kính ư, giày ư, thế giới của tôi quá nhiều thứ ấy, còn cỏ y thì không,

thế giới của anh không có thì thế giới nào có,

Rồi thuyền cập bến,

khi đôi chân tôi vừa ở trên bờ thì cô gái lại biến mất,

chỉ còn chiếc thuyền không trôi nổi trên suối nước lặng lờ giữa hoàng hôn tím ngát,

có một cây sầu đông đứng ngay trước mặt tôi, treo tấm biển hai chữ,

Bến khác nào nữa đây,

đâu rồi bờ bến của tôi,

QUẢ LÊ

Trạng thái lơ lửng phiêu bồng trong gió này biến tôi thành một phi hành gia tại nhà,

thành quả bóng không hề giống quả bóng nào,

cánh diều không dây bay loạn,

loài chim không cánh lượn lờ trên không,

một giấc mơ hữu hình sờ mó được,

chiếc lá nhẹ nhàng hơn cả lá,

một thứ tơ trời phơ phất lênh đênh,

ngọn cỏ bồng cô đơn vạn lý,

một đường tơ thấp thoáng,

một làn khói phân vân,

cái bóng của người mất bóng,

chiếc khăn san đi lạc,

bọt xà phòng trơ lì,

một áng mây vô duyên,

hạt bụi lớn có quyền kiêu hãnh,

người khách lạ của thực tại,

người hành tinh đến thăm trái đất,

và hồn ma không thể biến đi,

Tôi từng kể cho bạn nghe về một người mất trọng lượng khi tắm biển, biển đã rút đi cái nặng nề của y, và khi lên bờ, y nhẹ như lá, không để lại một dấu chân nào trên cát, bạn còn nhớ không,

Thế thì, y chính là tôi đó, đó là sự thật, và sự thật là cái mà đôi khi ta tưởng đó là giấc mơ,

May mà tôi đến kịp với túi hành lý, và chính chiếc túi nặng trĩu ấy đã cứu tôi, và giúp tôi có đủ trọng lượng để trở về khách sạn,

Người bạn gái cùng đi tắm biển với tôi, sau khi khám phá ra tôi mất trọng lượng, đã vội vã chia tay, biện bạch rằng nàng nhận được điện thoại phải về nhà gấp, và rất tiếc là không thể giúp gì cho tôi đương lúc tôi rơi vào biến cố kỳ lạ nhất có thể xảy ra cho con người,

Chính tôi là người an ủi nàng, rằng nàng đừng bận tâm, tôi có thể thích nghi với tình huống mới, bởi lẽ con người không phải là loài sinh vật có thể thích nghi với những tình huống kỳ lạ nhất hay sao,

Nàng đồng ý, em biết mà, anh có đủ nghị lực và thông minh, chuyện này rồi sẽ qua, anh chỉ mất cân tạm thời thôi, tuy là một chứng bệnh kỳ lạ đấy nhưng không nguy hiểm tính mệnh, rồi thế nào cũng sẽ bình phục, sẽ lại ăn uống tha hồ, du ngoạn thả sức, ân ái tận tình và làm mọi thứ anh thích, chừng đó ta lại gặp nhau ấy mà, chứ bây giờ mà gần nhau là không tốt cho anh, anh hiểu chứ, bởi thế em tạm lánh mặt vậy, đó là vì anh thôi, thật mà, anh yêu, em đi đây,

Tôi hiểu, nàng không chỉ nói cho nàng mà cho nhiều người khác nữa, những người từng gắn bó với tôi,

Bạn thử mất trọng lượng đi, thì bạn sẽ được nghe những lời như vậy, hoặc bạn sẽ không được nghe gì hết, vì tha nhân cũng biết cách im lặng mà, im lặng và biến đi,

Trở về thành phố của mình, và nó có còn là của mình không, tôi không biết, cũng như không biết có bao giờ nó là của mình chưa, tôi tìm cách sống sót một cách bình thường bằng cách không để cho ai nhìn thấy tình trạng của mình,

Trước tiên, tôi cho may vài cái áo bằng loại vải dầy, rồi tự tay đính vào mặt trái của áo những loại khoen sắt nặng, và khỏi phải nói, những thứ khác trong phục sức của tôi đều nặng bất thường, nào dây nịt, giày, đồng hồ, các chùm chìa khóa, chiếc cặp đặc biệt có chứa mấy quả cân lớn, do vậy tôi có trọng lượng của một đứa bé và có thể đi lại bình thường, không gây một hồ nghi nào cả,

Tôi còn may mắn hơn vô số người bệnh khác, có người phải nằm một chỗ còn tôi thì không, thế thì có gì phải than phiền chứ,

Còn tôi thì không,

Tôi thường triết lý như thế, cái đó có nhiều nghĩa, chẳng hạn như người ta tỷ phú còn tôi thì không, nhưng người ta có thể điên đầu với tiền còn tôi thì không,

Vận dụng triết lý đó vào tình thế hiện thời của tôi thì rất linh nghiệm, người ta bình thường còn tôi thì không, nhưng nếu muốn, tôi có thể bay theo gió sau khi cởi bỏ các thứ đồ lề nặng trịch trên người, và để an toàn, chỉ cần có một sợi dây nối tôi với một gốc cây trong vườn nhà,

Còn tôi thì không,

Đó là một triết lý tuyệt vời chứ gì nữa, nếu có thời giờ tôi sẽ khai triển nó thành một tác phẩm kinh điển, đồ sộ hơn bất kỳ quyển sách nào của Kant, bạn có thể tin hay không còn tôi thì không,

Một buổi tối lộng gió, trong khi bay lượn trong vườn nhà với sợi dây an toàn, tôi bỗng lơ đãng để dây tuột mất, thế là tôi bay giạt qua cả một dãy phố, may mà tôi níu được một cành cây trước sân thượng nhà ai đó,

Và một cô gái nhỏ tròn xoe mắt nhìn tôi, cô đang đứng trên sân thượng, dưới một giàn tigôn và đang cầm một quả lê, đưa lên miệng định cắn, nhưng ngừng lại khi nhìn thấy tôi đang treo mình trên cánh như khỉ,

Ông là ai mà bay như cánh diều ấy,

Nếu tôi nói tôi là thần tiên thì em có tin không,

Đương nhiên là không, ông tưởng em ngố lắm ư, trẻ con lắm ư,

Ừ nhỉ, em không phải là trẻ con, nhưng chưa hẳn em đã là người lớn,

Thì nửa là cái này, nửa là cái kia, như thế mới thích,

Đúng thế, nửa hồn nhiên hoang dã và nửa hiểu đời thanh lịch, nửa mơ và nửa thực, nửa tiên và,

Làm gì có thần tiên,

Thì có sao đâu nếu có, còn tôi thì không, tôi chỉ là người mất trọng lượng,

Em biết ngay mà, nhưng một quả lê có thể tự mình rơi được thì tại sao ông không thử cầm lấy nó mà xuống sân thượng này nói chuyện với em,

Em thông minh lắm, vậy thì cho mượn quả lê của em đi,

Cô gái nhỏ trao quả lê mọng căng cho tôi, không chút ngần ngừ nhưng đầy duyên dáng nữ tính,

Cảnh tượng đó đẹp mê hồn,

Khoảnh khắc êm đềm đầy gió mát đó chắc chắn không thể quên được,

Quả lê lớn hơn bàn tay cô gái, nhưng bàn tay nhỏ ấy tưởng như trao cho tôi cả một vầng trăng,

Tưởng như trao cả một cây trái, một vườn trái,

Tưởng như trao về tôi một quả cầu sửa soạn cho một cuộc chơi huy hoàng,

Và như thế, một quả lê đã giúp tôi rơi xuống khu vườn nhỏ của cô gái nhỏ,

Cám ơn em, chưa bao giờ tôi ngờ rằng một quả lê lại tuyệt vời đến thế, nó giúp tôi có thể đứng gần một cô bé xinh như em,

Em rất mong là ông nói đúng, nhưng không chắc đâu đấy nhé,

Không chắc cái gì, trong vườn hoa này chỉ có mình em là xinh, cả thành phố này, và cả thế giới này chỉ có em là em,

Em là em thì đúng rồi, còn gì phải nói nữa,

Lạ quá, dường như tôi nhìn thấy em đứng một mình trong thế giới, không có người nữ nào khác nữa,

Còn em thấy ông cứ như một người từ trên trời rơi xuống,

Có thể là tôi bị trừng phạt, công việc tôi làm là tưởng tượng,

Và do vậy mà ông nhẹ ư, nhẹ như một lông chim, có người đàn ông nào nhẹ như ông không,

Đàn ông thường rất nhẹ, nhẹ như sự tưởng tượng, còn phụ nữ như em thì không, tuy nhỏ nhẻ mong manh là thế, có thể là rất nặng đấy, chỉ riêng quả lê em trao tôi đã là nặng lắm rồi,

Nhưng quả lê đã ở trong tay ông, em chưa ăn mà,

Đây, em hãy cắn một miếng và cho phép tôi ăn cùng em,

Được, nhưng đây là lần đầu tiên, em ăn chung quả lê với một người đàn ông,

Lê có ngon không,

Rất ngon, em thích lê nhất, trong lớp em thường lén ăn lê khi nghe thầy giảng bài, có lần thầy bắt gặp, hài tội em và phạt em nhổ cỏ,

Sau đó em hối lỗi chứ,

Không, vì ăn lê là ăn lê, em vẫn hiểu lời thầy giảng mà,

Vậy thì oan cho em quá nhỉ,

Đôi khi em mơ tưởng có chàng trai nào đó leo lên sân thượng này để gặp em cho bằng được, chỉ với một sợi dây thừng mà em thả xuống cho anh ta, nhưng em cũng không biết vì sao em lại nghĩ ra cái dây thừng ấy, ông nghĩ sao,

Bây giờ thì đến phiên tôi ăn lê, đừng nghĩ đến dây thừng nữa, chưa bao giờ tôi ăn trái cây ngon như hôm nay, và như mới ăn lê lần đầu,

Bạn có biết điều gì xảy ra sau khi tôi ăn quả lê mà cô gái nhỏ trong khu vườn nhỏ ấy đã trao vào tay tôi,

Nhưng cô gái ấy là ai,

Nếu bạn không biết thì tôi cũng không biết,

Với quả lê ăn dở dang, tôi chia tay cô gái, từ từ leo qua sân thượng, nhẹ nhàng rơi xuống mặt đất, quay về nhà mình,

Và ăn hết quả lê,

Bỗng dưng tôi cảm thấy mình bình phục, có đầy đủ trọng lượng như xưa, đi đứng như người bình thường trên mặt đất,

Không cần trang bị cho mình thứ hành trang nặng nề nào nữa, tôi đi tìm cô gái,

Nhưng không còn nhớ ra cái sân thượng vườn hoa ấy, nơi có cô gái nhỏ đã từng giúp tôi đáp xuống bằng một quả lê, nó đâu rồi không biết,

Hỏi khắp dãy phố, cũng không ai biết cô gái nhỏ mà tôi miêu tả là ai, người ta lắc đầu và ngờ vực nhìn tôi,

Như chưa từng có cô gái ấy,

Chưa từng có quả lê ấy,

Chưa từng có khu vườn ấy,

Như chưa từng có tôi nhẹ tênh trong không khí, cảm thấy mình thanh cao như một thiên thần,

Chỉ có tôi mỗi ngày đi làm, đến cơ quan trên những con đường lầm bụi,

Mỗi lần mang khẩu trang chống bụi, tôi lại nhớ đến gương mặt trắng hồng của cô gái nhỏ, nhớ miếng lê mà cô cắn, nhớ dấu răng của cô trên quả lê chín ửng,

Có lẽ cô cũng đã rời sân thượng của mình, khu vườn của mình, đi xuống đường phố lầm bụi như tôi, cũng mang khẩu trang kín mít,

Như thế thì nếu có lúc nào đó gặp nhau, liệu có nhìn ra nhau không,

Có nhìn ra quả lê bây giờ đã trở nên vô hình,

Ai có thể vẽ lại hình sắc của quả lê đầy cám dỗ từ một bàn tay nhỏ đã trao đi,

Ở ĐÂU ĐÓ TRÊN BÁN ĐẢO P.

tôi thấy một đầm hoa bèo ...

Anh đeo kính râm nhé!

Nàng dặn dò thế và ở lại khách sạn.

Tôi dạo chơi trên bán đảo P. Tản bộ dưới hàng dương đang lao xao nắng gió.

Qua hàng dương, tôi thấy những đầm hoa súng trắng, đầm hoa bèo tím nằm trước núi non trùng điệp.

Trong cõi quạnh hiu, đầm hoa bèo trồi lên TÍM NGÁT, một màu tím mênh mông chói rang.

Trong đầm, nằm kề bên nhau là những lá bèo xanh óng vàng, một thứ lá đẹp như tự thêu ren chính mình, trải mình ra hồn nhiên và kiêu hãnh trên mặt nước lặng lờ, lấp loáng NẮNG MAI.

lần đầu tiên ...

Anh đeo kính râm nhé!

Nàng dặn dò thế và ở lại khách sạn.

Tôi mở chiếc túi xách nhỏ mang theo bên mình từ sáng sớm hôm nay, trong đó có bánh mì, khăn ướt, bút, sổ tay, sách, báo và quả nhiên MỘT CẶP KÍNH RÂM.

Tôi muốn ngắm đầm hoa bèo óng ánh xanh và rạo rực tím kia không qua một cặp kính nào hết.

Nhưng không hiểu vì sao sáng nay nàng đặc biệt nhấn mạnh việc tôi nên đeo kính râm.

Tôi nhớ đâu như nàng từng nói, với một cặp kính râm người ta có thể sáng tạo nhiều thứ

Và nàng nhắc tới JUNG

Nếu bạn không có gì để sáng tạo,

vậy thì bạn có thể sáng tạo ra chính mình

Ừ thì đeo!

Tôi lấy chuếc khăn nỉ nhỏ, chăm chút lau cặp kính râm đen huyền của nàng,

DO ĐÂU NÀNG CÓ?

CÓ TỪ BAO GIỜ?

AI ĐÃ TẶNG NÀNG?

MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG?

Tôi thử đeo kính lên mặt mình. Đây là lần đầu tiên tôi đeo nó.

Không phải là kính mắt thường đâu, có lần nàng nói vậy nhưng tôi cũng không để ý.

nhìn qua kính râm ...

Anh nhớ đeo kính râm nhé!

Nàng dặn dò thế và ở lại khách sạn.

Đó là lời dặn dò mà tôi MƠ THẤY nửa đêm về sáng. Để rồi khi thức giấc,  MỘT LẦN NỮA  biết rằng nàng đã chết.

Nhìn qua kính râm, bầu trời XA H THẮM hơn. Trước đó, nó như bị nắng tháng tư mài mòn thành một màu xanh bạc.

Nhìn qua kính râm, cát phủ trên triền núi VÀNG ỬNG, đó là cát biển theo gió dạt vào núi, chưa bao giờ tôi thấy cát vàng đến thế.

Nhìn qua kính râm, hoa bèo tím hiện lên kỳ ảo, MỘT MÀU BIẾC LỬA lung linh, lung linh.

Nhìn qua kính râm, BỖNG NHIÊN tôi thấy một đôi trai gái từ trong núi đi ra, tiến về phiá đầm hoa bèo.

Người con gái chính là NÀNG.

ngọn lửa tím ...

Anh nhớ đeo kính râm nhé!

Nàng dặn dò thế và ở lại khách sạn.

Nhưng bây giờ, bước ra từ trong giấc mơ tôi, nàng đi với một người đàn ông lạ.

Đó là loại NGƯỜI KHÁCH LẠ mà cuộc đời vẫn quen mời tới những lúc bất ngờ.

Y ôm vai nàng, rất ư là nồng ấm, và dường như nàng tựa mình hoàn toàn vào y, cứ thế mà lướt đi.

Người đàn ông lạ cũng đeo KÍNH RÂM, một cặp kính y hệt như tôi. Nhưng gương mặt y thì KHÁC XA TÔI.

Tôi định lên tiếng gọi nàng. Nhưng dường như tôi đã hoá câm.

Tôi định bước về phía nàng. Nhưng dường như tôi bị chôn chân tại chỗ.

Nàng thì thầm gì đó với gã đàn ông lạ. Lạ ư? Với nàng, y hoàn toàn không xa lạ.

Lập tức, y bước ra bờ nước, hái một chùm hoa bèo tím mang về cho nàng.

Tôi nhớ bao giờ cánh hoa trung tâm của bèo cũng có ĐỐM VÀNG ở giữa, trong lòng một ngọn lửa tím, trông như một chiếc lông công đẹp nhất trên đời.

Tôi nhớ nàng rất thích hoa bèo Nhật Bản, chính là thứ mà y vừa hái cho nàng.

Nàng nâng niu chùm hoa mọc đứng tím biếc ấy, như một đứa trẻ vừa có được món đồ chơi mới.

Nàng có biết hoa bèo mà ra khỏi nước thì sẽ chết trong khoảnh khắc không?

Như nàng bước ra khỏi giấc mơ tôi.

rồi y hôn nàng ...

Rồi y hôn nàng.

Mơn trớn nàng.

Cở bỏ từng lớp vải trên người nàng, chầm chậm, từ từ.

Như bóc từng lớp vỏ hạt sen.

Y uống từng giọt mồ hôi trên cổ nàng, khe vú nàng, nuốm vú nàng, rốn nàng, mép háng nàng.

Y uống tửng giọt sương trong cái KHE HỒNG của nàng, trông giống một cánh hoa bèo có hình NGỌN LỬA TÍM vừa rơi khỏi tay nàng, bàn tay đang bíu chặt cỏ lau.

Chẳng phải là tôi đã nhìn thấy cánh hoa trung tâm của đoá bèo mơn trớn ấy bao nhiêu lần rồi hay sao?

có và không ...

Thu hết tàn lực, tôi đưa tay GỠ PHĂNG cặp kính râm trên mặt mình.

1.  Không kính râm, tôi thấy đầm hoa bèo tím ngát vẫn lung linh trước mắt tôi. Không nàng, không ai khác.

2.  Không kính râm, tôi nhìn thấy nàng nằm trần truồng giữa cỏ lau. Một mình.

3.  Không kính râm, tôi nhìn thấy nàng ngâm nửa mình trong nước đầm, giữa những chùm hoa bèo mọc đứng, tím ngát.

4.  Không kính râm, tôi chỉ nhìn thấy núi non trùng điệp, quạnh hiu. Cả đầm hoa bèo cũng biến mất.

5.  Không kính râm, tôi thấy cái bóng của mình trên mặt đất bỗng dưng tách lìa tôi. Và cái bóng tự do ấy bắt đầu chạy. Chạy như bay. Nó bay đi đâu vậy?

Không kính râm, tôi nhìn thấy cả năm cảnh tượng ấy. Từng cảnh lúc có lúc không.

Về đến khách sạn, đêm hôm đó tôi lại nằm mơ.

đánh rơi ...

Anh nhớ đeo kính râm nhé!

Nàng dặn dò thế và ở lại khách sạn.

Nhưng tôi khám phá ra rằng mình đã đánh rơi cặp kính râm huyền bí Ở ĐÂU ĐÓ trên bán đảo P.