TRUYỆN NGẮN

CHU THU HẰNG

Tên sách: Truyện ngắn Chu Thu Hằng
Tác giả: Chu Thu Hằng
Thể loại: Văn học Việt Nam
---------------------
Nguồn: Tác giả
Chuyển sang ebook (TVE): tovanhung
Ngày hoàn thành: 07/02/2007
http://www.thuvien-ebook.com

Chủ nhật tươi hồng

Giọt mưa

Cuối con đường

Con tàu chở tình yêu

Đi tìm một thế giới khác

Buổi sáng

Ngã đường tuổi mười tám

Bông Hồng Đen

Chủ nhật tươi hồng

Thật sung sướng khi vào một ngày chủ nhật đẹp trời nọ, bạn ăn no, đi hội chợ thời trang với một người bạn gái.

Bạn trở về nhà, trải đầy đồ mới mua ra giường mà sung sướng thiếp đi một giấc. Sau đó bạn trở dậy, uống một ly nước lạnh để giữ eo, mặc áo mới, đến phòng làm việc, bật máy vi tính, chọn phông chữ mình yêu thích (hôm nay bạn mới yêu thích phông chữ này, nhưng nếu dùng nó để soạn thảo văn bản công việc thì cả văn phòng của bạn sẽ nháo nhác lên vì không ai đọc được).

Ngoài trời đang mưa, hình như hơi lạnh, mà bạn càng cảm thấy chiếc áo mình mới mua bằng chất liệu len mỏng thật hợp thời trang, và bạn thoải mái gõ một văn bản gì đó mới.Con người sung sướng hạnh phúc đó là tôi. Và bây giờ tôi đang ngồi gõ lạch xạch ở máy tính của mình vào một chiều chủ nhật mưa.

Đèn trong văn phòng sáng choang, máy lạnh kêu rì rì nho nhỏ, và các anh chàng đồng nghiệp cũng đua nhau gõ lạch xạch ở các ngăn máy của mình. Tôi ngả người trên ghế, kéo bàn phím để trên đùi, và tự hỏi rằng tại sao tự nãy giờ không có ai để ý đến cái áo mới của tôi, một cái áo thật đẹp, màu be pha với vài đường viền màu xanh da trời kiểu thể thao.

Tôi đã chọn một chiếc buộc tóc cùng chất liệu, màu trắng, cũng phệt thêm vài chấm màu xanh da trời và trông tôi thật nhí nhảnh, trẻ trung. Vậy mà các anh chàng ế muộn ngồi xung quanh thì vẫn cắm đầu vào máy ai nấy đều giương kính cận lên mà chăm chú gõ gõ. Tôi cũng đành gõ theo vài dòng vớ vẩn mặc dù ban đầu ý định là đến văn phòng làm việc nghiêm túc, có thể là viết một bài cảm tưởng về cuốn truyện vừa đọc tối qua, một cuốn truyện nửa thiếu nhi, nửa người lớn.

Truyện dịch đọc rất ngô nghê nhưng có những chi tiết khiến tôi say mê đọc hết ba tập, tức là đến tận 2g30 sáng nay mới đi ngủ. Chẳng hạn, em bé bảy tuổi trong truyện không muốn ăn xúp và em ấy nói: “Không, ăn xúp chán chết đi được”. Ông bố của em bèn nhắc nhở: “Con không được nói như thế, như thế không lịch sự, con phải nói: “Không, cảm ơn mẹ, con không muốn ăn xúp”. Con không muốn trở thành người lịch sự ư?”. Và đáp lại, em bé nói: “Không, con chẳng muốn làm người lịch sự, con muốn trở thành người giống như bố”.

Đêm qua đọc đến đấy thì tôi cười mất mấy phút mới có thể đọc tiếp, và vừa đọc vừa cố hình dung ra em bé bảy tuổi mắt xanh, tai bẩn, thích nuôi chó và ăn kẹo trứng chim ấy trông có xinh không nhỉ? Còn bà mẹ của em bé thì được tả là rất đẹp, béo mập, nấu ăn ngon với hai bàn tay to ấm áp.

Còn ông bố, chẳng có chữ nào tả ông bố hết. Làm người đọc phải thắc mắc không hiểu ông bố tốt bụng (mua tặng sinh nhật con một chú chó nhỏ) ấy trông ra sao? Theo ước lệ của một nền văn học nào đấy thì ông bố ấy sẽ có gương mặt chữ điền, râu quai nón để mỗi khi bế em bé lên lại cọ cọ cái cằm đầy râu vào bụng mềm mại của em, và hai bàn tay cũng to và đầy vết chai của một người làm nhiều việc vất vả.

Trong khi tôi đọc cuốn truyện ấy, Dũng góp thêm sự thú vị bằng những tin nhắn nói rằng anh vừa đi nhậu về, đang đói meo mà chẳng có gì ăn. Tôi bèn nhắn lại một cách rất kịch rằng anh cần dậy ăn cái gì đó đi, giá mà lúc này em ở cạnh anh, em sẽ nấu mì và chần một quả trứng gà cho anh. Đương nhiên, Dũng nhắn lại là anh rất thích thế. Hệ quả tiếp theo là một câu tôi cũng lường trước được, một câu rất hoan hỉ vì tôi đã bật đèn xanh nói rằng: Bây giờ anh ước gì mình có vợ rồi nhỉ để được vợ chăm sóc, quan tâm.

Tới đây cần phải chú thích thêm là Dũng chưa có vợ, trông khá đàn ông và không hiểu sao lại rất lãng mạn. Cái chuyện lãng mạn và đọc nhiều sách có vẻ là không ăn nhập gì với vị trí trưởng phòng kinh doanh của một công ty dược nước ngoài của anh. Quay lại thời điểm lúc tôi đang đọc cuốn truyện, tin nhắn của Dũng làm tôi cười ha ha và bắt đầu thử ghép bộ mặt của anh với hình ảnh ông bố trong truyện.

Cũng có vẻ là khá hợp, nếu tưởng tượng bảy tám năm nữa anh là bố của một nhóc bảy tuổi, mắt đen, mặt mũi hơi lem luốc và phệ phệ giống anh y xì đúc. Có thể lúc ấy em bé của anh sẽ nói: “Không, con không muốn làm bác sĩ, con muốn làm nghề đi nhậu giống bố”.

Còn bà mẹ, tôi cố vắt óc thêm cũng chẳng thể ghép nổi gương mặt tôi vào đấy. Tôi không có hai bàn tay to lại thêm chuyện mỗi khi leo lên bàn cân trước cửa siêu thị thì nó lại ré lên: “Không đùa nữa. Cho cả chân kia lên đi!”. Tức là trọng lượng của tôi, sau rất nhiều nỗ lực uống Appeton Weighgain cũng chỉ same same 2/3 trọng lượng của một người bình thường thôi, nên thật khó tưởng tượng là tôi sẽ là một bà mẹ to béo và ấm áp đứng trong bếp, nấu ăn xì xụp cho bố con Dũng nói chuyện với nhau.

Cho nên sau đấy tôi nhắn tiếp: “Em sẽ không lấy chồng, đến 30 tuổi có một đứa con với người mình yêu rồi sống cuộc đời độc lập, tự do, hạnh phúc. Thế là ok”. Rồi tắt điện thoại để chấm dứt cái kiểu chat chit qua điện thoại thế này. Tốn tiền ra phết đấy, bạn cứ nghĩ nhắn tin thì tiết kiệm hơn một cú điện thoại ư. Và vào ngày đẹp trời cuối tháng khi bạn cầm bill điện thoại, bạn mới ngất xỉu khi nhận ra rằng trung bình mỗi ngày bạn đã nhắn tới ba, bốn chục tin nhắn thì đã muộn rồi.

Câu chuyện về em bé bảy tuổi cuối cùng kết thúc chẳng thế nào cả hoặc có thể người ta muốn dịch tiếp tập bốn nhưng còn thăm dò xem lượng phát hành ba tập trước thế nào, nên cuối tập ba cũng chẳng đề còn nữa hay hết. Tôi đi ngủ lúc 2g30, mặc váy hai dây mỏng, đắp chăn, mặt bôi kem dưỡng da, xịt một ít nước hoa yêu thích thơm thơm dễ chịu và nghĩ xem mai mình có thể nướng tới mấy giờ để rồi đi hội chợ thời trang với một cô bạn gái.

Trời đã tạnh, nắng rực lên làm những ô cửa kính phía sau lưng tôi sáng bừng. Những anh chàng đồng nghiệp đeo mắt kính đã thôi gõ lạch xạch và túm tụm lại với một trò chơi gì đó mới load trên net xuống. Một chàng đi về phía bàn tôi để lấy tài liệu, nhưng hình như vẫn không hề nhận ra tôi, nữ đồng nghiệp tươi trẻ và son rỗi có một chiếc áo mới. Tôi cũng chả tha thiết thu hút anh chàng lúc nào trông cũng như đang đeo mặt nạ đen này, tiếp tục gõ tiếp.

Sếp phó đi qua, cười rất tươi với tôi (chú thích là với ai cũng thế, bất kể bạn mặc áo mới hay áo cũ). Hôm nay chủ nhật, sếp cũng ăn mặc casual, quần kaki và áo pull trông trẻ trung và phong độ hơn mọi ngày. Trông sếp thật ra cũng hợp để vào vai một ông bố ấm áp, tốt bụng, nhưng nếu như vào thời điểm tôi có thể trở thành một bà mẹ to béo và ấm áp thì lúc ấy chắc sếp đã già lắm rồi, không còn sức để tung em bé bảy tuổi lên đâu, cho nên tôi loại hình ảnh sếp ra khỏi đầu ngay khi cái cửa đóng rầm sau lưng sếp.

Nắng bắt đầu hắt vào ô cửa làm màn hình hơi lóa, tôi phải xoay lại màn hình và ngồi quay mặt lại, vừa làm vừa nhìn thấy bóng mình trên vách ngăn bằng kính, trông nồng nàn kiểu trẻ con, mắt môi rạng rỡ.

Lúc sáng đi mua sắm tôi đã đứng ngắm nghía rất lâu một bộ quần áo dành cho em bé ba tuổi, màu hồng rực rỡ. Trong khu Diamond Plaza, người ta thật khéo bày biện khu bán hàng đồ chơi, quần áo trẻ em. Cứ bước lên tầng ba là thấy hồng rực lên nào là Barbie, Elle, Kokorno trông thật bắt mắt. Mấy người bạn đi cùng hay nhại cái giọng Hà Nội đặc sệt của tôi khi bước vào khu này: “Ôi, hồng dã man!”. Tôi thích màu hồng, nhưng cái lý do để tôi dừng lại ở bộ quần áo ngộ nghĩnh bắt mắt ấy là một câu nói xa xưa của anh cũng trong một lần đi Diamond: “Bé nhà anh mặc mấy bộ đồ hồng, đỏ này đẹp lắm!”.

Sáng nay, tiền thưởng sáu tháng đầu năm nóng rẫy trong túi, tôi đã nghĩ đến chuyện đưa cho anh bộ đồ này với một cái giọng thảo mai: “Em mua cho bé nhà anh!”. Không biết lúc ấy mặt anh sẽ thế nào nhỉ? Tái đi vì bị mỉa mai, sượng sùng hay tối sầm vì một nỗi bất lực nào đó trong ngực. Chẳng biết, chẳng cần biết. Cái tôi cần là hình ảnh một con bé con ba tuổi, bụ bẫm, trắng trẻo, lon ton trong bộ đồ màu hồng cả ngày ở bên anh, nhắc anh nghĩ rằng tôi vẫn có mặt trong cuộc sống của anh.

Đến đây, lại phải xuống dòng, chú thích về anh. Anh khác Dũng, anh đã có vợ, có một em bé ba tuổi. Thôi khỏi phải tưởng tượng trông anh trong vai trò một ông bố như thế nào vì anh đã ở vị trí đó ba năm rồi. Ông bố này trông cũng ấm áp, tốt bụng (với một cái bụng hơi phệ vì uống bia nhiều), gương mặt hơi khắc khổ với quai hàm bạnh, những đường gân nổi tím mờ dưới đuôi mắt và một nụ cười rạng rỡ như trẻ con trong những khoảnh khắc hạnh phúc hiếm hoi. Ngoài những cái đó ra anh không có gì để so sánh với Dũng.

Nhưng anh lại làm cho tôi có cái ý tưởng là không thể lập gia đình. Ừ, lập gia đình làm gì nhỉ? Vì yêu, người ta lấy nhau, rồi người ta có em bé. Nhưng rồi những ông bố, bà mẹ ấm áp kia sẽ phản ứng thế nào nếu em bé mắt đen, mặc váy hồng của mình nói: “Không, con không muốn làm người lịch sự. Con muốn làm người “ngoại tình”, giống bố”.

Mưa rầm rập, trời mới khoảng sáu giờ mà đã tối sầm. Những anh chàng đồng nghiệp đã biến mất từ lúc nào, có thêm vài nữ đồng nghiệp chăm chỉ khác xách giỏ bước vào. Từ chỗ tôi ngồi có thể nhìn thấy tòa nhà Diamond bằng kính màu xanh, ngay cả trong mưa cũng đẹp long lanh. Một nữ đồng nghiệp tóc xoăn mướt mát nhe hàm răng đeo niềng chỉnh lấp lánh tới vỗ vai hỏi về chiếc áo mới mua. Nhưng niềm vui về chiếc áo mới của tôi có lẽ đã trôi đi theo những suy nghĩ về anh mất rồi. Cho nên đành đáp lại câu chuyện hào hứng về chủ đề shopping của cô bạn đồng nghiệp một cách nhạt nhẽo. Và đến lúc này thì thật sự tôi chẳng biết gõ gì thêm vào văn bản này nữa, cho dù xung quanh các nữ đồng nghiệp bắt đầu công cuộc làm tình làm tội cái bàn phím.

Nhưng tại sao lại phải băn khoăn về những em bé mắt đen đáng yêu nhưng nghịch như quỉ và có mùi hoi hoi nhỉ? Trong khi cuộc sống tự do vẫn thật thoải mái, khi vào một ngày chủ nhật tươi hồng người ta vẫn có thể nướng tới chín giờ sáng, tỉnh dậy, đi mua sắm, ăn no căng bụng và sau đó ngồi chơi game hay làm công việc mình rất say mê. Thỉnh thoảng chiếc điện thoại di động đời mới ngân nga khe khẽ, báo hiệu một tin nhắn thú vị của những anh chàng độc thân.

Và bạn ngừng tay gõ bàn phím, đọc tin nhắn, mỉm cười thú vị, nhắn lại một cách dí dỏm mà biết rằng càng lún sâu vào những cuộc chat chit qua message kiểu này tình cảm càng mơ hồ và bill tính tiền điện thoại càng tăng.

Rồi cả đám đồng nghiệp độc thân rỗi rãi nhưng đam mê công việc và cô đơn (không thì tự nguyện đến văn phòng vào chủ nhật làm gì?) sẽ kéo nhau đi ăn gà rán KFC, đi lượn lờ mua sắm trong những gian hàng sáng choang lộng lẫy, sau đó đến tiết mục cafe nghỉ mệt ở một quán vỉa hè giá cao để ngắm nghía người ta mặc đồ hiệu, đi xe xịn diễu qua lại.

Một ngày chủ nhật tươi hồng kết thúc vào tối muộn, với hai cái cẳng mỏi dừ, giấc ngủ say và nỗi lo cho tuần làm việc bận rộn điên rồ sẽ phải đối mặt sau tám tiếng nữa. Tất cả những thứ đó sẽ không còn nếu một trong những mối quan hệ mơ hồ của bạn bỗng nhận được tín hiệu đèn xanh và lao vù vù tới. Rồi thì thêm một ông chồng, một em bé mắt đen... Và... bạn có uống nước lạnh để giữ eo thì vòng hai của bạn cũng sẽ xổ ra không kịp giữ, bạn sẽ trở thành một bà mẹ mập mạp với hai bàn tay to ấm áp. Và bạn sẽ làm gì nếu vào một ngày chủ nhật tươi hồng, em bé mắt đen của bạn nói: “Không, con không muốn làm người lịch sự. Con muốn làm người “ngoại tình”, giống bố”.

Và để tránh gặp phải nỗi khủng hoảng ấy, tôi đọc lại một lần nữa tin nhắn còn lưu trong điện thoại: “Em sẽ không lấy chồng, đến 30 tuổi có một đứa con với người mình yêu rồi sống cuộc đời độc lập, tự do, hạnh phúc. Thế là ok” cho cả đám đồng nghiệp nghe khi cả đám ngồi trong cafe máy lạnh (trời vẫn mưa, không thể ngồi ngoài vỉa hè được) ngắm các em gái da tẩy trắng, môi tẩy hồng, tóc vàng ruộm mặc áo yếm dựng xe trước cửa. Đương nhiên là mọi người đều đồng tình. Chỉ có một người thắc mắc về chuyện liệu có nên cho người mình yêu biết mình có con hay không, nhỡ khi em bé trái nắng trở trời... Nhưng ý kiến đó nhanh chóng bị vùi đi bởi các ý kiến khác cho rằng cứ dự trữ nhiều tiền là ổn hết, tiền lo viện phí, tiền đóng bảo hiểm... Và từ chuyện tiền thì quay trở lại chuyện dự án đang làm, buổi họp ngày mai...

Tôi về nhà lúc 11g25. Chú thích thêm là tôi sống một mình, trong một căn hộ nhỏ nhưng đẹp ở khu trung tâm. Điện thoại ở nhà có lời nhắn của anh: “Em, anh điện thoại nhưng thấy báo số máy bị khóa. Không thấy em ở nhà. Anh khỏe, mọi chuyện đều ổn. Mong em cũng vậy” (Anh không biết là tôi đã đổi số điện thoại cầm tay mới). 12g Dũng nhắn tin: “Em ngủ chưa? Sao cả ngày không nhắn cho anh? Lâu rồi anh mới có cảm giác chờ đợi thế này! Hôm nay em vui không?”.

Tôi trả lời: “Hôm nay là một chủ nhật tươi hồng anh ạ”. Và nằm co quắp với một cái chăn mỏng mà trong lòng thì trống rỗng và lạnh ngắt như biết rằng sáng mai tỉnh dậy chợt gặp gió mùa đông bắc về.

Giọt mưa

Tuấn muốn gọi Thụy Anh là "sư tỉ" vì nó tưởng như thế khoảng cách giữa nó và Thụy Anh sẽ gần hơn. Bạn bè nhìn vào, cũng chỉ buồn cười vì một trò xưng hô lạc mốt, chứ không để ý rằng nó kém Thụy Anh một tuổi. Nhưng Thụy Anh bĩu môi chê: "Nghe cải lương lắm". Nên nó đành ép lòng gọi Thụy Anh là "chị" và xưng "em". Thỉnh thoảng, Thụy Anh gọi nó một cách âu yếm là "nhóc con", nghe thật xa xôi.

Thụy Anh rủ "Đi chơi với bọn chị!" Bạn Thụy Anh là một thằng con trai mặt đầy mụn và một đứa con gái tóc dài đeo kính, vẻ tinh quái... Thụy Anh giới thiệu : "Đây là Tuấn, em Thụy Anh". Đứa con gái liếc xéo một cái cười cười: "Thụy Anh mà cũng chơi với bọn nhóc nhóc này à?" Nó vời không thấy Thụy Anh trừng mắt với bạn, ngoảnh mặt đi cười đau khổ. Hóa ra ai cũng nhớ rằng nó kém tuổi Thụy Anh, dù chỉ là một tuổi. Bốn đứa phóng xe về thị xã chơi. Cái thị xã nhỏ, u ám dưới màn mưa đều đều rả rích. Xe cộ đi lại chen chúc, còi kêu loe toe trên con đường chật chội. Vài thằng bé chạy lăng xăng trên bãi đất hoang xanh cỏ, hò hét ầm ĩ cũng không làm không khí vui lên được. Nó không dám nói câu gì, sợ hai đứa kia thừ dịp trêu chọc, cứ lầm lì trên suốt đường đi. Cả bọn chui vào một quqán nước, hơi thất vọng vì vượt bao nhiêu đường đất xuống đây chỉ để ăn vài cái bánh rán cứng quèo, uống thứ nước dừa lờ lợ và ngắm những ngôi nhà lụp xụp, rêu lún phún. Nó nhắm mắt, mơ màng nghe tiếng cưa gỗ đều đều nhàm chán ở xưởng mộc gần đó lẫn với tiếng Thụy Anh trêu bạn trong vắt : "Cặp nào đi trong mưa thế này thì bền lắm". Tiếng đứa con gái léo nhéo ngượng nghịu, thằng mặt mụn lôi tên nó để phản công. Rồi lại tiếng Thụy Anh cười : "Tuấn còn trẻ ấy mà !". Nó với cái mũ của Thụy Anh úp vào mặt, lơ mơ cảnh Thụy Anh gọi nó trìu mến "Anh Tuấn!". Rồi lại nghĩ đến lúc nó đáp lại, cũng trìu mến như thế : "Em Thụy Anh !". Chợt ai đạp vai nó phũ phàng : "Dậy, đi về thôi nào!" Nó choàng dậy, nghĩ mình vớ vẩn thật, nằm mơ giữa ban ngày. Và lại ngơ ngẩn tự hỏi, bao giờ thực hiện được giấc mơ đấy? Đường về lép nhép bùn, ẩm ướt. Ngồi phía sau, Thụy Anh hát se sẽ "hà nội mùa này vắng những cơn mưa. Cái rét đầu đông..." Rồi chợt lẩm bẩm : "Hôm nay mà có cả Kiên thì vui..." Thằng mặt mụn và đứa con gái bấm nhau cười khoái chí. Nó không dám hỏi, dọc đường về cứ mãi băn khoăn. Kiên là ai? Và sao Thụy Anh lại hát buồn đến thế?

Bố nó rẽ qua nhà nhắn thằng bé hàng xóm gọi nó ra quán nước đầu phố. Nó đi, bỏ lại đằng sau cái nhìn cama lặng đầy oán trách của mẹ. Hai bố con ngồi lặng lẽ thật lâu. Rồi hết chuyện để nói, nó lúng búng kẻ về Thụy Anh, giấu biến chuyện tuổi tác. Bố nó gật gù, "Thế cũng tốt. Dù sao thì con cũng lớn rồi..." Nó thấy thoải mái, bắt đầu huênh hoang : "Thụy Anh học khá lắm... Thụy Anh rất có duyên..." Để kết thúc câu chuyện, bố nó đứng lên, xòe tay ra một tập tiền. Nó chạm vào, tái nhợt đi vì giận dũ. Tại sao không phải là một thứ gì khác? Tại sao bố vẫn coi nó là trẻ con? Tại sao mọi người đều giống nhau ở cách nhìn như thế? Nhưng nén được, nó cầm lấy tiền, cười dúm dó : "Cám ơn bố!"

Nó đến nhà Thụy Anh chơi, lạ lẫm nhìn cưn phòng nhỏ treo đầy tranh và những cái khánh Chùa Hương. Bố mẹ Thụy Anh khen : "Cháu Tuấn trông xinh như con gái ấy nhỉ?" làm nó ngượng đỏ mặt. Thụy Anh ở bếp chui ra, lem nhem, rạng rỡ, khoe :"Nó là em cưng của con đấy!" Mọi người cùng cười, ồn ào, vui vẻ. Nó mê say giữa một thế giới mới mẻ, khác lạ, ấm áp, chợt nhói lòng khi nhớ đến ngôi nhà đồ sộ mình đang sống. Vật vờ những bóng người uể oải đi lại. Thụy Anh bảo : "Thôi, đi uống cà phê. Để chị chỉ cho quán này, hay lắm!". Nó chở Thụy Anh bằng xe đạp, đi qua những con đường lúp xúp vòm cây. Quán nhỏ, vắng teo, giàn lá xanh biếc trên đầu, nhạc êm đềm. Thụy Anh líu ríu kể về một ngày sôi động của mình : "Hôm nay, chị dậy từ lúc 4h sáng". Nó nghiêng đầu, chợt hỏi :" Có lúc nào chị buồn không?" Thụy Anh nhướng mày, bảo : "Có chứ!" Rồi chợt chùng xuống, mắt nhìn ra ngoài trời đang mưa to, thở dài. Nó nghĩ, à, có biết buồn, nhưng chắc không phải nỗi buồn giống nó. Nó lại cần mẫn đạp xe chở Thụy Anh về. Thụy Anh lùng nhùng trong cái áo mua vàng, ngồi phía sau thò hai cái chân đi guốc nhụa xanh đỏ sang hai bên, trông trẻ con và xinh xẻo vô cùng. Thụy Anh hát : " Hà Noịo mùa này ắng những cơn mưa..." Nó lầu bầu : "Đang mưa đây này!" Rồi chợt im, lơ mơ nghĩ lại "Cặp nào đi trong mưa..." và cười tủm tỉm một mình.

Sinh nhật Thụy Anh, nó đến với một tập thơ Hoàng Cầm. Bạn bè Thụy Anh ngồi chật kín, nhìn nó tò mò, soi mói. Thằng mặt mụn quay ra, tỏ vè thạo đời, chú thích : "Thằng nhóc này kém mình một tuổi, học ở TP". Thụy Anh đẹp kiêu kỳ trong bộ váy đỏ rực, tíu tít cười nói. Một thằng con trai bước vào, cả bọn quay ra, xì xào : " Thằng Kiên, trường H.K". Nó thầy nghèn nghẹn, đứng lên, cố thu hut sự chú ý của Thụy Anh về phía mình : "Em về đây. Em có cái hẹn với bạn gái". Thụy Anh nhìn vào mắt nó một thoáng, ngỡ ngàng cười : "Đợi chị một chút!" rồi quay ra, dúi cho nó nắm kẹo : "Thôi về nhé, nhóc con!" Nó loạng choạng dắt xe ra, văng vẳng tiếng Thụy Anh đối đáp với ai đó đằng sau : "Nó còn trẻ con ấy mà!"

Nó trở về cái thế giới u ám trong màn mưa xám, lặng người nhìn vào đôi mắt mẹ dửng dưng, mệt mỏi. Và nó nhìn về một nơi xa hơn, một thế giới đầy ắp tiếng cười và ánh sáng của Thụy Anh, chợt nhận ra rằng Thụy Anh và nó quá khác nhau. Trong cái thế giới Thụy Anh đang sống, không có chỗ cho nó. Nó dựa mình vào cánh cửa, kín đáo đo chiều cao của mình bằng một vạch phấn trắng. Nó đã cao lớn rồi nhưng điều ấy cũng không làm nổi một tiếng gõ cửa vào thế giới của người lớn.

***

Vẫn là mùa mưa, trời xám xịt, nặng nề. Nó mím môi, viết vào tấm thiếp lụa vẽ những mái phố Hà Nội nghiêng nghiêng và hàng cây bàng trụi lá "Để chị luôn nhớ Hà Nội và em". Chợt nhận ra mọi chuyện chỉ là đám sương mù xa xăm, huyền hoặc. Thụy Anh sẽ đi xa. Có những giấc mơ vỡ ra trong nó. Còn vệt phấn ngày nào thì đã phai đi, lờ mờ trên cửa. Đôi khi nó nhớ lời bố dặn : "Con trai thì không thể khóc", đành để những giọt nước mắt chảy ngược vào trong. Vì bố, vì mẹt, vì Thụy Anh và vì những ước mơ không bao giờ thành hiện thực. Đóa hồng nhung từ năm ngoái, không đến được tay người nhận, héo quắt queo trong chiếc hộp con. Chậm rãi, nó mở ngăn tủ lấy ra tập giấy viết thư màu xanh, chọn một tờ và nắn nót những chữ đầu tiên "Thụy Anh thân yêu..."

Nó ngồi đợi Thụy Anh ở cái quán vắng khách ngày xưa, tán lá già trên đầu xanh long lanh nước. Nhạc pop khật khừ. Thụy Anh đến, má đỏ hồng, nhí nhảnh như một con bé con : "Chào nhóc!" "Chào chị!" rồi thôi. Cả hai đứa bỗng dưng ngồi im lặng, lòng bấn loạn. Nó cúi đầu, nghĩ đến những kỉ niệm lướt thướt chảy qua kẽ tay, không thể nào níu giữ và giấc mơ ngày cũ, úa như chiếc lá già rụng giữa cơn mưa, rơi xuống sân không tiếng động. Những câu hỏi vô nghĩa trôi tuột đi giữa thời gian : "Bao giờ chị đi?" "Ngày mai!" "Bao giờ chị về?" "Khoảng bốn năm năm nữa" "Bao giờ... chị quên em?" "Không bao giờ đâu nhóc!". Nó cười nhạt, cay đắng nghĩ đến nó của năm năm nữa, sẽ thế nào, sẽ ra sao? Rồi luống cuống đưa cho Thụy Anh tấm thiếp, định nói gì đó, nhưng cứ ngập ngừng mãi. Chợt có tiếng còi xe tin tin bên đường, Thụy Anh ngóng cổ sang, vội đứng dậy : "Thôi, chị phải về đây. Ở lại vui vẻ nhé!" Nó lập cập xô ghế đứng dậy, tuyệt vọng : " Đã nói được gì đâu". Thụy Anh tránh nhìn nó, đặt lên bàn một lá thư, dặn dò : " Đọc rồi về nhà đi, kẻo lại ốm" rồi chạy vụt sang đường. Thằng mặt mụn chở đứa con gái đeo kính nháy mắt với nó đầy châm chọc. Thụy Anh ngồi sau xe thằng con trai tên Kiên, yểu điệu, vẫy tay chào vui vẻ, rồi cả hội phóng xe vụt đi. Nó thả người xuống cái ghế mây cũ, lẩm bẩm "Cặp nào đi trong mưa..." Lá thư của Thụy Anh màu hồng thắm : "Tuấn à! Có chuyện này đáng lẽ phải nói với Tuấn từ lâu. Rằng tuy học trên một lớp, nhưng thực ra, Thụy Anh bằng tuổi Tuấn đấy". Nó buông rơi lá thư, vô cảm. Trên bàn, kẹp trong cuốn vở là những tờ thư màu xanh, dang dở : "Thụy Anh thân yêu..." và đóa hồng héo khô năm trước. Nó cứ ngồi mãi như thế, bàn tay thừa thãi gấp những tờ thư thành những con thuyền nhỏ. Những con thuyền màu hy vọng, màu ước mơ, bập bềnh trên rãnh nước mưa, chở tình yêu đến một nơi nào xa lắc.

***

Chiều xuống dần
Chiều xám
Mưa rả rích.

Có thằng bé con ngồi trong quán cà phê của người lớn chơi trò thả thuyền giấy theo dòng nước mưa. Thuyền thì mỏng manh mà ước mơ thì nặng trĩu.
Có một giọt mưa lọt qua vòm lá xanh, rơi vào tách cà phê, nguội ngắt. Những giọt mưa mang vị đắng của kỷ niệm xưa."

(Hoa học trò, số 110, ngày 18 - 11 - 96)

Cuối con đường

Khoảng sáu giờ, mưa bắt đầu nặng hạt hơn. Bầu trời hồng lên, sóng sánh như màu rượu anh đào. Và lạnh. Hơi lạnh âm ẩm len qua những khe cửa sổ, buôn buốt trong ngực. Quỳnh đến, bóp còi xe inh ỏi dưới đường. Mẹ hơi nhăn mặt: "Lại con Quỳnh à?". Tôi loẹt quẹt đi dép xuống, thấy con nhỏ bạo thật, dám chơi hẳn bộ đồ jeans trắng đi trên những con ngõ lép nhép bùn bẩn. Nó gạt chân chống xe, thủng thẳng: "Tao vừa gặp em Nhã Anh của mày trên đường hồ. Đi một mình, trông khá đẹp mắt đấy". Tôi thở hắt ra, buột mồm: "Thằng khỉ, thế mà nó dám bảo với tao là chiều nay nó không có xe", rồi ngừng một lúc, không ra than vãn, cũng không hẳn là cương quyết, tôi trầm giọng: " Tôi sắp bỏ nó rồi" quỳnh cười khẩy: "Lý do?". Tôi buông thõng: "Mệt!" rồi leo lên xe ngồi, ôm riết lấy vai nó, kêu lên âm âm trong cổ: "Quỳnh ơi! Sao tao mệt và cô đơn quá". Quỳnh im lặng, chắc nó nghe quen với cái giai điệu này. Bạn bè cùng lớp nhìn vào, ít đứa nào hiểu vì sao tôi với Quỳnh có thể thân nhau được. Quỳnh xinh đẹp nhưng kỹ tính, từ ngày chia tay với Quân, hai năm trời nó sống như tu sĩ, chịu đựng và kiên trì chờ đợi. Còn tôi là hình ảnh ngược lại, hời hợt cẩu thả, nổi tiếng vì những trò đùa cợt tai ác. Bọn con trai chia năm mươi hai đứa trong lớp quản lý ngót nghét gần trăm người này thành ba loại: loại dễ dãi, loại khó ưa và loại không thể cưa đổ. Quỳnh thuộc type giữa, chỉ có mình tôi độc chiếm loại thứ ba. Tôi đã từng tuyên bố: " Trân thích ai thì sẽ tự chài người đấy. Còn đừng ai có hy vọng của Trân ". Nhưng đằng sau những trò chơi có tiếng vỗ tay tán thưởng của bạn bè ấy, đôi khi tôi vẫn cảm thấy chán nản. Và mệt mỏi. Mọi chuyện cứ giống như khi ta đi trên một con đường dài, không thể quay lại, nhưng cũng không muốn nghỉ chân. Tôi không thích mới đi được một phần ba quãng đường, người ta đã dâng hoa hồng cho mình. Quỳnh hỏi: "Mày chán em Nhã Anh thật rồi à?", có vẻ như hỏi chê trách. Tôi đẩy vai nó, cố dài giọng: "Ôi dào! Mày cứ lo bò trắng răng. Xưa nay chỉ có con trai bỏ con gái là nhiều, chứ có mấy đứa con gái biết nghệ thuật đá như tao đâu".

Muộn muộn, thấy tiếng Nhã Anh gọi dưới nhà, mẹ được dịp nhăn mặt lần nữa: "Mày ít bạn bè thôi". Tôi ra mở cửa rồi mới thấy lạnh, định vào lấy áo khoác rồi lại thôi. Và chua chát hơn, nhận ra dạo này, trước mặt Nhã Anh, mình không còn chải chuốt và cầu kỳ như trước nữa. Nhã Anh nhìn tôi dò hỏi, ấp úng: "Quỳnh có qua đây không?", à, tôi thấy nó bắt đầu có cái kiểu thanh minh một cách gượng gạo, bắt đầu có những lý do, mà nhiều khi những lý do chính đáng quá lại làm cho người ta dễ nghi ngờ. "Hiểu rồi, còn chuyện gì nữa không? Thôi, Nhã Anh về đi, trân buồn ngủ lắm". Rồi quay đi. Nhã Anh túm tay tôi lại: "Trân sao thế?". Tôi gạt phắt ra, thấy nó sững sờ, lại ân hận là mình hơi phũ phàng, nhưng cũng không kịp sửa nữa, đành buông thõng như nói với Quỳnh lúc nãy: "Trân mệt". Nhã Anh hạ giọng: "Trân mệt cả trong chuyện tình cảm?". Tôi nhìn nó, thấy những nét thanh tú trên gương mặt mà mình đã từng cho là đẹp kia sao bây giờ ngây ngô và trẻ con quá, rồi không chịu nổi nữa, tôi đi lên nhà. Mẹ chắc đã nhìn thấy cái kiểu phóng xe vùng vằng của Nhã Anh, cao giọng: "Sao chúng mày nói chuyện mà cứ như cãi nhau thế hả? Bạn bè…". Tôi "xời" một tiếng, kéo chăn trùm kín đầu, mà cũng hoàn toàn không ngờ mình có thể sụt sịt khóc được. Tôi quen Nhã Anh ở một lớp khiêu vũ buồn tẻ. Bà giáo già với đôi chân không còn linh hoạt nữa luôn miệng kêu ca về khả năng thẩm âm và những bước nhảy lật bật như bổ cửa của tôi và nó. Khoảng mười tám người, một tuần ba lần gặp nhau ở cái phòng tập sàn gỗ ấy, đi qua đi lại theo điệu tango phát ra từ chiếc cassette rè rè cũ kỹ. Phần lớn đã đi làm, số còn lại là sinh viên, chưa hẳn từng trải nhưng cũng có nét già nua và mệt mỏi, đứng cạp đôi với nhau gượng gạo và lịch sự. Tôi nhận ra mình có vẻ cao giá giữa đám học viên nữ rụt rè và ế ẩm, máu hiếu thắng lại bắt đầu ngo ngoe trỗi dậy. Những buổi tập trời mưa âm ẩm, tôi đến muộn, đầu nghiêng nghiêng nhí nhảnh, hay mặc quần jeans xanh với áo pull đen viền trắng, trông ngây thơ lắm. Nhã Anh cao lớn, đẹp trai nhưng mắt hơi nhỏ và dài, cứ khăng khăng không tin là tôi lớn hơn nó hai tuổi. Tôi kể với Quỳnh, hai đứa cười khúc khích: "Hay đấy, thử đùa với bọn trẻ con xem sao". Lần đầu tiên nhảy boston, Nhã Anh run run lúc cầm tay tôi, tôi cười khảy, nghĩ tên này chắc còn baby lắm đây. Một cái nắm tay với tôi, lúc ấy không phải là nhiều, nhưng tôi vẫn giằng dỗi giật tay lại. Rồi lại để cho nó nắm lấy, lóng ngóng, vụng về. Đến gần hết nhạc, tôi mới ngước mắt lên, rồi nhè nhẹ rụt tay về, vẻ như bỡ ngỡ. Thế mà Nhã Anh yêu tôi vì cái ngây thơ vờ vĩnh ấy.

Với nó, đây là tình yêu đầu. Còn tôi, dạo đó mệt mỏi và chán ngán nên bắt đầu thấy vui vui với cái trò chở nó đi vòng vòng, gặp đứa bạn nào cũng toét miệng ra giới thiệu: "em tao", mặc cho nó khổ sở vì cái khoảng cách hai năm kia. Quỳnh đe: "Coi chừng!". Tôi bĩu môi: "Tao thèm với cái loại vắt mũi chưa sạch ấy". Và hai đứa lại khúc khích cười, lại nhấm nháy gọi nó một cách giễu cợt là: "Em Nhã Anh".

Mẹ hỏi: "Sao dạo này không thấy thằng Phương đến chơi?" rồi nhìn tôi dò xét: "Hay là có chuyện gì?". Tôi vặn nhạc ầm lên, lúng búng câu trả lời trong miệng, chợt thấy rã rời. Sao chừng ấy thời gian, hóa ra tôi vẫn chưa quên được. Mà làm sao quên được, khi trong ví tôi còn để tấm thiệp của anh, khi mỗi tối đi ngủ tôi đều ôm con thỏ bông của anh tặng. Nhưng cảm giác cũng không còn xót xa như trước, mà chỉ còn là nỗi nhớ trống rỗng, chắc là vì tôi đã bão hòa quá nhiều rồi. Còn đợi nhiều quá, hy vọng rồi thất vọng nhiều quá, không ngờ bây giờ tôi quên nhẹ nhõm đến vậy, nhưng không phải là không có lúc day dứt. Mẹ bảo: "thằng Phương hơi nhỏ người, nhưng tính nó được đấy chứ". Tôi thở dài, nghĩ đợi đến lúc mẹ khen được ai, thì con đã để người ta đi mất rồi còn đâu. Những cái gì mà ngày xưa chúng tôi tưởng là không gì có thể phai mờ được thì thời gian và xa cách đang phủ bụi lên nó đây. Rồi biết đâu, tình cảm mà hôm nay tôi với Nhã Anh cho rằng quan trọng thì ngày mai cũng chỉ là một trò chơi con trẻ, giản đơn và bồng bột thế thôi.

Nhã Anh chặn tôi giữa phố, khổ sở: "Thì Trân cũng phải cho Nhã Anh biết lý do chứ?". Giọng nó vang lên như giọng Phương của một năm về trước, khi anh kêu lên: "Trân ơi! Em đừng khóc nữa. Em cứ khóc thế này anh không đi nổi đâu!". Tôi chùng lòng xuống một thoáng, dịu giọng: "Thôi đi uống café". Nhã Anh ngồi im. Chắc nó buồn. Và tôi cũng buồn. Không phải là tôi hoàn toàn vô cảm trước nó. Tôi thương Nhã Anh như thương mình một năm về trước, cũng dằn vặt khổ sở, tự hỏi mình có lỗi gì để người kia ra đi. Nhưng tôi sợ, sợ mất tự do, sợ lại sắp phải kiểm soát, nghi ngờ, lại phải nghe những lý do, rồi lại đau khổ. Yêu nghĩa là ngoài chuyện yêu ra còn phải hờn giận, ghen tuông, rồi chờ đợi… mà tôi thì mệt lắm rồi. Đây cũng là lý do: "Trân nói thế. Nhã Anh có hiểu không?". Nhã Anh lắc đầu, ngại ngần nắm lấy tay tôi. Tôi cúi xuống, nhìn tay mình trắng xanh nhỏ bé lọt thỏm trong tay nó. Lại nhớ một lần nó cũng giữ tay tôi thế này, và hồ hởi kêu lên: "Dù thế nào đi nữa, giao thừa cũng phải đi với nhau nhé!". Nhưng giao thừa năm ấy, tôi ngại mưa, ngại rét, ngại những kỉ niệm về Phương nên nằm bẹp ở nhà. Có thể vì thế mà bây giờ hai đứa xa nhau. Gần một năm. Gần một năm của cái nắm tay bối rối, của một vòng tay choàng hờ ngang eo trong khi khiêu vũ. Chẳng có gì hơn và cũng chẳng thể. Gần một năm. Nó còn trẻ con lắm, rồi nó sẽ quên thôi.Mẹ cao giọng: "Con gái là phải… chứ cứ đùng đùng đoàng đoàng như mày, rồi thì ế thôi, con ạ". Tôi ngồi dựa lưng vào tường, tự hỏi vì sao ngày xưa bố mẹ lại lấy nhau, rồi liệu có phải vì mệt mỏi không mà lại xa nhau. Quỳnh lên tận nhà ân cần: "Mày ốm à?". Tôi vùi mặt vào tóc nó, nhưng không khóc được, chỉ thấy xa xôi và trống rỗng, than van: "Sao mới yêu một mà đã thấy như yêu cả đời thế này, Quỳnh?". Rồi cầm lược lên chải đầu, thấy mình già nua đi nhiều. Khốn nạn, hai mươi tuổi mà đã thấy mình già nua, không hiểu bao lâu nữa thì đã thấy mình như là đã chết rồi. Quỳnh hỏi: "Dạo này mày có gặp em Nhã Anh

không?". Hôm qua, nó vừa đến. Chững chạc hơn và tự tin hơn. Hẳn nó cũng mệt mỏi vì phải chạy đuổi nhiều quá rồi nên bây giờ nó dừng lại, thử nhìn lại cái bọn con gái tầm tuổi nó. Và thử yêu, và nghi ngờ, và hạnh phúc. "Em Nhã Anh bảo tao là dù thế nào đi nữa, sau này tao cũng phải làm mẹ đỡ đầu cho con nó". Quỳnh phì cười: "Sớm thế? Sao ngày xưa nó không nghĩ đến chuyện lấy mày nhỉ?". Tôi cũng bật cười. Và lơ mơ, tôi nghĩ đến đám cưới mình sau này. Chồng tôi, chắc sẽ không phải là Nhã Anh, mà lại không phải là Phương. Mà có thể là a hay z gì đó, một người không cao lớn, không đẹp trai, không tài năng, nhưng là một người tốt. Rồi những đứa con sẽ ra đời, sẽ gọi Nhã Anh là cậu Nhã Anh, sẽ gọi Phương là bác Phương. Rồi một ngày chúng nó sẽ lớn, sẽ đi trên một con đường riêng của mỗi đứa. Và cầu mong rằng sẽ không có đứa nào phải mệt mỏi quay đầu lại hỏi: "cuối con đường kia có cái gì, mà cứ bắt tôi phải đi mãi thế này…???".

Cuối con đường kia là quả chín dành cho mỗi người. Tôi đang mệt mỏi dừng lại đây. Nhưng rồi tôi sẽ phải đứng lên đi tiếp.

Con tàu chở tình yêu

Em thấy không tất cả đã xa rồi

Trong tiếng thở của thời gian rất khẽ

Tuổi thơ kia ra đi cao ngạo thế

Lớp ở cuối hành lang chạy dài, bốn mùa xôn xao vì cây lá ngoài cửa sổ. Những viên gạch hoa màu sẫm,nhẵn thín và mát rượi. Nếu trượt patin chắc sẽ vèo từ đầu này đến đầu kia trong vòng hai giây. Đấy là giả dụ như thế chứ không đứa nào dám thử. Càng không dám có cái ý định loẹt quẹt đôi dép có đế cao su vĩ đại giống như thằng Cường, đã phải đứng lù lù trong phòng hội đồng vì : "Ngày 17-9, giờ giải lao 5 phút, em ăn ô mai mơ xong đã nhả hạt ô mai xuống sàn dùng giày di lên 3 lần, chứ không phải em trượt nghệ thuật." Tất cả những người có mặt trong phòng hội đồng đều cúi mặt xuống nén cười. Chỉ có đứa lớp trưởng lớp A4 là không kìm được, môi mím chặt mà vẫn "hi, hi" mấy cái. Rồi Cường cũng được vào lớp, hội đồng kỉ luật giải tán, sau này nghe kể lại là thầy hiệu phó khi còn lại một mình cũng cúi mặt xuống mà "hi, hi" vì tờ kiểm điểm của Cường.

Rồi mùa đông. Lá vàng ngoài cửa sổ đã đỏ như những lá cờ nhỏ ve vẩy trong gió. Đứa lớp trưởng gầy gò xanh mướt không hiểu vì sao hay đứng tựa cửa khóc rấm rứt. Bọn con trai đi qua nhìn e dè như mình có lỗi. Những mẩu giấy vo viên ném qua ném lại trong lớp, mấy đứa con gái xúm xít lại.

"Hay là Y-R-M-L yêu rồi mà lại ?"

"Vớ vẩn ! Nó đi với tao suốt, yêu lúc nào mà yêu"

Đứa con gái người mẫu có đuôi mắt vẽ nhũ xanh biếc nhe răng doạ như sắp cắn ai rồi lách ra cửa, đột ngột ôm chầm lấy bạn. Lớp trưởng bé nhỏ dũi dũi cái đầu tóc tơ mượt vào vai bạn, thôi không khóc nữa, mắt hơi díu lại, có lẽ là hơi buồn ngủ. Người mẫu bảo :

"Xuống phòng y tế đi, tao chưa học Lý đâu"

Lớp trưởng gật gật, lấy trong cặp ra hộp dầu bất ly thân,xoa đầu xoa cổ một lúc rồi hai đứa ra vẻ dìu nhau đi ra. Đến đầu cầu thang gặp cô dạy Lý. Lớp trưởng rùng mình mấy cái,mặt càng xanh ngắt. Người mẫu líu lo :

"Cô ơi ! Nó bị cảm rồi. Em đưa nó xuống phòng y tế một tí cô nhé."

Cô giáo không nghi ngờ gì cả, nhìn hai đứa xót xa. Vừa đi khuất, người mẫu đã khúc khích :

"Mày hay thật ! Thích ốm là ốm được ngay. Bùng thoải mái"

Hai đứa xuống phòng y tế được 10 phút thì tiếp hai đứa xuống theo, người ốm lần này nguy kịch hơn,vì đau bụng phải cõng xuống. Nhưng cũng chỉ đến đầu cầu thang là đứa bị đau bụng tụt xuống, ríu rít đi vào phòng. Ở đây bệnh gì cũng chỉ uống Vitamin B1, B6 và C. Bốn đứa nằm chung hai cái giường xếp, đắp chung cái chăn dạ ấm sực, mở một gói ô mai gừng cay xộc cả mũi. Bác y sĩ già ngồi cười tủm tỉm :

"Hồi trước chưa có phòng y tế thì bọn mày xoay xở thế nào hả ?"

Và cả bọn chụm đầu vào mà cười rinh rích.

Lớp Cường đầu kia của hành lang. Không ai để ý lớp trưởng thỉnh thoảng lại sang gặp lớp trưởng bên ấy, bàn bạc dăm ba câu rồi dúi vào tay viên giấy nhỏ. Mở ra có mấy chữ : "Nhờ chuyển cho Quân". Quân mở ra lại có chữ : "Nhờ chuyển cho Hà"... Vòng vèo mấy lần mới đến tay Cường. Cường đọc xong thả vào hộp bút, mắt mơ màng. Giờ nghỉ tiết sau, hùng dũng kéo một thằng bạn chạy sầm sập qua hành lang. Đôi khi chỉ để nghiêng ngó tí chút. Áo đồng phục không bao giờ chịu "cắm thùng" bay phất phơ và con gái mấy lớp cũng ngó nghiêng theo, tự hỏi:

"Sao hôm nay thằng này trông bất cần đời thế ?"

Trước Tết là mùa hội diễn. Cũng vừa xong học kì một. Chẳng có đứa nào còn quan tâm đến sách vở. Lớp phó bày ra trò diễn thời trang, huy động cả lớp mua bọt biển xát ra làm cảnh tuyết rơi. Gió mùa đông luồn qua ô cửa dán giấy báo buôn buốt. Giờ học đứa nào cũng thò tay xuống gầm bàn, nghe thấy tiếng rin rít của hai mảnh bọt rã ra trong tay. Thầy cô biết nhưng chẳng nói gì. Trong những ánh mắt mệt mỏi cũng thấy lấp ló niềm vui. Mấy hôm ghép nhạc đã thấy đồn đại xôn xao Cường hát bài Tình phai với một đứa lớp B, tay cầm mic, điệu đàng lắm, mắt nhìn tình tứ lắm. Lớp trưởng mặt càng xanh mét.

Buổi sáng nó đến sớm, mở toang hai cánh cửa gỗ xanh lè nặng nề, nhìn chăm chăm xuống đường. Chú Nguyên tay cầm chùm chìa khoá xủng xoẻng đi qua, mắng nhưng giọng hết sức dịu dàng :

“Đến sớm thế hả ?”

Lớp trưởng chỉ một ôm hoa bọc giấy báo đặt trên sàn.

“Cháu phải kết hoa cho bọn lớp cháu tối nay diễn”

Nó trải báo trên nền gạch. Hoa xổ ra từng đám lớn. Cúc tím xen lẫn với hồng móng tay đủ các màu, thơm ngây ngất, giọng làu bàu :

“Cháu sẽ quét sạch, chú yên tâm”

Rồi cặm cụi gò người, uốn những bông hoa trên cái vòng kẽm thành những cái mũ đội đầu màu sắc êm ái, mà thơm nức.

Cường làm chân sai vặt cho lớp kia cũng đi sớm, tay cuộn những chữ cái to tướng cắt bằng giấy màu, chạy sầm sập lên gác. Rồi nín thở đứng im một lúc vì hình ảnh trước mắt.

Lớp trưởng mặc áo trắng muốt, tóc tơ chảy mượt trên vai, ngồi duỗi chân trong đám hoa lúc này mới bắt đầu xoè cánh. Lớp trưởng ngẩng lên. Cường ta đỏ mặt co cẳng chạy vù mất. Cảm giác có ánh mắt dài thăm thẳm suốt dọc hành lang đuổi theo chân mình.

Buổi tối, đèn màu viền xung quanh cái sân ngày thường vẫn lô nhô bàn ghế, căng tin vẫn bán bánh dừa 2.000 đ và CocaCola. Ðứa nào cũng năn nỉ thầy hiệu trưởng cho bật đèn vàng chạy dọc hành lang. Mưa bụi lây rây kéo dãy hành lang hắt đèn huyền ảo thành đoàn tầu dài ấm áp. Lớp trưởng bỗng nhiên nổi hứng khởi bảo: “Tao sẽ đọc thơ tiếng Anh”, bài April Rain Song nhé. Lớp có đứa xì xào: Hội diễn ca nhạc cơ mà. Báo cáo với cô phụ trách văn nghệ, cô mừng rơi cả kính: “ Ðọc đi, bao nhiêu lâu mới có một tiết mục đọc thơ. Bọn học sinh chúng mày ấy à, bây giờ nhiễm ngoại mất rồi, thơ cũng ngoại, cái thời các cô tổ chức đám cưới, ai đọc Tây tiến cũng là hay lắm rồi ”. Lớp khác chen vào kỳ kèo: Cô ơi! Lớp nó giờ này mới đăng ký thêm, cô cho lớp em ... Người mẫu ngoa ngoắt : “ Lớp tớ không cần xét giải nhé, hơi một tí thì cũng bon chen nghệ thuật ”. Rồi kéo tay lớp trưởng xềnh xệch đi. Bọn lớp khác cố giễu cợt với theo: “ Tiết mục khuyến mại à “ ?

Lớp trưởng đổ mồ hôi tay, thấy tờ giấy chép bài thơ trong tay mình nhũn hẳn ra. Ai xô nó một cái rồi nó thấy mình đứng trên sân khấu giữa trường, đèn màu bóng bay nhấp nhánh đủ mọi thể loại xung quanh. Giọng nó nhão nhoẹt vì điều và vì run như lời thằng lớp phó cầm máy quay sau này kể lại: “ Ba tớ đánh rơi cả đôi đũa lúc nghe giọng ấy ở trong băng” Cường đứng dưới, kín đáo đưa máy ảnh lên bấm lia lịa. Ðáng buồn là bọn dọn sân khấu chưa kịp mang cái bục để mic phát biểu xuống. Trong ảnh sau này không nhìn thấy lớp trưởng đâu chỉ nhìn mỗi cái đầu bên trên cái bục để mic. Nói đùa trông như quả dưa lê đặt trên nóc tủ ấy.

Bài thơ rồi kết thúc, khán giả thở phào, speaker đón lấy cái mic dính nhớp nhớp mồ hôi tay lớp trưởng, duyên dáng gọi tên một nhóm nhạc lớp nào đấy. Bọn con gái ôm lớp trưởng vào giữa những vòng tay người mẫu, khen “hay lắm, hay lắm”. Hội người mẫu mặc váy quấn đủ màu, đội những mũ hoa bây giờ đã hơi rủ xuống nhưng vẫn còn rất rực rỡ, lượn mấy vòng tròn. Ngồi chồm hỗm trên bờ tường là hai thằng thấp bé nhẹ cân nhất lớp, tay cầm giỏ vung hàng nắm bọt biển xuống đất. Ðứa nào thắc mắc “Ơ mày ơi, váy thì kiểu Hawai mà sao có tuyêt?”. Mưa bắt ánh đèn lung linh trên tóc bọn con gái. Thêm một đứa nhăn nhó: “ Công tao xát xốp mấy đêm liền”. Lớp phó nép một góc lo lắng “ Khéo ngã mất mấy thằng kia”. Ðến phút chót, Cường không hát Tình phai nữa, đứa con gái hát cùng mặt bừng bừng tức giận, cố kiềm chế để không chửi ầm lên. Cường đứng giữa đám bong bóng đèn màu, áo màu cam rực lên không có vẻ gì là đồng bóng lại thêm đôi giầy Nike mọi ngày tưởng bình thường giờ mới hoá ra là có đế phản quang, nhấp nháy gân cổ hát: “ Truly, madly, deeply”. Thằng đệm nhạc không chuẩn bị trước, đánh sai lung tung. Nhưng con gái ở dưới vẫn ngây ngất, lớp trưởng tựa cửa, mắt nhìn không bỏ sót một cử chỉ nào của Cường. Lời bài hát rất chung chung, nụ cười của Cường cũng đúng kiểu “ngôi sao”, nghĩa là không dành cho ai cả nhưng đứa nào cũng tưởng dành riêng cho mình. Mưa mỏng hơn, con tàu hành lang vẫn mơ màng trôi, đèn vàng ấm áp vọng ra trong lời hát.

Nghỉ Tết, Cường “ bon chen vào nghệ thuật” đi buôn hoa tận Hải phòng về bán chung với mấy thằng trong nhóm nhạc. Người nhớn nhăn mặt ca cẩm :

"Chúng mày không tính đến hao tổn xe, tiền xăng. Rồi là hao phí sức khỏe. Cứ trưởng dôi ra vài đồng bạc là lãi đấy hả ?”

Mặc kệ, nhóm doanh nghiệp trẻ mặt cứ hơn hớn. Gặp đứa bạn nào cũng cũng thông báo :

“Ra mua cho tao nhé”.

Chiều 30 Tết, cả bọn còn tươi roi rói đứng đầy một góc chợ, gặp em nào xinh xinh đi qua còn tí toét cười nói, bán không để ý đến tiền nong. Một thằng mê mệt vì một mái tóc ngang lưng thướt tha đi qua, cầm một bó to đùng chạy theo, lúc sau thở phù phù quay lại. Bảo :

“Suýt nữa thì tao đã nói: Xin lỗi, cô lừa tôi”.

Tối, mấy cái mặt méo xệch quanh gần trăm bông dơn đỏ ối đã nở toe toét. Cường nêu ý kiến :

“Chia ra, mang về nhà”. Rồi lại hì hụi chia hoa, chia cả tiền. Mỗi thằng nhét túi một nắm tiền lẻ âm ẩm mùi chợ rồi tay ôm hoa, tay cầm lái chạy vèo vèo về nhà. Gần giao thừa, Cường xin bố mẹ đi chơi, lôi cái xe địa hình bỏ xó đã lâu. Bố mẹ thắc mắc :

“Sao con không đi xe máy ?”

Đã thấy thằng con chổng mông gò lưng vù một cái ra đường.

Cường đi rất xa, vòng vèo mãi mới đến nhà lớp trưởng, mà cũng không vào, ngồi dựa xe bên vệ đường nhìn lên cái ban công nhỏ bọc kính mờ. Thấy cái bóng nhỏ nhỏ loay hoay, cửa sổ xịch mở để mùi hương trầm thơm nao nức bay ra. Cường ngồi đấy, lôi bao thuốc bẹp dúm lấy trộm của bố từ sáng ra, châm rồi lại dụi. Giao thừa yên ả, chỉ rộn lên mấy loạt pháo hoa sáng bừng cả trời. Hơn một giờ, đèn trên ban công tắt phụt. Cường thở ra rất mạnh, lầm lũi đạp xe về trong lòng thấy cảm giác gì khó tả, như có cái hạt nứt vỏ, nảy mầm ở đâu đó, mà đau đớn toàn thân.

Sớm mai, nó ôm điện thoại nấu cháo với thằng bạn :

"Mày biết tao cảm thấy thế nào không ? Giống năm ngoái cây mít trường mình có một quả, tao biết là không được hái, nhưng tao vẫn rình. Ngày nào đi qua cũng thấy nó thơm thơm, cũng để ý xem nó to thêm chừng nào . Một hôm đi học, tự dưng không thấy đâu nữa, chắc chú Nguyên hái rồi, tự dưng thấy mất mát một cái gì đó khủng khiếp, chứ chẳng phải là một quả mít.”

Sau Tết, quanh trường hoa dâu da nở đầy, ngòn ngọt như mùi chè đậu đỏ một nghìn một cốc . Hoa bám đầy tóc bọn con gái, đứa nào điệu đàng lấy tay gỡ rón rén là y như rằng mấy thằng con trai im phăng phắc, nhìn say đắm. Lớp trưởng cắt phụt tóc trông như một thằng con trai xớn xác, càng nhỏ bé trong bộ đồng phục rộng lùng thùng. Bọn người mẫu ôm ghì lấy gọn tha thiết :

“Trông như anh Hằng ấy nhỉ ? Anh Hằng ơi, anh Hằng ơi “.

Bọn này bây giờ còn sáng tác ra phong cách rất Tây, lúc nào hứng lên có thể ôm nhau hôn chùn chụt lên má. Má lớp trưởng bớt xanh vì những vệt son môi lờ mờ. Ðã rậm rịch chuyện nộp hồ sơ vào trường nào. Mấy đứa người mẫu ríu rít :

“Viet Nam Airlines hay Pacific ?“

Lớp trưởng lần đầu nói oang oang giữa lớp :

“Tao muốn thành nhà dịch sách . Bọn mày không hiểu cảm giác của tao khi nghe mấy bài hát tiếng Hoa lời hay kinh khủng mà dịch ra cũng chẳng thể nào diễn tả nổi.”

Ðứa nào hóng hớt :

“Ơ, thằng Cường định thi Học viện Hành chính quốc gia đấy. Có khi sau này nó làm chính trị gia còn sếp làm phiên dịch cho nó “ .

Lớp trưởng hơi rớm nước mắt, cúi nhoài người ra cửa sổ, những lá bàng xanh bắt đầu xòe ra ve vẩy như những cái tai của con chó nhỏ múp míp dễ thương.

Cường bùng mấy tiết, không phải để xuống phòng y tế mà là để chuồn ra ngoài bằng cái thang chú Nguyên vô ý để cạnh bờ tường. Quán trà đối diện trường vắng hoe, hai thằng ngồi nhâm nhi, e dè mãi ly trà mát lạnh, dặn nhau: “ Tao còn bẩy nghìn thôi đấy, mày trả tiền thuốc nhé “. Rồi bàn bạc chiến lược : “ Ðánh nhanh thắng nhanh nhé, có mấy tháng thôi”. Thằng bạn tò mò

"Y-R-M-L thật à ?".

Cường đỏ dừ mặt đúng lúc thầy hiệu phó bước vào , hai thằng ngồi thụp xuống sau thùng loa, nghe tiếng thầy hiệu phó sang sảng hỏi chủ quán từ sáng có đứa học trò nào vào đây không. Hú vía !

Cường mang patin đến lớp, giờ nghỉ ngó trước ngó sau rồi trượt vù vù qua hành lang, gửi những cái thư có địa chỉ đích danh lớp trưởng. Lớp trưởng thôi dám ra cửa sổ, chui tọt giữa đám đông cao lớn điệu đà, mặt phơn phớt hồng vì ngượng lẫn sợ hãi. Một người mẫu âm mưu với Cường :

“Mày khao chè đi, hôm nào nó mệt tao sẽ gọi mày xuống phòng y tế thăm nó”.

Âm mưu chưa được thực hiện thì một giờ nghỉ, Cường đang lao vùn vụt qua hành lang bỗng đâm sầm vào thầy hiệu phó. Thầy ngã, trò ngã. Thầy ngơ ngác không kịp hiểu ra sao, trò tuyệt vọng đến mức không buồn đứng lên. Tội lần này cực kỳ to rồi đấy. Cả khối xôn xao, đình chỉ một tuần nhé, nhưng không đưa ra sáng thứ hai vì sợ đàn em lớp dưới bắt chước theo. Hôm mời phụ huynh, Cường đến trước, quần bò áo xanh sơ mi kẻ đi nghênh ngang dọc hành lang, nổi như cồn giữa một rừng quần xanh áo trắng nhợt nhạt. Cái thư gửi lần này có nội dung rất khủng bố:

“Hẹn gặp lúc tan trường để nói chuyện dứt khoát”.

Chú Nguyên hấp tấp chạy theo, xanh mặt vì đã để một thằng không mặc đồng phục lọt vào. Lúc ra khỏi cổng trường Cường thấy lớp trưởng đứng nép ở cửa sổ trên gác. Tóc xù lên như một con sẻ gầy, không, giống một con két trắng với cái mào dựng lên sau gáy hơn. Tan học, Cường đứng phục ở cổng. Lớp trưởng cuống quít bảo người mẫu

“Mày dắt xe ra cổng cho tao. Chờ ở đầu đường nhé”.

Rồi lén lút vòng ra cổng sau như hoạt động bí mật. Người mẫu dắt xe ra bắt gặp cái nhìn não lòng của Cường, cười cười

“Hỏng rồi ông ơi, nó sợ. Ai bảo ông căng thẳng quá”.

Cường đứng đợi đến khi ca chiều vào học, cổng trường vắng hoe, phố cũng vắng hoe. Nó di đầu mẩu thuốc lá dưới chân 5 lần, đếm kỹ để còn ghi vào bản kiểm điểm lần sau. Rồi tức tối nhìn lên cái đồng hồ cao không bao giờ chạy, bộ quần áo kẻng dính đầy vôi tường mà không biết. Hoa bằng lăng, phượng vĩ và hoàng điệp đã lác đác xung quanh, như cái mũ rậm rì lá, le lói mấy đốm hoa nhỏ mà thơm phảng phất.

Sát giờ thi tốt nghiệp, học sinh đứng chen chân trước cửa mỗi phòng. Cường chạy sầm sập cả mấy dãy, mãi mới tìm thấy lớp trưởng lọt thỏm giữa đám đông. Hất hàm, nó nói trống không

“Xòe tay ra “,

Rồi thả vào bàn tay bé nhỏ mấy cái kẹo bẹp dúm dó, lại co giò chạy mất vì chuông đã le te kêu rồi. Người mẫu cười hi hí :

“Sao kẹo bẹp thế. Chắc là bị bỏ trong túi quần sau rồi. Chắc là chịu một lực nặng 650N”.

Lớp trưởng cười, có thể là hơi xao xuyến. Những cái kẹo đã hơi chảy nước, nóng ran lên trong tay. Chắc là sẽ rất ngọt, rất dính răng và làm cho cái răng sâu đau tê tê. Như cái hạt bắt đầu nứt vỏ, nảy mầm đâu đó mà đau tê tái toàn thân.

Ngày cuối, liên hoan hai lớp ở nhà người mẫu. Gọi là hai lớp cho oai nhưng chỉ loe hoe mấy đứa tích cực văn nghệ văn gừng, tụ họp làm một bữa cho hết tiền bồi dưỡng hát hò cuối năm. Ðang tá lả uống nước lọc căng phè bụng, chợt đứa nào reo lên nhưng bị người mẫu nhanh tay bịt miệng.

Giữa cái vườn nho nhỏ, ngan ngát hương, Cường đang cúi người, nói gì với lớp trưởng mặt xanh mét, tóc tơ rủ mượt trên trán. Một đứa nói rất hăng, một đứa lắc đầu nguây nguẩy. Rồi đột ngột, Cường cầm lấy tay lớp trưởng, mới đầu còn cố vùng ra nhưng không nổi. Bọn trong nhà suýt rú lên. Có đứa trợn mắt, say sưa như người trong cuộc, bảo đúng kiểu phim Hàn quốc nhé. Người mẫu nhỏ nước mắt, sung sướng đến ngây ngất, cứ lầm bầm câu gì không rõ. Cường đứng thế rất lâu, không nhớ gì cả. Còn cái mầm đâu đó trong tim bắt đầu xòe ra mắt lá đầu tiên, bé tí teo, ngơ ngác nhưng mà hân hoan.

Rồi mùa cũng qua đi. Trên đường Hai Bà Trưng dòng người bận rộn vẫn mải miết trôi. Ngôi trường với hành lang dài như những toa tàu mầu vàng ấm áp ngoằn ngoèo trong vòng sắc màu của điệp, bằng lăng, với phượng vĩ sặc sỡ xung quanh. Có màu của mong nhớ, màu của khát khao những ngày thân ái đã qua ? Trong dòng người cứ trôi qua ấy, ít ra cũng có hai kẻ hay nhìn lên cửa sổ màu xanh ở những toa tàu, ngẩn ngơ và nhớ, ừ rất nhớ. Bây giờ con tàu ấy đã đi về phương nào?

Đi tìm một thế giới khác

1.

Chị vay đâu được tiền không?

Tôi nhìn trân trân vào mặt nó, lắc đầu:

- Không!

Nó thở dài, chán nản quay đi. Còn tôi thì buông mình xuống giường, vờ giở tờ báo để che dòng nước mắt đang trào ra. Nó đang rất cần tiền. Nhưng tôi không giúp được nó và cũng hoàn toàn không muốn giúp.

2.

Nó là em sinh đôi với tôi. Ba mẹ đã lìa xa chúng tôi trong một chuyến vượt biên đầy bão tố. Người ta đồn rất nhiều về con tàu bị hải tặc Thái Lan tấn công ấy khủng khiếp và ghê rợn, đó là điều ba mẹ tôi chưa bao giờ nghĩ tới khi cố công đi tìm một cuộc sống giàu sang và xa vời.

Cô đưa chúng tôi về nuôi với sự thương hại. Nhưng cái gì dễ đến thì cũng dễ đi. Dần dần sụ thương hại được thay bởi sự khinh bỉ. Có lẽ cô thấy hối tiếc vì cử chỉ ân nghĩa của mình, cho dù cô là em của ba tôi. Tôi nén nhịn tình cảm của mình, lâu dần cũng thành bản năng. Nhưng em tôi thì không. Tròn mười tám tuổi nó đã bỏ học, tuyên bố sẽ đi tìm cuộc sống khác. Cầu chúa sao cho cuộc sống nó mơ ước không giống cái ảo ảnh đã khiến ba mẹ tôi bỏ mạng.

Nó kiếm tiền bằng trò cờ bạc. Những lần thắng đậm, nó thường dẫn tôi đi ăn. Vừa nhìn tôi ăn nó vừa mơ màng:

- Mẹ kiếp! Một ngày nào đó “trúng quả” thật lớn, em sẽ mua cho chị cái Chaly đi học, va sẽ sắm sữa đủ để bà cô kia lác mắt vì ghen tị. Mẹ kiếp! Một ngày nào đó...

Thỉnh thoảng tôi lo ngại, nhắc nó không nên quá đà thì nó lại gạt đi:

- Chị nhát bỏ mẹ! Bây giờ sống chân chất, mơ mộng như chị thì chóng chết lắm.

Ðể giờ đây, tôi úp mặt vào gối mà khóc. Tôi được dạy dỗ rằng, trộm cắp là một điều đáng ghê tởm. Vậy mà, chua chát thay, em tôi lại là một thằng ăn cắp. Tôi đã bắt gặp nó cạy tủ của cô một lần, may mà không thành. Sự biến mất đáng nghi ngờ mấy bộ quần Jean của tôi... và cách đây hai hôm thôi, chiếc xe đạp phượng hoàng, cái phương tiện đi lại mà tôi quí hơn vàng cũng theo nó ra đi không về. Tôi không nói gì nhưng khi cô biết, cô cười mỉa mai cay độc:

- Mày liệu mà bảo ban em mày. Ðụng đến thứ gì của tao thì đừng trách. Mà cũng đừng để lối xóm người ta bôi tro trát trấu vào mặt tao.

3.

Buổi chiều Lan sang rủ tôi đi học thêm:

- Xe của Diễm đâu?

Tôi lắc đầu cười, lãng sang chuyện khác. Lẽ nào lại nói ra sự thật?

Tan học, bốn đứa trên ba xe lóc cóc đạp ra Hồ Tây. Bảo ngồi dựa vào gốc cây vẻ phiêu diêu. Tôi lặng ngắm những ráng đỏ còn sót lại cuối trời, vằn lên như những tia máu. Gió lạnh buốt, mới biết trời sắp sang đông. Ðứa nào cũng co ro nhưng chẳng muốn đứng lên. Trang nhìn ra phía mặt hồ, giọng trầm xuống “B. của Trang chết ở đây, nhưng không biết đích xác ở chỗ nào”. Mỗi lần ra đây, Trang thường nói thế. Luôn luôn chỉ là câu nói ấy với nỗi đau vẫn nguyên vẹn như lần đầu chứ không vơi đi theo năm tháng. Ba đứa chúng tôi hiểu sự mất mát lớn lao đó. Mỗi người lặng im với ý nghĩ của mình. Có lẽ Bảo đang nghĩ về căn bệnh của cha. Có lẽ Trang đang nhớ lại cái ngày B. nói: “Tôi thương em! Sóng xanh!” Có lẽ Lan đang lo quãng đường về quá xa xôi. Còn tôi, tôi nghĩ về những tháng ngày tôi có một người bạn trai thân thiết. Bông bèo tím tay trao tay... chiếc lá me gỡ ra từ làn tóc rối...

Có hai đứa trẻ ăn xin lem luốc tiến lại gần chúng tôi. Tám bàn tay lục vội trong túi. Không thấy tiếng sột soạt của tiền và cũng chẳng thấy một cái gì đó có thể làm dịu đi hai đôi mắt đen dàu dàu kia. Trang cố nặn ra một câu đùa:

- Bọn chị là học trò, chỉ có sách vở thôi. Các em có lấy không?

Hai đứa trẻ quay đi. Tôi nhếch môi cười chua chát “Chúng nó cần tiền cũng giống như em mình. Chẳng biết giờ này nó đang ăn xin hay là ăn cắp?”

Bảo nói:

- Có một câu châm ngôn như thế này: “Ðừng bao giờ bố thí bằng tay trái...

- ... vì tay trái gần tim quá” – Lan tiếp lời.

Trời tối sụp khi bọn tôi đưa Trang về nhà. Phải rút nhanh để tránh những lời nặng nề của mẹ Trang. Ðừng khóc nhé Trang! Nếu Trang đã vượt qua được nỗi đau khi mất B. chắc Trang sẽ cứng rắn hơn trước những nỗi đau khác. Tôi và Bảo im lặng trên suốt đường về. Nhiều khi cả bốn chúng tôi vẫn thường có những giây phút im lặng thế này. Bạn thân mà, đôi khi sự im lặng lại nói được nhiều hơn những điều cần nói. Tôi định kể với Bảo về em trai tôi, nhưng rồi lại thôi. Bảo cũng như tôi, cũng như Trang, cũng như Lan, cũng như mỗi con người, ai cũng đều có những nỗi đau riêng của mình, chẳng biết còn có thể chia xẻ và cảm thông với người khác được không?

Tạm biệt Bảo, tôi quên không chúc anh thi tốt. Nhưng chắc anh cũng sẽ thông cảm.

Về nhà, tránh cái nhìn dò xét của cô, không ăn cơm tối, tôi vào phòng mình, mở tủ thuốc. Vi seduxen cầm tay mà sao hơi run. Tôi nhớ ngày mai có bài kiểm tra hoá. Mặc kệ! Tôi đang muốn quên tất cả. Một đứa bạn gái không thân lắm đã dạy tôi cách quên. Chỉ cần ba viên thuốc, sau mười lăm phút là tôi đã quên tất cả. Tôi đã thử quên sau ngày nhìn thấy cậu bạn thân của tôi rải đinh ra đoạn đường gần nơi cậu ấy vá xe. Tôi đã thử quên sau khi biết mình bị mất toàn bộ học bổng vì một cú va chạm nhẹ của một cô bé xinh xắn chừng mười lăm tuổi trong chợ Ðồng Xuân. Và bây giờ, tôi càng muốn quên. Ba viên thuốc, mười lăm phút sau, tôi đã siêu thoát. Tôi đã đến với một thế giới khác, không giống thế giới hiện tại, không giống thế giới ba mẹ và em tôi mơ uớc. Ở thế giới này, tôi gặp lại ba mẹ tôi, tôi thấy cô cười hiền hậu, tôi thấy em tôi trong trắng, mỏng mảnh không tì vết. Tôi thấy Trang đang đi cùng B. (B. vẫn sống). Tôi thấy mẹ Trang đang kể chuyện cổ tích cho hai đứa trẻ mắt đen ở Hồ Tây chiều nay. Tôi thấy Lan ca hát. Tôi thấy Bảo đang học thi bên người cha khỏe. Tôi thấy cậu bạn tôi đang chơi dương cầm. Những chiếc đinh hôm nào cậu ấy rải đầy trên đường bỗng hóa thành những bông hoa trắng muốt. Và tôi quì xuống hôn lên một đóa hoa...

4.

Dậy đi! dậy đi, Diễm! Công an đến tìm em mày kìa, Diễm.

*

Diễm! Ðừng trách tôi đã viết ra đây chuyện riêng của em. Tôi chỉ muốn nói với những người trẻ tuổi như em, đừng bao giờ mất hy vọng vào cuộc sống. Hãy chiến đấu và hãy chiến thắng! Diễm, tôi muốn nói những điều mà ngày xưa chưa có ai kịp nói với em, Diễm ạ.

Ngã đường tuổi mười tám

Một buổi chiều như mọi buổi chiều, tôi cuộn tròn cuốn vở nhét vào túi quần, thờ ơ chào mẹ "Con đến nhà cô học, mẹ ạ". Qua một góc phố... tôi lao thẳng xe vào cánh cổng sắt quen thuộc. Chẳng hiểu sao phanh không ăn làm cái xe đâm sầm vào cửa đánh rầm. Ngay lập tức xuất hiện một ông con trai với cái nhìn soi mói "Bạn hỏi ai ?". "Tôi là học trò của cô. Thế anh là ai ?". Một câu hỏi có lẽ cũng chẳng ngớ ngẩn lắm. Thế mà hắn ta cười ruồi, tỉnh bơ "Là cháu, cháu mới ở dưới quê lên. Bạn vào nhà chơi, cô sắp về rồi". Và chẳng thèm nhìn cái gật đầu mạnh tới mức sái cổ của tôi, hắn ta bươn bả chạy vào nhà. Tôi hậm hực khóa xe, đóng cổng.

Mới dưới quê lên - Hừ! Đúng là đồ nhà quê . Mọi khi tôi tới đây, bao giờ cô cũng chờ tôi khóa xe xong mới vào cùng. Nện gót giầy cầm cập trên sân, đã thấy "đồ nhà quê" xuýt xoa trên cái bếp điện ở góc phòng và xoong mì cạn sạch nước. Khốn khổ, tôi hào hứng xắn tay áo xông vào chữa cháy với một lời chê làm hắn bắn ra xa. "Bộ ở dưới quê anh không dùng bếp điện à?". Xong xuôi, hắn ta "vô phép!" rồi "nạp năng lượng".

Tôi ngáp dài. Ôi trời! Sao cô lâu về thế! Thời gian ấy đủ để cho đồ nhà quê kia xoa dịu cái dạ dày của hắn và bắt đầu xoa dịu đôi mắt bằng cách nhìn tôi. Hắn đặt ra một loạt câu hỏi "Tôi có thể biết tên bạn được không?". "Bạn học trường nào ?". Tôi chẳng thèm trả lời lấy một câu, ném ánh nhìn tò mò lên cây guitar lạ hoắc treo trên tường, lạnh nhạt: "Chẳng biết dưới quê thế nào, chứ trên này gọi thế là hơi bất lịch sự đấy anh bạn ạ". Hắn cứng họng.

Tôi cười hì hì khoái chí để rồi choáng váng khi cô về, giới thiệu: "Đây là Quang, con trai cô mới ở bên Đức về. Còn đây là...". Đành tu vậy, nghĩa là phải cắm mặt xuống vở, cơ quan thính giác chỉ thu nhận tiếng nói của cô và coi như hắn không hiện hữu ở đây.

Về nhà, thở phào tưởng thoát nạn, thế mà đến lúc giở vở ra, tôi lại chết đứng. Một dòng chữ ngoáy vội vã bên lề vở "Không biết trên này thế nào chứ dưới quê gọi thế là quá kiêu đấy bạn ạ". Hẳn đây là tác hại của ba phút theo cô xuống bếp lấy quả gấc cô gửi biếu mẹ tôi. Dư âm của chuyện đó còn thảm hại hơn, khi hôm sau, thằng nhóc ngồi cạnh mượn vở tôi chép bài, và rêu rao câu đó khắp lớp. Ôi trời! Đấm xuống mặt bàn sợ đau tay, tôi bèn gõ lên đầu thằng nhóc kia một cái đau điếng và giận dữ thề...

Lời thề sặc mùi kiếm hiệp kia chưa kịp thực hiện thì tôi đã tự ngượng với mình vì "thề cá trê chui ống", có trời chứng giám, ngàn lần không phải lỗi do tôi. Tự dưng cô có việc bận một tuần liền, không muốn tôi nghỉ học, cô bàn giao tôi cho hắn. Đành vác vở tới, ngậm... ô mai nghe "anh Quang" giảng. Dĩ nhiên với trình độ cao thủ của anh thì... Trời! Cuối cùng tôi cũng thốt được tiếng "anh" ngọt ngào. Bởi lẽ từ bé tới giờ tôi chỉ quen gọi lũ nam tử là "thằng", là "nhóc" cùng lắm thì là "mầy" thôi mà.

Một tuần như thế, tôi bắt đầu hiểu anh hơn một chút và bắt đầu dám nhìn thẳng vào anh. Cũng may anh không đẹp trai lắm - ra đường đỡ bị người ta chú ý. Anh có đôi lúm đồng tiền trông ngồ ngộ. Mỗi lần anh cười là mỗi lần tôi thấy cáu sườn. Cái lúm đồng tiền duyên quá là duyên kia đáng lẽ phải dành cho con gái, phải dành cho tôi chứ. Ấy thế mà "tôi thì không mà anh thì hai". Ông trời bất công quá mức. Đã thế anh lại đa tài: giỏi toán, siêu ngoại ngữ, biết viết nhạc và có thể ôm guitar rền rĩ bản "Nothing's gonna change my love for you" và vô số những bản nhạc tôi thích. Tôi tự hào và thán phục anh kinh khủng.

Chiều đầu tiên anh hẹn tôi, tôi chờ mãi mà không thấy bóng anh đâu cả. Khỏi phải nói là tôi cáu như thế nào. Chưa có một tên con trai nào làm tôi tức đến thế. Tôi giận dữ vặt trụi lá của một cái cây nhỏ gần nơi tôi ngồi và chợt thấy mình bất lực. Dĩ nhiên không thể gõ đầu hoặc hăm dọa anh "đập chết ăn thịt" như với mấy thằng nhóc cùng lớp. Được rồi, tôi sẽ có cách.

Buổi tối anh đến nhà tôi. Tôi biết anh đang bị choáng bởi tôi đã không còn là con bé tóc dài óng ả nữa. Câu chuyện nhạt nhẽo và vô vị dù anh đã thanh minh rằng buổi chiều anh có việc bận đột xuất, khi tôi tiễn anh về, anh hỏi "Sao Hằng không để tóc dài nữa ?". Tôi nhếch mép "Giận!". Anh hừ khẽ: "Trẻ con thế". "Em vẫn trẻ con đấy chứ". "Em sắp mười tám rồi". Tôi kéo dài giọng "Vâng, và mười tám tuổi thì không có quyền được bận đột xuất". Anh im lặng, tôi sụt sịt như sắp khóc: "Mình đừng chơi với nhau nữa". Anh buông thõng "Cũng được" rồi về. Tôi chạy ào vào nhà. Tấm tức khóc. Ừ! Tôi trẻ con thật, nhưng anh có người lớn hơn tôi đâu.

Một tuần đi qua, tôi không đến nhà cô, cố gắng không nhớ tới anh. Thằng nhóc ngồi cạnh bảo: "Mấy hôm nay mày như con nhỏ ngớ ngẩn ấy". Nói xong nó giơ tay ngay lên chuẩn bị đỡ cái gõ đầu của tôi. Tội nghiệp! Nhưng tôi quên bẵng mất thói quen của mình. Hình như thằng nhóc ngạc nhiên.

Tuần thứ hai sắp hết. Tôi đếm từng ngày ào ạt qua đi: run sợ nghe tiếng những chiếc xe máy lao qua cửa nhà. Anh không đến...

Tôi lẩm nhẩm một câu hát "If I had to live my life without you near me", ngao ngán dắt xe ra cổng trường. Đột nhiên con tim reo keng keng. Anh đứng bên đường với nụ cười ngượng nghịu: "Mẹ bảo anh đến xem sao lâu em không sang học". Biết anh nói dối, định đáp lại một câu gì dằn dỗi nhưng rồi lại thôi. Hai đứa đạp xe như bay trên đường, lòng ngập tràn hạnh phúc.

Anh giới thiệu một người bạn: đẹp trai hào nhoáng. Nói chuyện vui vẻ rồi khi còn lại hai đứa, anh khiêu khích: "Nó thích em đấy!" Tôi cau mày: "Việc gì anh phải nói thế!". Không khí căng như một sợi dây đàn. Thế này thì cãi nhau cho mà xem. Anh chuyển đề tài: "Ba mẹ em dạo này thế nào ?". "Chán lắm!" Im lặng, một lúc lâu, anh ngập ngừng: "Anh tự muốn nói là anh...". Tôi muốn gõ vào đầu anh lắm lắm nhưng rồi chỉ bĩu môi: "Thôi đi ông trẻ con hai mươi mốt tuổi ạ!".

Những chiều thứ bảy rảnh rỗi, anh thường chở tôi đi chơi. Khi thì xuống nhà một người bạn ở ngoại thành, khi thì lang thang trên Hồ Tây. Nhiều lúc anh vác giá vẽ lung tung. Những ngôi sao bơi trên mặt hồ, những cô bé có cánh bay lượn trong tranh của anh. Có lần anh tỏ ý muốn vẽ tôi, tôi chỉ nhăn nhở cười: "Khỏi, anh cứ vẽ cái mặt Pinokio với cái mũi ngắn hơn một chút là được rồi". Quả đúng thế, bởi tôi hay bị mọi người trêu là giống chú rối gỗ ấy ở cái miệng rộng ngoác. Thế mà anh không cười, chỉ kéo tóc tôi: "Tóc em dài hơn rồi đấy". Tia nắng chiều làm những sợi tóc bên má tôi ánh lên hung hung óng ả. Anh cười vu vơ điều gì đó, lẩm nhẩm hoài mấy từ "tóc ngắn", "ông trẻ con".

Mãi đến một hôm anh kéo tôi đến nhà, bắt tôi ngồi nghe anh hát một bài hát vừa viết, tôi mới hiểu. À ra thế! Có thể là sau này tôi sẽ không bao giờ quên được đôi mắt trìu mến và giọng hát thâm trầm của anh. "Này cô bé tóc ngắn, có lấy không một bông cúc vàng. Ta nhận riêng cho mình bông cúc héo. Hai mốt tuổi rồi vẫn thấy là trẻ con".

Đi học về, lại thấy ba mẹ đang chì chiết lẫn nhau, tôi lau nước mắt bỏ đi. Gặp anh. Hai đứa chui vào quán nhỏ quen thuộc. Anh mượn chủ quán cây guitar, hát cho tôi nghe: "Này cô bé tóc ngắn, nhận giùm ta một bông cúc vàng. Thèm nghe thấy tiếng cười em lắm. Cười đi nào cô bé lọ lem". Tôi cầm bao diêm, quẹt từng que. Những que diêm bùng lên ngọn lửa cháy bỏng, và rồi lịm dần đi. Tôi thì thầm "Em không thể sống thế này mãi được". Anh ngừng đàn, bóp nhẹ tay tôi. Cử chỉ ấy có ý nghĩa nhiều hơn những lời an ủi sáo rỗng. Lòng tôi bỗng tràn ngập một thứ tình cảm khó tả và đầy biết ơn, tôi đã buột miệng nói một điều mà đáng lẽ tôi không nên nói...

Phải, lẽ ra hãy cứ để anh tự nói lên điều đó, lẽ ra tôi phải nhớ mình là con gái. Bao nhiêu giả thuyết "lẽ ra" cũng không đủ níu giữ những gì đang đổ vỡ. Anh trở nên kiêu hãnh với niềm tin mà tôi đã gửi gắm một cách dễ dàng cho anh. Lòng tin là một thứ của quý. Và những người con trai như anh thường cao ngạo khi chinh phục được quá nhanh chóng. Giá như tôi biết điều đó trước - bây giờ ngã rồi mới thấy đau.

Nhưng thực ra cũng không có gì nghiêm trọng lắm. Tôi vẫn sang thăm cô và vẫn gặp anh. Nhưng bây giờ giữa hai đứa là một ngã rẽ. Anh hay cười ngạo nghễ, tôi thường cúi đầu lặng lẽ, có thể là nuối tiếc. Khi người ta là bạn của nhau, người ta đi chung một con đường. Khi xa nhau, con đường chia hai ngả. Anh đi con đường của anh - con đường của những người lớn biết yêu và biết gìn giữ tình yêu. Và tôi vẫn tiếp bước trên ngả đường của riêng tôi, ngả đường của một đứa trẻ con mười tám tuổi. Mãi ngân nga trong tôi là bài hát anh viết ngày nào. Bài hát chỉ dành cho riêng tôi:

"Trái tim ta là một bông cúc héo

Mười tám tuổi rồi vẫn cứ ngu ngơ

Mười tám tuổi rồi, vẫn cứ trẻ con..."

Buổi sáng

1. Buổi sáng. Chuông đòng hồ reo toáng loạn lên cũng không lôi tôi khỏi cái chăn bông cũ ấm sực được. Buồng trong mẹ húng hắng jo rồi nửa như hỏi, nửa như nói thầm một mình "Sáng nay có đi học không con?" Tôi cuống cuồng chồm dậy, vội vàng "Con đi đây mẹ ạ" rồi nhoáng nhoàng ra sân, nhoáng nhoàng quay trở vào, quơ một đống sách vở bỏ vào balô. "Mẹ, con để ba nghìn trên bàn. Tí nữa mẹ nhớ ăn sáng nhé". Không thấy tiếng mẹ trả lời. Tôi kéo dài cái balô lên vai, chạy bình bịch ra ngõ. Nhanh lên không lỡ xe buýt bây giờ.

2. Có lẽ vẫn còn sớm lắm. Trời lạnh, mặt đường trắng loá vì hanh hao. Có cái gì nao nao như không khí sáng mùng một Tết, đường vắng tanh, chỉ loe hoe vài đứa trẻ con, má hồng rực lên, mắt nheo tít vì gió, đang ti toe áo mới túm tụm chơi, trước thềm. Nhưng bây giờ chưa đến Tết, trên vỉa hè chỉ đứng chơ vơ mỗi một thằng nhóc cỡ chừng lớp một lớp hai, tóc nâu như tơ thòi ra dưới cái mũ dạ, trên vai là cái cặp đỏ to đùng, có lẽ phải gấp đôi người nó. Ông nhóc đứng tần ngần bên đường, vẻ như đợi ai sẽ dắt nó băng ngang cái lòng đường vắng ngắt nhưng rộng thênh thang kia.

- Êu! Nhóc! Sang đường không! - Tôi gọi.

Thằng nhóc ngẩng lên, mắt chớp chớp tin cậy, để tôi bám vào cái cặp đỏ, đẩy nó lon ton qua đường. Sang đến nơi, ông nhóc không mở miệng, chỉ nhìn tôi tha thiết lắm rồi hấp tấp chạy mất. Tôi cũng cuống cuồng chân chạy về phia sngược lại. Nhanh lên không lỡ xe buýt bây giờ.

3. Cứ nhìn tháy đứa sinh viên nào trên tuyến xe buýt lúc bảy giờ là biết ngay: Lại một nhân vật đi học muộn. Tại các trường vừa đồng loạt, đổi giờ vào lớp sớm lên 15 phút đây mà, nên đứa nào chăm chỉ toàn phải đi từ 6h45''''''''''''''''. Đưa tờ một nghìn nhàu nhĩ cho ông lơ xe, tôi lập tôi lập tức lôi trong balô quyển "Chiến tranh và hoà bình" dày cộm, chúi mắt vào đó. Xe chưa đông lắm, toàn công nhân, những người làm ở mạn Cao xà Lá mặt mày hớt hải còn nguyên cái sững sờ của một người vừa bị lôi khỏi hcăn ấm, Còn sớm còn sớm. Hãy cứ bình yên mà xem số phận Andrey và Natasa như thế nào.

4. Ô chợ dừa. Có hai con bé dúi dụi trong đám người chen lên xe. Đã đông nhịt rồi đây. Một đứa tóc dài tết sau lưng, trông rất chỉn chu. Con bé kai tóc lưng lửng, buộc bằng sợi chun màu mè sặc sỡ. Cả hai mặt quần bò vảy xắn lên mấy gấu., giày buộc giây giá 40.000đ một đôi. Áo khoác dạng jacket đại hạ giá màu vỏ đỗ - hơi già nhưng sạch sẽ. Hai đứa nhìn quyển sách trên tay tôi, vẻ e dè nể phục lắm, rồi ríu rít vào câu chuyện xung quanh một bộ phim truyền hình nhiều tập nào đấy. Thì cũng như bao câu chuyện khác. Có hai anh chị yêu nhau, rồi thêm thắt chút sóng gió phong ba bão táp gì đó rồi cuối cùng đến được bên nhau với một cái ending hạnh phúc, vân và vân vân. Xe chạy vất vả trong dòng người đang giờ đi làm. Thỉnh thoảng cái phanh kêu két lên thất thanh. Và cả một khối mấy chục con người chao đảo đổ xô về phía trước. Không sao, đang rét, càng vui, càng ấm. Chỉ có dân đi xe buýt thành thần mới có kiểu đứng dồn toàn bộ trọng lực cơ thể xuống mười đầu ngón chân bám chặt vào sàn, có bị nghiêng ngả, thì cũng chỉ nghiêng ngả theo ý mình. Con bé tóc lưng lửng vừa đưa tay lên vuốt tóc, chắc là làm điệu với thằng con trai nào trong cái đám lố nhố cuối xe. Ở cổ tay nó hơi loé sáng - một cái đồng hồ mặt mạ vàng dây da, còn khá mới. Tôi tính nhanh trong đầu: Mua vào khoảng hai trăm, bán rẻ cũng được đến một trăm.

5. Xe chạy đến gần Tổng hợp, con bé tóc dài quay sang cười cười rồi lách ra phía cửa. Tôi thò tay vào túi áo, mảnh dao bá xíu nằm gọn giữa kẽ ngón tay. Xe dừng lại một thoáng, đủ để dồn một đống người xuống và đón nhận một hai người lên. Chạy tiếp. Một thằng oắt con lạng cái xe Su Sport giữa đường làm phanh xe lại kêu rít lên. Tôi đổ xô về phía con bé tóc ngắn. Cái đồng hồ đứt dây sau một nhát cắt ngọt xớt, rơi vào ống tay áo tôi. Một bác đứng bên cạnh càu nhàu "xe với chả cộ. Chắc cố chạy về cho đúng giờ đây mà". Tôi lưng lửng cười toe một cái vẻ ủng hộ. Mấy cái răng chìa ra. Tôi đưa quyển sách gí sát vào mặt, tay kia với lên thanh vịn trên cao. Cái đồng hồ men theo ống tay áo rơi tọt vào túi áo bên trong, lạnh như có ai nhét cục đá vào người.

6. "Bách hoá Thanh Xuân Bắc ai xuống ra cửa nào!". Ông lơ xe gào lên một câu dài hơi nhue thế. Con bé tóc lửng giơ tay định xem giờ. Mặt nó tái mét. Nó ngẩng lên nhìn mọi người đầy sợ hãi, rồi lại lập cập vuốt vuốt hai cổ tay một lần nữa, hy vọng cái đồng hồ chỉ quanh quẩn đâu đây. Nó lục túi. Nó nắn kĩ hai túi quần bò. Nó nhìn quanh quất trên sàn. Rồi nó lại ngẩng lên, mồm há hốc định kêu. Kêu ai bây giờ. Không ai hay biết. Một chị phòng thuế nét mặt nhàu nhĩ mệt mỏi. Và tôi - một chị sinh viên quần áo bóng loáng với quyển sách dày cộm trên tay. Con bé há miệng, những cái răng chìa chìa ra. Mắt nó ứ đầy nước. Bây giờ chỉ cần chớp mắt là từ hai cái hốc mắt kai sẽ vãi ra đầy những nước là nước. Tiếc của, sợ hãi, hay chua chát. Tôi không biết. Tôi chỉ thấy lành lạnh như có ai nhét cục đá trong người.

7. Cũng đã có lúc tôi đã có cảm giác như thế. Cái cảm giác của một đứa trẻ bị đứa lớn hơn bắt nạt, nhưng vẫn cố nhơn nhơn ra vẻ ta đây không sợ. Cái cảm giác của mẹ bị họ hàng và bạn bè bố rẻ rúng, bị bố dứt áo ra đi theo người khác. Bố và mẹ cũng đã yêu nhau, rồi cũng có sóng gió phong ba thêm thắt vào, nhưng rồi chẳng có cái ending hạnh phúc nào hết, chẳng có đứa con nào được sinh ra từ hạnh phúc và tình yêu, mà chỉ có tôi, lớn lên từ trong thù hận và muộn phiền. Cái cảm giác nhục nhã vì bị khinh rẻ, nó còn đáng để ứa nước mắt hơn là nỗi đau mất của. Tôi an ủi mình như thế. Rồi nhìn con bé, nó vẫn đang cố trợn mắt lên để nước mắt khỏi tràn ra. Ngày mới vào nghề, đại ca còn dạy tôi: "Nhân đạo là tự sát. Tàn sát để tự vệ cơ mà". Mình thương bó. Ai sẽ thương mình. Cái đồng hồ này, ít ra cũng sẽ là mấy vỉ thuốc bổ cho mẹ. Cái cục đá trong người tôi đã tan ra mất, nhỏ từng giọt xuống, lạnh buốt.

8 Tôi xuống xe chỗ Ngoại ngữ. Tôi xuống xe mà không nhìn gì cả. Bao giờ cũng thế, tôi chỉ lên xe, xuống xe mà không quan tâm cái xe này bắt đầu ở điểm nào và kết thúc tại đâu.

9 Tối xuống xe, tần ngần một lúc rồi quay lưng sang đường. Tôi không vào trường. Tôi sẽ đi chuyến xe buýt đi ngược lại. Trên những chuyến xe luôn chật chội và luôn có cơ hội cho những lưỡi dao.

10. Bên vệ đường. Đứng chơ vơ một thằng nhóc mũi đỏ, mắt xoe tròn. Nó đứng đó, chờ đợi, một người lớn nào đó sẽ chìa tay ra, dắt nó qua đường.

Hà Nội, 28-11-99

Với bút danh Hợp Phố

Ngã đường tuổi mười tám

Một buổi chiều như mọi buổi chiều, tôi cuộn tròn cuốn vở nhét vào túi quần, thờ ơ chào mẹ "Con đến nhà cô học, mẹ ạ". Qua một góc phố... tôi lao thẳng xe vào cánh cổng sắt quen thuộc. Chẳng hiểu sao phanh không ăn làm cái xe đâm sầm vào cửa đánh rầm. Ngay lập tức xuất hiện một ông con trai với cái nhìn soi mói "Bạn hỏi ai ?". "Tôi là học trò của cô. Thế anh là ai ?". Một câu hỏi có lẽ cũng chẳng ngớ ngẩn lắm. Thế mà hắn ta cười ruồi, tỉnh bơ "Là cháu, cháu mới ở dưới quê lên. Bạn vào nhà chơi, cô sắp về rồi". Và chẳng thèm nhìn cái gật đầu mạnh tới mức sái cổ của tôi, hắn ta bươn bả chạy vào nhà. Tôi hậm hực khóa xe, đóng cổng.

Mới dưới quê lên - Hừ! Đúng là đồ nhà quê . Mọi khi tôi tới đây, bao giờ cô cũng chờ tôi khóa xe xong mới vào cùng. Nện gót giầy cầm cập trên sân, đã thấy "đồ nhà quê" xuýt xoa trên cái bếp điện ở góc phòng và xoong mì cạn sạch nước. Khốn khổ, tôi hào hứng xắn tay áo xông vào chữa cháy với một lời chê làm hắn bắn ra xa. "Bộ ở dưới quê anh không dùng bếp điện à?". Xong xuôi, hắn ta "vô phép!" rồi "nạp năng lượng".

Tôi ngáp dài. Ôi trời! Sao cô lâu về thế! Thời gian ấy đủ để cho đồ nhà quê kia xoa dịu cái dạ dày của hắn và bắt đầu xoa dịu đôi mắt bằng cách nhìn tôi. Hắn đặt ra một loạt câu hỏi "Tôi có thể biết tên bạn được không?". "Bạn học trường nào ?". Tôi chẳng thèm trả lời lấy một câu, ném ánh nhìn tò mò lên cây guitar lạ hoắc treo trên tường, lạnh nhạt: "Chẳng biết dưới quê thế nào, chứ trên này gọi thế là hơi bất lịch sự đấy anh bạn ạ". Hắn cứng họng.

Tôi cười hì hì khoái chí để rồi choáng váng khi cô về, giới thiệu: "Đây là Quang, con trai cô mới ở bên Đức về. Còn đây là...". Đành tu vậy, nghĩa là phải cắm mặt xuống vở, cơ quan thính giác chỉ thu nhận tiếng nói của cô và coi như hắn không hiện hữu ở đây.

Về nhà, thở phào tưởng thoát nạn, thế mà đến lúc giở vở ra, tôi lại chết đứng. Một dòng chữ ngoáy vội vã bên lề vở "Không biết trên này thế nào chứ dưới quê gọi thế là quá kiêu đấy bạn ạ". Hẳn đây là tác hại của ba phút theo cô xuống bếp lấy quả gấc cô gửi biếu mẹ tôi. Dư âm của chuyện đó còn thảm hại hơn, khi hôm sau, thằng nhóc ngồi cạnh mượn vở tôi chép bài, và rêu rao câu đó khắp lớp. Ôi trời! Đấm xuống mặt bàn sợ đau tay, tôi bèn gõ lên đầu thằng nhóc kia một cái đau điếng và giận dữ thề...

Lời thề sặc mùi kiếm hiệp kia chưa kịp thực hiện thì tôi đã tự ngượng với mình vì "thề cá trê chui ống", có trời chứng giám, ngàn lần không phải lỗi do tôi. Tự dưng cô có việc bận một tuần liền, không muốn tôi nghỉ học, cô bàn giao tôi cho hắn. Đành vác vở tới, ngậm... ô mai nghe "anh Quang" giảng. Dĩ nhiên với trình độ cao thủ của anh thì... Trời! Cuối cùng tôi cũng thốt được tiếng "anh" ngọt ngào. Bởi lẽ từ bé tới giờ tôi chỉ quen gọi lũ nam tử là "thằng", là "nhóc" cùng lắm thì là "mầy" thôi mà.

Một tuần như thế, tôi bắt đầu hiểu anh hơn một chút và bắt đầu dám nhìn thẳng vào anh. Cũng may anh không đẹp trai lắm - ra đường đỡ bị người ta chú ý. Anh có đôi lúm đồng tiền trông ngồ ngộ. Mỗi lần anh cười là mỗi lần tôi thấy cáu sườn. Cái lúm đồng tiền duyên quá là duyên kia đáng lẽ phải dành cho con gái, phải dành cho tôi chứ. Ấy thế mà "tôi thì không mà anh thì hai". Ông trời bất công quá mức. Đã thế anh lại đa tài: giỏi toán, siêu ngoại ngữ, biết viết nhạc và có thể ôm guitar rền rĩ bản "Nothing s gonna change my love for you" và vô số những bản nhạc tôi thích. Tôi tự hào và thán phục anh kinh khủng.

Chiều đầu tiên anh hẹn tôi, tôi chờ mãi mà không thấy bóng anh đâu cả. Khỏi phải nói là tôi cáu như thế nào. Chưa có một tên con trai nào làm tôi tức đến thế. Tôi giận dữ vặt trụi lá của một cái cây nhỏ gần nơi tôi ngồi và chợt thấy mình bất lực. Dĩ nhiên không thể gõ đầu hoặc hăm dọa anh "đập chết ăn thịt" như với mấy thằng nhóc cùng lớp. Được rồi, tôi sẽ có cách.

Buổi tối anh đến nhà tôi. Tôi biết anh đang bị choáng bởi tôi đã không còn là con bé tóc dài óng ả nữa. Câu chuyện nhạt nhẽo và vô vị dù anh đã thanh minh rằng buổi chiều anh có việc bận đột xuất, khi tôi tiễn anh về, anh hỏi "Sao Hằng không để tóc dài nữa ?". Tôi nhếch mép "Giận!". Anh hừ khẽ: "Trẻ con thế". "Em vẫn trẻ con đấy chứ". "Em sắp mười tám rồi". Tôi kéo dài giọng "Vâng, và mười tám tuổi thì không có quyền được bận đột xuất". Anh im lặng, tôi sụt sịt như sắp khóc: "Mình đừng chơi với nhau nữa". Anh buông thõng "Cũng được" rồi về. Tôi chạy ào vào nhà. Tấm tức khóc. Ừ! Tôi trẻ con thật, nhưng anh có người lớn hơn tôi đâu.

Một tuần đi qua, tôi không đến nhà cô, cố gắng không nhớ tới anh. Thằng nhóc ngồi cạnh bảo: "Mấy hôm nay mày như con nhỏ ngớ ngẩn ấy". Nói xong nó giơ tay ngay lên chuẩn bị đỡ cái gõ đầu của tôi. Tội nghiệp! Nhưng tôi quên bẵng mất thói quen của mình. Hình như thằng nhóc ngạc nhiên.

Tuần thứ hai sắp hết. Tôi đếm từng ngày ào ạt qua đi: run sợ nghe tiếng những chiếc xe máy lao qua cửa nhà. Anh không đến...

Tôi lẩm nhẩm một câu hát "If I had to live my life without you near me", ngao ngán dắt xe ra cổng trường. Đột nhiên con tim reo keng keng. Anh đứng bên đường với nụ cười ngượng nghịu: "Mẹ bảo anh đến xem sao lâu em không sang học". Biết anh nói dối, định đáp lại một câu gì dằn dỗi nhưng rồi lại thôi. Hai đứa đạp xe như bay trên đường, lòng ngập tràn hạnh phúc.

Anh giới thiệu một người bạn: đẹp trai hào nhoáng. Nói chuyện vui vẻ rồi khi còn lại hai đứa, anh khiêu khích: "Nó thích em đấy!" Tôi cau mày: "Việc gì anh phải nói thế!". Không khí căng như một sợi dây đàn. Thế này thì cãi nhau cho mà xem. Anh chuyển đề tài: "Ba mẹ em dạo này thế nào ?". "Chán lắm!" Im lặng, một lúc lâu, anh ngập ngừng: "Anh tự muốn nói là anh...". Tôi muốn gõ vào đầu anh lắm lắm nhưng rồi chỉ bĩu môi: "Thôi đi ông trẻ con hai mươi mốt tuổi ạ!".
Những chiều thứ bảy rảnh rỗi, anh thường chở tôi đi chơi. Khi thì xuống nhà một người bạn ở ngoại thành, khi thì lang thang trên Hồ Tây. Nhiều lúc anh vác giá vẽ lung tung. Những ngôi sao bơi trên mặt hồ, những cô bé có cánh bay lượn trong tranh của anh. Có lần anh tỏ ý muốn vẽ tôi, tôi chỉ nhăn nhở cười: "Khỏi, anh cứ vẽ cái mặt Pinokio với cái mũi ngắn hơn một chút là được rồi". Quả đúng thế, bởi tôi hay bị mọi người trêu là giống chú rối gỗ ấy ở cái miệng rộng ngoác. Thế mà anh không cười, chỉ kéo tóc tôi: "Tóc em dài hơn rồi đấy". Tia nắng chiều làm những sợi tóc bên má tôi ánh lên hung hung óng ả. Anh cười vu vơ điều gì đó, lẩm nhẩm hoài mấy từ "tóc ngắn", "ông trẻ con".

Mãi đến một hôm anh kéo tôi đến nhà, bắt tôi ngồi nghe anh hát một bài hát vừa viết, tôi mới hiểu. À ra thế! Có thể là sau này tôi sẽ không bao giờ quên được đôi mắt trìu mến và giọng hát thâm trầm của anh. "Này cô bé tóc ngắn, có lấy không một bông cúc vàng. Ta nhận riêng cho mình bông cúc héo. Hai mốt tuổi rồi vẫn thấy là trẻ con".

Đi học về, lại thấy ba mẹ đang chì chiết lẫn nhau, tôi lau nước mắt bỏ đi. Gặp anh. Hai đứa chui vào quán nhỏ quen thuộc. Anh mượn chủ quán cây guitar, hát cho tôi nghe: "Này cô bé tóc ngắn, nhận giùm ta một bông cúc vàng. Thèm nghe thấy tiếng cười em lắm. Cười đi nào cô bé lọ lem". Tôi cầm bao diêm, quẹt từng que. Những que diêm bùng lên ngọn lửa cháy bỏng, và rồi lịm dần đi. Tôi thì thầm "Em không thể sống thế này mãi được". Anh ngừng đàn, bóp nhẹ tay tôi. Cử chỉ ấy có ý nghĩa nhiều hơn những lời an ủi sáo rỗng. Lòng tôi bỗng tràn ngập một thứ tình cảm khó tả và đầy biết ơn, tôi đã buột miệng nói một điều mà đáng lẽ tôi không nên nói...

Phải, lẽ ra hãy cứ để anh tự nói lên điều đó, lẽ ra tôi phải nhớ mình là con gái. Bao nhiêu giả thuyết "lẽ ra" cũng không đủ níu giữ những gì đang đổ vỡ. Anh trở nên kiêu hãnh với niềm tin mà tôi đã gửi gắm một cách dễ dàng cho anh. Lòng tin là một thứ của quý. Và những người con trai như anh thường cao ngạo khi chinh phục được quá nhanh chóng. Giá như tôi biết điều đó trước - bây giờ ngã rồi mới thấy đau.

Nhưng thực ra cũng không có gì nghiêm trọng lắm. Tôi vẫn sang thăm cô và vẫn gặp anh. Nhưng bây giờ giữa hai đứa là một ngã rẽ. Anh hay cười ngạo nghễ, tôi thường cúi đầu lặng lẽ, có thể là nuối tiếc. Khi người ta là bạn của nhau, người ta đi chung một con đường. Khi xa nhau, con đường chia hai ngả. Anh đi con đường của anh - con đường của những người lớn biết yêu và biết gìn giữ tình yêu. Và tôi vẫn tiếp bước trên ngả đường của riêng tôi, ngả đường của một đứa trẻ con mười tám tuổi. Mãi ngân nga trong tôi là bài hát anh viết ngày nào. Bài hát chỉ dành cho riêng tôi:

"Trái tim ta là một bông cúc héo
Mười tám tuổi rồi vẫn cứ ngu ngơ
Mười tám tuổi rồi, vẫn cứ trẻ con..."

Bông Hồng Đen

Cuộc sống là một dòng chảy và là lãng quên. Có bao điều cần nhớ hơn là một người đã xa. Một “ngày xưa...”. Rồi hai năm sau, sinh nhật tôi tưng bừng, tiếng nói cười, rộn rã tiếng nhạc vui. Có ai đã đến, gửi lại một bông hồng đỏ thẫm ánh sắc đen và lời chúc “Baby sẽ không cô độc”. Choáng váng. Không dám tin là Nguyên đã về. Hay chỉ là một trò đùa của bạn bè. Rồi tôi hiểu. Nguyên chỉ là một ảo ảnh. Ảo ảnh đến từ kí ức xót xa....

Ngày mới quen nhau, Nguyên bảo “Tôi gọi bạn là baby nhé!”. Tôi nhăn mũi, gạn hỏi “Gọi thế để làm gì?”. “Để khác với mọi người”. “Khác để làm gì?”. “Để thấy bạn đặc biệt”. “Đặc biệt để làm gì?.” Khi đó Nguyên không trả lời nữa mà đe “Nếu không bạn phải gọi tôi là anh nhé!”. Tôi vội đồng ý với cái tên ngồ ngộ của mình. Đơn giản vì tôi không muốn gọi Nguyên là anh. Nghe xa xôi quá.

Mắt Nguyên thật đẹp, đen thẫm và thẳm sâu. Bọn con giá trong lớp luyện thi đã từng cãi nhau xem Nguyên và Phương, ai có cặp mắt đẹp hơn. Tôi không tham gia cuộc đấu khẩu ấy, cười thầm bởi biết chắc phe bên Nguyên sẽ thắng. Mắt Phương có cái nhìn cương nghị cứng rắn. Còn Nguyên, nhìn vào mắt cậu ấy, sẽ thấy sự bình yên êm ả. Và một cảm giác gì thân quen, ấm áp. Ở Nguyên cái gì cũng đẹp: mái tóc, gương mặt, đôi mắt, bàn tay... Mỗi lần thấy Nguyên đưa tay vuốt tóc kiểu cách, tôi lại cười rũ ra, trêu cậu ấy là Don Juan. Nguyên chỉ mỉm cười và quay đi. Cậu ấy cũng cười mỉm như thế mỗi lần bị tôi gán ghép với mấy đứa con gái trong lớp. Cái cười mỉm quyến rũ và kẻ cả, như muốn bảo ta đây không thèm chấp. Vả lại, có chấp tôi thì chấp cả ngày.

Hồi ấy, bạn bè đã xì xào nghi ngờ về tình bạn giữa Nguyên và tôi, một cái tình bạn lẽ ra không có. Bởi nếu nhìn nhận vấn đề một cách thực dụng, thì Nguyên hoàn toàn có thể kiếm được một đứa con gái sáng giá hơn tôi để chăm bẩm, quý mến. Tôi có là cái gì đâu. Một con bé ngông nghênh, vô tâm và hay cãi ngang. So với tụi bạn đang cố vẻ làm người lớn như Phương, Vinh ... tôi chỉ là một con nhóc. Động làm gì sai cũng được xí xoá vẻ thương hại "Ôi giời! Nó là trẻ con ấy mà”. Chỉ riêng với Nguyên, tôi mới thực sự được coi là tôi, một Baby của Nguyên. Nguyên quý tôi lắm. Câu ấy vẫn hay rủ tôi đi học, để tâm lắng nghe những chuyện vặt vãnh của tôi và chăm chút, quan tâm tới tôi theo kiểu bạn bè thân thiết đúng nghĩa. Tôi chẳng để ý đến động cơ của tình cảm ấy, chỉ cảm thấy vui, rất vui khi có Nguyên. Chứ không biết mình chỉ là con bé để Nguyên lắp chỗ trống. Một khoảng trống lớn trong tâm hồn.

Nguyên hay đưa tôi đến một quán nhỏ nằm bên hồ. Cái quán sang trọng và trang nhã với những bộ bàn ghế màu trắng. Giàn tigôn ẻo lã vịn hờ vào lan can, rũ xuống trái tim màu hồng thắm. Tôi thì mãi ngồi kể những chuyện ở lớp. Còn Nguyên cứ ngồi nghĩ đâu đâu, thỉnh thoảng ầm ừ vài tiếng. Nói mãi cũng chán, tôi nằng nặc đòi Nguyên hát một bài gì đó. Nguyên hát, giọng khàn khàn. Rồi chợt buồn, lẩm bẩm “Ngày xưa...”. Rồi chợt tỉnh, nghiêng nghiêng đầu hỏi “Thế nào? Baby thấy Nguyên hát có hay không?”. Tôi nhăn mặt “Nguyên hát như vịt ấy. Sau này yêu em nào, hát cho em ấy nghe chắc người ta xỉu mất”. Rồi dài giọng nhại lại “Last Christmas, I gave you my heart...” và cười rũ rượi. Nguyên nghiêm mặt “Không! Không hát cho ai nghe nữa đâu. Cho Baby được độc quyền đấy” “Ừ nhá! Cho Baby độc quyền nhá!”. Nguyên lườm tôi thân thiết rồi chợt nhìn xa xăm ... Tôi nhún vai. Eo ơi! Người lớn! Eo ơi! Khó hiểu. Và bắt chước giọng cái Minh “loa phóng thanh” ở lớp “Lại yêu đương gì rồi phải không?”. Và thấy chữ “yêu đương” ở miệng mình phát ra nghe buồn cười quá. Nguyên cười, nhưng mà là cười gượng.

Sinh nhật “loa phóng thanh”, Nguyên bảo cậu ấy bận không đi cùng tôi được. Tôi đứng dậm chân dỗi hờn mấy phút, câu ấy phì cười, dỗ dành là sẽ đưa đón tôi. Buổi sinh nhật rất vui, và tôi ngồi bên cạnh một đứa con gái học cùng lớp học thêm. Chẳng biết nghĩ thế nào, tôi lại đem kể cho nó nghe chuyện ấy. Nó nghe xong, gật gù, phán một câu “Nguyên yêu bạn rồi”. Tôi trố mắt, thấy buồn cười quá. Và cười suốt buổi tối. Nhưng đến khi Nguyên chở tôi về, tôi không thấy gì đáng buồn cười. Chỉ thấy thật êm đềm, dịu nhẹ. Hồi ấy là chớm đông, gió se se lạnh. Nguyên hỏi “Buồn ngủ không?”. Tôi giả vờ gà gật “Có” mà không biết đấy là lần đầu tiên mình nói dối Nguyên. Chỉ muốn lúc ấy tôi có thể ngủ được thật, không bao giờ dậy. Cứ mãi đi như thế. Hình như Nguyên ru tôi “I gave you my heart...” Trời bổng nhiên thẳm xanh, còn vạn vật đều có màu hồng...

Sinh nhật tôi, Nguyên mang đến một bông hồng nhung. Bông hoa đỏ sẫm, sắc nhung óng mượt. Tôi nhìn mãi vào phía cuối những cánh hoa. Nơi ấy có màu đen, cái màu đen kì ảo. Chợt bừng sáng. Chợt sẫm tối.Nguyên bảo “Bông hồng đen đấy!”. Tôi ngỡ ngàng “tại sao lại màu đen?”. “Vì nó cô độc quá!”. Nguyên lặng đi một lúc mới nói tiếp “Ngày xưa, Nguyên có một người bạn gái ...”. Tôi mở to mắt, bàng hoàng ngồi nghe. Mới thấy thấm thía cái sự khó chịu của Nguyên khi nghe tôi kể về Vinh và Phương... Bực bội, tôi hỏi “Rồi sao?”. “Rồi hết”. Nguyên cười “là quá khứ rồi!”. “Bây giờ Nguyên còn cô độc không?”. "Không". Vì Nguyên có Baby là bạn. Đúng không?”. Tôi lầm bầm “Ừ ! Bạn.”. Trong lòng thì muốn hỏi “Chỉ là bạn thôi sao?” nhưng kìm được và nghĩ chẳng nên bực bội với cái “ngày xưa” làm gì. Rồi cười “Nguyên kể vậy là tốt. Cho nhẹ lòng Nguyên và cũng đề cho Baby hiểu Nguyên hơn”. Nguyên gật đầu, nhìn tôi trìu mến. Mắt đẹp, mặt đẹp, tóc đẹp ... và ấm quá đỗi. Rồi Nguyên bảo “Hứa nhé!Bọn mình sẽ mãi là bạn của nhau”. Tôi gật gù “Chỉ là bạn thôi nhé !”. Rồi chợt nhìn Nguyên có vẻ không để ý lắm. Nguyên về rồi, tôi ngồi thừ ra trước bông hoa. Tự dưng muốn biết “ngày xưa” mặt mũi thế nào? Chắc đẹp lắm? Và tại sao có thể rời bỏ Nguyên được. Rồi tự bảo mình rằng Nguyên như thế là chân thật. Còn hơn Phương, đi cưa cẩm cả chục đứa con gái rồi mà lúc nào cũng lảm nhảm “Em là đầu tiên và duy nhất”. Nhưng thực sự, tôi vẫn muốn chưa có ai là đầu tiên và duy nhất trong lòng của Nguyên. Vậy là sao hả tôi? Rồi tôi bỏ bông hồng cô độc vào một chiếc hộp sắt. Ngủ yên đi “ngày xưa”. Chỉ băn khoăn ai đang là hiện tại của Nguyên. Chắc không phải tôi. Tôi chỉ là bạn. Eo ôi! Bạn.

“Sao nàng không đi cùng chàng à?”. Câu hỏi giễu cợt của “loa phóng thanh” làm tôi sững lại nơi cửa lớp. Và lấy làm ngạc nhiên cho mình. Đã biết sững lại vì một lời đùa cợt rồi cơ đấy. Nguyên đến muộn, xuống ngồi cạnh tôi “Xin lỗi nhé, hôm nay Nguyên bận” rồi ân cần hỏi “Sao Baby ỉu xìu thế?” Giọng “loa phóng thanh” réo rắt “Ôi! Chàng và nàng...”. Tôi điên tiết nhìn sang. Bắt gặp cái cười của nó, vẻ như muốn bảo “Đây biết tỏng rồi. Thích bỏ xừ mà cứ còn điệu”. Làm sao tôi chịu nổi cơ chứ? Đáng lẽ phải cười thẹn, thì tôi lại xô Nguyên ra, nói rành rọt “Đừng có trêu vớ vẩn. Bạn bè có gì đâu mà”. Nhìn sang Nguyên, thật ngạc nhiên quá khi cậu ấy vẫn cười được.

Mọi chuyện chấm dứt nhanh hơn tôi tưởng. Hết cả trời xanh. Hết cả thế giới màu hồng. Bạn bè đồn ấm lên. Nguyên yêu Như, con bé xinh đẹp nhất lớp học thêm. Tôi nghe, nửa tin nửa ngờ. Có một quả mìn hẹn giờ nơi ngực trái. Tôi biết Như, rất đẹp, rất kiêu kì, rất duyên dáng ... Là một đứa con gái hợp với Nguyên. Và có lẽ giống “ngày xưa” của Nguyên. Quả mìn ấy điểm giờ đúng vào tối Nguyên đến nhà tôi. Cậu ấy lắp bắp những câu gì vô nghĩa. Hình như là xin lỗi. Tôi cay đắng đến tận từng tế bào. Hay thật, xin lỗi vì đã là bạn của tôi. Tôi nhìn gương mặt thiên thần rạng ngời hạnh phúc ấy, chỉ muốn nghẹn ngào hỏi một câu “Sao lại thế hả Nguyên?”. Nhưng cuối cùng, tôi lại cười phá lên “Tìm thấy cái ngày xưa rồi hả Nguyên?”. Nguyên lúng búng “Chúng mình vẫn là bạn nhé”. Tôi vẫn cười “Ừ, bạn”. Thấy chữ “bạn” mình thốt ra sao bình thản và vui vẻ quá. Rồi câm lặng nhìn theo bóng Nguyên đi. Khối TNT trong ngực nổ tung, những mảnh vỡ đâm vào ngực tôi tê buốt. Tôi mang cái hộp sắt ra xem, thấy bông hoa mốc trắng. Bông hoa đã không còn màu đen kì ảo. Nguyên đã không còn cô độc. Vì Nguyên có một người, không phải là tôi. Tôi đổ chút xăng vào hộp, mang ra sau vườn, châm lửa đốt. Khói bốc lên đen xì. Khói của một bông hồng đen. Sao không có bông hồng cô độc nào cho tôi?

“Loa phóng thanh” và đám bạn ở lớp học thêm ái ngại cho tôi “Mày chịu thế à?”. Tôi cười, mệt mỏi. Vì rốt cuộc đã hiểu ra chỗ của mình. Chỉ là để lấp khoảng trống một thời trong tâm hồn Nguyên. Mà, Nguyên vẫn coi tôi là bạn. Chỉ là bạn. Mãi là bạn. Nhưng tôi không thể chấp nhận. Tôi không đủ can đảm. Tôi đã khóc trong lớp hai lần. Một lần khi nghe Phương rên rỉ mấy câu “Last Christmas, I gave you my heart ...”. Một lần khi thấy Minh vô tình nói với ai đấy “Bạn biết Baby còn có nghĩa là bé yêu không?”. Khóc rấm rứt. Kín đáo. Không ai biết để mà dỗ dành. Rồi lặng lẽ, tôi xin học ở một lò luyện thi khác. Học và học. Đôi khi có nhớ, cũng chỉ là những điều ngớ ngẩn. Ví dụ như tự hỏi: Không hiểu Nguyên có còn hay lẩm bẩm “ngày xưa” không?

Nguyên đỗ đại học đủ điểm đi Úc. Từ lúc nộp hồ sơ đến lúc Nguyên lên máy bay, tôi không biết gì. Nguyên đã dặn bạn bè đừng nói với tôi. Có thể là khỏi phải thốt ra một lời xin lỗi nữa. Khi tôi hay tin, cũng chỉ biết cắn mội tự an ủi. Thôi thế cũng xong. Tôi biết sớm, cũng không để làm gì. Không thể làm gì. Một mình, tôi tới quán xưa, thả hai viên thuốc trợ tim vào ly café đắng nghét. Thế đấy, vậy là đã xa. Đã rất xa. Thậm chí tôi không có lấy một tấm ảnh, một dòng địa chỉ của Nguyên. Cậu ấy đã đi khỏi cuộc sống của tôi. Như thể chưa bao giờ có mặt... Khi rời quán, tôi bất chợt gặp Như. Nhìn nhau lạnh lẽo. Hình như nó hơi nghiêng đầu chào tôi. Tôi rất muốn hỏi “Vẫn còn là hiện tại hay đã trở thành ngày xưa?” nhưng rồi lại vươn thẳng người bỏ đi. Không biết tôi đã có bao giờ là “ngày xưa” của Nguyên không? Không vui, nhưng cũng không thể buồn. Nỗi niềm như bông hoa cô độc, đen sẫm lại và chìa ra những cái gai.

Cuộc sống là một dòng chảy và là lãng quên. Có bao điều cần nhớ hơn là một người đã xa. Một “ngày xưa...”. Rồi hai năm sau, sinh nhật tôi tưng bừng, tiếng nói cười, rộn rã tiếng nhạc vui. Có ai đã đến, gửi lại một bông hồng đỏ thẫm ánh sắc đen và lời chúc “Baby sẽ không cô độc”. Choáng váng. Không dám tin là Nguyên đã về. Hay chỉ là một trò đùa của bạn bè. Rồi tôi hiểu. Nguyên chỉ là một ảo ảnh. Ảo ảnh đến từ kí ức xót xa. Tôi không có dịp may gặp lại ảo ảnh đó lần thứ hai trong cuộc đời. Đã đến và đã đi. Đã xuất hiện và đã tan biến. Đã trở thành “ngày xưa”. Chỉ có bông hồng, loại hoa hồng màu đen kỳ ảo, với cái dáng tự ti và cô độc là có thật. Thật như một điều gì đó rất thật, rất quí báu mà ngày xưa tôi đã dại khờ để mất.