Truyện – Đoàn Thạch Biền

Tác giả: Đoàn Thạch Biền

Văn học Việt Nam

Sưu tầm & Sửa chính tả: Nutuongcuop

Chuyển sang ebook: Nutuongcuop

Ngày hoàn thành: 28/07/2007

http://www.thuvien-ebook.com

GIÓ CUỐI NĂM

Lá Tương Tư

1. Chương 1

2. Chương 2

3. Chương 3

4. Chương 4

5. Chương 5

6. Chương 6

7. Chương 7

8. Chương 8

9. Chương 9

10. Chương kết

Mùa hè khắc nghiệt

1. Một

2. Hai

3. Ba

4. Bốn

5. Năm

6. Sáu

7. Bảy

8. Tám

9. Chín

10. Mười

11. Mười một

12. Mười hai

Mùa hè quái ác

Những ngày tươi đẹp

1. Chương 1

2. Chương 2

3. Chương 3

4. Chương 4

5. Chương 5

6. Chương 6

7. Chương 7

8. Chương 8

9. Chương 9

10. Chương 10

11. Chương 11

12. Chương 12

13. Chương 13

14. Chương 14

15. Chương 15

16. Chương 16

17. Chương 17

Tình nhỏ làm sao quên

1. Chương 1

2. Chương 2

3. Chương 3

4. Chương 4

5. Chương 5

6. Chương 6

8. Chương 8

9. Chương 9

10. Chương 10

11. Chương 11

12. Chương 12

GIÓ CUỐI NĂM

Mới đó đã ngoài mười lăm năm. Con nhỏ ruộng rẫy ngày nào nay đã là bà chủ quán thời kinh tế thị trường vàng đeo đỏ cổ tay, vẫn giữ nguyên lòng hiếu khách rất chân quê. Chẳng cần biết Tảo có gấp vội hay không, sau vài câu thăm hỏi, Út Chiến dọn ra bàn dĩa gà xé phay, bia lon đon đả mời, kéo ghế ngồi, vui vẻ cưa đôi nửa ly gọi là “mừng sức khoẻ”.

- Chú Năm chắc nghỉ hưu rồi hả ?

- Chưa anh à, ông vẫn “kết mô đen” với bầy vịt chạy đồng.

“Kết mô đen” ! Chà, con nhỏ nhiễm nặng không chỉ các thứ thời trang mà còn cả thời trang ngôn ngữ bụi bặm thị thành, còn ông Năm Thầy Lang thì vẫn thủy chung với hình sương bóng khói mối tình đầu ngoài sông. Cứ thế, câu chuyện lan man nhắc kể sang những nhân vật khác, những bạn nông dân nay kẻ còn người mất, đã khá lên hay vẫn còn nghèo túng. Bia bọt, chút duyên ngầm tản mạn từ nụ cười đến giọng hàn huyên chân tình của “nhỏ” Út, và đặc biệt món ớt ngâm dấm tuyệt ngon khiến Tảo quên mất chỗ ngồi trên chuyến xe đò lúc này hẳn đã qua sông.

- Nhắc cùng trời cuối đất, sao anh tảng lờ chị Chanti vậy ? – cái nháy mắt và ngữ điệu trách móc nhẹ nhàng chẳng làm Tảo giật mình, chỉ thoáng nghe khí hậu trong mình đổi khác. Anh buộc thốt :

- Ờ há, cô ấy giờ thế nào ?

- Giàu của lẫn giàu...con. – Út Chiến đủng đỉnh nói, Tảo nửa ngờ nửa tin :

- Thật à ?

Vóc người săn rám, đôi mắt đen to trên gương mặt bầu bĩnh lúc nào như cũng gửi vào thế giới cái nhìn kinh ngạc. Ngày ấy, Chanti là chiếc lá, cánh bèo trôi giạt theo dòng người tỵ nạn chiến tranh biên giới Tây Nam từ Kampuchia sang, mồ côi cha mẹ, chẳng thân thích họ hàng, được ông Năm Thầy Lang nhận làm con nuôi. Lang thang đói rách đâu từ thuở mới lên mười, sang năm mười bảy trông cô như chưa thể bước ra khỏi tuổi thơ của mình. Tuy vậy, vốn siêng năng hoạt bát, lại biết múa dẻo hát hay, Chanti nhanh chóng chiếm được cảm tình của mọi người, thuộc loại nông dân giỏi trong đám thợ cấy gặt đến Nông trại làm việc theo thời vụ. Qua vài mùa gặt, Chanti nói khá sõi tiếng Việt, học bổ túc văn hóa ban đêm ở trường xã luôn luôn đạt thứ hạng khá, trội hơn nhiều học viên người Việt cùng trang lứa, thoát hẳn cái vỏ “tuổi thơ vĩnh cửu”, và trở thành cô gái không chỉ khiến lũ trai bạn mà cả những cán bộ, nhân viên Nông trại cũng ưa nhìn. Các cuộc liên hoan lớn nhỏ không bao giờ vắng mặt Chanti. Vắng những màn ca múa do cô độc diễn buồn một, nhưng vắng tay nhậu Chanti thì hình như mọi người buồn tới...mười. Chanti nhậu rất “chiến”, “lượm” cánh đàn ông “bỏ túi” lúc nào chẳng hay.

Trong cánh đàn ông “dở ẹc” ấy có Tảo, kẻ được Chanti chọn làm kẻ đi về trong cõi mơ của mình. Thoạt tiên, những dấu hiệu phải lòng ở cô Tảo chẳng khó khăn gì mà không nhận ra, nhất là những lúc chỉ có hai người riêng rẽ trên ca bin máy kéo, ở bến nước hay góc đồng không mông quạnh nào đó. Chanti thường bối rối lảng tránh ánh mắt và đôi bàn tay của gã đàn ông hình như lúc nào cũng hừng hực lửa thanh xuân, và lửa ái tình của một con đực sặc mùi hoang dã từ bộ râu quai nón rậm rì đến vóc dạc thấp đậm, vạm vỡ. “Này Chanti, em đã nhảy qua lửa bao nhiêu lần mà nước da hồng dòn hễ thấy là muốn...cắn ngay vậy ?”. Giọng cợt nhả của gã làm cô khoái chí cười tít cả mắt, để rồi ngượng chín khi bàn tay rám nắng to bè nọ xòe ra táo bạo chộp lấy vai cô lắc lắc. Cho đến một ngày bàn tay không dừng lại ở vai mà rơi tuột xuống dịu dàng mân mê đôi bầu vú non tơ kèm cái hôn môi bỏng rẫy cô ngỡ dài cả thế kỷ trong lần hẹn hò thứ chín hay mười gì đó, thì họ coi như đã thuộc về nhau, nửa kín nửa hở trước mắt mọi người.

Cái vóc thon thả, nước da hồng quân của Chanti ngày mỗi đẹp dần lên trong mắt Tảo thế nào thì cũng hấp dẫn, cũng quyến rũ như thế trong mắt thằng Tú – cậu học trò cấp 3, tim bắt đầu rậm rựt những nhịp đập mới lạ, hồn và xác bắt đầu bị giục giã bởi cơ man nào là những mường tượng kỳ thú về chuyện chăn gối gái trai. Khi chợt phát hiện những ánh mắt khát khao rình rập, những cử chỉ thường ngày bỗng trở nên khác thường, Chanti vụt cảm thấy sự hồn nhiên vốn có giữa hai đứa nay đã không còn, nó “biến tấu” thành nỗi niềm gì đó cô chưa hiểu nổi. Mỗi ngày ra vào chung một mái nhà mà cả hai cứ như thể biến dần thành kẻ xa lạ. Trạng huống ấy ngầm, dồn nén để rồi bùng vỡ vào một chiều muộn, khi họ chống xuồng đi giăng lưới cắm câu dọc bờ kinh phía sau nhà. Xong việc, Tú rủ rê :

- Ra chợ chơi nghe Chanti !

Cô gái ái ngại nhìn mông bốn phía, bóng tối bắt đầu dâng ngút hai bờ kinh, lừ lừ bò lên từ chân ruộng, buông xuống từ trời làm lem úa cả người lẫn cảnh.

- Về thôi ! – Chanti nói xuôi xị. Tú dụ khị :

- Có một chỗ chiếu phim chui...phim mới...

- Phim “chăn nuôi” chớ gì ? Đừng hòng dụ tao coi lần nữa, gớm chết !

Gã trai buông sào chống, nhẹ bước đến dí sát mũi vào bạn, nhăn nhở cười :

- Mày chỉ giỏi làm bộ, không coi phim thì...đóng phim...

- Dang ra ! – cô gái giãy nãy – Mày nốc rượu hồi nào mà sặc cả mùi hèm vậy hả ?

Vừa nói, Chanti vừa lẹ làng cúi thấp người xuống né cái choàng ôm sỗ sàng của Tú khiến hắn lỡ đà ngã tòm xuống mặt nước đặc sánh màu đêm đen như hắc ín. Cô gái chống sào xô nhanh mũi xuồng quay vào bờ. Tú lóp ngóp leo lên thì Chanti đã rời xuồng chạy thục mạng. Bóng tối gấp gáp leo lên rượt đuổi theo họ. Nhưng rồi dẫu chạy nhanh thế nào thì sau cùng Chanti cũng bị gã trai níu lẫy, quật ngã, đè nghiến xuống vệ cỏ. Cô gái quẫy đạp điên cuồng, bỗng trở nên mạnh mẽ khác thường, và đã vuột thoạ́t khỏi cơn hứng tình của Tú sau khi để lại những vết cào tươm máu trên mặt hắn.

Ngày nọ, sau đợt nghỉ Tết, Tảo về với Nông trại đã hơn mười giờ đêm, chị y sĩ trưởng trạm xá vui vẻ “thông báo” mọi người đã bị Chanti quật “phơi xác” trên hội trường sau bữa tiệc tân niên, đoạn hất cằm ra phía bến sông :

- Nó đang ở ngoài ngoải, bữa nay con nhỏ trông lạ lắm.

Trời lấp lánh sao. Đồng ruộng âm vang tiếng ễnh ương, nhóc nhen, bù tọt hòa xướng. Chiếc xuồng ba lá trôi lặng lẽ dọc bờ kinh dưới những rặng điên điển xòe tán. Chanti ngồi đằng lái khuấy dầm, Tảo ngồi đối mặt cô phía đằng mũi, cấm cẳn lặp lại câu hỏi lần thứ mười :

- Đi đâu mới được chứ ?

Chanti cười tiếng cụt :

- Về nhà em !

- Nhà em ? Không còn ở với chú thím Năm sao ?

- Đúng hơn là...về chòi của em, má Năm đuổi em rồi.

Chòi là cái lều chăn vịt bỏ hoang, được lợp lại lá, thưng lại vách sơ sài. Trong bóng tranh tối tranh sáng của ánh sao, lù mù những thứ vật dụng tối cần thiết cho một người sống đơn độc. Thấy Tảo cứ lóng ngóng chưa chịu bước vào, Chanti vỗ bộp lên vạt chõng tre :

- Vô đây, bộ chỗ này dơ lắm sao mà anh...

Tảo miễn cưỡng vào ngồi cạnh cô. Gác cằm lên đầu gối co sát ngực, cắn chùm tóc ngang miệng, Chanti đau đáu nhìn bạn, ánh nhìn kinh ngạc cố hữu pha chút man dại hệt ánh mắt thú hoang. Mùi rượu phả từ người cô, tiết xuân mát mẻ vỗ về đêm quạnh vắng. Ắng lặng một lúc, Tảo bứng rứng ôm vai nàng dỗ dành :

- Thôi đừng buồn nữa, cưng - Vừa nói anh vừa dịu dàng ướm tay vào ngực cô. Chanti vùng đứng lên, ôm mặt khóc nức nở, gầm rít qua nước mắt :

- Về, anh về đi ! Cái giống đàn ông các người trăm thằng cứ y như một...

Hôm sau gặp ông Năm Thầy Lang, Tảo gần xa gợi chuyện, ông buồn bã lắc đầu :

- Qua có muốn nó bỏ đi đâu. Đúng là bà Năm có...Và cả thằng Tú...Chậc, thằng nhỏ y như con nghé đực tới hồi động cỡn. Lại nữa, cái tật thích đàn đúm rượu chè hát hò qua và bả rầy mãi Chanti nó hổng chịu nghe nên bả bực...

Út Chiến rót thêm bia đầy ly khách, nói vui :

- Nè, sao anh Tư bỗng ngây người ra vậy ? Hồi ấy hai người yêu nhau da diết, sao anh lại đánh bài chuồn hả ?

Đêm trước ngày Tảo rời Nông trại, về trường nhận công tác khác, bữa tiệc liên hoan đưa tiễn kéo dài tận nửa đêm. Như thường lệ, cánh con trai đàn ông bị Chanti “đốn ngã” bằng rượu. Sau cùng chỉ còn cô và Tảo là tương đối tỉnh táo. Chẳng phải tửu lượng của Tảo cao mà nhờ trước khi nhập tiệc, Chanti đã bí mật đưa cho anh mấy lát củ thiềng liềng xắt cực mỏng, dặn lúc nào cảm thấy sắp xỉu thì bí mật cho vào miệng nhai. Tới tận lúc ấy anh mới biết “bí quyết” giúp cô thắng trong những cuộc rượu. Và, họ lại bơi xuồng ra chòi. Lúc này, chẳng ai rủ ai, thấy Chanti đi xuống bến, Tảo liền ngất ngưỡng bước theo.

Đêm tối đen như mực. Cẩn trọng hơn lần trước, Tảo dạo đầu bằng những cử chỉ mùi mẫn điệu nghệ. Sự đòi hỏi của người đàn ông được cô gái đáp ứng với chút ngượng ngùng rồi dần sôi nổi trong câm lặng. Họ không thốt lời nào lúc quấn quýt cuồng nhiệt cũng như lúc mệt nhoài buông nhau ra. Ngoài tiếng côn trùng rả rít mỗi lúc mỗi trở nên xa vắng dưới chân ruộng, ngoài bờ kinh, âm thanh độc chiếm là tiếng kẽo kẹt của chiếc chõng tre già nua, rên lên từng hồi hối hả rồi thình lình ngã chuồi xuống nền đất khiến cả hai không thể nhịn được cười, và lại tiếp tục như dây thừng quấn bện vào nhau. Sau đó hệt vừa xong bữa tiệc ngon, chàng mời nàng thêm món “tráng miệng” bằng những lời tỉ tê hứa hẹn, kèm đôi giọt nước mắt chia tay, và ngay trong đêm, Tảo rời Nông trại lén lút như kẻ chạy trốn.

- Sao anh nỡ quất ngựa...nỡ xử tệ với chị Chanti đến vậy ?

- Chậc, nói cô Út thông cảm, hồi đó tôi mới cưới vợ, cuộc sống của một anh kỹ sư cơ khí phụ trách đội máy kéo của Nông trại còn rất khó khăn. Tảo nghe giọng mình chợt úng nhão một cách ngang xương – cô ấy bây giờ chắc cũng yên bề rồi, phải không ?

- Chanti thề không bao giờ lấy chồng, và đến giờ chị vẫn giữ đ̣úng lời thề đó! Sau ngày anh đi, chị không làm với Nông trại nữa, trôi giạt qua nhiều nơi. Dù hận đàn ông tận xương tủy nhưng cảm thấy có lúc không thể thiếu họ, chị đẻ tới hai trai ba gái, lai Việt có, rặt Khmer có, nhưng người ta và cả bọn chúng không thể biết được ai là cha.

Còn mày, có lời thề nào để cuộc sống đỡ vô vị không hở thằng luôn tưởng mình bị trời đày bắt cô đơn, bị trời hành bị cô độc ? Tảo kẹp chặt hai tay giữa đùi, thoáng rùng mình như có ngọn gió nào lạ từ đám chuyển động rùng rùng ngoài bến phà bất thần quật ngang vào. Một mối tình vỡ vụn đầu đời, và những đứa con không bao giờ biết mặt cha ? Chanti có khắc nghiệt với bản thân mình quá không ? Nếu có thì sự nghiệt ngã này là do, bởi, tại mầy tất tần tật ! Người đàn ông cắn chặt môi mình nghe đau như thể bị gọng kìm cay nghiệt nào...cắn.

***

Sau lần tình cờ gặp lại Út Chiến chừng nửa năm, sau cả tỉ lần ngập ngừng, đắn đo, băn khoăn các thứ, Tảo đi tìm Chanti.

- Nói đi Chanti, trong sắp nhỏ của em có đứa nào là...con anh không ? Nghĩa là...biết đâu đêm hôm ấy...- Giọng úng nhão cảm xúc nửa van cầu nửa thắc thỏm hy vọng của người đàn ông tựa đợt sóng yếu ớt vỗ vào ghềnh đá. Người đàn bà mím môi thinh lặng với vẻ mặt thanh thản đến lạnh lùng. Vẻ mặt phong trần của một người mẹ độc thân có lúc tưởng đã bị nhấn chìm trong giòng lũ cuộc sống gạo đong từng bữa, tình tạm từng ngày. Nhưng rồi nàng đã vượt qua tất cả để trở thành bà chủ của một xưởng sản xuất ghe xuồng có tầm cỡ ở miền Tây.

- Hãy tha lỗi cho anh, Chanti ! Nói đi Chanti, trong sắp nhỏ của em...

Nói, nói và nói. Tấm bằng kỹ sư cơ khí đã vứt bỏ đâu đó dọc những ngày và đôm bon chen, ngỡ mình sẽ thành công nhờ tài lọc lõi trong những thứ ngành và nghề khác giàu thủ đoạn, ít tốn công sức, lợi to lộc lớn. Nhưng rồi trắng tay. Người đàn ông vạm vỡ, luôn toát vẻ hoang dã ngày nào giờ gầy đét hệt con khô khoai, hai đầu vai cao nhọn hẳn lên tạo cho anh ta cái dáng co ro lúc ngồi, cái vẻ lom khom lúc đứng. Người đàn ông đã từng trải qua hai lần ly dị vợ, không kiếm đâu ra được một mụn con tha hồ nói. Lời lẽ chân thành đan xen những ngoa ngôn lộng ngữ lộn xộn. Mặc, người đàn bà vẫn tiếp tục giữ sự câm lặng như là giữ chút phẩm hạnh nhỏ nhoi chưa bị đánh mất hoặc đánh cắp của mình.

Và, sự câm lặng ấy chỉ bị phá vỡ khi Hạnh xuất hiện. Con nhỏ chừng mười lăm hay mười sáu tuổi vai mang cặp sách, tay cầm bó hoa dại hái đâu đó dọc đường đi về, bước vào phòng khách. Chanti dịu dàng vuốt tóc nó, dịu dàng nói :

- Chào khách đi con. Ngày xưa má từng mồ côi, bây giờ ổng đang mồ côi. Không biết mắc phải tội gì mà ra thân tàn ma dại vầy nè ! Mắc phải vạ gì mà từ một ông kỹ sư bảnh bao, giờ hổng có một miếng đất cắm dùi, phải xuống ghe bán hàng rong kiêm sửa chữa máy đuôi tôm, máy bơm dãi dầu sông nước, lêu bêu như lục bình trôi...

Giọng người đàn bà mỗi lúc một mỏn dần như thể lẩm bẩm nói một mình. Con nhỏ ngơ ngác, chẳng hiểu mẹ nói gì, đôi mắt tròn xoe y hệt mắt Chanti lúc nào như cũng gửi vào thế giới cái nhìn kinh ngạc.

***

Nước trong vắt, nắng từ trời cao bủa xuống ngàn tia kiếm sáng, cả hai bơi lội thỏa thích trong “trang phục cổ xưa” của ông Adam và bà Eve. Theo từng động tác sải tay uốn lưng mềm mại, cặp vú màu nâu hồng có núm đỏ tựa mõm của loài cá lạ thoắt ẩn thoắt hiện giữa làn sóng xanh. Chanti bơi mải miết, Tảo bơi bên cạnh, vừa bơi vừa chiêm ngắm nàng và, lúc chợt nhận ra hai người không còn ở dòng kinh quen thuộc mà đã ra tới biển, Chanti bị một cuộn sóng cuốn mất hút vào miệng một con cá mập lớn thì Tảo choàng thức, ngồi bật dậy, xuất hạn dầm mình, thực mà ngỡ như mơ thấy con Hạnh ngồi dưới vừng sáng ngọn đèn thắp bằng ắcqui tỏa xuống vòm mui đang chăm chú lấy các loại trái cây từ bọc ni lông ra bày mâm ngũ quả.

- Tía dậy rồi sao ? – Nó nói, mắt vẫn không mâm trái cây được sắp xếp một cách khéo léo – Con tưởng tía ngủ tới sang năm chớ !

- Sang năm à ? – Tảo bửng lửng.

- Sắp giao thừa, bộ tía hổng tính đón năm mới, rước ông bà về ăn Tết sao ?

Chậm rãi, tỉnh tuồng, cứ như sự có mặt của nó trong cái ghe hàng rong chật chội, nghèo nàn này là chuyện tất nhiên, chẳng có gì để ông chủ ghe phải bận lòng. Tảo ráng bắt chước sự tỉnh tuồng của nó :

- Con đến lúc nào vậy ? Sao biết tía ở đây mà...

Bưng mâm trái cây đặt lên cái trang thờ cũ kỹ, ám khói lưu cửu treo bên mui, đoạn Hạnh ngồi bó gối, ngó mông lên bầu trời cuối năm đầy sao.

- Má nói ngày xửa ngày xưa má và tía đã tắm chung ở dòng kinh này không biết là bao nhiêu lần.

- Ờ !

- Ông Năm Thầy Lang còn ở đây không tía ?

- Không, ổng dọn nhà ra chợ Thới Lai rồi.

- Cái Nông trại má hay nhắc kể cũng biến luôn sao ?

- Biến, giờ đất này thuộc Viện Lúa đồng bằng...

- Sao tía còn quay về làm gì ?

- Ờ thì...Còn con sao lại...

Con Hạnh quay lại, mỉm cười, nhìn xoáy vào mắt người đàn ông cách đây chưa lâu bỗng hóa ra là...tía nó.

- Ngộ lắm, tía ! Không biết nghĩ thế nào mà bây giờ má hổng còn giấu tông tích những ông cha của mấy chị em con nữa. Bốn đứa em con đã được giao tận nơi, còn má ăn Tết với cô Út Chiến trên bắc Cần Thơ, hẹn tới mồng hai tất cả cùng quay về nhà ăn Tết tiếp.

- Quay về ? Cả mấy ông chồng hờ của má mày, và tía luôn sao ?

- Má nói chỉ tụi con quay về, còn các ông không được bước qua cửa, ai cãi lời, léng phéng là má...chém !

Tảo cười, con nhỏ không cười, đăm đăm nhìn tía nó. Ngọn gió cuối nămluồn qua lòng ghe hẹp thổi theo vào ít ánh sao khiến hođ cảm thấy lạnh người đàn ông sông nước ôm con nhỏ vào lòng, miệng mỉm cười mà ngấn lệ.

Lá Tương Tư

1. Chương 1

Thoan lui tới, hết chiều dọc căn phòng lại bước men chiều ngang. Bao nhiêu bước? Bao lâu rồi? Thời gian bền bồng trôi ngoài cửa sổ. Thoan không nghe tiếng chim kêu, không cần biết lá đang rơi nhiều, cả nắng nữa- nắng cũng thẫn thờ lười biếng rút chậm. Chiều căng no gió hiền. Thoan lui tới cùng nỗi buồn, cơn giận bóp nhè nhẹ trái tim

Phải xử giảo anh Quân. Ừ, phải tùng xẻo anh ấy ra từng miếng nhỏ mới hả, mới nguôi cơn giận này.

Thoan bối rối nhíu mày, thôi bước, dừng lại trước bàn con kê bên cửa sổ. Trên bàn: chồng sách vở vô trật tự, đống thư từ xáo tung và một tấm ảnh ngửa phơi dưới ánh chiều tà rọi qua song. Thoan trừng mắt nhìn ảnh. Ảnh chụp gã con trai đứng dưới vòm lá me, môi cười tinh nghịch gắn điếu thuốc bốc khói làm duyên. Khuôn mặt chàng đó, anh Quân đó! Đểu ơi là đểu!!!! Kêu thầm, đưa năm ngón tay thuôn vuốt nhẹ hai mi mắt, Thoan cầm tấm ảnh ngắm nghía, tia nhìn ba phần chiêm ngưỡng bảy phần giễu cợt khinh xuất, đoạn lấy cây kéo dằn lên tấm ảnh. Cắt tai?? xẻo mũi? cắt tay hay cắt chân?? băn khoăn nửa phút, Thoan lại bước lui tới nhìn trần nhà đăm đăm, rồi vơ"i vẻ quyết liệt âu sầu lận đận, Thoan bất thần quay mình chụp vội cây kéo xén gọn một góc tấm ảnh, cái chân bên trái của gã con trai trong ảnh đứt lìa. Thoan ném cái chân cụt vào sọt rác , mỉm cười. Nụ cười độ lượng khoan dung thầm bảo người trong ảnh.. "Lẽ ra phải cắt vụn anh ra mới hả, nhưng thôi, cắt cụt một chân cho anh hết lang thang ra ngoài vùng đất mơ của hai đứa". Hai đứa?? không từ nay Thoan nhất định sẽ đi một mình, chẳng thèm tới anh Quân nữa! NỤ cười vụt tắt sững, Thoan ném mạnh tấm ảnh rơi xuống sàn nhà.

Miếng giấy in hình đen trắng lảo đảo đáp nhẹ, phơi bề lưng cùng hàng chữ: Anh đó, ngó đi, ngó cho đã nư con mắt, ngó và thương anh mãi nghe Thoan! Dưới lời đề tặng là chữ ký dài ngoằn bằng hai con giun đất của Quân. Chữ ký đứt hết nửa vì đường kéo.

Thoan ôm đầu nhìn lưng tấm ảnh, lầm thầm đọc lời thề yêu thương nọ, bỗng thấy chán ghét cái câu ấy vô cùng. Thoan cúi xuống lật ngửa tấm ảnh lên, vòng tay trước ngực, tiếp tục bước...

Căn nhà vắng vẻ đìu hiu tựa qúan vắng khách, như chợ vắng người và Thoan như thể con thoi lui tới lại dệt những sợi tơ buồn nhỏ thành tấm lưới rộng. Lưới vô hình mà lồng lộng. Thoan muốn khóc.

Thoan tới đứng trước tấm gương cao. Thoan bên ngoài là 1, Thoan bên trong là 2. Hai Thoan nhìn nhau âu yếm. Bốn con mắt, hai con mắt thật lăn hai tia nhìn tròn quấn lấy hai con mắt ảo trong gương. Thoan bên ngoài cảm thấy thương Thoan bên trong đáo để. Thương mình! Vâng, chẳng có ai thương mình bằng mình hết Thoan à!

Thoan quì gối trước tấm ảnh, hai tay quàng chéo ôm vai dịu dàng nhìn Quân thì thầm: "Anh Quân ơi, Thoan cắt mất của anh một chân rồi, chừ anh là anh Quân què, anh Quân cụt. Đáng kiếp anh, đáng kiếp gã con trai lêu lổng, phản lòng tin của bạn gái. Anh chưa công khai nói yêu Thoan. Nhưng hai đứa ngầm nói rồi. hai bàn tay nói với nhau rồi, hai đôi mắt của Thoan của anh đã thỏa hiệp, a tòng với nhau rồi. Rứa mà anh lại dối Thoan. Anh là kẻ có tội, nhất định rứa! Trong ngày phán xét cuối cùng em sẽ hài cái tội ngày năm tháng chín năm 197... của anh trước mặt Chúa." Độc thoại một hồi cho đỡ thấy mình câm lặng, Thoan đứng lên nhìn mông ra cửa sổ. Nắng vàng lá xanh, chim non chim già ngoài đó. Trái chín, trái xanh, trái mơ, trái rụng ngoài đó. Thiên nhiên ơi, răng mi cứ tỉnh khô tỉnh rụi trước nỗi buồn của tả Mi về phe anh Quân à? Chuyền mắt lên tận đỉnh cây cau đứng lẻ loi ngoài bìa vườn, Thoan lạ lùng nghe mình hát mà như ai hát câu hát thất tình. không chỉ mỗi một câu mà nhiều câu, ngỡ như tất thảy mọi ca khúc thất tình trên thế gian người ta đặt ra cho riêng một mình Thoan hát.

Có lẽ, Thoan sẽ đứng mãi như thế hát thầm đến trăng lên gà gáy những câu hát thất tình nếu Quyên không tới.

Bữa nay Quyên không tới bằng tiếng guốc gõ lóc cóc như thường ngày mà chân bước như có bọc nhung để Thoan được một thoáng tưởng lầm rất hụt hẫng. Thoạt nghe tiếng dép lê nhẹ ngoài thềm, chưa quay đầu lại Thoan đã vội nghĩ, Quân tới? Có thể lá gan thỏ đế của anh chàng vừa hoá thành gan cọp nên hiên ngang tìm đến tận đây để vuốt giận làm lành, đưa tay cao khỏi đầu thề lần sau không dám lạc lòng lạc dạ nữa! Có thể là Quân lắm chứ, tại răng không?

- Răng đứng ngẩn ngơ rứa mỉ Mơ mộng tới thiên đường mô đó?

Tiếng cười tiếng nói lanh chanh bay tới trước bước chân, Quyên ào vào phòng hệt cơn lốc, Thoan ngỡ ngàng quay lui lại tự bẽn lẽn như người ăn vụng bị bắt quả tang, môi cười một nụ cười meo méo, thở hắt một câu nữa đùa nữa thật:

- Người ta đã phụ tao rồi mi ơi!

Áo dài màu vàng chanh, tóc cột sợi dây thun thả lẳng sau lưng chùm đuôi sao chổi, bên Thoan mặt ủ mày chau lúc này nom Quyên tươi tắn như một nhánh lan nõn. Nhánh Lan mảnh mai thường được gọi là á hậu trường Nguyễn Du sau một cuộc bầu bán công khai của bọn học trò con trai. Khi nghe mình bị - chứ không phải được - bầu làm á hậu, Quyên nổi giận thật tình. Quyên phải hơn nhỏ Thương lớp 11A3 chứ, bọn con trai mù rồi. Quyên nói với Thoan: "Mi tao ngoại hạng. Mi tao đứng ngoài cuộc bầu bán gian lận của bọn nớ, bọn ngu!" Thoan gật đầu đồng ý. Bất cứ cái chi hai đứa cũng dễ dàng đồng ý với nhau. hai đứa bắt bồ, thân nhau từ lúc còn học ở trường tiểu học Gia Hội lận. Quyên ngắm bạn từ đầu đến chân, buông tiếng thở dài thậm thượt, giả vờ:

- Thiệt không? có phải người ta đã phụ mi rồi không?

Thoan không nhìn mặt Quyên vì mặt con nhỏ phảng phất vẻ trêu cợt trớ trêu lửng lơ nào đó.

- Yêu cầu mi nghiêm trang để tao nói chuyện.

Quyên chúm môi cười nụ tròn:

- Mi làm tao hồi hộp muốn chết, nói đi. Ai? Quân à?

- Ừ phải!

- Răng nữa?

- Tao đã có hành động mạnh rồi.

Quyên xóa nụ cười trên môi, tròn mắt ngạc nhiên:

- Hành... động mạnh???:0

- Ừ, hạnh động mạnh. Tao chặt chân anh ấy rồi.

Quyên chăm chú nghiêm trang nhìn Thoan, nhìn cái sắc diện tĩnh mịch của Thoan, cố đóan câu vừa rồi có mấy phần trăm sự thật. Thoan tỉnh quá, Quyên đâm hoảng:

- Hả, mi dám đả thương anh ấy?

- Răng không dám?

- Mi chặt cụt chân anh chàng thiệt à?

- Thiệt mà, anh ấy chừ thành anh chàng què, một chàng cụt.

Quyên thở ra từ từ, nén xúc động muốn vỡ buồng gan:

- Trời ơi, ri thì loạn quá rồi!

Quyên ngồi xuống chiếc ghế con, mồ hôi hai giọt âm thầm rẽ những tóc mai sợi dài sợi ngắn bò xuống má.

- Lâu chưa hở mi?

- Mới có mấy phút trước đây thôi.

Quyên vò nát chéo áo trong tay bối rối, chớp mắt liền năm cái, nói giọng bùi ngùi:

- Mi có điên không hở Thoan? Việc chi cũng phải tìm tao mà nói, tao có cả bồ thuốc giải. Tại răng mi nóng nảy, quá khích bộp chộp rứa? Thôi bớt buồn đi, lỡ cả rồi, mi buồn tao cũng buồn theo, buồn một chặp e đời già, e rụng hết lông mi lông mày.

- Dừng đọc kinh cầu an nữa, đọc kinh cầu siêu đi là vừa.

- Mi ăn nói lảm nhảm in đồ khùng, hay để tao tụng kinh Thủy Sám chữa bệnh điên cho mi?

- Kinh Thủy Sám?

- Tao nghe ông già tao nói người ta thường tụng kinh Thủy Sám để chữa bệnh điên đó.

Quyên đứng dậy nhìn vớ vẩn ra cửa sổ. Chiều còn nắng, bớt gió, cây cối im nghe nhịp tim của đất và trời quyện lẫn vào nhau. Quyên cầm đôi tay mướt mồ hôi lạnh của Thoan:

- Anh ấy chừ mô rồi? Chắc vô nhà thương rồi hở??

Thoan cười. Nụ cười khó hiểu lần thứ nhất trong đời Quyên nhìn thấy.

- Không nhà thương nhà nhớ chi cả, tao giam anh chàng ở đây.

Quyên đảo lia mắt bốn phía ngơ ngác in bồ câu mới ra ràng.

- Mô mỉ Thấy chi mô nờ! Mi có điên,loạn thị loạn óc không hở Thoan?

Thoan trừng mắt vuốt cái nhìn nhọn tợ đuôi tôm:

- Mi mù rồi hay mi không muốn thấy? Anh ấy nằm chình ình trên sàn nhà đó.

Quyên định thần quét nhãn tuyến qua sàn một lượt rồi lê chân tới quì gối trước tấm ảnh ngắm nghía. Tấm ảnh mất một góc, anh chàng trong ảnh cụt một chân. Quyên chợt hiểu, ôm bụng cười:

- Khá lắm, khá lắm, mi có lối xử tội rất ư là quân tử... Tàu.

- Quân tử made in Việt Nam, tao không thích Tàu.

Quyên chau đôi mày nguyệt khuyết, vờ đằng hắng nghiêm giọng:

- Lý do chi mà có cái sự tiện chân cắt túc ni?

Thoan đưa ngón tay trỏ của bàn tay mặt áp lên đôi môi ngậm và ngón tay làm thành hình chữ thập. Quyên nóng nảy dỗ dành:

- Nói đại cho rồi, bỏ trong bụng mãi cái nỗi buồn của mi đọng thành khúc ruột dư mi nờ.

Thoan buông ngón trỏ đáp lửng lơ:

- Chuyện dài lắm.

- Dài hơn sông Hương không?

- Hơn.

- Dài hơn đường từ Bến Hải tới Cà mau không??

- Hơn.

Quyên vùng cười lớn, níu cổ Thoan vuốt má Thoan như mẹ nựng con:

- Thôi nói đi cưng, chuyện chi mi cũng liên hiệp cùng tao giải quyết, răng chuyện ni mi muốn đơn phương một mình?

Thoan lắc đầu nguầy nguậy, Quyên gảy đàn:

- Nói cho rồi, bí mấy tao cũng giải được, tao mát tay lắm, thơm tay lắm!

Thoan lẩm bẩm:

- Trường hợp ni hết thuốc chữa rồi, ông Hoa Đà có sống lại cũng bó tay, ông Khổng Minh cũng chạy dài.

Quyên ngừng vuốt má Thoan:

- Mi nói chi nghe tuyệt vọng như kẻ sắp lên đoạn đầu đài rứa con tê?

Thoan thu ngắn tia nhìn không thôi miên bức vách nữa, mắt Thoan âu yếm ngắm đôi bàn tay Thoan e ấp trên đùi:

- Đúng lắm, tao là kẻ lên đoạn đầu đài, anh Quân là tên đao phủ.

- Mi đang nói hay đang định ca cải lương rứa Thoan?

- Tao là nường ca kỹ không sân khấu.

- Thường ca kỹ nên ca bài "vui ca lên" cho đỡ buồn, tao sẵn sàng song ca với mi.

Thoan đẩy nhẹ vai Quyên, hai đứa xa nhau ba gang tay, Thoan nhìn Quyên xa lạ:

- Đừng hòng dỗ ngọt dỗ mặn tao, tao nhất quyết không nói mô, để tao ngậm đắng nếm cay một mình thôi, để coi sự buồn dài mấy cây số, đây là dịp để thử tài lì của tao.

- Mi lì quá rồi thử chi nữa! Tao nói khi hồi tới chừ thiếu điều muốn văng 10 cái răng ra ngoài...

- Đừng nài nỉ ỉ ôi vô ích, trái tim tao biến thành c'ai túi xi rô đông lạnh rồi.

- Tao tình nguyện thổi lửa vô cho cái túi xi rô đông lạnh của mi phải tan ra. Tim mi sẽ đập lại bình thường.

Thoan trề môi, hỉnh mũi:

- Vô ích!

Quyên bắt đầu thối chí:

- Mi trơ lì như trái núi lay không chuyển, thức không dậy, véo không đau, cắn không sứt.

Sực nhớ tấm ảnh nãy giờ vẫn nằm trên sàn nhà lạnh lẽo, Quyên liếc xéo Thoan, khóe nhìn sắc lẻm hơn dao cau rồi bước tới nah(.t tấm ảnh ngắm nghía, xuýt xoa:

- Trời ơi, anh Quân đứng dưới tàn me hút thuốc trông thơ mộng dễ thương ngon lành muốn nhức cả răng như ri mà mi nỡ đang tâm dùng cây kéo oan nghiệt cắt lìa một chân của người ta, cái trò xử giảo của mi thiệt tàn bạo hơn đao phủ.

Thoan cười khẩy, tiếng cười khiêu khic'h:

- Mi cứ mắng nhiếc tao đi, cho mi về phe anh chàng luôn, tao không thèm ai nữa hết, tao sẽ cô đơn hùng dũng một mình.

Quyên ngước lên dấm dẳng:

- Một mình lạnh lắm em ơi!

- Lạnh đã có lồng ấp, đi mô tao cũng ẵm theo cái lồng ấp đầy than đỏ rực sức mấy lạnh.

- Một mình rồi cười nói khóc lóc hát hỏng than thở với ai?

- Với cây cối.

- Cây cối có tai mô mà nghe mi?

- Với đất đá.

- Đất đá co mắt mô mà chiêm ngắm mi!

Thoan đỏng đảnh:

- Trong thiên hạ còn tới mấy tỉ con trai, mô phải một chàng Quân. Trong trời đất còn tới mấy tỉ con gái nữa, mô phải chỉ có một đứa tên Quyên, Hạ Quyên! Tao sẽ từ mi, từ Quân, đi tìm một Quân một Quyên khác.

- Tao sẽ mua một ngàn cây đuốc cho mi thắp mà đi tìm.

Thoan pha tí đường phèn vào giọng nói cho đỡ xẵng:

- Mi phải mua thêm me cam thảo nữa để tao ngậm, đi hoài đi mãi khát nước lă"m mi ơi!

- Cho mi chết khô luôn.

- Tao chết mi có khóc không hở Quyên

- Khóc chớ!

- Thiệt hả?

- không phải khóc tiếc thương mi mô mà vội mừng. Tao khóc cho đôi mắt tao càng thêm đẹp. Nước mắt là thức ăn bổ dưỡng của đôi mắt. Mi không thấy mỗi lần khóc xong mắt lóng lánh như hai vì sao mới được rửa bằng những cơn mưa hay chăng? không khóc, mắt đói, mắt không được rửa, mắt mờ, mắt quáng gà nhìn đàn bà ra đàn ông.

Thoan tò mò:

- Thiệt hở? Rứa mỗi ngày mi khóc mấy bận cho mắt mi đẹp? Bí quyết nớ lâu ni mi giấu kỹ không chịu nói tao nghe, hèn chi mắt mi sáng rực in hai ngọn đèn pin hết pin.

- Mi tưởng dễ khóc lắm hay răng mà hỏi ngày khóc tới mấy lần?

- Bộ khó lắm à?

Quyên líu lo:

- Cái bí quyết khóc cho mắt đẹp ngó rứa mà cũng khó xài. Xài ẩu chỉ tổ tốn nước mắt. Khóc những lúc buồn giận mắt mới đẹp, khi không cứ khóc đại làm răng đẹp được.

- Khóc đại là khóc răng?

- Là khóc vô duyên cớ.

Thoan cau mày:

- Răng là khóc vô duyên?

Quyên bật cười:

- Ví dụ vừa nghe tao nói khóc mắt sẽ đẹp, mi vội vàng lấy muối ớt xát vào mắt cho ứa lệ dài lệ ngắn ra thì mô có đẹp.

Thoan cười to hơn Quyên, dài hơn Quyên.

- Rứa khóc răng mới đẹp?

- Ví dụ chừ mi đang giận Quân cháy gan nám phổi, gặp mặt anh chàng là muốn ăn tươi nuốt sống ngay, nhưng đừng dại nuốt sống ăn tươi, anh chàng ốm o chỉ có da bọc xương mi mắc cổ chết. Gặp anh ấy, mi chỉ cần khóc một trận dầm dề cho cái sự giận bên trong tan xối thành lệ nóng lệ lạnh ra ngoài, rồi chớp mắt nữa cái là anh chàng xỉu liền. Lúc ấy mắt mi vừa được rửa sẽ sáng rực in hai ngọn đèn 1000 quatts đẹp mê lỵ Quân chịu chi thấu, hồn vía anh chàng sẽ bị mắt thu hết.

- Thu hồn anh chàng rồi tao cất chỗ mô?

- Đồ ngớ ngẩn, cất trong buồng l'a gan lá phổi trái tim mi chứ không lẽ quăng cho quạ tha gà mổ??

- Còn anh chàng?

Quyên lim dim mắt ngước nhìn trần nhà tựa bà thầy mo đang lâm râm đọc thần chú hô phong hoán vũ:

- Than ôi, lúc nớ Quân chỉ còn là c'ai xác không hồn, in cây chuối đổ, mi muốn đá muốn lăn anh chàng ra răng cũng được.

Thoan mất hết vẻ buồn thiên thu lúc đầu không biết tự lúc nào. Giọng Thoan nghe ngòn ngọt đến Thoan cũng ngạc nhiên:

- Rứa bỗng dưng tao hết giận, muốn trả hồn cho anh chàng sống lại thì làm răng?

- Dễ ợt à, mi chỉ cần vỗ vai anh chàng ba cái chứ hai nữa cũng không được, vỗ vai rồi mi thỏ thẻ, anh Quân ơi! Thoan hết giận anh rồi, mau đứng lên mình về Vĩ Dạ ăn chục đĩa bánh bèo! Tức khắc anh chàng tỉnh dậy và nhất định đòi ăn 15 dĩa thay vì một chục.

Thoan cười ranh mãnh:

- Rứa lúc nớ tao có cần nói với Quân là rủ thêm con Quyên về Vĩ Dạ anh bánh bèo cho vui không?

Quyên chớp mắt nghiêng đầu nom ngây thơ như nai:

- Cần lắm chứ, đó là câu... đại quan trọng.

Hai đứa cùng cười xòa. Giọng cười Thoan mướt êm như lưu thủy, của Quyên bồng bềnh tựa hành vân. Tiếng cười nước chảy mây trôi lộng ngợp căn phòng, chui tuốt ra cửa, bay vật vờ lên tận đỉnh cây mít cao nhất ngoài vườn làm giật mình lũ chim già chim non đập cánh bay rối rít. Quyên đưa tấm ảnh cho Thoan, lái câu chuyện qua ngõ cũ:

- Mi ráp lại cái chân cho anh chàng đi, làm ơn làm phước để đức cho con cháu mai sau Thoan nờ!

Thoan lắc đầu phụng phịu, má đỏ au in má búp bê:

- không, trăm lần không vạn lần không, cái kéo đã cắt như tiếng nói đã thốt ngàn ngựa đuổi không kịp. Anh Quân phải là anh Quân què, anh Quân cụt.

- Rứa mi có tính sắm cho anh Quân của mi cái nạng gỗ không?

- Không!

Quyên vỗ hai bàn tay tháp bút vào nhau, không khí ép giữa đôi lòng bàn tay đẹp nổ lốp bốp ba bốn tiếng dòn:

- Mi khôn nẻ vỏ mi ơi.

Thoan ngơ ngác:

- Khôn răng hở con tê?

Quyên cười. Nụ cười làm bằng hai cánh môi tấm hương huyền bí:

- Mi khôn đáo để, chớ có giả dại hỏi gằn, đừng làm bộ ngây thơ bách diệp, ngây thơ trăm lá tra lắm!

- Nói đi, tao khôn mà tao không biết thiệt đó.

- Tao đi guốc trong bụng mi.

Thoan sốt ruột:

- Nói mau nói lẹ cho rồi, ấm ớ mãi tao toát mồ hôi lạnh.

Quyên hạ đôi rèm mi liễu rũ, cười nửa miệng:

- Mi chặt cụt chân anh chàng, rồi nhất định không cho chàng cây nạng gỗ phải không?

Thoan nóng nảy:

- Ừ, rồi răng?

- Để mỗi khi hai đứa đi dạo trên đường thơm, chàng phải vịn vai mi mà đi, không nạng chống sức mấy mà đi một mình được! Chàng vịn vai mi mà đi rứa là mi ngầm nói cho nhân loại ngoài đường biết rằng, đây là anh Quân của tui, không ai được bê anh Quân của tui đi, kéo anh Quân rời tui được.

Cái giọng của Quyên nghe chua hơn dấm, đểu hơn Sở Khanh. Thoan giật nẩy ngượng chín người, chớp mắt hổ thẹn, ước đất bỗng nẻ ra để độn thổ, ước vai vụt mọc cánh để thăng thiên. Đất không nẻ, cánh không mọc, Thoan đành chữa thẹn bằng cách tặng vào mông Quyên một cái tát:

- Mi ăn nói ẩu tả, vô trật tự quá, đời mô tao lại có ý nghĩ hắc ám như muội khói đèn rứa. Mi xuyên tạc cái sự giận cao cả và thiêng liêng thánh thiện của tao, mi là đứa cuồng... nghĩ.

Quyên thở dài:

- Xin đính chính: tao là á thánh, tao đã nói trúng tim đen của mi.

- Xin nói lại cho rõ: mi là á hậu trường Nguyễn Du.

- Tao đếch thèm cái ghế á hậu do bọn thằng Hoàng đặt. Bao nhiêu lần tao đã nói với mi, cuộc bầu bán nớ gian lận 100%.

Thoan khúc khích:

- Rứa thì mi là một bà chúa.

- Bà chúa thì tạm được.

Thoan cười lớn:

- Bà chúa xạo!

Quyên đỏ mặt. Những tia máu mắc cỡ nhuộm hồng đôi má con bé, đôi mày nguyệt khuyết khẽ dướn trên đôi mắt long lanh nom đẹp in thiên thần gãy cánh. Quyên bặm môi nói mát:

- Thôi thôi, xin các hạ tha cho, tại hạ xét mình tài thô sức thiển, không dám nhận mỹ hiệu bà chúa xạo mà các hạ đã có nhã ý ban cho.

Con nhỏ xổ giọng kiếm hiệp nghe thật bùi tai trong khi mắt lại phát tia nhìn dữ hơn sư tử, hắn sắp giận tới nơi, lạ chi cái tật buồn vui bốc đồng của hắn! Nghĩ thế Thoan trầm giọng ngọt ngào:

- Tao xin lỗi, nói lộn chừ nói lại, mi là một bà chúa nhân từ duyên dáng.

- Mi đừng quàng hoa xưng tụng tao, đừng cho tao đi trực thăng giấy nữa. Mi coi tao như con ruồi con muỗi, coi tao nhẹ tợ lông hồng, không có ký lô mô hết.

- không, tao coi mi nặng bằng tạ gạo, coi tình bằng hữu cố cựu thâm giao của hai đứa cao hơn tháp Linh Mu.

Quyên cười tươi, bắt nọn:

- A, mi coi tình bằng hữu cao cả thiêng liêng như rứa tại răng chuyện ni mi lại giấu tao?

- Chuyện chi?

- Thôi đừng đánh trống lãng nữa, anh chàng Quân phạm tội chi mà mi giận cắt chân tiện túc anh chàng?

- Tao không thể nói ngay chừ được, mi đợi cho tao ba ngày nữa.

Quyên véo cánh tay trần của Thoan cái nhẹ:

- Chi mà bí mật qúa rứa?

- Có bí mật rứa mới hấp dẫn.

- Tao đếch thèm nghe cái bí mật của mi nữa.

Quyên đứng dậy cắp chiếc cặp trên taỵ Thoan níu giữ:

- Bộ tính về à? Ở chơi tí đã.

Quyên vênh váo hất cằm nói tưng tửng:

- Mi không thấy hoàng hôn tím ngoài cửa rồi à?

- Mi nói nghe êm ru như thơ.

- Thơ tao có mùi mẫn như thơ của anh chàng Quân mi không?

Thoan vuốt tóc, đến trước gương ngắm nghía:

- Kể từ phút ni tao không muốn nghe mi nhắc đến anh Quân què nữa.

- Tao sẽ tìm gặp anh chàng bắt khai cái bí mật của mi, tao mét mi đã xử giảo anh chàng một cách dã man.

Thoan cười mỉm:

- Mi về phe anh ấy hả? Đành bỏ tao một mình, chi tội rứa Quyên ơi!

Quyên nhún vai kênh kiệu:

- Tội lội xuống sông mai mốt có chồng lội lên.

Thoan không soi gương ngắm nhan sắc cá lặn chim sa nữa, khẽ quay lại –dể hai tay lên vai Quyên ấn bạn ngồi xuống ghế, giọng lạnh lùng mềm mỏng:

- Lặn xuống sông ướt in chuột lột, chồng mi sẽ cười mi.

- Kệ tao.

Quyên ngúng nguẩy hất tay Thoan ôm cặp bước nhanh ra cửa. Thoan không níu giữ mà nói với theo:

- Sáng mai nhớ tới kêu tao –di học nghe!

Quyên giận dỗi không ngoái lại:

- Để mi đi một mình cho cô đơn hùng dũng.

Màu áo vàng chanh khuất sau bờ giậu, giàn hoa giấy trước cổng nở rộ hoa đỏ tía. Thoan đứng tựa cửa nhìn lên bầu trời xanh lơ nạm hồng những tảng mây nhuốm sắc hoàng hôn rực rỡ. Chiếc đồng hồ quả lắc bên nhà láng giềng hờ hững thả sáu tiếng thánh thót vào thinh không. Còn lại một mình giữa bốn bề tĩnh lặng, Thoan buồn chi lạ Nỗi buồn trước lúc Quyên đến ngỡ đã đuổi đi chỗ khác chơi giờ có cơ hồ mênh mang quay lại, khiến Thoan cảm thấy mình buồn như một câu hát sầu tình, như một cánh lá lẻ loi. Mẹ đi chợ chưa về, chị Duyên và nhóc Quế đi "ngựa" phố chưa về. Mùa đông chưa về, đất trời đang độ thu già, mới sắp tàn thu, lá còn tươi màu lục diệp, cỏ mướt êm màu ngọc biếc, giá chan giá rét vào đầy những giấc mơ êm ru bà rù, đêm nằm trong chăn cứ ngỡ sớm mai thức dậy sẽ thấy thu phai, rứa mà thu vẫn chưa phai. Tinh sương ôm cặp đi học thấy những giọt sương long lanh dưới nắng. Mưa bay nghiêng trong những buổi trưa có gió từ mạn núi lao rao thổi về gửi vào phố chút bâng khuâng như thơ tím mộng. Đi thơ thẩn qua các ngã đường thành nội ngắm lá phượng bay, hay vào đại nội nhìn những cội sứ cúi xuống mặt hồ trầm ngâm thiền định lòng thường vẩn vơ chút buồn vô cớ.

Rêu phong là lực lượng mạnh nhất trổi dậy đòi quyền sống dọc mùa này. Rêu mọc nhung xanh phủ ngát mặt thành cũ kỹ, rải thảm lối đi, bọc êm những ngón chân hồng 17. Thoan thường thích bỏ guốc đi chân trần suốt ngày. Mẹ la con gái hư không chịu mang guốc mấy ngón chân có ngày xòe ra in chân voi.

Còn lại một mình đứng trước khung cảnh dìu dịu ánh chiều, hiu hiu gió, gờn gợn mây phai này ông thánh cũng phải buồn, ông Fật cũng buồn chứ nói chi Thoan. Thoan buồn là đúng lắm, phải lắm, Thoan buồn là hợp pháp hợp lý. Thoan buồn! Vâng, Thoan đang buồn.

Fải làm chi chi cho đỡ buồn? nói cái chỉ hát bài mổ đứng cách mổ nằm ra răng? phải ngồi kiểu chỉ Thoan suy nghĩ nửa phút, hai phần phút, rồi đúng 60 giây. Fải chạy họa may mới đỡ buồn.

Thoan chạy về phía tây ngôi nhà, ngó cây cam cây quít trái vừa to bằng quả trứng gà, hái hai lá cam một lá quít vò nát trong lòng bàn tay đưa lên mũi. Thoan ngửi thấy mùi buồn mang vị the cay.

Thoan chạy về phía đông ngôi nhà dòm xuống lòng giếng nước ngọt, mặt giếng phẳng lặng tròn đầy, phản ảnh lên bầu trời trên đầu, những cành cây chùm kết, khuôn mặt Thoan ngây dại, đôi mắt long lanh trên mặt nước. Thoan nhìn ngắm nhan sắc mình thưởng thức vẻ phiền buồn. Thoan si mê ngắm và thấy chung quanh mình trống vắng hoang vu.

Thoan chạy về phía nam ngôi nhà. Cái chuồng nuôi thỏ kê dưới hàng hiên, hai bó rau muống xanh ngon buổi sáng Thoan bỏ vào, giờ chỉ còn mấy cọng, hai con thỏ trong chuồng móc chân trước lên lưới thép chào Thoan, hai cái mõm hồng mềm, bốn con mắt nâu sáng, hai thân thể trắng muốt tựa bông gòn di động lui tới torng diện tích chuồng nhỏ hẹp, thấy mà thương. hai con thỏ bước với dáng điệu duyên dáng, chẳng biết Thoan đang buồn. Chúng khiêu vũ, bước chân theo những nốt nhạc mơ huyền nào đó Thoan không thể nghe được nhưng chắc chắn một điều là, điệu nhạc hai con thỏ đang dìu dặt bước theo hẳn là một khúc tình sầu, không thể là một khúc hoan hỷ.

Ngắm đôi thỏ một hồi, Thoan thấy linh hồn mỏng tợ cánh chuồn chuồn của mình bỗng lay động bởi sự đột nhập của một ngọn sóng vô hình không tên:

Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu

Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!

Tụng xong hai câu thơ của cụ Nguyễn Du thấy thanh thoát chi lạ Thoan chừ là Lê Ngọc Thoan, quay bước vào căn nhà hiu quạnh.

Bốn bề tường lạnh nhạt. Hôm trước tết Thoan đề nghị mẹ sơn lại màu hồng cho ấm mắt, me kêu tường ai lại sơn màu hồng mặt trong, phải quét màu khói hương cho mát mắt, vả lại ba quân thiên hạ ai cũng nói để cho mát mắt, không ai bảo để cho ấm mắt bao giờ. Bộ salon màu đỏ gụ, cái tủ chè, cái quạt máy, nhũng khung ảnh treo trên tường... bữa nay trông sao mà dễ ghét!

Thoan đi lui tới, vừa đi vừa ngẫm nghĩ, c'ai nhà hoang vui ni là cung điện bỏ phế, ta là công chúa lạc loài, ta bị phiêu bạt trong đêm kinh đô thất thủ. Một cận thần đã mang ta ra khỏi thành bằng đường lối bí mật, trốn chui trốn nhủi trong rừng, sống chung bao năm qua cùng rắn rết cọp beo, chừ ta quay về với hình hài xương cốt xa lạ Triều thần mô hết rồi? phụ thân ta đâu, mẫu hậu ta đâu? cung nga mỹ nữ đâu? không còn ai nữa cả. Ta về muộn quá rồi phải không? ôi cung điện phế hoang, dấu hài ta xư có còn ghi vết tích?

Thoan bước dài ra cửa, thơ thẩn trước sân bắt chước thi sĩ bạc mệnh Hàn Mạc Tử ngước lên trời đăm đăm trông nhạn về, nhưng khung cảnh của người xưa khác khung cảnh, tâm cảnh của Thoan bây giờ nhiều lắm nên có ngước ngẩng nghìn năm Thoan biết, chưa chắc nhạn đã về! Thoan bỏ sân lang thang ra vườn, buóc chân chầm chậm dưới những tàn cây, tiêp tục chơi trò tưởng tượng. Khu vườn, khu rừng nhỏ này là địa đàng. Thoan đưa tay ngắt ngọn lá chanh ngậm ngang môi và tức khắc thấy mình là Eve đang da diết nhớ Adam- chẳng phải chàng Adam trong thánh kinh mà là Adam ngoài đời thực.

Adam ơi! Anh Quân ơi! Anh là ông Adam khôn nẻ vỏ, chẳng dại dột dễ thương như ông Adam của Cựu Ước kinh. Quân ơi, anh là ông Adam ngoáo ộp bị Eve là em đuổi ra khỏi vườn địa đàng, khỏi đợc Chúa phải mất công đuổi, bở trái cấm Thoan chưa hái mời giữa vườn này anh đã muốn phiêu lưu qua vườn khác. Chắc anh cho rằng mình có tới hai tay nên cùng lúc phải nhận hai trái cấm, một của vườn ni và một của vườn tể Ông Adam xưa lỡ nuốt có mỗi một trái, ức tỉ đàn ông thời nay trên cổ lồ lộ một cục yết hầu. Riêng anh, mai kia mốt nọ anh muốn cổ mình u lên hai cục mới vừa lòng anh hay răng?

Nếu bây giờ Bụt hiện ra cho Thoan một điều ước, Thoan sẽ không ngần ngại ước rằng, những đấng con trai có trái tim ưa đong đưa đỏng đảnh, những gã con trai phản lòng tin bạn gái, ưa bắt cá hai tay như Quân phải chịu hình phạt mang hai cục hầu nơi cổ để thiên hạ dòm vô biết ngay là kẻ một dạ hai lòng, đến đâu cũng bị mọi người ném đá ruồng rẫy, lủi thủi ngày đêm một mình cho tới lúc da nhăn tóc bạc! Rứa mới đáng tội, rứa mới hết xớn xác xởn xơ, hết tay hái mơ tay bẻ mận.

Thoan bỗng giật thót ngó quanh, tưởng chừng Quân đang giấu mặt sau bóng lá hình cây nào đó sắp thình lình hiện ra với cái cổ dài ngẳng in cổ ngỗng đeo tòn teng hai cục hầu to bằng hai quả trứng vịt méo. Với cái cổ "đẹp đẽ" ấy hẳn trông anh chàng buồn cười ghê lắm. Ước chi Quân sẽ hiện ra ngay chừ với cái cổ như thế nhỉ! Anh chàng sẽ lẽo đẽo theo Thoan năn nỉ ỉ ôi Thoan rút lời ước lại, và Thoan sẽ có dịp biểu diễn các kiểu điệu bộ giả ngơ, ruồng bỏ anh chàng cho bõ ghét!

Quân không hiện ra, nhưng dù sao hình ảnh anh chàng trong sự mường tượng vừa rồi cũng làm môi Thoan he hé cười được nửa nu.

Giữa lúc Thoan đang cười thì ngoài ngõ chị Duyên và nhóc Quế bước xuống xích lộ Chị Duyên xách giỏ, nhóc Quế tay ôm một gói bọc giấy báo cao vượt mặt. Vừa vào cổng, Quế kêu léo nhéo:

- Chị Thoan ơi ra gồng gánh đồ dùm, nặng quá em sắp xỉu.

Tiếng kêu làm Thoan giật mình quay lại, chạy nước rút tới dang tay bá cổ chị Duyên kêu:

- May quá, may quá, chị và nhỏ Quế về chậm ít phút nữa thì em đã đốt quách căn nhà, khu vườn ni bỏ đi phiêu bạt giang hồ rồi!

Chị Duyên nhè nhẹ gỡ tay Thoan ra cười mũi:

- Bộ mi điên hay khùng rồi hở Thoan?

Thoan chớp mắt:

- Bỏ người ta ở nhà một mình, đi "ngựa" phố chừ mới về, buồn thấy mồ tổ.

Quế dài giọng chua mặn:

- Coi tề, hay chưa tề, không thấy gói đồ đàn áp em sắp xỉu đây à?

Thoan đỡ lấy gói đồ trên tay Quế. ba chị em dàn hàng ngang tiến vào nhà. Tới bậc tam cấp, Thoan sực nhớ tấm ản Quân còn để khơi khơi trên bàn cùng mấy cái thư, sợ chị Duyên bắt gặp chắc nguy nan. Thoan nhảy chân sáo nhanh tựa mũi tên vút vào trong phòng chụp vội tấm ảnh, mấy cái thư giấu dưới gối.

Nỗi buồn vơi qúa nửa nhưng, ô hay, Thoan chợt ứa nước mắt. Thoan ôm gói đồ nằm lăn xuống giường và, khóc ngon lành, khóc dễ dàng, khóc không ra tiếng, nước mắt ràn rụa. Giận anh Quân suốt cả ngày nay ấm ức, Thoan không ngờ vào giờ phút này lại bật khóc được. Trong cơn khóc thoải mái, hạnh phúc ấy Thoan bỗng mơ hồ nhớ câu nói của Quyên: "Nước mắt là thức ăn bổ dưỡng của đôi mắt!" Thoan ném gói đồ bọc giấy báo xuống sàn nhà, đứng dậy bước tới trước tấm gương cao. Thoan bên ngoài khóc và Thoan trong gương khóc. Đôi mắt ràn rụa lệ mềm ấm, đẹp.

2. Chương 2

Quân búng chân hất tung cái chăn , vung tay vén mùng , nhảy ra khỏi giường hung hăng như con bọ xít.

Hôm nay chủ nhật. Ta làm gì? Ta nên đi mô ? Chẳng lẽ giam thân trong cái phòng ni làm một nhà tù kín? Quân há miệng ngáp , đối diện là cánh cửa sổ nên Quân không cần đưa tay che , chỉ có hai con thằn lằn trên trần nhà thấy cái ngáp bất lịch sự của Quân thôi.

Ngáp đã đời , Quân đứng thộn mặt nghĩ không biết nên làm gì để đẩy khối thời gian chủ nhật bay vèo qua sáng thứ 2. Làm chỉ Đi mổ Quân đưa tay vuốt mái tóc lòa xòa trước trán , đưa chân đá đôi dép nhật văng vô gầm giường. Quân lôi hộc bàn lục soạn , lấy chiếc hộp thiếc vuông vắn đặt lên bàn , mở Nắp hộp , kéo chiếc ghế ngồi xuống trân trối nhìn. Trong hộp đầy ắp những thứ linh tinh: một chiếc kẹp ba lá , năm sáu cái thư gì đó , một bông phượng ép khô , hai xác lá , một quai guốc đứt , một cuốn sổ tay ngoài bìa ghi: Những bài thơ riêng một mình Thoan đọc. Quân cầm từng thứ trên taỵ Mỗi thứ đều gợi cho Quân một thời gian , khung cảnh khác nhau , nhưng đều khoác chung lớp áo rực rỡ của kỷ niệm hai đứa. Chiếc hộp là vốn riêng , gia tài nhỏ quí báu. Quân là kẻ thừa hưởng gia tài và chỉ có Thoan mới được chia gia tài đó thôi. Chiếc hộp là tháp ngà chất chứa những (~) nồng nàn thương nhớ , những êm ái , dịu dàng. Chiếc kẹp ba lá: Quân đã năn nỉ ỉ ôi suốt hai tháng ròng Thoan mới gửi chọ những tờ thư: Quân thức đêm để viết , nắn nót từng chữ , từng lời nhờ Quyên đưa Thoan , Thoan nhận thư và ít nhất Q. phải đợi đến hai tuần mới nhận được hồi âm , những thư của Thoan thật hiếm , chỉ có 5 , 6 cái gì đó thôi trong khi dường như Quyên đã viết cho Thoan . gần 30 cái rồi. Bông phượng ép khô , Thoan đã cho Quyên mùa hè năm ngoái , thuở mới quen nhau. Hai xác lá: Thoan nhặt ở quê ngoại Thoan vào dịp Tết , đưa Quân giữ dùm. Cái quai guốc đứt! Quyên mang về từ buổi chiều mưa phùn bốn đứa Thoan , Quân , Hương , Quyên vào Đại nội chơi , Thoan đã vấp bậc cấp trước điện TháI Hòa đứt guốc , về nhà Thoan thay quai mới , Quyên nhất định xin cái quai đã cũ gọi là để ghi nhớ một ngày vui. Cuốn sổ tay chép những bài thơ riêng cho mình Thoan đọc: Quyên đã tốn khá nhiều thì giờ “rình mò” cảm hứng , chụp bắt xúc động , cổ võ xách động cảm giác để tinh luyện thành những dòng thơ kiều diễm , mỗi lần gặp nhau lén đưa cho Thoan đọc , cuốn thơ trang thứ nhất có cả chữ ký của Thoan. Bóng ma kỷ niệm chập chùng kéo về quần thảo Quyên choáng váng mày mặt. Quyên đóng vội nắp hộp đứng dậy với dáng vẻ cương quyết.

Quyên để nguyên đồ ngủ mặc thêm cái quần jean nâu , áo pull màu xám trọ Lúc cúi xuống buộc giây giày chợt nhớ chưa đánh răng rửa mặt , Quyên bật cười nghĩ mình là đứa ngớ ngẩn , vội đẩy cửa phòng hùng dũng bước ra.

Hương đang vò quần áo trong thau nước nổi bọt thuốc giặt trắng xóa đầu thềm. Nghe tiếng chân Quyên vội ngẩng lên. Hương tròn xoe mắt ngắm nghía Quyên cười to:

- Sáng ni vua lười dậy sớm dữ! Đi mô mà mới bảnh mắt , mặt trời chưa tới hai sào đã ăn diện đĩnh đạc rứa anh?

Quyên không thèm ngó tới đôi mắt tựa sao băng ánh vẻ tinh nghịch của cô em gáI thân yêu , Quyên như không nghe thấy câu hỏi xách mé của Hương , khuôn mặt lầm lì trơn nhẵn như tảng đá mài. Quyên chậm rãi:

- Vô phòng ta lôi dưới gầm giường mấy bộ đồ thay hôm tê ra giặt luôn , đừng có hỏi vớ vẩn.

Quyên múc nước , nặn kem ra bàn chải đánh răng , vớ khăn lau mặt. Sau lưng Quyên tiếng cười của Hương bỗng vang rộn:

- Coi tề! coi tề! ăn bận chi mà lạ rứa? anh để nguyên cả đồ ngủ rứa à? ngó coi , quần pyjama thò mặt ra dưới ống quần jean , đẹp chưa?

Quyên ngậm chiếc bàn chải ngang miệng cúI dòm xuống thấy chiếc quần pyjama trắng lấp ló dưới gấu quần jean bèn ngượng ngùng cười chữa thẹn:

- Có chi mà mi cười? ta bận ri cho ấm!

Hương cười nụ nhỏ:

- Anh đi làm cái thống chế chi mà gấp gáp vội vàng như gà mắc đẻ rứa? Tới chị Thoan à? giờ chừ người ta chưa dậy mô ông ơi , mất công đứng dựa gốc cây làm tượng đá.

Quyên quắc mắt nhìn Hương , tia nhìn tóe chút lửa giận:

- Mi ngạo ta?

Hương ngạc nhiên trước sự nổI nóng bất ngờ của Q. Con bé cúi xuống thau áo quần chớp mắt nóI thầm trong bụng , anh Quyên chắc đang bực bội chuyện chi đó , trêu tức nữa chắc ăn đòn. Vẻ khép nép hiền từ của Hương làm Quyên chột dạ Quyên biết chỉ cần nói nặng thêm nửa lời nữa con bé sẽ khóc ràn rụa ngaỵ Thôi , thôi! một sự nhịn chín sự lành , vả lại cơn giận của Quyên cũng vô lý.

Thấy Quyên đứng im lặng hồi lâu không nói năng chị Hương lên tiếng:

- Anh đi rồi trưa có ăn cơm không?

Quyên mỉm cườI nhìn Hương , cáI nhìn đã tắt hết lửa giận , ngụt ngùi thương yêu:

- không về , mạ và anh Huyền có hỏi cứ nói đại là anh xuống dì Tưởng chơi , chiều mới về.

Vẻ mặt Hương tươi tỉnh trở lại , con bé ngúng nguẩy hai đuôi bím tóc buộc túm thả lủng lẳng xuống vai:

- Em không quen “nói đại” , nói dối , anh đi mô thì khai thật ra đi.

Quyên bối rối , không ngờ con bé tinh quái này bữa nay học được cái lối chất vấn của ai mà ác thế! Chẳng lẽ hắn biết được ý định của ta rồi hay răng? Quyên ậm ừ:

- Đừng tò mò , chiều ni ta về mi sẽ có năm bị me cam thảo.

Hương cười hắt:

- Anh đừng tập cho em thói quen tham nhũng.

Quyên xoay mũi giày một đường cung 45 độ trên thềm gạch cười xòa:

- ThôI mệt quá , mi muốn nóI chi thì nói.

Quyên quay lưng đi vào , tiếng Hương dòn dã đuổi theo:

- Nhớ kéo cao ống quần pyjama lên tí nữa , ông vua lười ơi.

Quyên đẩy cửa vào phòng , nhặt vội chiếc hộp thiếc trên bàn kẹp vào nách , dắt xe đạp ra cổng , chiếc hộp buộc cẩn thận sau bót –ba –ga.

Hương đứng trước thềm trông theo , màu áo pull của Quyên chợt sáng lên theo đợt nắng tươi non bắt đầu lớn lên trên hàng giậu.

Anh Quyên đi mổ Anh đi làm chuyện chi mà nom bí mật , vội vàng quá rứa? Hương thắc mắc nhè nhẹ , đi vào phòng Quyên khom lưng lôi mấy bộ quần áo dơ dưới gầm giường ra. Hương chun muĩi vì có mùi gì đó bốc ra khó chịu , loay hoay một chặp mới vỡ lẽ là cái mùi "huyền diệu" ấy do đôi vớ nằm dưới kệ sách xông "hương" lên ngào ngạt. Hương đứng ngẩn giữa sự bề bộn của căn phòng. Ông vua lười không chịu vén mùng màn chi hết , quăng tàn thuốc lá lung tung trên sàn nhà. Nếu mất công đếm ít nhất cũng có tới hơn trăm mẩu tàn thuốc. Cái gạt tàn trên bàn đầy vun. Mỗi tuần Hương vào "thanh tra" phòng Quyên một lần , nói thanh tra cho nó nhã chứ thật ra Hương vào dọn dẹp. Dọn dẹp , và dọn dẹp... đôi khi Hương nổi sùng muốn chẳng thèm dọn nữa , nhưng ngại cỡ một tháng không thanh tra chắc chắn thế nào căn phòng này cũng biến thành một đống rác "có kích thước" và có hạng so với hàng vạn đ^'ng rác khác ngoài lô.

Mùi vớ , mùi tàn thuốc lá cộng mùi ngai ngái ẩm mốc tạo thành cái mùi đặc biệt. Hương ngộp thở mất nếu không mở tung hai cánh cửa sổ.

Ánh sáng từ ô cửa tuôn vào như luồng sóng mạnh. Hương trố mắt nhìn vuông giấy trắng dán trên tường. Vuông giấy vẽ nguệch ngoạc những nét chì than hình khuôn mặt của một thiếu nữ. Thiếu nữ với đôi mắt to , môi chúm , tóc xõa xuống vai , nhưng lạ thay , đầu thiếu nữ có mọc thêm hai cái sừng nai nữa cợ Hương bước tới đứng sát bức hình , không thấy lời chú thích nào cả. Anh Quyên vẽ ai trông kì dị ri hè? Người chi lại mọc sừng nai? Bộ bữa ni chán thơ thẩn , ngâm nga ca vịnh rồi hay răng mà muốn trở thành hoa. sĩ? Hương nhủ thầm , không hiểu chi hết. Hương tiếp tục chiêm ngưỡNg khuôn mặt thiếu nữ trong "bức họa" và mỉm cười. Đôi mắt to nớ là của ai? Trí tưởng tượng Hương lần lượt duyệt qua các khuôn mặt của những người quen. A đúng rồi đôi mắt to , cái miêng chúm nớ là chị Thoan. Anh Quyên vẽ chị Thoan , nhưng răng lại vẽ thêm hai cái sừng nai nớ làm chỉ có ý nghĩa chỉ ngụ ý gì đây? Chị Thoan thấy được cái hình ni chắc giận anh Quyên cháy gan nám phổi!

Hương đối diện khuôn mặt thiếu nữ độc đáo trong tranh ngơ ngác.

Hương bỗng nghe loáng thoáng tiếng gọi của mẹ sau nhà bếp , quơ vội bộ áo quần dơ và đôi vớ "lừng hương" đi ra ném vào thau giặt.

Mẹ , ba , chị Nhã và anh Huyền họp mặt quanh bàn ăn sáng.

Bà bán bún rong thường bữa đang múc nước và thịt chan vào những tô đầy bún , và rau thơm. Thấy Hương , bà bán bún chào:

- O tê , o ăn bún chi?

- Như thường lệ , bún riêu không rau.

Mẹ ngó quanh hỏi:

- Thằng Quyên nó mô rồi? ngủ giờ chừ chưa chịu dậy à? Hương ra múc gáo nước vô "tắm" cho hắn dậy.

Hương nhanh nhẩu:

- Anh Quyên xuống dì Tưởng chơi chiều mới về.

Anh Huyền ngưng húp bún trợn mắt:

- Ủa , hắn hẹn sáng ni đi cine với anh mà.

Hương lắc đầu:

- không biết , anh chỉ dặn Hương nói lại rứa thôi.

Bữa ăn sáng trôi qua lặng lẽ. Trong không khí ấm cúng man mát chút gió lạnh pha loãng trong màu nắng mới dâng ngoài mành cửa.

Nắng rực rỡ rải đều trên khoảng sân ướt loang vết sương. Hương trở lại với cái thau giặt. Sáng chủ nhật dường như bao giờ trời cũng trong xanh và cao hơn những sáng thứ 2 , thứ 3 , thứ 4... không hiểu căn cứ vào nguyên lai nào mà Hương có cái cảm tưởng ấy.

Còn cả một lô công việc phải làm. Giặt xong , dọn dẹp , "thanh tra" phòng anh Quyên rồi còn xách giỏ đi chợ với Mẹ và chị Nhã nữa.

Trong nhà , vô hình dung , chia làm ba phẹ Mẹ săn sóc ba , chị Nhã lo cho anh Huyền và Hương lo cho anh Quân. hai đấng đàn ông con trai (trừ ba) đấng nào nom cũng có vẻ lừng khừng hết. Anh Huyền gần "tam thập" vẫn chưa chịu cưới vợ , suốt ngày ca ngợi quyền tự do tuyệt đối của cái gọi là đời sống độc thân. Quân từ ngày được chị Nhã nghinh phong lên chức vua lười biếng lại càng tỏ ra không phụ l`ong chị ấy , nghĩa là mỗi ngày lười hơn. Anh Huyền tự do tuyệt đối và Quân lười tuyệt đối.

Hai cái tuyệt đối vô ra lui tới lắm lúc Hương ngó mà phát mệt. Tuy nhiên Hương thương cả nhà , thương kinh khủng.

Hương giũ quần áo phơi lên sợi dây thép căng ngang giữa hai gốc khế. Hương hát nho nhỏ mấy câu hát tiền chiến chấp nối vài câu hát hiện chiến là quên biến bức tranh kì dị của Q. Có tiếng gọi ngoài cổng , Hương bỏ mớ quần áo phơi dở chạy ra.

Hạ Quyên trong bộ đồi lụa trắng tinh cười dòn như bánh tráng nướng.

- Minh Hương đang làm chi đó?

Hương đưa bàn tay ướt cầm tay HQuyên lôi vào nhà tíu tít:

- Heo may hay gió nồm nam thổi chị lại đây?

- Người ta chứ bộ là lá hay răng mà Hương nói gió thổi chị tới? Xe Lam mang chị tới đó.

- Chị đi mô mà mất biệt cả tuần ni không tới nhà , em ra phố ngó ngang ngó dọc bốn phương tám hướng cũng không thấy?

Quyên trầm giọng khi bước lên mí bậc cấp:

- Chị bận học thi đệ nhất lục cá nguyệt. Anh Quyên có nhà không?

Hương kéo Quyên ngồi xuống ghế xích đu đầu thềm:

- Anh Quyên đi rồi , đi từ lúc bảy giờ.

- Di mô?

- Ai biết.

Hương ngồi xích sát gần Quyên tí nữa:

- Răng chị không rủ chị Thoan tới chơi?

- Cho kẹo hắn cũng không dám đến.

- Răng rứa?

- Kiếp trước hắn là con thỏ đế , kiếp ni được làm người nhưng lá gan vẫn là gan thỏ đế.

Hương cười rộ:

- Chị gặp anh Quyên có chuyện chi gấp không?

Quyên nghiêm trang lắc đầu , hai bàn tay đan nhau ôm đầu gối:

- Không cần lắm.

Hương nhìn vẻ nghiêm trang bất chợt của Quyên sinh nghi:

- Bộ chị Thoan đau hay có chuyện chi rắc rối hả chị?

Quyên lăn tia nhìn tròn vào đôi mắt mở lớn của Hương:

- Bộ Hương không biết chi hết à?

- không , em có biết chi mô nờ!

- Thật là Hương không biết à?

Hưong gật đầu:

- Thật mà , chuyện chi rứa chị?

Quyên hạ rèm mi tựa con mèo ngái ngủ:

- Quân và Thoan hai đứa nó giận nhau dữ lắm.

- Lâu chưa chị?

- Suốt cả tuần ni nì.

Hương chớp mắt:

- Hèn chi mấy bữa ni anh Quyên ngó lạ lắm , kỳ cục lắm.

- Lạ răng? kỳ cục răng?

- Mỗi đêm anh chàng không còn đọc thơ sang sảng nữa , im như ốc , biếng cười nhác nói và đặc biệt sáng ni không biết đi mô mà anh chàng có vẻ gấp dữ lắm.

Hương thỏ thẻ tiếp:

- Em thấy mang theo chiếc hộp thiếc sau bót-ba-ga nữa , không biết đựng cái gì ở trong.

Như sực nhớ , Hương kéo Quyên đứng vụt dậy:

- À! Tí nữa quên , còn cái ni , lạ lắm.

2 đứa đi vào phòng Quân , cùng thinh lặng chiêm ngưỡng bức họa thiếu nữ mọc sừng nai. Mới ngó Quyên biết ngay đôi mắt to , c'ai miệng chúm ấy của Thoan. Quyên cũng mù tịt tại răng Quân lại thêm hai cái sừng nai hiên ngang vào đầu người ta như rứa? Nhớ tới việc Thoan tiện chân cắt "túc" Quân , Quyên nghĩ: Trời ơi , tình yêu có những trò chơi thật kì dị , khó hiểu hơn một bài tóan khó , mệt qúa. Quyên thở dài rồi thộn mặt thinh lặng không biết nên nói câu chi để diễn đạt sự bối rối , ngậm ngùi lận đận của mình. Quyên thở ngắn thêm cái nữa. Hương vòng tay trước ngực trầm ngâm. Hương ho nhỏ:

- Răng mà hai người giận nhau rứa chị Quyên?

- Chị cũng mù tịt , hỏi Thoan nó không chịu nói. Sáng ni tới định hỏi Quyên. Quyên bỏ đi. Thôi thôi tụi nó ưng chi cứ làm nấy không ai cản nổi , hết thuốc chữa rồi.

Giọng Quyên bàng bạc vài lượng hơi hướm buồn. Có nên tả lại sự giận dữ lồng lộn của Thoan cho nhỏ Hương nghe không? không , lỡ Hương mách lại với Quân chắc càng "lọa" chuyện hơn nữa.

Quyên thương Thoan , thương Quân , thương mối tình bằng hữu rực rỡ của ba đứa. Sự rạn nứt giữa Thoan và Quyên dù li ti tới đâu cũng có ảnh huỏng tới Quyên chớ. Quyên đang tìm cách giải hoà hai đứa nó. Thoan và Quyên cùng cứng đầu ngang nhau , kỳ cục như nhau chắc "còn lâu". Quyên kéo tay Hương ra ngoài:

- Hương và chị đứng ngoài cái vụ giận dỗi ni để Thoan và Quyên hai đứa làm chi thì làm , chị nản quá rồi.

- Chị nói rứa thôi thì còn chi nữa. Chị về can giùm chị Thoan , c`on em , em quyết dùng tài thô trí thiển "tốp" bớt cơn giận của anh Quyên lại.

Quyên nghe tưng tức trong ngực , xua tay:

- Xin Hương cho chị làm kẻ đứng bên lề.

- không , chị phải làm trọng tài phán xử hai võ sĩ đô vật hạng nặng ni mới được.

Quyên cười nụ nhỏ , mím môi ra chiều suy nghĩ:

- Chừ làm răng đây Hương ơi!?

- Hay là để kéo anh Huyền nhảy vào vòng chiến?

Quyên trợn mắt. Trí tưởng Quyên bừng sáng một khuôn mặt râu ria , tóc tai bê bối , khuôn mặt của Huyên.

- Đừng kéo ông râu ria nớ vô thêm rắc rối.

Quyên đảo mắt lén nhìn vào trong coi có ông râu ria ở nhà không , không hiểu sao mỗi lần thấy Huyền là Quyên cảm thấy sờ sợ Quyên sợ đôi mày rậm như hai con sâu róm trên đôi mắt sáng quắc của anh ấy , sợ cái miệng cười nhếch mép rung rinh bộ râu xồm xoàm của anh ấy. Lúc nào trong Huyền cũng như kẻ bị bệnh thương hàn mới dậy.

Có tiếng nhạc kích động mở lớn ồn ào trên gác vọng xuống. Hương cười:

- Anh Hương mở nhạc và có lẽ đang nhảy cà tưng trên ấy , suốt ngày nhạc và nói chuyện tếu.

Quyên ngước nhìn bầu trời rộng thoáng lờ đờ những cụm mây trắng , nói như để cho một mình Quyên nghe:

- Răng sáng ni đẹp qúa!

Từng thưóc nhạc mỏng , từng cụm nhạc huyền , từng mảnh nhạc vụn tuôn ra các cửa sổ , căn gác trên đầu Quyên và Hương bay biến trong nắng. Ngày đang vui hay ngày đang buồn? Ngày bâng khuâng. Trời kia , nắng ấy , cây nọ , lá tê dường như cũng đang bâng khuâng cùng Quyên nỗi bâng khuâng nuột nà nhẹ nhàng hơn khói , thứ khói không làm mắt cay , chỉ nâng nâng vuốt vuốt lòng buồn.

Quân đi đâu? Thoan đang làm gì? ba hôm rồi Quyên không ghé Thoan . Quyên giận con nhỏ không chịu hé môi , hạ màn bí mật xuống để Quyên gỡ rối tơ lòng chọ Chao ơi! chắc tơ lòng con Thoan chừ rối tung lên rồi , ta phải an ủi nó. Ta tình nguyện làm một thứ keo dán- dán những vết nứt lại. Ta tình nguyện làm một thứ cement trám các lỗ hổng lại. Ta lo cho Thoan , lo cho Quân , còn tả TA có gì không? không. Quyên chẳng có gì cả. Chưa có gã con trai nào đủ khả năng rung mành lòng của Quyên hết. Tới lúc nào , tới giờ khắc thiêng liêng huyèn diệu mô đó chắc mành l`ong của Quyên cũNg sẽ rung động bởi ngọn gió tình yêu ai đó đưa lại , nhưng lúc này thì chưa. Lúc này tâm hồn Quyên là cánh rừng hoang dại chưa in vết chân nào , còn nguyên là dải lụa trắng...

Từ trong nhà Huyền cười vang dưới chân thang , cười một mình. Hương đang thích thú điều gì đó. Huyền lê đôi dép lệt đệt đến sau lưng Quyên , môi còn điểm nửa nét cười:

- Quyên tới răng chừ rứa?

Quyên giật mình quay lại chạm ngay khuôn mặt râu ria của Huyen.

- Dạ thưa anh em mới tới.

- Răng không vô phòng khách ngồi chơi , đứng chi cho mỏi chân , bộ chân Quyên thuộc loại giò dĩa duya-ra à?

Quyên cười , bối rối trước lối nói chuyện thẳng thừng của Huyen. Đây là lần thứ nhất Quyên đối mặt H. chưa tìm ra câu trả lời nào cho được tự nhiên , Quyên đứng ngơ ngẩn tựa phỗng đá. Huyền thấy rõ sự bối rối của cô bé càng trổ giọng trêu già:

- Nghe thiên hạ cả tỉnh Thừa Thiên ni đồn rằng Quyên , Hạ Quyên là á hậu trường Nguyẽn Du có đúng không?

Đôi má Quyên đỏ au , hai bàn tay Quyên vuốt nhè nhẹ vạt áo dài. Hương đỡ lời:

- Anh chỉ tổ nghe đồn bậy , chị Quyên đời mô lại thèm cái chức á hậu nớ.

Huyen bật lửa châm điếu thuốc.

- Fải hoa hậu mới đúng , phải không Quyên?

Quyên cảm thấy tức tức cái lối nói chuyện ngang phè như cua gạch của anh chàng. Quyên chớp mắt ba cái liên tiếp , giọng hơi run nhưng có chấm chút vị chua:

- Dạ thưa , cho em xin đứng ngoài mọi cuộc bầu bán , dù gian lận hay không gian lận.

Huyen cười rung râu mép:

- Quyên thích "độc diễn" một mình thôi phải không?

- Dạ cũng không độc diễn.

- Rứa Quyên thic'h chi?

Quyên cúi nhìn hai mũi giày trắng:

- Thic'h anh Huyền bỏ cái lối nói trêu tức thiên hạ đi.

Huyen ngửa mặt phì khói thuốc lên trời , cười:

- Tại răng Quyên lại nghĩ nãy giờ anh trêu tức Quyên? Tại răng không nghĩ tụi mình đang "đố vui để học?"

Huyên quay qua Hương:

- Fải không Hương?

Hương nguýt Huyền một cái dài nửa thưóc:

- Bộ anh tuỏng ai cũng thích cái lối "đố vui để học" như anh hết à?

Huyen cười ha ha rồi quay lưng chắp hai tay sau đít quay vào nhà đi lên gác. Huyền vừa cười vùa nói to "trong thien hạ ai là người hiểu ta" ha! ha! ha!

Quyên ngẩn người trước thái độ kì dị của Huyen. Quyên thỏ thẻ với Hương:

- Chắc anh Hương sắp nổi khùng.

Hương cười trấn an:

- Anh đùa đó , có nhiều trò đùa điên đầu hơn nữa cơ!

Quyên hẹn hôm nào rảnh sẽ ghé l.ai chơi rồi đi ra cổng. Hương dặn:

- Chị nhớ về can giùm chị Thoan , em sẽ "tốp" cơn giận của anh Quân lại.

Ra tới đường , Quyên mơ hồ còn nghe tiếng cười kì dị của Huyền đuổi theo. "Trong thiên hạ ai là người hiểu tả" Quyên lẩm bẩm lập lại câu ấy với một chút buồn cười. Quyên ngước mắt cười với những tàn lá xanh um ướt loang loáng màu nắng trên đầu.

3. Chương 3

Những bóng cây cao che rợp lối vào nhà thủy tạ Quân dắt xe men theo lối đi. Nền gạch dưới chân ẩm rịn hơi nước. Bốn phía im vắng , không một âm thanh nào khác ngoài tiếng chim kêu rộn trên ngọn cao. Bốn phía rêu phong xanh ngát. Vỏ cây khoác rêu xanh. Màu lục nõn ủ hơi gía lên men ngai ngái trông mát mắt nhưng cũng dễ ru ngủ hồn người.

Lăng Tự Đức: điện dài hoang phế , thành quách tịch liêu , mặt hồ mái ngói cột kèo hoành phi câu đối tàn phai. Nơi an nghỉ cuối cùng của một Hoàng đế. Còn gì không? còn gì ngoài nắm xương khô dưói lớp đất chơ vơ buồn tẻ này?

Quân dựa xe vào một gốc cổ thụ , ngồi bệt trên nền đá , đầu Quyên cúi xuống ngắm hai bàn tay mướt mồ hôi. Quyên ngồi bất động tựa một nhà sư tọa thiền. không phải Quyên đang lắng tai nghe hồn thiên cổ dậy , liên tưỏng tới hình ma bóng quế nào. Quyên đang mệt ngất ngự Đoạn đưòng băng qua mấy dốc đồi đất đỏ làm tim Quyên đập thình thịch , hai chân đạp miết , giò mỏi muốn rụng xương bánh chè. Quyên ngồi trong vẻ buồn mệt mỏi. Bầu trời sáng lọc qua kẽ lá vương vãi trên áo Quyên những hoa nắng rực rỡ.

Vùng núi đồi vây quanh chừng cũng đã im ngủ dưới bầu không khí thanh thoát trưa naỵ Chim kêu nghe chi mà khắc khoải quá. Lá rơi trông rầu ghê! Quyên cởi dây buộc bót-ba-ga gỡ giấy báo đặt xuống nền gạch. Mồ hôi thấm ướt lưng áo gờn gợn da lạnh.

Quyên nằm ngửa , hai tay gối đầu trông lên điều hoà hơi thở. Cơn mỏi lan thấm dịu tê tê trong mỗi ống xuong tạo cảm giác thích thú lạ lùng. Quyên nhai bánh mì ngốn ngấu. Nuốt 2 , 3 miếng vào bụng mới thấy cái bao tử đang đòi hỏi ghê gớm.

Cuộc picnic "độc diễn" một mình , thiếu tiếng cười giọng nói kẻ khác nên hẳn nhiên là buồn. Nhưng Quyên chẳng thấy buồn tí ti ông cụ nào cả. những cuộc picnic một mình đối với Quyên qúa thường tình , gần như là rất quen thuộc. MỖi khi thấy ớn cái đám đông dưới phố , ớn sự huyen náo của kẻ thân người lạ chung quanh , Quyên thường mở picnic một mình , một vài cuốn sách , một khúc mì thịt , nếu có thêm ít tièn còm thì thêm vài thứ khác là Quyên có thể sống trọn một ngày với thiên nhiên cây cỏ. Nơi Quyên thường đến là Đại nội , chùa Từ Hiếu , chùa Linh Mụ , or một lăng tẩm nào đó heo hút như Lăng Tự Đức này. Đôi khi đến để chẳng làm gì cả , ngủ một giấc no nê rồi xách xe đạp trở về.

Sáng nay lúc dắt xe ra khỏi nhà , Quyên phân vân mãi không biết nên vô Đại nội , tới núi Ngự Bình hay đi lăng. Cuối cùng không hiểu vì vui chân hay vì trời quá đẹp đã dẫn độ Quyên tới nằm chình ình ở đây. Hôm nay đi picnic , Quyên có ý định hẳn hoi chứ chẳng đi khơi khơi đâu.

Nuốt xong mẩu bánh mì cuối vào bụng , Quyên đứng dậy lui tới với chân tay thoải mái , trí óc phóng khoáng không gợn chút bụi bặm. Tóc bay múa trưóc trán rộng trăm ngàn phiêu bồng , trái tim hoan hỉ nhịp điều hòa trong lồng ngực thanh xuân. Mắt nong rộng tầm nhìn , mắt Quyên là hai ống kính thu hình ngoại cảnh , thu hết màu xanh của đất trời cây cỏ tuoi mát. Khi người ta rời xa đời sống tập thể con người , thiên nhien luôn mở rộng vòng tay đón chào trìu mến. Thien nhien là mẹ của loài người , nguồn mơ mộng và cũng là cội của mọi sự rụng rơi trở về. Quyên đang ôm thien nhien vào lòng mà đi , bềnh bồng giữa thênh thang trời đất. Quên hết , quên hết và quên hết. Trí Quyên bây giờ là cụm mây , lòng Quyên giờ là ngọn suối lưu chuyển nước thánh lệ thần. Môi hé nở trưóc ngai vĩnh cửu để thả xuống trần gian cằn khô đất đá này những giọt thơ yêu đương ngọt mật , tay Quân dang rộng sẵn sàng hứng mộng:

Sáng nay anh thấy mộng rất đầy

Mộng về theo những lá me bay

Bay từ vai quên sang vai nhớ

Xanh cả lòng anh b'e có hay?

Sáng nay anh thấy hai sao mai

Một trong mắt bé một trên trời

Tim vui anh thốt lên thành tiếng

Chợt thấy tình cười trên miệng ai

Sáng nay anh thấy mưa rất dài

Mưa từ quá khứ tới tương lai

Mưa trong cõi vắng anh ngồi đợi

Mưa ngập ngừng chân b'e cõi ngoài

Sáng nay anh thấy một cánh diều

Mang tiếng cười ai vút lên cao

Anh vội xếp lòng thành đôi cánh

Uớc được làm chim để bay theo

Sáng nay anh thấy một trời hương

Hương dâng lụt lội cả tâm hồn

Ô hay! mắt bé là thuyền giấy

Vừa chở thu về đậu bến hương

Bài thơ trào ra từ đầu bút nguyên tử từ đầu thu , nay đã cuối thụ Giữa thời gian , không gian khác biệt , sao đọc lên Quyên vẫn nghe phơi phới mộng về(?) Hôm nay không có lá me bay , không có mưa từ quá khứ tới tuong lai , không cánh diều nào , không có bé nào hết. Quyên đang trong cõi vắng , chẳng có chân bé ngập ngừng ở cõi ngoài. Nó đã vượt thời gian để trở về giữa lòng Quyên chưa nghe đổi kh'ac. Thoan ơi! Thoan ơi! Lòng thơ đã bị khuấy động bởi cái tên Thoan. Buổi sáng mộg rất đầy đã đi quạ Bài thơ chép trong cuốn sổ "~ bài thơ riêng một mình Thoan đọc" vừa ngân lên câu cuối cùng để rồi , lát nữa nó sẽ bị chôn vùi cùng c'ac kỷ vật khác.

Quân bước lên nhà Thủy Tạ vẩn vơ nhìn xuống mặt hồ lênh đênh hoa súng , chiếc hộp thiếc nằm gọn giữa hai lòng bàn tay.

Hỡi chiếc hộp thân yêu! Hỡi chiếc kẹp ba lá! hỡi những tờ thư tình thơm nguyên mực mới! hỡi cái quai guốc đứt! hỡi bông phượng ép khô! hỡi hai ngọn lá vàng khô thuong nhớ! ta sắp giã từ các nguoi , sắp chôn sống các ngươi. Fải chôn , phải chôn và nhất định phải chôn , ta phải trả các nguoi "về quê" của các nguoi. Áo kỷ niệm ta đành cởi bỏ mặc dầu ta biết bị lột trần các nguoi sẽ lạnh lắm. Quyên muốn khóc quá! Quyên đứng im nghe nước mắt có tràn ra khóe mắt không. không , mắt ráo hoảnh. Giữa khoảnh khắc này lòng bỗng chùng và trí bỗng căng. Có nên ném chiếc hộp thiếc xuống hồ này không? có nên chôn nó với nụ hôn vĩnh biệt? Quyên ngẩn ngơ nghe sự phân vân trồi lên tụt xuống trong đầu tựa nồi nưóc đang sôi tới trăm ngàn độ Quyên đưa chiếc hộp thết lên để rồi kéo nó vào lòng.

Cơn giận lâu nay đã biến thái thành niềm bâng khuâng khôn tả. Có phải ta đang bị thảm hóa cuộc tình ta với Thoan? Tại răng ta không chịu lép vế một chút để cho Thoan hơn , không tìm gặp bằng bất cứ mọi cách nói rõ ngọn ngành cho Thoan biết nàng đang ôm một núi hiểu lầm to tổ bố , to đại chang. Ta ngoan cố? Thoan quá khích? Tình yêu , ôi chi mà rắc rối , cam go đoạn trường!

Tim Quyên đang mở trận giaon tranh khốc liệt với não cân. Ném cái hộp thiếc , ném kỉ niệm cho "mòtôm" dưới hồ hay không? Quyên đứng lặng tựa cây chuối trồng trên hành lang nhà Thuỷ Tạ chim vẫn rộn ràng hoà tấu chập chùng bốn phía ngọn cao , nắng hơi chênh chếch một tí dưới chân điẹn đài đọng bóng.

Quân ôm chiếc hộp thiếc chạy nhanh xuống , rời xa nhà Thủy Ta.

Đứng một chỗ e buồn tụ lại , thôi đi tới đi lui họa may buồn vơi! Quyên ôm chiếc hộp thiếc lui tới , gót giày lê trên nền gạch khoắng động đôi chút bụi hoang vui , vài chục tờ lá úa.

Đúng một tuần rồi Thoan vẫn ngoan cố , không chịu nghe Quyên bày tỏ lời nào , cố tình tránh né mọi trường hợp gặp mặt. Quyên đã tỏ thiện chí bằng cách cúp cua luôn ba ngày bỏ học tới dựa gốc cây trước cổng trường. Nhưng điều làm Quyên giận tím gan nám phổi là hôm thứ năm Thoan đã ném cái thư của Quyên xuống đường không chịu nhận lúc Quyên lò dò đi theo nhét thư vào cặp nàng. Dẫu ở khoảng đường vắng teo không ai nhìn thấy sự hất hủi cố tình của Thoan . Quyên vẫn cho thái độ của Thoan thật ngu xuẩn và thiếu lễ độ , không thể tha thứ. Suốt cả tuần nay Thoan đi học một mình không thấy đi chung với Quyên , lẽ nào giận Quyên rồi giận lây sang luôn Quyên nữa sao? Quyên tìm Quyên nhưng con b'e luôn luôn đuọc ông già "áp tải" sau xe Honda thì bố ai dám hó hé!

Một tuần vắng bặt tin nhau , chao ơi tuỏng như bảy thế kỷ dâu bể vừa trải qua , dài ghê!

Trở lại ngọn nguồn gây ra vết nứt giữa hai đứa , Quyên vừa giận mình dại gái , hiếu thắng một cách khờ khạo , vừa giận anh Huyền râu ria đã làm ma đưa lối quỉ dẫn đường.

Chuyện xảy ra giữa thanh thiên bạch nhật. Hôm ấy rất đẹp trời , Quân và anh Huyền đi bát phố. hai chàng đang thênh thang bước giữa đại lộ bỗng anh Huyền đưa tay chỉ một cô bé mặc váy ngắn đeo kiếng hippy bên kia đường. Huyền thách thức:

- Mi tán hắn đuọc độ ba câu ta bằng lòng đãi mi một trận nem nướng quán Âm Fủ.

Quân lỏ mắt nhìn con nhỏ , máu nóng trong người bốc lên , tính hiếu thắng chồm dậy , vả lại Quân nghĩ giờ đây chắc Thoan đang học , sức mấy biết đuọc. Quân hăng hái kéo Huyền băng qua đường.

Cô nhỏ váy ngắn kiếng hippy bước vào một tiệm sách. Thoạt thấy Quân và Huyền , cô nhỏ ngước lên chào Huyen:

- À! may qúa , cháu đuong phân vân không biết mua cuốn sách chi về đọc cho đỡ buồn , gặp chút thật là hên , chú chọn giùm cháu một cuốn đi.

Huyen cười rung nhẹ bộ ria mép vỗ vai Quân giới thiệu:

- Sách chú mù tịt , có ông "bạn" của chú đây , hắn ta là con mọt sách , nên nhờ hắn chọn dùm.

Huyen kín đáo cấu vai Quân cái nhẹ nghĩa là "mi mở máy tán đi". Quân kênh kiệu nhún vai , mắt dán vào hai cánh tay trần mướt lông măng ong óng của cô nhỏ mỉm cười:

- Anh Huyền nói qúa đó , đừng tin. Tuy nhiên nếu không chê tui sẽ chọn dùm cô một cuốn...

Cô nhỏ chớp mắt , má phớt hồng ửng tí thẹn:

- Dạ không dám , anh chọn giùm Hạnh một cuốn đi.

Quân mở cờ trong bụng vì cô nhỏ kêu Quyên bằng "anh" không gọi "chú" như đã gọi Huyền , cô nhỏ còn xưng tên "Hạnh" với Quyên nữa chứ!

Quyên cúi xuống giá sách và lấy ra một cuốn sách võ thuật "~ bí quyết về không thủ đạo".

Cô nhỏ trố mắt nhìn nhan đề cuốn sách rồi nhìn Quyên tỏ vẻ ngạc nhiên , không hiểu. Quyên cười tuoi tắn:

- Cuốn ni nên đọc ghê lắm. Con gái nên biết tí võ tự vệ Hạnh không thấy bọn du đãng cướp giật lộng hành hay răng?

Cô nhỏ chợt hiểu , giọng lưõi của Quyên có pha chế chút khôi hài hình như là rất duyen dáng khiến cô nhỏ cười rung cả người.

Giữa phút giây huy hoàng Quyên đang "thừa thắng xông lên" ấy bỗng từ sau lưng một tiếng gọi khẽ khàng phóng tới lạnh cả da gáy:

- Anh Quân!

Quyên quay lại bắt gặp hai con mắt sáng rực của Thoan. Thoan mím môi và quay phắt ra khỏi tiệm sách , Thoan nguýt Quyên một cái dài. Quyên quên cả cuốn sách võ thuật , cô nhỏ váy ngắn kiếng hippy , quên cả Huyen. Quyên bỏ vội cuốn sách lên giá rồi bước theo Thoan. Quyên tíu tít:

- Chiều ni không đi học răng về sớm rứa?

Quyên hỏi tới ba lần không nghe Thoan trả lời trả vốn chi cả , tim Quyên bắt đầu đánh trống chầu. Mặt đỏ gay vì ngượng. Có lẽ thấy Quyên "tội" quá Thoan mở môi hé một lời vàng ngọc:

- Cô Ngân đau bất ngờ nên đuọc nghỉ học.

Thoan cúi gầm mặt , làm bộ như mặt đường còn đẹp hơn cái bản mặt của anh chàng nhiều nên cô bé không thèm ngước lên. Thoan thả một lời chua:

- Đi theo tui làm chi , lui đi kẻo "người ta" đợi tề!

Quyên choáng váng muốn té cái rầm vì lời nói xem trong âu yếm có phần mỉa mai ấy. Quyên lúng túng:

- Không , anh...

Thoan thoăn thoắt băng qua đường. Quyên đứng sững bên lề nghe nóng ran má môi lục phủ ngũ tạng , lòng sôi réo tưa. có một sư đoàn kiến đang di hành qua ruột gan.

Chao ơi! Thoan ghen lồng lộn , có chịu hiểu chi mô! Thoan qúa khích , ngoan cố , hiếu chiến... Từ chiều hôm ấy tới nay chắc Thoan không hề biết Quyên buồn , Quyên nhớ , ngẩn ngơ vô ra thơ thẩn tựa con gà nuốt dây thun , con ốc lộn hồn.

Ta là kẻ có lỗi trong vụ nị Thoan không cho ta một cơ hội trở về "hồi chánh". Thoan độc tài , cố chấp qúa. Fải chôn hết kỉ niệm , kỷ vật hay kỷ chi chi nữa , chôn hết rồi ta sẽ là kẻ cô đơn , kẻ cô đơn hùng dũng bước trên đời hien ngang không cần ai nữa hết. không dưng , Quyên muốn gầm lên như con hổ đói gầm cho rung chuyển núi rừng vách xiêu tường đổ , gầm lên!

Quyên nuốt tiếng gầm xuống bụng , cơn giận bốc lên phừng phừng bỗng tắt ngấm. Quyên tự gióng hồi chuong cảnh tỉnh: Quân ơi! mi phải bình tĩnh , đừng quá nóng nảy , quá khích , đừng để cái dại đánh bại cái khôn. Hãy yêu đời tuoi tắn như hoa mùa xuân. Quyên cười , nụ cười bất thần nở ra trông thật ngơ ngác. Nhưng nếu có Thoan lúc này , thấy đuọc nụ cười ấy chắc Thoan phải thuong Quyên gấp ngàn lần nữa , thuong bù cơn giận , thuong lấp cơn ghen.

Quyên trông lên những cành khô , lá vàng cứ rụng , lá nhiều nhưng toàn lá rụng. Ngó lá rụng Quyên thấy mùa thu đi , tuổi trẻ m`inh đang đi. Quyên cũng đang đi nữa , kẻ độc hành là Quyên nhưng ở cuối đường có Thoan đứng đợi. Quyên nghe lòng phơi phới và huýt gió một khúc hát vui.

Lòng buồn đổi ra lòng vui một cách mau chóng , đó có phải là đặc tính đáng yêu của tuổi trẻ không? Tuổi trẻ dễ vui dễ buồn thế đấy , Quyên phút này không còn là Quyên hung hăng con bọ xít như phút trước. Quyên trầm xuống , huýt gió vang lừng trời mây. Chiếc hộp thiếc , tháp ngà cưng dưỡng tình yêu , Quyên suýt cho "mò tôm" dưới hồ Thủy Tạ bây giờ Quyên lại thấy yêu quí nó vô cùng. Quyên ghì chiếc hộp vào ngực làm như nếu lỏng tay , chiếc hộp sẽ vụt bay mất.

Tại răng ta có ý nghĩ điên khùng muốn ném báu vật ni đỉ Tại sao ta không nghĩ Thoan ghen càng nhiều bao nhiêu ấy là Thoan yêu nhiều , thuong ta bấy nhiêu! Thôi đừng hát bài "biệt ly" nữa , hãy trở về ca khúc "tuong phùng" đi , Quân ạ!

Trận chiến khốc liệt giữa tim và óc tàn lụi , Quyên ao ước lúc này có Thoan ở chốn này với Q. Quyên tới bên chiếc xe đạp và êm đềm nằm xuống. Lá lót dưới lưng , bầu trời đan cành khô trên mặt Q.

Quyên nhắm mắt muốn ôm hết nhân loại vào vòng tay bao dung của mình.

Có bước chân nào đang tới? Nhạc ru nào trong thinh không? Quyên nằm giữa mênh mông , nằm trên nôi ru tuổi trẻ. Nhịp đong đưa mơ hồ kéo hút Quyên vào v`ong quay trầm lắng. Quyên chìm xuống tận đáy im lặng.

0 gian tắt nắng nhường cho đôi cánh lớn phả ánh sáng trắng dịu nôm mượt tơ trăng khắp bầu trời. Đôi cánh trắng khẽ rủ xuống ôm lấy khuôn mặt Quyên và một giọng nói trong ngần từ đó thoát ra:

"Thưa tiểu vuong , em là bướm trắng. Xin hân hạnh đuọc tiếp rước ngài tới thăm vuong quốc của em".

Quân bàng hoàng chớp mắt nhiều lần rồi nhìn quanh thấy mình đang đứng giữa một sân rồng lộng lẫy , nhạc trổi du duong cuồn cuộn tựa suối reo trong bầu khí lừng ngát huong thơm.

Quyên cúi đầu thật thấp trong dáng chào kiểu cách:

"Xin ngài cho biết đây là Vuong quốc của ai?"

Bướm trắng ung dung rung nhẹ đôi cánh mỉm cười:

"Thưa Tiểu Vuong đây là nước Bướm. Tieu vuong cứ gọi tiện thiếp là em , xin đừng gọi là ngài".

Quân gật đầu:

"En là ai?"

"Em là Công Chúa!"

"A , công chúa Bướm Trắng , tôi hân hoan đuọc biết em". Quyên đảo mắt tứ phía:

"Răng nơi đây lại quạnh quẽ như ri , quần thần , phụ vuong , mẫu hậu mô rồi?"

"Về quê hết rồi ạ!"

"Ai đưa họ về quê rứa?"

"Dạ , sự ghen tuông và lòng thù hận giết chết họ"

Quân đỏ mặt:

"Em nói mỉa ta à?"

Bướm Trắng cười rộ:

"Ngài cũng sắp "về quê" vì sự ngoan cố và quá khích của ngài , đây là những người chứng".

Bướm Tráng khẽ dang rộng đôi cánh , chiếc hộp thiếc từ cánh phải bay ra đứng hiên ngang trước mặt Q. Bướm Trắng nghiêm giọng:

"Xin Tieu vuong im lặng tuyệt đối để nghe những người chứng kể tội ngài".

Quân chỉ chiếc hộp thiếc:

"Té ra ta đang đứng giữa một phiên tòa à?"

Bướm Tráng âu yếm mỉm cười nhìn Quân:

"Dạ , đúng như rứa"

Chiếc hộp thiếc tự động bật nắp ra. Chiếc kẹp ba lá vuon vai đứng dậy. Quân à lên một tiếng ngạc nhiên. Chiếc kẹp ba lá ho nhỏ rồi nói:

"Thưa ngài , hẳn ngài nhớ tôi chứ? Trước đây mấy phút ngài định cho tôi và các bạn bè tôi xuống "mò tôm" dưới đáy hồ Thủy Tạ , lòng dạ ngài thật nhỏ nhoi và tàn ác , tôi cực lực lên án ngài".

Chiếc kẹp ba lá tụt xuống , cái quai guốc đứt nhô đầu lên , nó cười khanh khách , tiéng cười như mũi kim phóng thẳng vào mặt Q. Cái quai guốc đứt nói:

"Tôi chỉ là quai guốc đứt hèn mọn , nhưng tôi hãnh diện mang

trong mình kỷ niệm đẹp của một buổi chiều ngài dạo chơi vói người yêu của ngài , tôi có tội tình chi mà ngài định chôn sống tôi? Ngài thật đúng là kẻ vong ân bội nghĩa".

Quyên giận qúa , định vưon tay tới chụp cái quai guốc đứt phách lối nọ , nhưng không kịp nữa , nó đã chui tuột trở lại xuống đáy hộp. Cái bông phương khô buồn bã đứng dậy:

"Ngài còn nhớ những câu thơ ni không?..

Ai đem khăn liệm phủ chiều?

Cho bông phượng đỏ rụng nhiều cánh thơm

Hình như trời thắm buồn hơn

Đất tuong tư một làn huong yêu kiều

Đó là những câu thơ ngài đã cảm khái làm ra trong một thời gian đẹp , khi ngài thấy tôi rụng xuống vuong trên tóc người yêu ngài , ngài đã xuýt xoa nhặt giữ lại , để rồi chừ ngài coi tôi không ra chi cả , định hủy diệt tôi đi , người như ngài có xứng đuọc gọi

là kẻ truọng phu hay không?"

Quyên tím mặt , lời bông phuọng thật lịch sự nhưng cũng thật chua caỵ những lá thư của Thoan đứng xếp hàng ngang trên miệng hộp đồng xướng: "Người yêu ngài đã đốt không biết bao là nến , đã cất công ra tiệm sách mua giấy mực về , trầm ngâm nghĩ ngợi , chọn từng chữ lọc từng câu gói ghém thuong yêu , trải rộng lòng mình trên giấy trắng mực xanh trìu mến gửi chúng tôi đén ngài , chúng tôi mang sứ mạng cao cả làm nhịp cầu bắt nối giữa ngài và người ngài thuong , ngài đã xúc động hồi hộp bao lần khi bóc thư ra , tham lam ngấu nghiến đọc những lời mơ ý mộng , thế mà , chao ơi , hôm nay ngài lại tính loại chúng tôi ra khỏi vòng chiến! Ngài nghĩ thử coi , thái độ đổi trắng thay đen của ngài có kiều diễm không , thưa ngài?"

Quân khẽ thở dài , lòng ngập tràn hối hận. hai ngọn lá vàng từ từ đứng lên:

"Chúng tôi ở xa xôi lắm , tận quê ngoại của người yêu ngài , nàng về thăm bà , lòng xiết bao vui mừng gặp bà cụ sinh ra mẹ mình , nhưng nàng đã bỏ thì giờ đi lang thang để được yên tĩnh một mình nhớ thuong ngài. Kẻ yêu nhau rời nhau một tí là thấy như xa

nghìn trùng.

Nàng đã buâng khuâng tóm cổ chúng tôi gọi là để làm kỷ vật gửi ngài , lòng nàng gói ghém vào lòng chúng tôi , ngài đã cảm động đón nhận chúng tôi với nụ cười hở ba mưoi hai cái răng của ngài ra , thế mà , giờ đây ngài định coi chúng tôi in kẻ thù , chúng tôi phẫn nộ và đành ngậm ngùi khôn xiết... đả đảo ngài!"

Quân cúi gầm mặt thẹn thùng. Người chứng sau chót , cuốn sổ "~ bài thơ rieng một mình Thoan đọc" hùng dũng đứng lên cao giọng ngâm nga:

Khi bé tới mùa thu vừa mơ?

Những cành run nhánh lạnh lá mừng

Hoa sầu riêng cúi xuống sầu chung

Âu yếm quá mắt ai dài dại

Anh muốn bé từ nay mãi mãi

Như chim kia hót mãi không ngừng

Như đồi kia khóac mãi màu xanh

Và mãi mãi vẫn còn mười bảy

Mười bảy tuổi mắt tròn hau háu

Dẫu mắt nhìn có chút xa xăm

Dẫu nhìn nghiêng một triệu đường cong

Vẫn thấy đuọc lòng anh: đường thẳng

Tiếng ngâm nga chấm dứt. Cuốn sổ những bài thơ riêng mình Thoan đọc khẽ đằng hắng rồi chậm rãi:

"Thưa công chúa Bướm Tráng , bài thơ cô nuong vừa nghe mang tựa đề "Nhạc Thu" của ngài tiểu vuong thi sỡi này. Đó là bài mở đầu cho tập "~ bài thơ riêng một mình Thoan đọc". Vâng , ngài chỉ muốn làm thơ riêng cho người yêu ngài đọc thôi. Vừa rồi nghe tôi ngâm qua chắc ngài ức hộc máu mồm. Ngài đã tốn kém khá nhiều thì giờ để chụp bắt cảm hứng , săn đuổi ý tứ , tinh luyện yêu thuong thành những lời đẹp ý nồng , hì hục chép vào lòng tôi , mỗi lần gặp người yêu lén đưa tôi cho nàng đọc để tha hồ ngắm mắt nàng chớp chớp như trời sắp mưa giông , môi nàng đỏ mọng in đôi trái đào chín đẹp não đẹp nùng , thế mà , chao ôi , vừa rồi ngài cũng tính cho tôi cùng lũ bạn dễ thuong của tôi "mò tôm" dưới đáy hồ Thuỷ Tạ Nhân danh sự tuyệt vời sáng láng của thần KỶ NIỆM và thần THƠ , đại diện bạn bè , tôi trân trọng thỉnh cầu công chúa Bướm Trắng xin cho chúng tôi đuọc ở lại vuong quốc của người để ngày đêm vui vơ"i giun dế cây cỏ , mặt trời mặt trăng , suong hồng bụi thắm , còn hơn về với con người phụ bạc nớ. Ý công chúa ra răng?"

Công chúa Bướm Tráng cười nụ rực rỡ:

"Ta hân hoan đón nhận các nguoi ở lại!"

Quyên giận dữ đưa cao tay phản đối:

"0 , các nguoi không thấy ta hối hận rồi à? Hãy về với ta , ta thề cưng quí các nguoi trọn đời tạ"

Cuốn sổ ghi thơ cười mỉa mai:

"Về với ngài? hừm , về với ngài để rồi một ngày đẹp trời mô đó ngài giận người yêu ngài , giận cái cô Thoan ấy , ngài lại ném chúng tôi cho mò tôm bắt ốc nữa à? Bữa nay định ném xuống hồ Thủy Tạ , mai mốt ngài nổi hứng ném xuống hồ Tịnh Tâm hoặc sông Hương thì răng? Nhất định chúng tôi ở lại , bao giờ có cô Thoan cùng đến đón thì chúng tôi mới về."

Quân tiu nghỉu , tha thiết nhìn công chúa Bướm Tráng. Công chúa vỗ về:

"Thôi , ngài buồn rầu mà chỉ hãy tạm để những kỷ vật ở lại vuong quốc em , hình như ngài còn giận người yêu lắm phải không? hãy trở lại đây với cô nàng và em hy vọng ngày ấy hai người mang theo một vòng hoa hạnh phúc!"

Nắp chiéc hộp thiếc đóng lại và công chúa Bướm Tráng biến mất. Quân thức dậy.

Nãy giờ lá úa vàng rơi rất nhiều. Quyên như đang nằm dưới mồ chôn của lá , bàng hoàng quơ tay tìm chiéc hộp thiéc , nó vẫn ngoan ngoãn nằm trên ngực Q. Quyên ôm chặt nó vào ngực. Giấc mơ vùa qua thật đẹp. Quyên dụi mắt trông lên , kỳ lạ chưa , rập rờn dưới vòm lá mộng , một nàng bướm tráng bẽn lẽn vỗ cánh bay đi.

Và , bây giờ Quyên bỗng thấy chiếc hộp thiéc vụt khóac vẻ linh thiêng kỳ bí. Quyên bồi hồi mở nắp , mừng vì các kỷ vật vẫn còn nguyên. Có nên bỏ chiếc hộp ở lại đây không?

Quân băn khoăn ngơ ngẩn nhìn quanh , rờn rợn nhớ lại "phiên tòa" trong giấc mợ Ý kiến công chúa Bướm Tráng thật haỵ Hãy để lại chiéc hộp ở đây , hết giận lẫy nhau ta sẽ rủ Thoan cùng tới đem về. Ồ , diệu kế , kiệu kế! Ta sẽ kể lại giấc mơ tuyệt vời ni cho nhỏ Thoan nghe hẳn Thoan cảm động chúm chím cười tới vài ba chục nụ Ta sẽ kể lại , không quên vẽ thêm rắn họa thêm rồng , nêm thêm muối đường ớt chanh cho câu chuyện thêm ly kì hấp dẫn , ra9`ng thì là , các kỷ vật bây giờ gửi giữa chốn non ngàn khuất tịch sẽ ngày đêm thấm ngấm bao ý vị nắng hạ trăng thu , suong khuya móc sớm , ngày đón về sum vầy càng nồng mùi nhớ càng đậm mùi thuong , phô lục khoe hường trăm màu quyến rũ... Nhưng liệu Thoan đã nguôi nguôi giận chút nào chưa? Quyên lắc đầu thoáng ngập ngừng , đoạn cả quyết nắn môi cười tròn nụ , ôm chiếc hộp thiéc thoăn thoắt leo lên cây cổ thụ đặt nó nằm gon. trong cái bộng thật kín đáo tránh nắng xát mưa chan. Từ trên cây , Quyên âu yếm nhìn xuống chiếc xe đạp dựng một cách buồn phiền giữa hoa rừng cỏ rú , ngao ngán nghĩ đến đoạn đường trở về. Nắng mênh mông chiều.

4. Chương 4

Lớp học là cái lồng vừa không to không nhỏ. Cái lồng có cửa sổ và cửa ra vào mở toang , nhốt 50 con chim thanh niên thiếu nữ cùng một ông thầy trung niên: lớp học của Thoan.

Hai giờ học cuối của buổi sáng. những guong mặt đăm chiêu cúi xuống những trang giấy trắng , ý tuỏng vận dụng ra đầu ngọn bút vật lộn với chữ nghĩa. Lũ học trò hậu sinh đang soi rọi , phẩm bình ý tình gói ghém trong một bài thơ của một thi sĩ tiền bối thuộc thế hệ cha ông.

Thoan cắn bút nhíu đôi mày nguyệt khuyết. Hơn 50 phút rồi mới chỉ đuọc cái nhập đề , tờ giấy nháp chằng chịt nét gạch xóa nhập nhằng ngó phát mệt mắt mệt tim. Cái nhập đề , còn thân bài và khúc kết luận nằm tận đẩu tận đâu trong thế giới viễn mơ Thoan gọi mãi chưa về.

Thoan nhíu mày , không phải đang suy nghĩ hay đang rình rập chờ ph'ep lạ nào giúp Thoan đủ ý đủ chữ để khảm lên mặt giấy. Thoan nhíu mày cắn răng để đàn áp một cơn đau.

Thoan đau bụng. những cơn đau phải gió cuộn lên từng chập như chuột rút. Thoan ước ao đuọc nằm dài xuống ghế ôm bụng lăn qua lại cho đỡ đau. Thoan cố không kêu , gắng nuốt tiếng kêu xuống bụng cho ở chung với cơn đau dưới ấy. Thoan muốn ứa nước mắt khóc thật lực một trận cho đỡ ức! Ở nhà không đau , tới lớp lại đau , đau chi mà ngụy tặc là đời!

Liếc xé sang thấy Quyên đang mải mê nắn nót chép bài luận từ giấy nháp vào giấy thi , Thoan phát thèm. Dưới ngòi bút của Quyên chữ nổi giòng bò , ý tuỏng nối đuôi nhau trườn trơn tru như thể mặt giấy có bôi mỡ. Thoan hoa mắt tối óc rối trí vì đau , quên cả chuyện mấy bữa nay hai đứa giận lẫy nhau , Thoan khẽ hích cùi chõ vào sườn Quyên:

- Quyên ơi tao... đau bụng.

Hình như Thoan kêu nhỏ quá Quyên không nghe , con nhỏ chỉ "hứ" tiếng nhẹ Thoan ngỡ bạn còn ngoan cố bèn nín thinh. Bên trái là vách tường , la cửa sổ , chẳng lẽ lại hích cùi chõ và kêu "vách ơi , cửa sổ ơi tao đau quá!" Thoan ứa nước mắt tức muốn héo gan nghẹn phổi. Thoan ước cái lớp học không dưng biết thành sa mạc hoặc bãi biển mông quạnh để Thoan được há miệng thật to và hét: Trời ơi! hét cho đỡ đau.

Lớp học yên lặng như tờ , như tất cả vừa bị bàn tay vô hình nào điểm trúng huyệt tịnh khẩu. Trên bục gỗ thầy Mẫn cúi xuống thôi miên cuốn sách dày cộm , kiếng cận trễ trên sóng mũi vẻ ngái ngủ nghiêm chỉnh.

Viết xong một đoạn ưng ý. Quyên liếm môi thở ra một hơi nhẹ nhõm. Quyên hốt hoảng lúc chợt quay sang bắt gặp đôi mắt ướt nước và guong mặt tái mét của Thoan. Quyên kêu nhỏ:

- Răng rứa , cái chi đó Thoan?

- Tao... đau.

Thoan gập người cắn môi cố nén cơn đau vừa cuộn lên. Cái giọng yếu như là có vẻ hấp hối của Thoan đẩy bật Quyên đứng vụt dậy lên xin phép thầy Mẫn đưa Thoan về.

Với trí nặng lòng và đôi chân nặng , ra khỏi lớp Thoan khóc nấc. Tiếng khóc cố nén muốn vỡ tung lồng ngực nhỏ. Thoan khóc không phải vì cơn đau mà vì cảm động trưóc sự mau mắn , trìu mến của Quyên. Lúc bước xuống cầu thang , Thoan bóp chặt tay Q:

- Mi trở lui làm bài đi , tao về một mình đuọc rồi.

Quyên dịu dàng vuốt mồ hôi ứa hạt trên trán lăn dài xuống trộn nước mắt ràn rụa trên má Thoan rồi lắc đầu nguýt dài:

- Bộ còn giận tao à?

- Không , hết rồi.

- Thiệt hi?

- Thiệt!

Thoan mỉm cưòi , nụ cười mềm ngọt tựa chuối ba huong. Quyên nũng nịu:

- Mi hết giận rồi tao cũng cứ về với mi , gắng lết ra tới đường tao gọi xích lô.

Ra tới đường. Quyên ngoắc kêu rối rít. Ông phu xích lô đang ngủ gật bên cây duong liễu già sực tỉnh hoan hỉ đưa xe tới.

Thoan ngồi gọn trong lòng Quyên. Quyên ngồi gọn giữa lòng xe , âu yếm vuốt những sợi tóc mai óng ánh mồ hôi và lệ của Thoan.

- Còn đau nhiều không?

Thoan nhắm nghiền mắt trong nhịp xe và vòng tay Quyên êm đềm.

- Đỡ lắm rồi!

Xe xóc mạnh lội qua những ổ gà. Ông phu xe đã tỉnh ngủ nhưng dường như chiếc xe chưa tỉnh hẳn nên thỉnh thoảng phát tiếng kêu kít kít tựa người ngủ nói mệ Con đường buồn ngủ theo chiếc xe. những tàn cây buồn ngủ theo con đường. Thoan buồn ngủ theo cơn đau đang dịu dần trong xuong thịt. Đã qua những phút hốt hoảng hồi đầu , Quyên trở lại với tính vui nhộn thường lệ Mấy bữa nay giận lẫy hai đứa thèm nói chuyện với nhau muốn chết , nhưng đứa nọ cư" chờ đứa kia mở miệng trước , ngại nói trước sẽ bị chê là "yếu". Cơn đau bất thần của Thoan vô tình đã là một đòn hòa giải đẹp. Quyên thấy vui vẻ hả hê , Thoan vui muốn quên cả trời lẫn đất. Quyên oang oang mở máy:

- Hết giận tao rồi , rứa còn giận Quân không?

- Còn chút chút và hối hận nhiều nhiều.

- Hối hận nhiều , bữa ni mới nghe mi nói một câu dễ thuong.

- Tao hối hận đã cho cái thư của anh chàng làm buom bướm bay xuống đường bữa tê.

- Bữa mô?

- Bữa anh chàng lò dò theo tao nhét thư vào cặp.

- Mi có ít nhất một triệu rưỡi hồng huyết cầu quá khích trong máu , trong người mi.

- Mi đừng nói móc , giận quá hoá dại , ghen quá hóa khùng.

- A! té ra mi đang ghen. Rứa thì không những một triệu ruõi hồng huyết cầu quá khích mà còn cỡ ba triệu hồng huyết cầu ghen trong mi nữa.

Thoan cấu đùi Quyên , đỏ mặt thẹn. Thoan kể lại chuyện buổi chiều trong tiệm sách , mô tả tỉ mỉ con nhỏ váy ngắn kiếng hippy rồi đi một đường kếu luận sắc lẻm:

- Ngó như rứa hỏi ai không tức không ghen , đứa mô đứng trước cảnh nớ mà không cay con mắt họa hắn là gỗ đá.

Quyên lườm Thoan:

- Mi là cây sậy không biết suy nghĩ , mất bình tĩnh , mi còn yếu hơn cây sậy nữa. FẢi chi mi đứng lại nghe anh chàng giải thích ra răng cái đã. Vội vàng đi tới kết luận trong khi mù tịt cái nhập đề lẫn thân bài. Bài luận ghen của mi tao cho Zero.

- Giải thích chi nữa hở ngốc? rõ ràng là anh chàng đang mở máy tán con nhỏ , con nhỏ cười quên cả mặt trời trên đầu.

Quyên cười hì hì:

- Rứa răng chừ mi ca bài hối hận nhiều nhiều?

- Tại chừ nguôi giận nguôi ghen , thấy anh chàng tội tội.

- Trời ơi , kết án , xử tội người rồi chánh án mới nghĩ lại thì còn chỉ Chưa chi mi vội cắt cụt chân anh chàng , thiệt tàn nhẫn.

Thoan cười tủm tỉm:

- Nghĩ lại nhưng chưa chắc tao đã nghĩ lầm.

- Fải chi chiều nớ tao không về làng ngoại ăn giỗ , cùng đi với mi thì không có cái sự giận ghen hờn lẫy bá vơ bá vất ni.

- Mi đừng vội phát ngôn bừa bãi , tao giận có chính nghĩa.

- không , tao vẫn dè dặt như thường lệ đó chớ , có điều tao e mi lầm hết 99% rồi.

- Tại răng?

- Chỉ cần ngó nước da của Quân , tao biết anh chàng si mi chết mệt!

Thoan bồi hồi sung sướng nhưng cố mím môi hãm nụ cười tuoi rói lại , vo viên nỗi vui thầm kín nhét giấu dưới lớp sóng cảm xúc êm ả.

Xe vòng qua phố lớn. Chợt nhớ chưa nói cho ông phu xe biết nơi đến-cái ông ni cũng lãng thiệt , lão chẳng buồn hỏi , hay loáng thoáng nghe câu chuyện lẩm cẩm của hai o , ông lại tiếp tục ngủ gật gừ , cặp chân mộng du đưa chiếc xe lênh đênh qua những ngả đường mộng dủ - Quyên ngoái cổ lui:

- Ông cho tụi cháu qua cầu Trường Tiền , xuống đường Lê Qúi Đôn.

Xe bò lên dốc cầu , trườn giữa lưng cầu. Gió từ mặt sông đưa lên thơm thoảng mù huong gì chẳng biết. Gió , mô phải là những nụ hôn sao nghe nhột má. Gió , đâu phải tay ai lùa mà tóc cứ rối tung? Có phải sông Hương là giòng sông phát dâng mùi huong chiều chiều sớm sớm cho dân chúng Thừa Thiên (Dư trời) hít vô thở ra mát hai luồng phổi? Mùi huong tạo ảo giác bất cứ hình hài cốt cách nào qua cầu cũng hóa mảnh mai! Hương chẳng có mùi mà ghiền lúc nào không hay , đi xa khối người nhớ quay nhớ quắt. Nhớ sáu nhịp cầu như sáu nét mày cong nghiêng xuống mặt nước long lanh. Mùa nắng lòng buồn lòng vui chi qua cầu cũng đuọc. Mùa mưa pha suong mà lòng lỡ nhuốm bệnh đừng nên qua , bởi vì vào mùa này qua cầu thấy sông đẹp và buồn da diết , chỉ muốn nhảy tòm xuống ôm sông hôn rồi... chết!

Bỏ cầu Trường Tiền đứng lại sau lưng. Thoan nghe cơn đau tạnh hẳn. Thoan thầm lập lại lời Quyên trong trí: "tao biết anh chàng si mi chết mệt!" Có thật rứa không? Mặc niềm hoan hỉ tha hồ lan ngấm lan ngún trong lòng , ngoài mặt Thoan làm bộ thở dài , giả đò buồn bã:

- Tao chán quá rồi Quyên ơi! Tao cóc thèm t`inh thèm tiết chi nữa hết.

Quyên đưa tay che miệng ngáp vặt , hơi thở luồn qua kẽ hở ma6'y ngón tay gợn nhẹ bên má Thoan chút âm ấm bùi ngùi:

- Nghe mi nói tao phát buồn ngủ , mi muốn trở thành bà cụ hay răng?

- Tao muốn làm cây sậy vô tình.

- Láo tổ , dóc tổ.

Thoan cười thành tiếng , niềm hoan hỉ trong lòng không giấu đuọc nữa. Thoan lúc này phủ nhận Thoan phút trước:

- Quyên ơi , tao đang yêu đời muốn ôm cả nhân loại vào vòng tay lớn của tao.

- Xin trừ tao ra khỏi cái đám nhân loại của mi.

- Răng rứa?

- Nhân loại của mi sân si lắm , hay ghen tuong giận lẫy lắm.

Nhịp xe đằm , trời lộng mây. Mây trôi đi trôi lại từng cuộn từng bầy chơi trò bịt mă"t bắt dê với mặt trời cho nhân gian thứ ánh sáng lâng lâng dìu dịu. Mùa đông đang phục kích sau những đám mây kia. Mùa đông đang trên đường tới và mùa thu đang dần phai. Thu phai trên những mái ngói âm duong , trên những đường chim thiên di , những ô cửa cũ kỹ , phai trên bóng thầm , trên rêu phong , trên những cánh bướm trạng nguyên và trên những mái tóc tà lụa tiểu thự Gió bữa nay hiền mai mốt sẽ dữ , mưa lất phất rây bụi hôm qua hôm kia mai mốt sẽ đổi dạ thay lòng. Hơi sức đâu để ý đến chuyện mùa dịch chuyển , kệ đông đang tới thu đang lui , chiếc xích lô cứ đủng đỉnh tà tà lăn bánh. Thoan , Quyên cứ mở máy mồm. hai đứa huyen thuyen rồi Quyên bỗng ngậm miệng kéo sợi tóc cắn ngang môi phân vân không biết có nên kể lại hôm Quyên đến tìm Quân , có nên tả lại bức "danh họa" nường Thoan mọc sừng nai? Tình yêu , ôi diệu kỳ và kỳ dị quá! Quyên lắc đầu. Kể , lỡ một triệu rưỡi hồng huyết cầu quá khích trong đầu mình tứ chi nhỏ Thoan chồm dậy thì răng? Tình của Quan-Thoan như rứa có phải là tình đẹp tình đầy chưa? không dưng Quyên hơi tủi thân , ước ao có một ngọn gió tình thổi tới cho mành lòng Quyên rung động coi thế nào. Và , thốt nhiên Quyên thấy ghen ghen với Thoan. Ghen không thèm giấu:

- Thoan ơi , tao ghen với mi quá!

Thoan tròn mắt ngạc nhiên:

- Ghen chi con tê?

- Mi có mối tình đẹp quá.

- Mai mốt mi cũng nên sắm một mối tình để trên đầu trên cổ , bồng trên tay mà ru hỡi ru hời.

- Tao muốn có tình lót dưới chân mà đi để thấy mình phiêu bồng như mây.

Thoan đá lông nheo con mắt bên phải:

- Đừng ham , có tình rồi mi mới biết , không phiêu bồng như mi tuỏng , tình bắt mi lắm khi mất ngủ , trằn trọc mỗi đêm hết bốn canh rưỡi , đôi khi khóc lóc om sòm , lại mỏi miệng nguýt , mỏi mắt háy , mỏi lưỡi nói lời ngọt lời dỗi lời cay lời chua , cực lòng lắm mi ơi!

- Tao xin tình nguyện làm kẻ cực lòng.

- Mi nói in người đang nói mê.

- Tao đang mơ , tao thấy tao mơ và không thèm lay thức , cấu véo cho tao tỉnh.

- Cứ mơ cho hung cho dữ mai mốt vỡ mộng.

- Mộng không thể vỡ , tao xây nhà bê tông cốt sắt nhốt mộng , bỏ mộng vô chai đóng kín nút , ôm mộng mà đi mà ăn mà ngủ , tao với mộng như bóng với hình , in cá với nước. Tao không sợ mộng của tao vỡ , chỉ sợ mất mi.

- Hay chưa tề. Nói nhảm nhí rứa con tệ Tao mô có phải đồng xu mà mi đánh rơi đánh mất?

- Tao sợ ngày đẹp hay xấu trời mô đó tao sẽ mất mi , lòng mi choáng ngợp cái bóng to đại chảng của anh Quyên đi , mi quên tao , coi tao như rơm như rác.

Thoan chớp chớp mắt lắc đầu cảm động:

- không , đừng nghĩ bậy. Ví dụ có hai cái áo , tao sẽ mặc áo gấm cho tình bạn và áo vải thô cho tình yêu.

- Mi lột áo gấm ra đổi áo vải thô mấy hồi. Người ta thường nói đổi như đổi áo thay như thay lòng.

Thoan lặng nhìn Quyên khó hiểu. không biết bữa nay ăn nhằm cái gì , trúng phải gió chi mà nhỏ Quyên nói toàn chuyện buồn! Thoan cười giả lả:

- Mi ăn nói như con ốc lộn hồn , mi thân thiết với tao từ hồi còn nhảy dây , chơi bán hàng ở trường tiểu học Gia Hội , còn anh Quyên mới quen sau ni làm răng tao lại thuong anh Quyên hơn mi đuọc?

- Làm răng mi cân đo đuọc lòng thuong mà so sánh? Lòng thuong không có cân để đo , không phê điểm đuọc.

Thoan giãy nẩy:

- Răng khi không mi ăn nói chi lẩm cẩm rứa con tê?

Quyên ngây thơ:

- Lẩm cẩm chi mô nờ?

Thoan trầm giọng thủ thỉ:

- Thôi nói chuyện khác vui hơn.

- Chừ mi ưng nói chuyện chi?

Ưng nói chuyện chỉ và , cứ thế hai đứa tiếp tục lan man qua đủ thứ chuyện , chiếc xe qua tiếp những đoạn đường , những đám mây trên trời trôi qua những dặm trường không gian rộng , xanh ngăn ngắt.

Trong khi đó , trước cổng trường Nguyễn Du có một chàng trai trẻ lòng dạ không yên , cơ hồ có kiến đốt dưới gan bàn chân. Chàng trai trẻ áo pull quần jean- bao giờ cũng áo pull quần jean , chẳng khi mô người ta thấy chàng ăn vận kiểu khác , thứ áo quần kh'ac đứng bên này lề đường thộn mặt lom lom dom` vào dãy lớp học sau hàng cây duong liễu. Mắt sáng , môi nũng nịu ngậm điếu thuốc nhả khói bâng khuâng , cả hồn lẫn xác căng hệt sợi dây bằngdàn cụt. Chiếc xe đạp dựng kế bên cũNg mang vẻ nôn nóng bồn chồn ngóng đợi. Chiếc xe đạp vành lốp còn bám đầy bụi cỏ của hai hôm trước , khi chàng đạp băng băng vuọt đồi núi lên lăng Tự Đức quyết chôn chặg , xóa mất dấu "một khối tình" nhưng đã không chôn không xóa đuọc.

Lên núi rồi xuống núi với quyết tâm sẽ làm anh hùng "cô đơn hùng dũng" , bây giờ lại hiện nguyên hình là tên si tình đứng đợi dọc đường hít khói bụi xe ô tô và hồi hộp chờ phút nàng tan trường. Vâng , chàng đang đợi , Quân đang đợi , sợi dây đàn đầu này lún xuống đất , đầu kia chẳng nối tới trời đang bâng khuâng chờ đợi.

Thêm điếu thuốc nữa rút khỏi bao , thêm một que diêm bật cháy. Dưới chân Quyên , trên đám cỏ xanh lốm đốm rải rác những mẩu tàn thuốc. Hút cho qua thời giờ , để gia tăng lòng chờ đợi. Nãy giờ Quyên hút gần nửa gói Bastos luxe rồi mà cổng trường vẫn đóng cửa im ru bà rù.

Quyên móc túi lấy cuốn sổ tay lật ra , rõ ràng thời khóa biểu của Thoan ghi hai giờ cuối sáng nay là hai giờ quốc văn , nàng phải về đúng lúc 12 giờ. 12 giờ lâu quá. Quyên tuỏng chừng cái khoảng 12 giờ ấy chắc cũng phải sang năm mới tới. Lâu quá , Quyên dòm đồng hồ tay , còn 10 phút nữa lận , lâu ơi là lâu!

Đêm qua Quyên mất ngủ , mải mê sửa soạn những lời sáng nay phải nói với Thoan . Fải nói răng cho con nhỏ hết ngoan cố , hiểu lầm. Nguyên cái mục "phải nói răng" đó cũng làm Quyên nhắm mắt không nổi rồi , huống hồ còn phải nghĩ thêm vài cái hậu mục giải thích , thanh minh.

Có phải đứng đợi như ri là ta đã thua tính lỳ của Thoan không? Thoan hết giận ta chưa? Chân Quyên nhộn nhịp , tay vuốt vuốt cái ghiđông xe đạp , tim thắt bóp nhè nhẹ và giữa phút ấy tai Quyên căng rộng đón ba tiếng kẻng vang lên từ cuối sân trường.

Hai cánh cổng mở toang. Bầy chim non hớn hở rủ nhau về ồn ào như vỡ chơ.

Quyên nhón cao chân mở to mắt điểm mặt. Từng tốp từng bọn , từng bầy môn đồ nam nữ trường Nguyen Du diễu hành qua mặt Quyên , áo trắng áo màu , tóc ngắn tóc kẹp tóc xõa thề tóc cúp đủ cỡ nhưng Quyên chẳng thấy khuôn mặt nào , vóc dáng , màu áo , kiểu tóc nào mang tên Thoan cả , Quyên cũng không.

Ô hay! chẳng lẽ hai đứa nó độn thổ , biến mất rồi à? Quyên thộn mặt ngẩn ngơ trông vời theo , mở rộng tầm nhìn , thu ngắn tầm ngắm , không thấy Thoan , Quyên mô hết.

Một tốp 4 , 5 đứa học lớp Thoan bắt gặp vẻ ngớ ngẩn bối rối căng thẳng của Quân , chúng đi qua mặt Quyên và , 2 , 3 đứa trong bọn cùng lớn giọng đồng ca "Huyền sử một người mang tên Quốc". Quốc đổi thành Quan: Anh Quân ơi , từ nay trong gió xa khơi , từ nay trên cánh mây trôi , có hồn anh giữa cõi lòng Thoan... ! Xướng xong một câu cả bọn cười ré lên. Quyên choáng váng bì bị bọn nhóc bắt gặp cái vẻ mặt ngố của mình. Câu hát đùa chẳng ăn nhằm gì cả vì đây là lần thứ 99 Quyên nghe bọn nó hát câu đó. Mỗi lần Quyên tới đón Thoan đều bị chúng hát tặng. Câu hát đó không chỉ dành cho mình Quyên , còn dành cho nhiều anh chàng khác , những anh vác cây si tơ"i trồng đứng trước cổng trường.

Quân đỏ mặt cười trừ rồi phóc lên xe đạp miết , lao xao tiếng cười cỡi gió đuổi theo.

Ra tới đường Chi Lăng , Quyên đạp chầm chậm và ngẩn ngơ buồn. Dẫu Thoan không hẹn cũng cứ kể như nàng cho ta leo cây trưa naỵ Nghĩ thế và Quyên tức tức trong bụng. Thoan đi mổ Lam` chi mà không đi học? Quyên nữa. Tại răng hai đứa cùng biến hết như rứa? Thoan bệnh? Thoan tránh mặt tả Rất có thể từ cửa sổ phòng học thấy ta đứng ám ngoài này nên Thoan rủ Quyên chui hàng rào đi ngả sau? Bao nhiêu lời sửa soạn đêm qua kể như mây khói , nói với ai chứ? Chẳng lẽ đi tìm một gốc cây mô đó mà thủ thỉ những dấu hỏi nối thành xích , kết chùm , dính chuối lê thê lan kín trong óc Q. Lòng phố rộng , đường phố thênh thang , lúc này Quyên mới đúng là kẻ cô đơn đích thực. Tuy nhiên , kẻ cô đơn chẳng hùng dũng tí nào. Kẻ cô đơn đạp xe chầm chậm , đưa mắt lơ lán nhìn ngoại cảnh mà nghe ngậm ngùi man mác cả hồn lẫn xác. Lên cầu Gia Hội , dọc theo đường Trần Hưng Đạo , ngang qua Ty Thông tin nghe cái haut parleur phát bản tin trưa oang oang trên đầu , không dưng Quyên có ý tưởng muốn đốt cái thành phố này ra tro cho rồi.

ChẳNg biết có những mũi dùi bí mật nào đã chọc thủng những vầng mây trên trời. Mưa rơi rụng , lất phất. Quyên vòng xe lên dốc cầu. Fải tới nhà coi có Thoan ở nhà không? Quyên nhủ thầm , chẳng mấy hăng hái. Chưa lần nào Quyên "dám" tới nhà Thoan cả , đạp xe ngang cổng nhà nàng cũng đã hồi hộp thấy mồ. Nhất định phải tới , trưa naỵ Nhà Thoan không treo bảng "coi chừng chó dữ". Nhà Thoan có bờ giậu leo bông tầm xuân , có cái giếng nước ngọt , cái chuồng nuôi hai con thỏ và một mảnh vườn mà Thoan thường gọi là vườn ảo diệu. Chỉ nghe Thoan kể nên Quyên chưa biết đuọc vườn nhà Thoan có mấy cây buỏi , cây cau , chưa rõ cái giếng nước ngọt sâu mấy thước. , hay con thỏ nặng mấy ki'lô... nhưng Quyên đã thấy căn nhà và những vật bày biện quanh đời sống Thoan hình như là rất thân yêu quen thuộc với mình.

Quyên thường tuỏng tuọng có một ngày đẹp trời nào đó , hiên ngang đẩy cổng bước vào nhà Thoan , dẫn nàng đi dạo dưới những tàn cây trong vườn ảo diệu , xem lá xem cây , chờ hoa nở , trăng lên đầu ngõ. Quyên sẽ cùng Thoan chụm đầu soi mặt xuống cái giếng nước ngọt , lúc ây vì hai cái đầu gầ kề nhau nên gió nghịch ngợm sẽ thổi những sợi tóc mơ huyền của Thoan quấn lấy cổ Quyên , hẳn là tóc Thoan êm ái thơm mùi bồ kết mới gội. Hai đứa soi mặt xuống giếng và cùng nói một câu mơ ước nào đó , bầu trời trên cao , ếch nhái dưới lòng giếng sẽ làm chứng cho lời ước của hai đứa. Uớc chỉ Quyên ước hiền lành như hai câu ca dao:

Uớc chi ăn ở một nhà

Vào ra đụng chạm để mà nhớ thuong

"Vào ra đụng chạm để mà nhớ thuong". Xin đừng hiểu câu ni theo nghĩa tục , tội Quyên lắm đó. Quyên ước ngày mô , đêm mô , giờ phút mô khóe nhìn chan chứa của Quyên cũng đuọc đụng khóe nhìn chất ngất của Thoan , bất cứ ở thời gian mô nhịp tim Quyên cũng đuọc chạm nhịp tim của Thoan trên cùng một sợi tơ huyền diệu , một biên tần sô vân vân.

Mưa bay nghiêng mù những vài cầu trắng. Mưa bỗng lớn hạt , đổ tới tấp , rơi rầm rập khi Quân vừa vuọt qua đuọc nửa cầu. Mưa quất buốt da mặt , ướt dính áo dán sát da lưng. Mưa rũ ruọi , tóc bện than`h miếng trên vầng trán cơ hồ keo dán. Xe phanh không ăn , Quyên không dám đạp nhanh. Giờ tan trường tan sở nên đầu cầu bên tê lũ luọt người lên. Cơn mưa bất thường , có lắm kẻ buổi sáng không "bới" áo mưa theo nên chừ ướt như chuột lột. Quyên giận mình , cái phanh không ăn mấy ngày ni rồi không chịu sửa. Ôi tới tuổi mô Quyên mới trừ diệt đuọc cái tính lười thâm căn cố đế? Mưa , mưa và mưa , mưa mang mang tuỏng như vô tuyệt kỳ. Quyên đổ dốc , co chân áp mũi giày lên c'ai má phanh trước , phanh tay không ăn , đành dùng cái chân đạp phanh lại.

Đường về nhà em còn xa lắc lê thệ Quyên ép sát xe vào lề , dựng xe dưới gốc me cao và trước những đôi mắt tròn vo đen láy của bọn con gái , Quyên hiên ngang bước vào. Lác đác có vài cậu học trò ôm cặp sách vòng tay trước ngực dưa. lưng vào tường đứng khép nép bên lũ con gái. Bọn học trò con gái nói chuyện chào xáo ỏm tỏi , có và đứa (chắc thuộc nòi mơ mộng kinh niên) ngửa những bàn tay ngà ra ngoài hiên hứng mưa.

Bộ quần áo ướt mem , nước thấm tận da tận lòng , Quyên rùng mình nghe lạnh. Gói Bastos Luxe trong túi quần jean bèo nhèo ướt sũng.

Quân thèm những hơi thuốc ấm. Quyên đưa mắt tìm kiếm , rảo chân tới bên sạp bán thước lá kê dưới hàng cây bàng tọ Trên chiếc tủ nhỏ sắp hàng những thẩu thủy tinh đựng bánh kẹo , sau hàng thẩu bà bán hàng ngồi dựa lưng chiếc ghế xếp đang thối lại tiền cho hai cô học trò. Hai con nhỏ tay đứa nào cũng cầm cỡ năm bì me cam thảo. Quân dừng lại bên chiếc tủ đúng lúc con nhỏ tóc ngắn nhận tiền thối và ngước mặt lên. Đôi con mắt đen láy nhìn sững Quân và môi điểm nụ cười duyên , dạn dĩ:

- A , anh Quân , đi mô mà ướt loi ngoi như chuột lột rứa?

Qua ba giây bối rối vì cuộc hội ngộ qúa bất ngờ , Quyên mỉm cười:

- Đi lang thang , Hạnh đi học về ha?

- Da.

Hạnh , đúng rồi. Con nhỏ tên Hạnh , váy ngắn kiếng hippy Quyên đã gặp trong quán sách bữa nọ , buổi chiều cùng đi với anh Huyen. Hạnh , nguyên nhân của cơn giận lẫy Thoan muốn xé to ra mấy bữa naỵ Con nhỏ hôm nay không mặc váy ngắn , chẳng mang kiếng hippỵ Áo dài trắng , guốc màu gụ , cặp sách màu nâu trông dễ thuong và dịu dàng đáo để. Áo trắng: đồng phục của công dân trường Đồng Khánh. Té ra Hạnh học Đồng Khánh.

Quân mua gói Bastos Luxe và cái hộp quẹt , tay đưa tiền cho bà già bán hàng nhưng mắt không rời Hạnh.

Quân nhìn ra đường:

- Mưa ác ôn quá Hạnh hi?

- Da.

Con nhỏ bữa ni răng mà e lệ quá ta , chỉ biết cúi đầu và "dạ".

Quân châm một điếu thuốc:

- Hạnh học Đồng Khánh?

- Da.

Quân giật mình , chợt nhớ tới Thoan. Quyên đảo mắt nhìn quanh quất tự hỏi mình không bỏ đi cho rồi , đứng tán láo lỡ Thoan xuất hiện bất thình lình e ốm đòn giận. Quyên tự nhủ mình nhưng miệng Quyên thì "mở máy".

- Vô trong ni đứng tí ngớt mưa rồi về.

- Da.

Quân đi trước. Hạnh kéo tay con nhỏ theo sau. Ba đứa đứng dưới hàng hiên cách biệt hẳn với tập thể những kẻ khác. Mưa coi mòi lớn hơn lúc nãy nhiều. Lề đường nước đọng cuốn lềnh bềnh xác lá chết. Từng chiếc lá me nhỏ như hạt dưa theo mưa bay nghiêng trông mà thuong. Con nhỏ b.an Hạnh đưa mấy gói me cam thảo mời Quan.

- Mời anh ăn cho vui.

Quân nhìn Hạnh cười , lắc đầu:

- Cám ơn , anh không ăn.

Hạnh nài:

- Kệ , anh ăn cho vui mà.

Quyên lắc đầu nhè nhẹ trố mắt ngó theo bàn tay búp măng của Hạnh lôi từ cặp sách ra một gói giấy nhỏ rồi mở. Hạnh cười chúm chím:

- Muối , me cam thảo chấm muối ngon lắm.

Giọng nói thỏ thẻ thanh thanh nghe thật êm tai và êm tim.

Quân nối tiếp điếu thuốc khác:

- Mấy bữa ni Hạnh có gặp anh Huyền không?

- Dạ không?

- Bữa nớ Hạnh có mua cuốn sách anh chỉ không?

- Dạ có , về đọc rồi không hiểu mô tê chi hết.

Quân cười rung cả đầu mình tứ chi:

- Anh nói giỡn chơi mà Hạnh cũng mua à? con gái ai đời lại đọc những bí quyết về Không thủ đạo?

Hạnh tinh nghịch:

- Đáng lẽ Hạnh không mua nhưng bữa nớ thấy anh bị cái chị đó hớp hồn , anh bỏ Hạnh và chú Huyền đi mất biệt...

Quân đỏ mặt ngưọng:

- À tại bữa nớ anh có chút công chuyện.

- Anh đi quên cả chào Hạnh.

- Xin lỗi , không ngờ Hương để ý tới tiểu tiết kỹ quá rứa.

Hạnh cúi đầu cười với gói muối và bì me cam thảo. Hương và nhỏ bạn thi nhau chấm me vào muối ăn ngon lành. Quân lái câu chuyện sang ngõ khác:

- Anh thấy con gái hình như cô mô cũng khoái ăn me cam thảo , ô mai , răng rứa?

- Dạ không biết , tự nhiên thấy thích ăn.

- Hồi xưa aNh cũng thích ăn lắm nhưng chừ không dám.

Hạnh ngạc nhiên:

- Tại anh lớn rồi anh không thích nữa phải không?

Quân nghe Hương nói mình lớn anh chàng khoái lắm. Quân hít mạnh một hơi thuốc phì ra như ống khói tàu lửa.

- O phải tại anh lớn rồi nên không thích ăn. Đố Hương biết tại răng anh sợ me cam thảo?

- Dạ chịu.

Hai con nhỏ mới thoáng một tí đã ngốn hết mấy gói me vừa muạ Hương bỏ gói muối vào cặp sách.

- Nghe anh kể xong , dám Hạnh cũng ngán me cam thảo luôn.

Đôi mắt Hương ánh một tia sáng tò mò:

- Kệ , cứ kể cho Hương nghe đi.

Quân cười tủm tỉm:

- Năm ngoái anh có dịp về Sài Gòn chơi , gặp một thằng bạn cũ hồi xưa cùng học ở đây , chừ nhà hắn dọn vô ở Chợ Lớn , hắn rủ anh về nhà chơi. Nhà hắn là đại lý bánh kẹo và dĩ nhiên có làm me cam thảo , ô mai v.v. Hắn dẫn anh lên gác. Lúc đi vào nhà sau để lên cầu thang , anh thấy những mâm đựng đầy những cục đen đen đầy vun. Anh đi ngang thì những cái mâm đầy vun đó , mấy cục đen đen bay lên vù vù , anh hỏi , thằng bạn nó nói là me cam thảo đang đợi vô bao nylon trước khi tới mấy hàng kẹo bánh.

Hạnh thắc mắc ngây thơ:

- Anh nói xạo , làm chi me cam thảo biết bay?

Quân cười rộ:

- Ruồi bay chứ me có cánh mô mà bay , và rồi Hương biết răng không?

Hạnh lắc đầu. Quân tinh nghịch:

- Khi ruồi bay lên vù vù , những cái mâm nom không đầy vun nữa , nghĩa là ít nhất số ruồi cũng gấp đôi số me cam thảo.

Hạnh khẽ dậm chân:

- Ái , nghe anh nói gớm quá chắc Hương cũng từ me cam thảo luôn. Rứa ô mai có biết bay không anh?

- Hạnh nên vô hỏI mấy ông Ba Tàu trong chợ Lớn.

Cả ba cùng cười. Hạnh mở cặp lấy gói muối ném xuống đất:

- Thôi , Hương không thèm ăn cái thứ me nớ nữa.

Trông vẻ giẫy nẩy của con nhỏ thật dễ yêu biết bao? Quân chợt nghe lạnh gáy. Quân quay lưng ngó lui. Hú vía , cứ ngỡ có Thoan đang đứng sau lưng mình. Ngoài trời mưa vẫn chưa chịu dứt hạt. Áo quần chưa khô nhưng Quân chỉ nghe da lạnh còn lòng thì ấm bởi ngọn lửa mịt mù nào đó. Ngọn lửa đốt từ những khóe nhìn êm ái của nhỏ H? chẳng biết nữa.

Quyên đứng bên kia đường phóng tia nhìn sắc như dao sang Quân năm phút , bảy phút , 10 phút lửa giận trong Quyên bốc ngùn ngụt. Quyên kêu thầm: chao ơi , anh chàng Quân "ngựa" như rứa hèn chi con Thoan ghen lồng lộn là phải lắm. Quyên không biết nội dung câu chuyện trao đổi giữa Quân và hai con nhỏ kia , nhưng thỉnh thoảng thấy con nhỏ cười , cúi mặt làm bộ , thấy Quân say mê nói và cười híp mắt Quyên giận ứa gan. Fải bắt quả tang anh chàng mới được. Quyên băng qua đường tới sau lưng Quân khẽ tằng hắng tiếng nhẹ Quân quay lại chợt thấy Quyên. Quân cuống quit':

- A , Quyên!

Quân dòm quanh dáng điệu thảng thốt:

- Thoan mô rồi , Thoan mô rồi?

Quyên lưòm , bỉu môi đáp gọn lỏn:

- Chết rồi.

Quyên rảo bước ra đường đi thẳng.

Quân ngẩn người một lúc ngạc nhiên trước thái độ lạnh lùng của Quyên. Quân chào Hương rồi dắt chiếc xe đạp đi theo Quyên. Hương ngẩn ngơ và chợt cảm thấy tức tức , đây là lần thứ hai Quân coi Hương không ra cái chi cả , đang đứng nói chuyện ngon ơ , thấy có "người ta" tới lại bỏ đi. Hương trừng mắt theo Quyên nhủ thầm: con nhỏ ni khác con nhỏ bữa tê trong tiệm sách , anh chàng ngó bộ lôi thôi lếch thếch rứa răng lại có lắm đứa ưa? Hương nghe cay cay khóe mắt , nghĩ mình là đồ ngu , tại răng lại chịu đứng nghe anh chàng tán láo từ khi hồi tới chừ? Chuyện me cam thảo biết bay chắc anh chàng phịa , mình vất gói muối đi thiệt uổng!

Biết Quyên đang giận , Quân dắt xe đi lè kè bên Quyên , cười giả lả:

- Sáng ni Quyên và Thoan đi mổ anh tới đợi trước cổng trường mỏi muốn quỵ đầu gối mà không thấy?

Quyên mím môi im lặng

Quan:

- Bữa chủ nhật nghe Hương nói Quyên có tới tìm anh ở nhà...

Quân ngậm miệng nghĩ ngợi không biết có nên kể hôm chủ nhật mình đi lăng Tự Đức ôm theo chiếc hộp thiếc không? Quân lắc đầu. Đừng , đừng nên kể cái chuyện bí mật nớ ra , xấu hổ lắm , vả lại Quyên biết cái ý định mình cho cái hộp thiếc "mò tôm" dưới hồ Thuy Tạ lại thậm chí nguy , thế nào mà Quyên chẳng học cho Thoan nghe. Quân tiếp tục , giọng trầm đều:

- Quyên vừa đi mô mà lại đi đường ni?

Quyên thấy anh chàng đội mưa mà đi , ướt lóp ngóp , nghĩ anh chàng cũng tội , nhưng Quyên đang có ngọn lửa giận trong lòng , đâu dễ dập tắt. Quyên đang giận dùm Thoan , Quyên thuong bạn. Thoan đã nói Thoan khoác áo gấm cho tình bạn còn tình yêu Thoan khóac áo vải thộ Tình bằng hữu của Thoan và Quyên cao cả lắm. Quyên nhân danh tình bằng hữu ấy để thay mặt Thoan xài xẻ anh chàng dại gái. Quyên ngước lên ném cho Quân tia nhìn dằn vặt:

- Tui đi mô , kệ tui ông theo tui làm chi?

- Quyên đang giận anh đó à?

- Dạ tui mô có dám , ông nói rứa tội tui.

Quân phì cười:

- Chà , bữa ni Quyên học lối nói chuyện của ai mà xưng "tui" với "ông" nghe hay đáo để.

Quyên quắc mắt:

- Ông đang vui lắm à? ngó xứng đôi vừa lứa ghê , răng chừ cho tui ăn bánh đó?

Nhỏ Quyên đã chịu "đối thoại" , Quân như mở cờ trong bụng. Quân "mở máy":

- Ấy , đừng có nói bậy , nhỏ Hạnh là bồ của anh Huyền mà , tình cờ anh vô núp mưa rồi gặp nói chuyện tầm phào chơi.

Nói xong Quân mới giật thót người: không biết nhỏ Hương có phải là bồ của Huyền không? Thôi cứ nói đại rứa cho đuọc việc.

Quyên lắc đầu không tin:

- Ông phịa tài lắm , nghe Thoan kể hai người có hẹn nhau hôm bữa tê , bữa trước ở ` quán sách mô đó bên phố mà.

- Thoan hiểu lầm , Thoan quá khíc không chịu nghe anh giải thích chi cả , Quyên cũng quá khích nữa à?

- Tụi tui đứa mô cũng có một triệu ruõi hồng huyết cầu quá khích trong người , thôi ông đi lui núp mưa kẻo người ta lại mất công đợi , theo tui làm chi?

Cái giọng nói thẳng băng , cái điệu giận dỗi của con nhỏ coi thật ngộ Quân kiên nhẫn "mở máy":

- Đợi Thoan và Quyên trước cổng trường không thấy , anh định tới nhà Thoan , gặp mưa nên mới vào núp.

Quyên cười nhỏ:

- Xì , ông đừng nói dóc , ông can đảm tơ"i nhà Thoan thiệt à?

- Sợ chi mà không tới?

- Răng không tới mà lại đứng chình ình chỗ nớ?

- Đã nó là anh núp mưa.

Quân trầm giọng ca bài con cá sống nhờ nước:

- Thôi bỏ qua chuyện nớ đi , đừng giận oan anh nữa. Thoan mô rồi? nói cho anh biết một tí.

Quyên cười nụ , bi thảm hóa:

- Thoan đau sùi bọt mép , tui phải đón xích lô đưa hắn về lúc 11 giờ , giờ chừ tui mới về ngang đây , chiều ni ông có muốn thì mua nhang đèn tới phúng điếu hắn luôn , có nhang đèn trên tay chắc ông đủ can đảm hiên ngang vô nhà hắn.

Quyên nói thật dã man tàn nhẫn , cái giọng con nhỏ chua lòm. Quân không ngờ con nhỏ giận mình quá thế. Quân chưa kịp mở miệng , Quyên đã giáng thêm một đòn đuổi:

- Thôi ông về đi , đi theo tui làm chi thiên hạ thấy thiên hạ hiểu lầm tui tội nghiệp.

Lòng tự ái bị cấu một cú đau , Quân đỏ mặt xấu hổ , run giọng khe khẽ:

- Thôi anh về.

Quân phóc lên xe đạp quành trở lại. Mưa quất buôt' mặt , Quân đạp xe chầm chậm , nỗi buồn trôi chầm chậm , buồn trôi qua trôi lại trong óc Quyên , buồn theo mưa rơi , theo gió lướt đi. Mưa đổi chiều , nhẹ hạt hơn. Có phải Thoan đang sùi bọt mép như Quyên nói không? Ta có nên tới nhà nàng an ủi , xin lỗi nàng không? Ruột Quyên rối tợ tơ vò , hồn Quyên lênh đênh mê hoặc niềm bùi ngùi khó tả. Xe lăn trên đường ướt và lòng Quyên cuộn những lớp sóng ưu phiền. Tới nhà Thoan? Ừ , phải tới nhà Thoan , Quân đạp pedale hăng hái hơn , vòng xe quay nhanh hơn lá me bay , thờ gian rút ngắn. Hôm nay xuất hành gặp giờ xấu hay răng mà một mình ta phải chịu quê hai cục. Đứng truoc' trường Nguyen Du hít bụi đón em chẳng có em. Tán láo với nhỏ Hương bị Quyên bắt gặp xài xẻ. Hai cục quê , chao ơi là nặng nề , đau điếng xác hồn!

Con đường Lê Qui Đon cây cao lá rậm , con đường mỗi ngày Thoan đã đi về. Dấu chân nàng chừ chắc mưa đã xóa. Hơi hướm nàng chắc mưa đã rửa sạch trên những lá cây. Cổng nhà Thoan có hai cột trụ quét vôi xanh , hai hàng rào leo kín bông tầm xuân lấm tấm hoa màu thiên thanh điểm tím.

Quân dừng lại bên này lề đường dòm vộ Hai cánh cổng sắt dường như cũng đang rung động vì nhịp tim đập hỗn loạn trong ngực. Quân hét thầm: hãy can đảm , mi hãy can đảm lên đi , bước qua đường và kêu một tiếng. Khoảng sân lác đác xanh rêu , khu vườn bên sau căn nhà im tiếng. Cửa ra vào đóng , cửa sổ đóng. Căn nhà Thoan đã chết? Khu vườn Thoan tắt hơi? Tim Quyên đập loạn xà ngầu. hai chân đóng cứng trên mặt đất như đinh đóng vào gỗ tạp. Quyên bất động một phút , hai phút và rồi ở phút thứ ba Quân hoạt động. Quyên phóc lên xe , đít chưa chấm yên hai chận đạp lia lịa. Cái chi vậy , cái gì đã làm Quyên cuống quít lên rứa? không chẳng có chi cả , không dưng Quyên thấy chán nản dâng ứ buồng gan , cảm thấy xấu hổ nếu Thoan từ nhà mở cửa ra và bắt gặp Quyên đang trồng đứng dưới gốc cây bàng đó. Ta không xứng đáng với lòng tin yêu của nàng. Quân ơi , mi là đứa nhẹ dạ , dại gái một cây xanh rờn. Fải chi khi hồi mi đừng đứng tán láo với nhỏ Hạnh. Răng tim mi dễ rung độgn bậy bạ , dễ bị nổi sóng bởi khóe mắt của bọn nữ nhi quá rứa? Mi không xứng đáng với lòng yêu của Thoan . Về đi , hãy về tu tâm định tính lại , tâm hồn mi phải trong bóng như thủy tinh mới "môn đăng hộ đối" với sự trong trắng của nàng. Quân đạp nhanh. Lá me bay , mưa baỵ Mắt Quyên rực sáng. Quân không thấy tức Quyên nữa. Con nhỏ giận dỗi thật có lý. Quân sẽ kể lại cho Thoan nghe sự gặp gỡ trưa naỵ Thoan sẽ nghĩ gì? có bao giờ Thoan biết trưa nay ta đã:

Dừng chân trước cửa nhà nàng

Thấy hoa vàng với bướm vàng hôn nhau

(thơ Nguyễn Bính)

5. Chương 5

Đêm sâu hút , xanh thẳm , không mưa với gió. Đêm thật đầy bóng tối. Đêm đầu đông và đêm tàn thụ Suong bí mật mở cuộc du hành trên mỗi cành lá. Lá bí mật rửa hết mà vàng phụ lòng thu: sao phụ lòng đêm tối nên sao sáng khiêu khích cuối tít đỉnh trời. Mây không thấy đâu cả. May về ngủ cuối núi nào? Gió mang nhạc hay chẳng mang gì trong từng dặm lang thang mê mỏi?

Quân đứng trong ô cửa nhìn ra. Đêm đối mặt Quân và Quyên chạm mặt đêm. Quyên thấy đêm , biết đêm có thấy Quyên không?

Sau lưng Quyên , giường xô chiếu lệch , lạnh ngắt hơi đồng. Quyên đang nhớ Thoan quằn quoại , quay quắt. Quyên đang đợi đêm bật lên tiếng hát cầu hồn , đợi giờ phút linh thiêng giao mùa của đông và thụ Quyên đợi tình về , tình đã bỏ đi ra ngoài dặm suong ải gió. Tình ơi , tình về. Tình nhớ , tình thuong , tình giận , tình ghen , tình lẫy , tình hờn.

Trí thanh thản. Lòng chơi vơi , Quyên đang dọn mình và sẵn sàng ném vào cơn say linh hiển nhất nhưng sáng suốt nhất. Quyên đã sửa soạn một bó đèn cầy , một bó nhang và một xấp giấy pelure trắng tinh. Đêm nay là đêm nghiêm trọng nhất đời Quân , là đêm đáng ghi nhớ , ký ức sau này không thể quên được di tích đêm naỵ Quyên đã nhảy cà tưng lên vì chợt bắt đuọc c'ai ý định sẽ thực hiện đêm naỵ Nhang đèn sẵn có rồi. Lẽ ra Quyên phải đốt một lò trầm mới đúng điệu , nhưng thôi nhang đốt cũng đủ thơm lừng cả bốn bề không gian rồi.

Đêm ngả đầu xuống chiếc gối êm đềm của khuya. Đêm mê thiếp , mê man Quân mới bắt đầu. Đêm còn tỉnh Quân chưa thể bắt đầu đuọc.

Bốn bề chay tịnh không một tiếng động. Nhà trong ngõ ngoài im tiếng lắng hơi. Hương đêm dìu dịu.

Đêm ngất rồi! Mê thiếp thật rồi!

Quân nhẹ nhàng rời ô cửa , bật khẽ que diêm. Ngọn sáng bừng cháy đầu cây nến thứ nhất. Quân ngồi vào bàn , trước xấp pelure trắng tinh , đốt ba cây nhang cắm vào chiếc ly thủy tinh. Mùi nhang bốc nồng thơm huong mùi nhớ. Thoan đang lẻn vào với Quyên. Hình bóng Thoan chật ních cả không gian căn phòng. Quyên cầm viết lên tay và bắt đầu thực hiện ý định thần thánh (hay điên khùng?) của Quan. Quyên viết KINH. Vâng , đêm nay Quyên sẽ viết một pho KINH, chẳng phải KINH độ thế hay KINH cứu chuộc tội loài người. Quân viết KINH cho tình.

Trí tuỏng Quyên thơm lừng mùi huong nhớ. Tâm hồn tràn ngập hình ảnh yêu kiều tha thướt của Thoan . Mũi viết đặt nhẹ lên trang giấy mê man và Quyên ném mình vào cơn say huyền ảo. Lòng giấy trắng hoang vu run run chấn động những nét chữ hiện hình:

"Đường nội thành sướt mướt lá khóc vui , thành quách vọng tiếng chuông ngân rộn rã.

Nhạc đã trổi. Nhạc đã trổi. Nhạc đã trổi. Nhạc đưa thuyền qua bến đò Thừa Fủ. Nhạc lênh đênh nâng tà quạt , nâng xiêm y chào đóng công chúa nghìn xưa quy triều. Nhạc nhấp nhô vạn mái thuyền bồng , trôi rất chậm tiếng Tỳ Bà cung óan.

Em đã về. Em đã về. Em đã về. Em sắp về chưa? Cửa ngọ môn mở lối thênh thang. Triệu nụ hoa chỉ chờ gót em qua là ngất. Cây xoã tóc. Cây xoã tóc. Cây xõa tóc. Cây xoã tóc gọi trăm con suối lạc lối tìm về khóac áo ngự hàn cho đồi núi. Lục lạc khua vang quanh cổ đ`an bò , chúc thọ tung hô tình yêu. Tình yêu , ôi tình yêu! vạn vạn tuế!

Đuốc thắp sáng. Đuốc thắp sáng. Đuốc thắp sáng. Rực rỡ đèn treo. Chiêng trống nô nức hoan ca đêm hội lớn. Đám rước tề tựu đông đủ họ hàng nội ngoại con cháu muôn loài. những nàng bọ cạp son phấn hoa hòe sánh vai những công tử chuột cống đai xanh áo tím. Dàn trống kèn Ễnh Ương hoà tấu cho chị Mèo mướp ca bài hạnh phúc muôn năm , tiếng hát làm thổn thức tim bầy chuồn chuồn mới lớn. Lạc Long Quân cũng về. Âu cơ cũng về. Chức Nữ cầm tay Ngưu Lang. Truong Chi neo thuyền cười rực rỡ đón Mỵ Nuong. Trọng Thủy , Mị Châu gò cuong ngựa khóac vai nhau song ca bài trăm hoa đua nở.

Roméo và Juliette tóc dài áo hoa quần rộng hippy nhảy à go go đón mừng Jérôme và Alissa quý phái , Paull và Virginie vỗ tay hoan hô... Rất nhiều. Rất nhiều. Rất đông những đôi tình nhân khổ đau trên thế giới đêm nay về sum họp tưng bừng. Hạnh phúc đầy trong mắt , gồng gánh trên vai , hạnh phúc phiêu bồng bay trên mỗi đầu ngọn tóc.

Thành phố đêm nay không còi hụ giới nghiêm. Quán xá dọc đường bừng vang âm nhạc. Công Chúa Huyền Trân trầm ngâm bên tách cà phê đen. Vua Gia Long nhậu la-ve khô mực với Vua Quang Trung. Vua Tự Đức uống trà cúc nghe nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn vuốt râu cười ha hả khen "ồ , bọn hậu sinh khả uý"! Chúa Trịnh , chúa Nguyen say sưa đấu cờ tướng , ai thua cứ việc nốc cạn ly champagne đầy nhóc... Đêm naỵ Đêm naỵ Đêm nay mọi hận thù xóa hết mọi dơ chỉ giữ lại những nét vàng son chân thật. Mọi mưu toan đều bị xử tử hình , trò ma giáo bị lên án chặt đầu bêu giữa chợ Đêm naỵ Đêm naỵ Đêm naỵ Ôi! không bút mực nào tả hết sự phong phú , rực rỡ , hân hoan. Đêm naỵ Đêm phục sinh. Tình yêu toàn thắng. Đêm naỵ Đêm naỵ Đêm naỵ Ôi đêm nay ta là kẻ đứng bên lề trông vào cuộc vui. Bởi ta thiếu em , thiếu em , thiếu em. Biết không? Hỡi cái xuong sườn cụt yêu dấu!

Hỡi cái xuong sườn cụt yêu dấu của ta

Em tuyệt vời gaẤp ngàn lần cái xuong sườn cụt của ông Adam

Em tuyệt vời gấp ngàn lần bà Eve

Bởi em biết ghen tuông và hờn giận

Bởi em ngoan cố và quá khích

Và

Cứng đầu

Ôi cái xuong sườn cụt đáng yêu của ta

Tới bao giờ ta ghét em cho đuọc

Hỡi cái xuong sườn cụt yêu dấu của ta"

Cây đèn cầy cuối cùng lụn bấc , cây nhang cuối cùng tắt khói , đêm cũng vừa cạn. Gà gáy âm vang khắp bốn mặt vườn , Quân gục đầu xuống trang "KINH" thở dốc. "TUONG TƯ KINH". , tinh hoa não tủy tim óc đã hiện lên giấy.

Quân mệt lả nhưng cũng cố gắng gượng thở hắt ra một hơi nhẹ nhàng. "TUONG TU KINH". cuốn kinh mai này những tên trẻ tuổi đều phải thuộc nằm lòng. "TUONG TU KINH": phúc âm riêng của hai người thuong yêu nhau và của vạn ức người mến nhau. một mai lời vàng ngọc của "TUONG TU KINH" mọi người đều thuộc. Quyên khoan khoái nghĩ tới ngày ấy lời "KINH" sẽ đuọc rao giảng ngoài phố ngoài làng , từ con nít 15 tuổi đến ông già 95 đều đọc bô bô , đọc làu làu , trước khi trút hơi thở cưới cùng vẫn còn đọc.

Quân ngạc nhiên thấy tinh thần thật sảng khóai nhẹ nhàng , cơn mỏi mệt rút biến đi đâu mất. Quyên xô ghế đứng lên , xô mạnh hai cánh cửa sổ. Suong rây hạt nhỏ xuống vườn , làn gió tinh tấn phả vào mũi Quyên , huong cỏ cây dìu dịu. Quyên thở ra hít vào , làm vài động tác thể dục , vặn xuong sống kêu lắc rắc. Quân thoang thả ngã lưng xuống giường châm một điếu thuốc , mắt mơ màng nhìn làn khói lượn và chợt nghe đau nhói trong tim một vết cào nhẹ Quyên chợt nhớ mình đang xa vời Thoan quá. "TUONG TU KINH" , phải chăng "KINH" chỉ dành cho những anh chàng ốm bệnh tuong tư , những anh thất tình điên đảo? Quân rúc đầu xuống gối. Thôi , thôi cứ cho là như rứa cũng đuọc. Ta , ta là anh chàng đang thất tình đây. Đừng ai học thuộc "KINH" ni hết , chỉ một mình ta , riêng ta mà thôi. Quyên bỗng lo sợ có kẻ nào đó đã dòm lén , đọc lén "TUONG TU KINH" rồi , Quyên vụt ngồi dậy ngó quanh. không , chẳng có ma nào cả. Phải chép "KINH" ni ra thành nhiều bản , lỡ có tên ăn trộm mô đánh cắp thì răng? Mai sau "KINH" sẽ thất truyền , lũ con cháu của ta lỡ có đứa thất tình làm răng có "KINH" mà đọc để tự khuây khỏa linh hồn , cứu rồi thân xác?

Quân cuốn xấp giấy viết "KINH" lại thành một cuộn như cái ống thổi lửa , bọc ngoài hai lớp giấy nữa rồi cẩn thận kéo hộc bàn , bỏ vào , khóa ngăn kéo lại.

6. Chương 6

Tiếng đàn guitar quằn quại cuốn giọng hát ồ ề khàn trầm của Huyen. Tiếng đàn hát vang căn gác , gây huyên náo , khua rộn bầu không khí hồn hầu ngọt mềm hơi nước , hơi mưa.

Smoke gets in your eyes. Dường như suốt tuần nay lúc nào Quyên cũng nghe Huyền hát bài đó. Khói tình mô đã vuong vào mắt anh chàng râu ria ấy. Khói đã làm ứa lệ anh chưa? Tình đã dìu anh lên tận đỉnh nhớ nhung mệt lả ngất ngư chưa?

Quanh chạy lên gác đứng vòng tay mỉm cười nhìn Huyen. Hương ngừng hát , uể oải:

- Ê châm giùm tao điếu thuốc Quan.

Quyên châm điếu thuốc gắn vào môi Huyen. Hương ngồi bắt chân chữ ngũ trên ghế bành. Bộ ria mép vừa tém tỉa trông gọn gàng sáng sủa. Hương chưa rời đàn và môi vừa phun tiếng hát vừa phun khói thuốc. Khói vờn bay uốn éo giữa khoảng không , đầu Hương cúi xuống cây đàn cho tóc chẻ hai mái phủ hết mắt mũi. Hương trông giống anh chàng nghệ sĩ ốm đói.

Quân tới đứng bên cửa sổ dòm xuống vườn nhà hàng xóm cười hắt:

- Nghe anh hát chắc cỏ cây bên nhà chị Thảo úa tàn hết.

Huyen ngẩng lên , bỏ cây đàn đánh cộp lên bàn:

- Đừng nói ẩu , cuối tháng người ta lấy chồng rồi đó mi.

- Rứa là anh lại có dịp hát ông ổng bài Cô láng giềng suốt cả mùa đông lạnh lẽo.

- Đuọc thất tình là một cái thú.

- Thú à? có thật...

Quyên bỏ lửng câu nói cắn môi nghĩ có phải ta cũng đang dầm mình trong cái thú đó không?

- Đó là cái thú tuyệt vời tao nuôi giữ cho tới mãn kiếp.

- Nuôi giữ mãi có ngày anh trở thành "thất tình đại hiệp".

Huyen cười ha ha , Quyên cười hì hì. Tiếng cười tuỏng chừng vui nhưng nghe rời rạc.

Huyen gác hai chân lên bàn:

- Trò chơi lớn giữa mi và con Thoan tới chặng mô rồi?

- Chặng hờn ghen giận tủi.

- Mi cầm đuọc tay hắn theo cách tao bày chưa?

- Rồi.

- Có cảm thấy rung động muốn ngất xỉu không?

- Có.

- Răng mi chưa tiến tới giai đoạn hai?

Quân ngớ ngẩn:

- Giai đoạn hai à?

Huyen ngắm nghía vẻ ngơ ngác của Quyên cười rộ:

- Ừ , giai đoạn hai.

Quân chớp mắt tò mò:

- Ở giai đoạn hai phải làm cái chi?

- Mi hãy hát Xích lại gần anh tí nữa đi em...

Quân bối rối đỏ mặt:

- Trời ơi , tình yêu của tụi em là tình yêu thánh hóa , mô có phải trần tục hóa như...

Huyen ngắt lời Quân bằng tràng cười giòn:

- Đồ mơ mộng! mi cứ ngồi đó mà thánh hóa. Cứ nghe tao , cứ hát câu đó cho em nghe đi. Ngàn đứa con gái , hết 999 đứa thích nghe câu nỉ non nớ.

- 999 đứa thích nghe vẫn còn một đứa không khoái nghe. Em chắc rằng đứa độc nhất nớ là Thoan , là Ngọc Thoan.

Huyen vỗ mặt bàn làm bộ giận dữ:

- Đồ lãng mạn! cứ mơ mộng rồi có ngày mi sẽ sáng mắt ra , có ngày mi khóc mà hát Nghìn trùng xa cách...

- Bộ chừ mắt em mù rồi à?

- Ừ , rõ ràng mi đang mù , đang qườ quạng trong mê hồn trận.

Quân ngước nhìn trần nhà lim dim mắt mỉm cười với khoảng không yên tĩnh. Có đúng như lời Huyền nói không? Tình yêu mà cũng chia ra nhiều giai đoạn rứa à? Giai đoạn 1: cầm tay nhau. Giai đoạn 2: xích lại gần nhau? Quân cười thành tiếng. Huyền kênh kiệu vuốt vuốt ngọn ria mép:

- Răng? qua một phút suy tư , mi chịu tin tao chưa?

Suy tử Huyền thốt hai tiếng ấy với một chút nghịch ngợm nhẹ Quyên giả đò hăng hái mạnh:

- Tin anh ghê lắm rồi , anh là quân sư quạt mo của em , không tin anh răng đuọc. Nhưng liệu khi em mở miệng hát xích lại gần anh tí nữa đi em , thì Thoan nói vội vàng xua hai tay nói anh gấp gấp ra cái máy nước đầu phố thì răng?

Huyen chưng hửng:

- Ra máy nước đầu phố làm chỉ Mi nói như đồ khùng.

Quân cười khanh khách , cười văng nước bọt: (í cha... ẹ quá... )

- Thì ra máy nước hát câu đócho các em ma-ri-sến , ma-ri phong-ten nghe chớ chi nữa.

Huyen bị thằng lỏi hạ một cú đòn đau , chỉ biết nhăn răng cười trừ.

- Bộ mi tính dừng lại muôn năm ở giai đoạn một và tôn em lên làm thần thánh à?

Quân nghinh mặt:

- Tạm dừng lại tí ti thôi.

- Rồi mi làm chi?

- Không làm chi cả.

- Còn hiện tại?

- Em đang thất tình.

Huyen trợn tròn mắt nhìn Quyên như một người vừa từ hoa? tinh rớt xuống. Tia nhìn nửa xa lạ nửa ngạc nhiên kinh khủng:

- Bộ mi bị loại ra khỏi trò chơi lớn rồi hả ?

- Không.

- Rứa răng mi nói đang thất tình đuọc?

- Em đang giận hờn nám gan cháy phổi ghen tuông loạn cả lên.

- Rồi răng?

- Em không chịu nghe giải thích thanh minh thanh nga chi hết.

- Bởi rứa mà mi thất tình? Trời ơi! mới bị giận hờn ghen tuông chút xíu đã vội co cuốn mình lại , vỗ ngực xưng ta là kẻ thất tình. Mi là thằng đại ngôn , lếu láo. Mi tuỏng dễ có cái thú thất tình tuyệt vời lắm hả ?

- Bộ khó lắm chắc?

Huyen cười hì hì:

- Không khó , dễ ghê lắm , nhưng trường hợp mi không nên và không đáng để thất tình ông cụ non ngớ ngẩn lẩm cẩm a.

- Rứa răng?

- Hãy gấp gấp tìm cách vãn hồi hoà bình , để lâu em sẽ cho mi đi tàu suốt rồi thất tình giả trở thành thất tình thiệt , lúc đó mi sẽ dài người ra , tha hồ mà hốc hác với cái thú thất tình.

Quân thộn mặt nghe Huyền giảng thuyết , có vẻ lãnh hội đầy đủ và sáng suốt bài học ghê gớm lắm. Quyên nguọng ngùng cắn môi ngẫm nghĩ , Huyền nhìn Quyên , Quyên đang mang đúng kích thước và hình ảnh của Huyền những năm về trước; những năm mới lớn , hồn còn đầy ắp thơ mộng. Hương chợt thèm muốn đuọc bước lùi lại thời niên thiếu và đuọc khóac vẻ ngẩn ngơ bối rối của Quyên hiện tại. Vẻ ngẩn ngơ bối rối dễ thuong , pha lẫn chút bướng bỉnh ngang tàng. Quyên mang vẻ bướng bỉnh trên vầng trán lồ lộ , trên mớ tóc để không chải chuốt và , vẻ ngang tàng trong đôi mắt s'ang rỡ tin yêu. Nhìn Quyên , nhìn gã thiếu niên mới biết yêu lần đầu , tâm hồn là cái xắc hành lý đựng đầy thơ đầy mộng hăm hở bước xuống cuộc đời... Không dưng Hương bỗng nghe lòng gờn gợn bâng khuâng.

0 khí cởi mở hào hứng dường như luôn luôn có giữa khoảng cách hai anh em. Tình huynh đệ đôi khi muốn biến thành tình bằng hữu. Số tuổi chênh lệch không bao giờ đuọc đặt ra trong mọi cuộc tán láo. Tán láo đủ mọi vấn đề , lãnh vực. Hương có một quan niệm sống rất rộng rãi đối với cậu em trai. Quyên thích gì cứ làm nấy , miễn là không làm bậy , miễn học thật giỏi. Quyên học giỏi và chẳng làm bậy gì cả. Quyên lớn , nó phải có mộng mơ , có tình yêu cho nó , nó phải biết tán gái , tán thật hay càng tốt. Hương không hề cho rằng chuyện tán gái và chuyện học hành ảnh huỏng xấu , chi phối nhau. Học là học , tán gái là tán gái , đừng cái nào quá đà quá mức. Học nhiều qúa , suốt ngày chúi mũi và sách vở có ngày biến thành con mọt sách , con dán , biến thành một cuốn sách gíao khoa , bụng chứa đầy chữ nghĩa mà tâm hồn rỗng tuếch như cái trống cũng bằng thừa. Mê gái mê thoe tình quá cũng sẽ biến thành con lừa. Học thật giỏi nhưng đừng quên mơ mộng , phải để tâm tư mình vuọt ra khỏi biên cuong những trang sách lang thang tới những bờ cõi , một không gian , một chân trời ảo diệu , mới toanh và tuyệt đẹp. Fải lang thang tới đó , dịu dàng đặt những bước chân say mê khai phá.

Quyên là kẻ đang tới cõi bờ , không gian , chân trời ấy. Quyên đang dừng lại để nhận đường với ít nhiều cuống quít vụng về. Huyền làm kẻ chỉ đường nhiệt tình đầy hào hứng.

Quyên đốt một điếu thuốc cho mình và cho Huyền một điếu khác. Khói thuốc tản mác khắp gian phòng rộng. Khói thuốc là suong mù khô tỏa ngát trong không gian hai người.

Quyên ngồi xuống chiếc ghế đối diện Huyền , giữ nguyên những nét nguọng nghịu trên khuôn mặt. Hương mỉm cười:

- "Anh" , "chị" giận nhau lâu chưa?

- Từ hôm Thoan bắt gặp em mở máy t'an con nhỏ Hạnh trong quán sách Ưng Hạ , bữa đó có anh mà.

- À à , rồi răng nữa?

- Em viết một cái thư dài năm trang để giải tỏa nỗi oan Thị Kính.

- Đúng rồi , con Thoan nó giận mi là phải , oan ức chi?

Quân trợn mắt:

- Cũng tại anh thách em tán con nhỏ Hạnh , em mô có sáng kiến nớ.

- Rồi Thoan có nhận thư mi không?

- không , em đi theo nhét thư vào cặp nó , nó cho cái thư làm buom bướm bay luọn xuống mặt đường nhựa.

Huyen vỗ tay đánh bốp:

- Ố là la , mi quê ba cục , ai lại đưa thư kiểu nớ.

- Em vẫn thường đưa thư cách đó mà , truoc' kia Thoan nhận đều đều.

- Truoc' kia kh'ac , bi chừ kh'ac , chừ tụi bay đang nghìn trùng xa cách bởi một cục giận to tổ bố.

- Ừ hí , em ngu thiệt.

- Lẽ ra mi phải khôn ngoan hơn , tế nhị hơn , nhờ bạn bè nó đưa lại , chẳng hạn. Em không nhận thư rồi mi làm chi?

- Em quay gót về nhà , l`ong buồn vô hạn , buồn không biên giới.

Huyen thích thú chắp nối:

- Lòng buồn không biên giới , mi nằm co và tự cho mình là đứa thất tình , đúng không?

Quân xấu hổ gật đầu:

- Da.

- Thất tình chắc mi làm thơ , làm đúng 1001 bài than thân trách phận , xỉ vả cuộc đời , xỉ vả em tồi tệ , xỉ vả luôn những đứa con g'ai đang có mặt trên trái đất ni?

- không , em đếch thèm làm thơ.

- Rứa mi làm chỉ bộ ra tiệm thuốc tây hỏi mua thuốc chuột à?

- Em lên lăng Tự Đức.

Để than thở với cây cối đất đá à?

- không , em định dụt hết mọi thứ kỷ niệm đựng trong cái hộp thiếc xuống cho "mò tôm" dưới hồ Thủy Ta.

- Mi dụt chưa?

- Chưa , mới định thôi.

- Răng không dụt cho xong , cho quên?

- Em không có can đảm.

- Can đảm mi để mô hết?

- Thoan nó giữ hết.

Huyen cười to , Quyên cười nho nhỏ.

- Rồi mi còn làm chi nữa không?

- Em viết "kinh"

- Hả , viết "kinh" à?

- Dạ , em viết "TUONG TU KINH".

Như một nhân vật trong truyện kiém hiẹp bị địch thủ điêm trúng "tiếu huyệt" , Hương ôm bụng cười lăn lộn , cười muốn rung rinh sụp đổ cả căn gác.

- Trời ơi , mi đúng là thằng lãng mạn một cây xanh rờn. Tuyệt lắm! tuyệt lắm!

Quyên bị cuốn hút trong trận cười ồn ào của H. Quyên ngô nghê toét miệng cười góp.

Quyên không còn cảm thấy nguọng nghịu xấu hổ nữa , vì đã phơi lòng ra cho kẻ khác thấy. Lòng Quyên giờ không còn là cái chóp bắc cực đỉnh núi Phú Sĩ , đỉnh Hy Mã Lạp Sơn quanh năm tuyết giá nữa.

Tình yêu , tình giận , tình hờn , tình ghen của Quyên nó ngớ ngẩn buồn cười thế đó , nhưng Quyên đã chân than`h rung động , xao xuyến với sự ngớ ngẩn buồn cười ấy.

Quyên bồi hồi xúc động nhớ lại giấc mơ "Cong Chúa Bướm Tráng" và phiên tòa huyền ảo. Nhớ quay quắt chiếc kẹp ba lá , cái bông phuọng ép khô , những tờ thư nồng thuong ngọt yêu của Thoan , hai chiếc lá khô vàng , cái quai guốc đứt và cuốn sổ nho nhỏ chép những bài thơ riêng cho mình Thoan đọc. Kỷ niệm tuyệt vời tinh khiết thieng liêng cao quí biết bao.

Chiếc hộp thiéc cô đơn trên bộng cây ngút mù xa ngái tận lăng Tự Đức có xao xuyến nhớ Quyên như Quyên đang nhớ nó không? nó có thầm trách giận gã thiếu niên điên rồ quá khích này không nhỉ Quyên chợt ao ước chiếc hộp thiéc hóa thành chim bay về nằm gọn trong lòng mình để cùng bâng khuâng , cùng thủ thỉ với nhau lời mặn , lời ngọt , lời béo , lời bùi.

Có nên kể cho anh Hương biết giấc mơ công chúa bướm tráng không? có nên nói về bức hoa. nàng Thoan mang hai cái sừng nai hiên ngang trên đầu không? tại sao Quyên lại vẽ hai cái sừng nai trâng tráo đó? chẳng hiểu nữa. Quyên chỉ biết có thêm hai cái sừng trông Thoan ngồ ngộ , dễ ghét và ngơ ngác tức cười làm sao.

Cõi bờ đã mở , không gian vừa rộng , chân trời xanh ngát tình yêu bay múa trong nắng. Quyên đang trên đường tới. Ở đó có Thoan chờ , có nhã nhạc hoa thơm cỏ lạ đón mừng. Quyên có cần mang hài vạn dặm để tới kịp giờ thiêng không?

Hài vạn dặm , Quyên không thích hài vạn dặm chút nào. Đi mau chạy mau để làm gì? cứ thơ thẩn có hay hơn không chứ? Thơ thẩn rong chơi qua những xứ mộng mị cỏ hoa , ngoài thời gian và ngoài tất cả ràng buộc hệ lụy cuộc đời. Đứa trẻ ham rong chơi là Quyên đang dừng lại , không cần hấp tấp , không cần tiến tới "giai đoạn 2" theo lời anh H. Cõi bờ chưa tới nhưng thật ra đã tới. Quyên muốn cho lòng no nê hờn giận , muốn Thoan ngất ngư vì hờn ghen mặc dù đôi khi nghĩ lại - Quyên sợ ngày mô đó ngọn lửa hờn ghen sẽ đốt Thoan cháy thành một cụm khói. Khói bay thì dẫu có mang hài vạn dặm cũng không kịp nữa. Đừng thèm biến thành khói mây suong gió chi hết. Cứ mãi là Thoan và cứ mai mai vẫn còn mười bảy.

Cứ 17 tuổi hoài hoài cho hồn đừng già , trí đừng mụ , mắt đừng mờ tủi , cho đôi má mãi mãi căng mọng tình yêu. Thoan mãi mãi vẫn còn 17 tuổi để trong mơ Quyên hoài hoài đuọc:

Theo trong mắt bé một vầng trăng

Sáng từ mồng một đến đêm rằm

Soi đường tình ái cho anh tới

Dẫn lối cho hoa tìm đến ong

Quàng lên vai bé một dòng sông

Mênh mông non nước thưở tang bồng

Sông ru tóc ngủ sầu xa ngái

Sông chở phù sa ươm mắt trong.

Sẽ trở về hát trên vùng đất mơ chung hai đứa. Vùng đất có thể là một ốc đảo thần tiên , là quê huong của những vì sao chiếu rạng , là một tinh cầu nào đó xa lắc mù khơi. Sẽ về , sẽ về phải không em yêu dấu?

Tâm trí Quyên chìm dưới lớp sóng êm dịu , rười ruọi vây buộc sợi mềm. Hình ảnh t tóc bay , áo bay , dạt những chiều vàng bên đồi nuong ngày nào bỗng thắp sáng ở cuối đỉnh hồi tuỏng cao nhất. Thoan chiều giữa phố mùa mưa và Thoan những sáng heo may gợn lạnh dòng sông ngơ ngác qua những vài cầu trắng. Thoan thân thiết và gần gũi như tay chân. Thoan giấu kín trong Quyên bí mật và đầy ắp. Tình yêu mãi mãi là bát nuoc' đầy , không thể vơi giọt nào.

- Răng cái mặt thộn ra rứa thằng tê?

Quân cười hân hoan:

- Em hết thất tình rồi.

Huyen vỗ tay tán thuỏng:

- Đừng nuôi ảo tuỏng mình thất t`inh mà hư bột hư đường , mắt mi sáng rồi đó.

- Anh có ý kiến mô giúp vãn hồi hoà bình giữa tụi em không?

Huyen lắc đầu:

- Không , trò chơi lớn của tụi bây nên tiếp tục như rứa. Tao đầu hàng trước sự lãng mạn mơ mộng của mi.

- Nghĩa là nên tiếp tục để em giận dài dài?

- Hãy chấm dứt cái giận khi mi đã tận huỏng đủ cảm giác tê dại của nhớ nhung quay quắt. Tao tin mi có thừa "nội công thâm hậu" để mê hoặc em... hết giận.

Quyên chớp mắt cảm động. Huyền ngước nhìn trần nhà mơ màng.

- Hãy yêu em đúng theo sự rung động và xao xuyết của tim óc mị Lứa tuổi mô có dông bão , mưa nắng , tiết mùa riêng của lứa tuổi đó. Tao không còn ở lứa tuổi mi , nghĩa là tao đang trong một khí hậu tiết mùa khác , tao ở ngoài.

Anh Hương nghiêm trang quá đáng yêu biết bao! Quyên muốn chồm qua mặt bàn ôm hôn anh Huyền một phát thật kêu.

Huyen không nhìn vẻ mặt thanh thản của Quyên , không thấy mắt Quyên chớp lia lia. v`i cảm động. Huyền cầm đàn lên tay , đầu cúi xuống và , cùng với đôi môi tuoi cười , Huyền hát , Smoke gets in your eyes.

7. Chương 7

Tình bạn khóac áo gấm , tình yêu khóac áo vải thộ Vâng , Thoan luôn luôn khóac áo gấm cho tình bạn , quí trọng mối tình bằng hữu tha thiết rực rỡ giữa Thoan và Quyên. Thoan hoàn toàn tin những lời Quyên nói.

Quyên thương Thoan nên Quyên mới nói , mới phẫn nộ dùm Thoan . Fải rồi. Đúng lắm , đừng bao giờ tin ai hết , hãy rút lui cái lòng tin đã cho người , rút lui niềm tin đã cho Quân ?

Thoan lặng người ứa nước mắt nghe Quyên kể sự gặp gỡ tình cờ buổi trưa ngày nọ Thoan đau về sớm. Buổi trưa trời đất giao hưởng cơn mưa đầu đông. Buổi trưa Quyên lạc lòng , cơn đau chìm sâu tận đáy lòng tê dại. Quyên ba hoa lếu láo tình tự với "người ta" trước một mành mưa đẹp. Quyên phẫn nộ thật tình nhìn rõ mặt giả dối của Quan.

Nhưng cũng chính buổi trưa ấy , trống ngực Thoan đập liên hồi khi , đứng trong nhà , sau lớp cánh cửa sổ he hé , Thoan nhìn thấy Quyên đứng ủ ê trước cổng nhà mình. Nếu nhà này không có nhỏ Quế , Mẹ , và chị Duyen chắc Thoan đã mở cửa chạy ào ra , dẫu mưa ướt áo , ướt hết đầu mình tứ chị Sau lần kính cửa sổ đôi mắt Thoan im lặng nhìn , môi Thoan không nén được nụ cười âu yếm. Âu yếm quá mắt ai dài dại. Mắt dại. FẢi rồi , lúc ấy mắt Thoan dại hẳn đi , nghe hồn xao xác có nỗi g`i không đành. Nhưng Thoan vẫn ngồi yên không cục cựa. Chỉ cần mở cửa , chạy ào ra , thật dễ , sao tay chân luống cuống quá chừng! KHuôn mặt Quyên ướt bết nước , tóc rủ xuống trán , đôi mắt Quyên chừng như cũng dại theo những khoé nhìn dò hỏi , kiếm tìm. Quyên không hề biết Thoan nhìn trộm , nếu biết chắc Quyên có cái dáng vẻ khờ khạo tội nghiệp ấy. Vừa khờ khạo tội nghiệp , vừa dễ thương và đáng yêu chi la.

Khi Quyên không còn ngơ ngẩn đứng trước cổng nữa , Thoan mở cửa đi ra , ngó mông lung hai đầu đường. bóng Quyên mất hút cuối ngã rẽ rồi , Thoan thầm trách răng con đường băng qua nhà người ta làm ngắn quá. Fải chi nói dài hơn để Thoan còn được thấy bóng Quyên nhạt nhòa sau màn mưa , sau màn lệ mắt mình. Thoan đứng giữa đường , đứng trước cổng nhà như đứng trên một tinh cầu xa lạ Chỗ Quyên đứng , không gian nhỏ b'e Quyên ngự mấy phút trước nhường lại cho mưa bay lá rụng. Dấu bánh xe in mờ quá đã bị mưa xóa đi , cả dấu chân Quyên cũng thế. Chỉ còn , còn lại gì? Còn lại ở chỗ đứng của chàng những tàn thuốc lá , nằm ướt nhẹp bên lề cỏ. Mẩu tàn thuốc ngắn bằng lóng ngón tay , ngắn hơn con sâu róm , trước đó nó đã hiện diện sừng sững trên môi chàng. Chàng đi , quăng ném nó ở lại bằng một cử chỉ quen thuộc vô tình. Thoan cúi xướng mẩu tàn thuốc l'a vơ"i khoé nhìn thân ái. Và , do một lực kỳ bí nào đó thúc dục , Thoan cung hai ngón tay nhặt nó lên , quay bước trở vô nhà.

Không ai biết Thoan ra đường "bê" cái tàn thuốc lá Quân bỏ lại vào nhà cả.

Mặc dù đã thay bộ quần áo khô ráo , lau tóc cẩn thận , trong bữa ăn trưa Thoan cũng bị mẹ hỏi:

- Đau không nằm một chỗ , mi vừa ra vườn mần chi mà tóc ướt mem rứa?

Thoan nhanh nhảu khỏa lấp , lần thứ nhất Thoan dối mẹ:

- Con hái mấy lá khoai cho hai con thỏ.

Trong suốt bữa ăn Thoan nín im thin thít. không ai biết Quyên vừa tới , vừa bỏ đi cả , thật hú vía.

Suốt buổi chiều hôm ấy Thoan đóng chặt cửa phòng nằm dài trong chăn nghĩ đến Quyên , lòng bao dung vô hạn , trí thanh thản vô cùng. Mẩu tàn thuôc' lá được sưởi khô bằng hơi ấm thân thiết trong không gian Thoan hít thở , nó được gói kín trong một miếng vải lụa nhỏ , được khóac áo kỷ niệm.

Hình ảnh Quyên ướt loi ngoi đứng trước cổng nhà in đậm lên tâm tưởng Thoan những nét chân phương. Thoan nhìn rõ Quyên , mường tượng thấy Quyên cùng những gì xao xuyến nhất của lòng mình. Thoan thôi giận , nhớ lại chuyện cho thư của Quyên làm bươm bướm bay xuống mặt đường tuần trước với niềm hối hận khôn tả.

Thoan trách mình thiếu độ lượng , quá khích dàn trời mây. Nếu hôm ấy Thoan chịu nhận cái thư giải thích của Quyên biết đâu hôm nay đã có "hoà bình" (?)

Buổi trua cảm động và đẹp tuyệt vời ấy đã trôi qua.

Buổi chièu êm ả tưởng nhớ ấy cũng qua mất rồi. Chẳng còn gì nữa cả.

Sau chuyện kể của Quyên , Thoan thấy Quyên đang tự bọc nhựa , chết trân sau lớp vỏ gian dối. Quyên như đang đi đứng nói cười ở một cõi bờ nào khác , rất xa , xa tít mù thế giới Thoan đang sống. Lời nói , lời dạy khôn của Quyên bây giờ nghe còn nóng vành tai:

- Tao bắt gặp "anh chị" đang đứng đấu võ mồm với nhau dưới hiên trường Đại Học , bên ngoài là mưa rơi , lá bay , gió chạy , thơ mộng chết khiếp. Tao ức quá băng qua đường quyết bắt quả tang...

Rứa đó. Rõ ràng như 2+2bằng4. May quá. Thoan định kể cho Quyên nghe hình ảnh đẹp của Quyên dầm mưa đứng trước nhà mình , kể về cái tàn thuốc lá chàng bỏ lại (như một dấu tích , như một ấn chứng thời gian). Thoan đã dấu biến đi , kể ra chắc Quyên cười cho thúi mũi.

- Mi phải mở mắt ra mà dòm ngó , đừng mù đui chiêm bái tình yêu cao vời vợi nữa. Chiêm bái u mê có ngày mắt mi cận thị hoặc viễn thị , loạn thị rồi không thấy chi nữa cả. Tao thương mi tao mới nói. Tao là cái phanh rất ăn để sẵn sàng "tốp" mi lại Thoan nờ.

Fải lắm. Đúng lắm. Lời Quyên nói rất chí lỵ Hãy để cho tìh phôi pha , đừng tô màu cho tình nhiều quá. Đừng cho tình mặc áo màu. Tình yêu phải khóac áo vải thô mới chân tình. , thanh đạm. Đừng vội chiếu tình yêu lên màn ảnh. Hãy thu hẹp tình lại trong hai ngõ mắt. Cho tình yêu phải cho từ từ , nhỏ giọt khiêm tốn như quăng từng đồng bạc cắc cho ăn mày. Đừng vội , đừng vội. T`inh sẽ cho mi đi trực thăng giấy , ăn bánh vẽ Thoan à.

Chút giận ghen nhỏ được xé ra to , nhồi lên thành cục , thành núi.

Quyên ơi! Mi khôn ngoan in một bà cụ già , tao dại dột in một bà cụ non. Mi phanh tao lại thật đúng lúc , còn một tí nữa là tao lăn tòm xuống hố rồi. Tao chưa cận , viễn thị hay loạn thị vì ánh sáng chói lọi của tình. Mắt tao còn tựa hai ngọn đèn một ngàn quatts đây. Thoan nhủ thầm rồi Thoan khóc.

Anh Quân!

Nếu ví tình ta là một cuộc cách mạng , thì anh là một gã phản cách mạng tội đáng chặt đầu bêu giữa chợ cho ba quân thiên hạ bêu riếu.

Nếu ví tình ta là một vở kịch thì anh là một diễn viên bất tài , đáng để cho kh'an giả la ó ném tặng cà chua , trứng thối.

Nếu ví tình ta là một canh bạc thì anh là một con bạc chơi bịp , đáng bị khai trừ.

Nếu ví tình ta là một trái cây chín ngon ngọt trên cành thì anh là một con sâu đục khoét phá hoại , đáng bị bóp chết không nương tay.

Nếu ví tình ta là một tôn giáo uy nghiêm cao cả thì anh là một tên gíao gian , đáng bị ném đá.

Nếu ví tình ta là một tô phở nóng hổi thì anh là miếng thịt thiu , nguội làm hư hương vị chung , đáng gắp ra quăng bỏ.

Nếu ví tình ta là một lượng rượu nồng thơm thì anh là cái cốc nứt rạn không đáng để đựng lượng rượu quí đó.

Nếu ví tình ta... Đó không phải là những lời than thở của Thoan mà là lời lên án , kết tội kẻ tình lạc lòng , lạc dạ , những kẻ có tình sử lem nhem bê bối , là những tiếng kêu trầm thống báo động trước mối nguy nan , tất cả mọi thiếu nữ nên lùi về thế thủ , cấp tốc "tốp" bớt thế tấn công , cho tình không nên cho cả bao la biển lớn , phải cho theo lối nhỏ giọt.

Mẩu tàn thuốc lá được Thoan âu yếm mặc cho lớp áo kỷ niệm từ trưa hôm ấy , nay ngói lại thấy nó răng mà trơ trẽn quá , không xứng đáng với sự nâng niu trân trọng của Thoan chút mô hết , Thoan bê nó ném ra ngoài cửa sổ.

Tấm ảnh chụp Quân đứng hút thuốc lơ láo thơ mộng dưới tàn me cao bị Thoan cắt cụt một chân , chừ cắt luôn cái chân còn lại. Quyên cụt hoàn toàn , muốn di chuyển hiển nhiên phải dùng xe lăn tay.

Việc xử tội của Thoan có tàn nhẫn không nhỉ Ai biết được? Thương nhau lắm cắn nhau đau ấy mà.

Quyên là thần tượng bị Thoan hạ bệ xuống đất bùn rồi. Nhưng ô hay! nằm chung lẫn với đất bùn thần tượng cứ vẫn là thần tượng , chôn chặt dưới ba thước đất hoa. may.

Ngày ngày đêm đêm có Thoan nói với tim Thoan hãy quên Quyên , quên kẻ lạc dạ , lạc lòng , Thoan nhủ thầm chẳng có ai chung tình ngoài chiếc bóng của mình. Chiếc bóng trong gương , chiếc bóng trên vách nhà Ta đi bóng ta đi , ta đứng bóng đứng , ta nằm bóng nằm , ta ngồi bóng ngồi , ta chết bóng tắt. Bóng với ta tuy hai mà 1 , ta với bóng tuy một mà 2. Nghìn đời không thể mường tượng thấy được nữa: ta với Quyên tuy hai mà 1 , ta với chàng tuy một mà 2. không , không thể. Mường tượng như rứa là đồ loạn óc , vô duyên ỏm!

Quyên biết Thoan chừ như miếng mứt bí đao rồi. Mứt bí đao ngấm đường vô tận ruột , Thoan ngấm tình Quyên vô thấu lục phủ ngũ tạng khó lòng biến khối tình ấy thành hư không. Quyên biết Thoan buồn da diết , Quyên cũng buồn lây. Buồn chi lạ rứa! Nhưng buồn của Quyên là buồn lây , buồn dùm , buồn của Thoan có gốc gác xuất xứ hẳn hoi , nên trong sự chia xớt đôi khi Quyên thấy mình có lỗi thật nhiều với bạn.

Quyên đâm ra hối hận đã kể lại vơ"i Thoan cược gặp gỡ nhỏ Hạnh và Quyên trưa nọ Biết đâu giữa Quân và Hương không có chi cả. Hạnh là "bồ" của anh Huyền râu ria như lời Quyên nói (?). Quyên nhủ thầm và buồn bã nói với Thoan:

- Tao tình nguyện làm con hề , con múa rối diễn đủ tuồn cho mi coi , mi cười. Mi buồn quá khiến tao buồn lây. Ngó mi tao hết ham có tình để lót dưới chân đi cho phiêu bồng như mây rồi. Tình yêu , ôi tình yêu nặng nề như đá tảng.

Thoan lắc đầu:

- Tao không ép mi làm hề cho tao coi. Tao đang vui như đám chay , như hát bội.

Thoan có đang vui không? Thoan dối lòng.

Kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt đã qua một cách xuông sẻ. Hai đứa thường rủ nhau đi ciné , lang thang , tán láo cho đỡ buồn. Nhưng , dường như Thoan chẳng đỡ buồn tí ti nào cả.

8. Chương 8

Chủ nhật , cơn mưa từ hừng s'ang , dứt hạt không biết từ lúc nào.

Ngủ trưa dậy , Thoan ngó ra cửa sổ không còn thấy mưa nữa. Thoan đưa tay ra đàn áp cái ngáp vặt , nghĩ không biết làm chi cho qua thời gian buổi chiều. không dưng , Thoan nghe lòng nao nức nỗi gì không rõ , không phải là niềm buồn cũng chẳng phải niềm vui.

Quyên tới chơi thật đúng lúc. Từ cổng Quyên đã phát tiếng cười lao xao vào với Thoan.

Quyên nói giọng vua chúa:

- Thoan ơi! trẫm tới thăm khanh một chiều mưa , khanh có cảm động không?

Thoan mở cửa đón bạn:

- Hết mưa rồi bệ hạ Ơi. Thấy bệ hạ tới thiếp vui muốn chết tươi.

Quyên giục Thoan thay quần áo đi ciné. Hai đứa nói chuyện huyên náo hơn chim hót.

Ở rạp cine ra , trời hanh vàng chút nắng yếu ớt. Hai đứa bỏ phố lang thang vào Đại Nội.

Quyên gãy đàn trầm:

- Vô Đại nội cho khanh nhớ kỷ niệm " cái quai guốc đứt" đã tặng người xưa. Trẫm và khanh là ông vua bà chúa sau nhiều năm lang bạt giang hồ chừ dìu dắt nhau về hoàng cung cũ , dạo gót hài qua hoa viên cỏ dại cho châu chấu cào cào vỗ cánh bay lên náo loạn xà ngầu.

~ bước chân hồn nhiên dẫm lá úa , thoe gió chiều gợn lạnh mà đi. Mùa đông thiêm thiếp giấc điệp bên trong những lớp cổ thành. Lối đi men dẫn dưới các tàn phượng không hoa , những tàn me thưa lá. Rải rác sau một bờ tường , một khóm cây , vài ba đôi cặp dìu nhau lặng lẽ , vài ba cặp cúi đầu thầm thì lời mộng. Giữa cái vắng im điệp trùng của không gian Đại Nội , cơ hồ có giăng mắc tơ hồng. Vách rêu in , đường đá nhẵn , cây cối trầm tự Tất cả đứng đó đồng phục trong lớp áo luc. nõn của rêu. Chập chùng lá cỏ.

Thế giới biệt lập Đại Nội là thiên đường lý tưởng của những đôi cặp trai gái muốn xa lìa cảnh hỗn tạp phồn hoa , tìm nơi khuất tịch để nghe rõ nhịp tim đập , nói cho nhau nghe mộng tưởng mà chẳng ai nghe thấy. Cho nên , mỗi lối đi , góc tối , mỗi gốc cây của Đại Nội như mang sẵn những đường nét trữ tình. những nét tình thâm nghiêm cổ kính.

Nhìn những đôi cặp thơ thẩn , âu yếm nhau , tay trong tay , mắt đối mắt , đầu sát đầu , Thoan nghe xao xuyến tủi thân lạ lùng. Thoan đi sát vào Quyên , muốn tan lẫn vào Q. Thoan muốn biến mất. Quyên chớp mă"t nhìn bốn phía , vẫn với giọng vua chúa , pha lẫn bông đùa:

- Cảnh đẹp , người cũng đẹp quá , phải không khanh?

- người mô?

- Mấy anh chị tay đan tay dìu nhau đi h'ai mộng đó.

Thoan cười nụ nhỏ:

- Bệ hạ nói nghe hàm hồ quá. Phải gọi là những ông vua bà chúa như tụi mình , răng kêu họ bằng anh bằng chị được?

Quyên rụt cổ nhè nhẹ , bóp tay Thoan:

- Úi dà , ái khanh bữa ni coi bộ khó ở trong mình răng mà nét mặt dàu dàu rứa?

- Bệ hạ lại ăn nói hàm hồ nữa. Nhan sắc thiếp đương độ xuân thì như ri , bệ hạ lại chê thiếp dàu dàu , bộ bệ hạ bắt đầu chán thiếp , muốn cưới thêm thứ phi nữa à?

Quyên cười khanh khách:

- Khanh ranh quá , đọc rõ tâm tư trẫm như đọc nhật báo.

Giọng nói của nhỏ Quyên thật lôi cuốn , nhí nhảnh , lòng Thoan không thèm xao xuyến nữa , vui lây niềm vui của Quyên.

- Khi ngồi trong rạp ciné dường như khanh ngủ gục , gọi tên ai ơi ới... khanh mơ mộng lành ư?

Biết Quyên bắt đầu trổ tài phịa , Thoan nói theo:

- Ồ không , giấc mơ dữ tợn lắm. Chừ bệ hạ nhắc lại , thiếp nhớ , muốn tóat mồ hôi lạnh quá chừng.

- Mơ chi mà dữ dằn rứa?

- Wên rồi.

- Ơ hay! mới tí đã quên?

Thoan cười khúc khích:

- Nhớ rồi , giấc mơ thiệt kinh hoàng khủng khiếp. Thiếp mơ thấy bệ hạ dẫn thiếp lên thiên thai.

- Lên thiên thai làm chi.

- Lên thiên thai coi 12 ông cọp ngồi nhai kẹo gừng.

Quyên cười dòn dã:

- Khanh nhớ lầm rồi , 12 ông cọp ngồi nhai kẹo cao su.

Thoan gật đầu:

- Trí nhơ bệ hạ như muội khói đèn.

- Ờ thì nhai kẹo gừng. Rồi răng nữa?

- Khi thấy bệ hạ và thiếp vào thiên thai , 12 ông cọp nhả kẹo gừng ra.

- Mời khanh ăn hả ?

Thoan lắc đầu , cấu nhẹ vai Quyên:

- Bệ hạ lại ăn nói hàm hồ nữa. 12 ông cọp nhả kẹo gừng ra không nhai nữa , đòi nhai thiếp vì thấy thiếp xinh đẹp quá.

- Còn trẫm , trẫm đẹp không?

- Mấy ông cọp nói bệ hạ xấu như ma lem.

- Thiệt đúng là đồ cọp , không có óc thẩm mỹ chút mô hết. Người ta đẹp như ri mà nói xấu.

- Ơ hay! răng bệ hạ lại nổi giận với thiếp? Mấy ông nói răng thiếp nói in như rứa.

- Để bữa mô rảnh rang trẫm phải lên hài tội mấy lão cọp chết đó mới được. Bọn họ đòi ăn khanh rồi khanh tính răng?

- Thiếp lùi lại ba bước và chạy.

- Mấy lão cọp đuổi theo không?

- Đuổi theo sát nút. Thiếp kêu bệ hạ Ơi ới , không thấy mô cả , bệ hạ trốn mất tiêu.

- Nhớ lại thử coi , ta mô có hèn nhát như rứa? Có chắc là khi bị cọp đuổi khanh gọi tên trẫm không , hay gọi tên đứa khác?

- Đứa mô?

- Gọi Quân , gọi anh Quân ới ời...

Thoan ngượng chín người , giẫy nẫy:

- Thêm một lần nữa bệ hạ ăn nói hàm hồ quá. Thiếp không thèm kể nữa.

Quyên vuốt lưng Thoan:

- Thôi xin lỗi khanh. Kể tiếp đi. Trẫm tin lúc nớ khanh gọi trẫm nhưng vì lúc nớ trẫm bận đánh cờ với mấy ông tiên.

- Thiên thai làm chi có tiên?

- Hả ?

- Thiên thai không tiên.

- Răng khanh biết?

- Mấy ông cọp nói.

- Nói răng?

- Khi mấy ông bắt được thiếp rồi , thiếp van xin khóc lóc nên mấy ông không thèm nhai thiếp nữa. Mấy ó^"ng chỉ nhờ thiếp một việc.

- Việc chi?

- Việc trọng đại lắm.

Quyên chớp mắt , vờ sốt ruột:

- Nói lẹ đi.

- Mấy ông nhờ lúc về trần gian thì nói cho cả bá quan thiên hạ biết trên thiên thai không có tiên-bà , tiên- Ông , tiên-cô , tiên-cậu chi cả , chỉ có 12 ông cọp ngồi nhai kẹo gừng. Chuyện Lưu Nguyễn lên thiên thai quên đường về là láo khoét , hai chàng ni mới xớ rớ bước vô thiên thai là bị mấy ông chụp nhai liền , còn mô nữa để gặp tiên? Mấy ông cọp tuy ở tận thiên thai nhưng tai thính lắm.

- Bộ trẫm và khanh nói chuyện với nhau mấy ông cũng nghe à?

- Nghe tuốt tuột.

Quyên cười rộ:

- Mấy ông cọp cũng tinh ranh đáo để hỉ ?

- Mấy ông còn dọa cặp mô dìu nhau lên thiên thai đều bị nhai nhừ xương , trừ bệ ha.

- Răng mà trừ tả Mấy ông sợ ta chắc?

- Vì bệ hạ xấu như ma lem!

Thoan phì cười. Quyên đấm lưng Thoan hai cái , nguýt dài:

- 12 ông cọp của ái khanh đáng bị đuổi ra khỏi thiên thai , bị cắt cụt chân như chàng Quân , vì đã dám chê trẫm xấu.

Thoan giả đò ai oán:

- Xin bệ hạ đừng nhắc tới chàng Quân , đừng nhắc tới con người lạc lòng lạc dạ nớ , chạm tới vết thương tươi rói của thiếp.

- Nghe khanh nói trẫm ngờ ngợ như đang nghe Thanh Nga ca vọng cổ.

Mãi tán láo về giấc mơ tưởng tượng 12 ông cọp ngồi nhai kẹo gừng. Mải mê vấn đáp "trẫm trẫm khanh khanh" , Quyên và Thoan không hề biết có một đôi mắt si dại đang bí mật theo dõi mỗi bước đi của hai đứa.

Lúc ngang qua Điện Thái Hòa , Thoan đi chậm lại , bâng khuâng nhìn những bậc cấp , nhìn hai con nghê đá đứng chết sững trong chuồng sắt , lòng man mác buồn. Quyên kéo tay Thoan bước nhanh:

- Thôi đừng tưởng niệm "cái quai guốc đứt" nữa. Chừ khanh có trượt đứt 10 cái quai cũng chẳng ai thèm xin về làm kỷ... nghệ nữa mộ Lên lầu Ngũ Phụng chơi đi.

Lầu Ngũ Phụng nằm trên cửa Ngọ Môn , gian giữa có đặt ngự tọa , chỗ vua ngồi , hai bên là hai cái gác ngày xưa giành cho các bà Hoàng Thái Hậu , Hoàng hậu chánh cung ngồi dự các khánh tiết. Sau ngự tọa , bên trái có một cái trống và một cái chuông rất lớn. Lầu Ngũ Phụng gian giữa lợp ngói hoàng lưu ly , hai bên ngói thanh lưu ly.

Từ lầu Ngũ Phụng , Thoan đảo mắt nhìn bốn phía. Mây bay từng cuộn nõn cưới không gian rộng. Thốt nhiên Thoan muốn mình biến thành nàng công chúa nhỏ , lạc loài , câm và điếc. Ngoại cảnh chỉ tới với mình bằng màu sắc , loại bỏ hết âm thanh. Âm thanh , nếu có cũng chỉ là tiếng sáo vi vu huyền diệu vẳng lên từ lòng mình. Và tiếng nguyệt cầm cũng chỉ cảm nghe qua sự va chạm khe khẽ của mỗi dòng ý nghĩ. Loại bỏ hết âm thanh , tiếng nói , cho lòng nghe phong phú hơn , dẫu là sự phong phú não nề , âu sầu buồn thảm:

- Bệ hạ Ơi , thiếp muốn biến thành một công chúa , công chúa câm và điếc.

- Tại răng?

- Bởi thiếp chỉ muốn nhìn thấy mọi vẻ đẹp mà không cần nghe sự Ồn ào khua lên từ những cái đẹp đó.

- Khanh có đang điên đó không?

- Khi câm và điếc chắc mình nhìn cuộc đời thấy mới lạ hơn. Nếu cần , thiếp sẽ tình nguyện hóa đá , tượng đá đứng mãi trên cửa Ngọ Môn ni nhìn xuống mặt hồ , nhìn xuống hạnh phúc của những đôi cặp đang dìu nhau đi hái chuyện thần tiên dưới đó. Và nghìn sau mỗi lần có ai vô Đại Nội họ sẽ ngước lên nói vơ"i nhau: Kìa , công chúa hóa đá đang chào mừng chúng ta , đang khuyến khích ta "yêu nhau , yêu nhau cho tới già đi".

Quyên nhìn Thoan với khóe mắt lạ lùng:

- Trời ơi , ái khanh nói lảm nhảm như con ma.

Thoan reo nhỏ:

- Được hoá đá trước khung cảnh thơ mộng ni chắc tuyệt lắm. Bệ hạ còn nhớ vở kịch diễn ở trường tết năm ngóai không?

- Nhớ chớ , trẫm đóng vai Hoàng Tử và khanh đóng vai công chúa Hoa Hồng.

- Biết không , khi mụ phù thủy thổi phép phù , công chúa nhắm mắt lại để hóa đá , thiếp đã có ý muốn hoá đá luôn , ngồi lỳ ở sân khấu và không muốn thức dậy nữa.

Quyên khẽ tát má Thoan:

- Thôi thức dậy đi , ái khanh đừng ngủ mê nói mê nữa.

Hai đứa cùng ngước nhìn nhau cười. Quyên nhìn lâu vào mắt Thoan . Đôi mắt ươn ướt như lúc nào cũng chỉ chực tan thành lệ Mắt Thoan buồn quá. Nhớ đêm kịch hồi tết năm ngóai , Thoan thật kiều diễm và đài các trong vai nàng công chúa hoá đá , Thoan đã gây xúc động lớp khán giả ngồi bên dưới , họ đã khóc , rất đông người đã khóc khi thấy Thoan hoá đá trên sân khấu. Hai đứa có nhiều kỷ niệm với nhau , đêm kịch , nhiều đứa gọi Thoan là "công chúa âu sầu". Bữa nay thì Thoan biến thành "công chúa âu sầu" thật tình rồi. Bởi vì , nàng công ch'ua ấy , sau đêm kịch ấy , đã để lòng rung động trước một tình yêu. Không phải tình yêu giả của chàng trên sân khấu mà tình yêu của Quân , chàng hoàng tử không áo mão cân đai ngoài cuộc đời. Quyên kéo Thoan ra ngồi trên bậc thềm , hướng mặt ra phía bờ sông.

Thoan vờ núp sát vai Quyên nũng nịu:

- Bệ hạ Ơi! Đã mấy hôm rồi , tinh sương thiếp ra sân ngóng nhạn , không thấy con mô bay về cả.

Quyên nhướn cao đôi mày nguyệt khuyết:

- Đã có trẫm ngày đêm kề cận bên ái khanh , còn ngóng nhạn làm chi cho hao tổn hơi sức? Bộ khanh mong nhạn mang tin ai về à?

Thoan giả đò chớp mắt e thẹn:

- Da.

- Ta có cảm tưởng cơ hồ khanh có chi muốn giấu tạ Thiệt bụng là khanh đang mong nhạn đem tin ai về?

Thoan khều nhẹ tay Quyên:

- Bệ hạ ghen ư?

Quyên phì cười:

- Ồ không , ta , ta... khó nói quá!

Thoan thở dài thậm thượt , lẩm bẩm:

- Đi mô mà nõ chộ về. Hay là ai bỏ bùa mê cho rồi!

Quyên làm như không nghe Thoan nói , đưa mắt nhìn lên ngọn cờ quằn quại trên k`y đài Phú Văn Lâu. Hai đứa đang ngồi hướng mặt về phía kỳ đài. Sau lưng , bên dưới là hồ sen và Điện Thái Hoà. Phía trước , kỳ đài và dòng sông Hương thấp thoáng những mui thuyền bồng trầm lặng , hàng cây tê dại cúi đầu. Thoan và Quyên ngồi gần xế dưới mái lầu , chỗ đặt đại trống. Mặt trống đã bể nát , im hơi lặng tiếng không biết từ bao giờ. Mải mê đấu láo "trẫm trẫm khanh khanh" , hai đứa không hề biết mình bị theo dõi bởi đôi mắt của anh chàng Quan. Quyên đang thích thú ép sát một góc tối , sau vách gỗ mỏng , cố thở thật nhẹ , banh rộng tai để nghe. Quyên đã thấy Thoan và Quyên từ lúc hai cô bé xăm xăm đi vào cổng Đại Nội và đã "bí mật" theo gót "nhị kiều" tới đây.

Quyên thôi nhìn ngọn cờ quằn quại. Mặt rồng khẽ cau lại , vẻ giận dỗi đáng yêu:

- Khanh vừa lẩm bẩm cái chi đó?

- Dạ , tiện thiếp vừa đọc ca dao.

- Câu nớ ra răng?

- Đi mô mà nõ chộ về

Hay là ai bỏ bùa mê cho rồi!

- Ai? Ai đi và đi mô?

- Bệ hạ nổi giận đó ư?

- không , không , ta chỉ hỏi cho biết rứa thôi.

Thoan đưa ngón tay trỏ áp lên môi chúm chím cười mỉm , mắt long lanh đá lông nheo "tống tình" Quyên , y hệt Điêu Thuyền "bứt hồn" Lữ Bố:

- Tiện thiếp chỉ ngại nói ra bệ hạ ngất xỉu vì ghen.

- Cứ nói , ta đem lượng hải hà đối với ái khanh , khanh đừng ngại , dù sau lời nói của khanh , điện đài ni sụp đổ tức khắc ta cũng muốn nghe.

Thoan vuốt má Quyên , khúc khích:

- Bệ hạ thật đáng mặt quân tử , đáng mặt hảo hớn , anh hùng.

- Nói mau nói lẹ lên ta sốt ruột.

- Da.

- Nói

- Dạ , tiện thiếp đang mong nhạn đem tin một người về.

- Hắn là ai?

- Dạ , chàng võ tướng của triều đình.

- A , có phải là Hoàng tướng công không?

- Dạ , đúng là chàng Hoàng Quốc Quân.

Quyên đứng vụt dậy , chống nạnh cười khanh khách:

- Hừ , khanh qua mặt ta ư? Khanh tư tình với thằng nhãi ranh , tiểu tối đó ư? Khanh đừng mong nhạn đem tin hắn về nữa.

Thoan vờ buồn bã quì gối ôm chân Quyên:

- Xin bệ hạ tha cho tiện thiếp tội chết. Biết bệ hạ đem lượng hải hà đối với thiếp , thiếp mới dám phơi mở tấc lòng.

- Hừ , ngỡ là khanh si mê ai , hóa ra si mê thằng tiểu tốt nớ , khanh thật đáng tội chết phanh thây.

Trong góc tối , Quân choáng váng mặt mày khi nghe hai con nhỏ gọi ngay chóc tên họ mình ra , nhiếc mình là thằng nhãi ranh , tiểu tốt. Quân ê mặt ê mày , lửa giận bốc cháy buồng gan.

- Nhưng thiếp đã trót lỡ , thiếp vẫn mong tin nhạn đưa về , không biết chừ chàng sống phương nào?

Quyên cười giòn giã:

- Nhạn đưa tin. Hừ , nhạn còn mô nữa mà đưa tin. Trước đây hai ngày , ta đã truyền lệnh khắp nước cho thợ săn bủa lưới bắt nhạn vặt lông nấu cháo hết rồi khanh à.

Quyên cười lớn hơn nữa và , Thoan cũng cười. Hai tiếng cười cuộn lên muốn bứt tung cả mái ngói.

Trong góc tối , mặt Quân đỏ nhự Mắt chớp lia lịa. Vừa giận nhỏ Quyên hạ mình xuống vai tiểu tốt , vừa cảm động vì sự "mong tin nhạn" của Thoan , Quyên muốn xuất đầu lộ diện tát Quyên vài bạt tai và khóc thật mùi mẫn tạ lỗi với Thoan , tạ lòng thương nhớ đầy ăm ắp như biển rộng sông dài của nàng. Quân ao ước được Thoan âu yếm thưa "bệ hạ" và xưng "thiếp" một cách ngọt ngào , Quân phân vân chần chờ không biết có nên dời chỗ núp không? Lỡ ra mặt rồi hai con nhỏ cứ giả tảng làm ngơ , không chào thì có nước độn thổ.

Quyên vuốt tóc Thoan dỗ dành:

- Thôi ái khanh đừng thèm buồn nữa , quên cái thằng tiểu tốt đi. Trẫm rất ngậm ngùi nói với khanh lời nớ. Trẫm biết khanh yêu thằng nhãi ranh da diết nhưng than ôi , hắn không xứng đáng với lòng yêu của khanh chút mô hết. Hắn nghe theo tiếng gọi huyền ảo của con tim đui mù hắn rồi.

- Thiếp cám ơn lời khuyên bảo ngọc vàng của bệ hạ Thiếp không thèm buồn nữa , ngày mai thiếp sẽ ra tiệm thuốc tây mua vài hộp thuốc "quên" , nửa uống nửa chích để thiếp quên hắn gấp rút.

- Tiệm thuốc tây làm chi có thuốc "quên" được?

- Dạ , bệ hạ khỏi lo , người ta có thuốc "giúp trí nhớ". Chắc hẳn phải có thuốc "giúp trí quên" chớ.

- Lỡ ái khanh uống vô , quên hắn rồi quên luôn cả trẫm nữa , e thậm chí nguy.

Mải ngước nhìn mây trời , Quyên không hề biết trên má Thoan vừa có hai giọt lệ long lanh bò xuống. Cánh mũi Thoan phập phồng liên hồi. Chợt cúi nhìn bắt gặp hai giọt lệ Quyên thảng thốt quên mất cả giọng vua chúa. Quyên la khẽ:

- Ô hay! Mi khóc hả Thoan?

Thoan không nói năng chi cả. Quyên trìu mến ôm vai Thoan:

- Xin lỗi mị Tao thiệt là đứa vô tâm , ai lại nhắc tới Quân cho mi nhớ. Thôi , nói chuyện khác đi , vui hơn.

Thoan dùng tay áo lau nước mắt:

- không , tao buồn nhớ cóc khô chị Tao khóc cho mắt đẹp , mi quên bí quuyết đó rồi à?

Quyên phụng phịu:

- Thôi đi bà ơi , vui đi kẻo tôi khóc theo.

Thoan gượng cười:

- Về , chiều quá rồi.

Tiếng nói thoáng nghe bay tán lạc trong gió mơ hồ gửi lại ngực Thoan chút âm hưởng quặn mềm , phiền tủi không rời. Màu áo len tím thẫm chợt lẻ loi như đóa hoa nhú lên câm rượi hôn mê , gạch đá dạt bay theo chiều gió cuốn. Khuôn mặt Quyên chợt lồng sau lớp sương nào xa vời. Hàng sứ cúi đầu trên mặt hồ dưới kia chừng cũng ngây ngất buồn nhớ. Thoan nhớ Quân , những cội sứ nhớ thời huy hoàng rực rỡ xưa , nhớ các cô công chúa nhỏ , nhớ tà quạt , lọng tàn , xa giá cùng những đêm tưng bừng đuốc hội , xiêm y ca múa. những ngọn cời đuôi nheo khuất bạt quằn quại cuối chân trời nào , xa , xa vời vợi. Cuối chân trời nào Quân đang đi đứng trò chuyện với ai? Xa , xa vời. Mái cong , đường khúc , nét lượn , sắc màu và âm thanh buổi chiều nay phản ánh trong mắt Thoan với ít nhiều phôi pha.

Về , chiều quá rồi.

Lời rủ rê hay lời giã từ? Đôi bạn bước chậm xuống những bậc cấp không nói thêm lời nào nữa. Đủ rồi , chiều muộn màng.

Về , chiều quá rồi. Tiếng nói chợt vỡ thành những hạt cát vụn bắn tung tóe vào lòng Quan. Quyên đứng dậy quên tức tối , quên bàng hoàng. Cùng với mắt trông theo tiếng kêu chập chùng:

- Thoan!

Tiếng kêu dội vách đá quật ngược lại vọng u hiển , trầm trầm.

Quân ngập ngừng trên sân thượng và Thoan giữa chừng thang quay mặt ngước lên. Khóe nhìn thắp sáng , khoảnh khắc ngạc nhiên diệu k`y rồi vụt tắt. Thoan cắm đầu chạy lao xuống. Chạy quên trời chiều , những bước chân băng băng trên nền đá lát ngơ ngác như trôi bồng bềnh. Chạy. Thoan vun vút lao tới , Quân dồn dập đuổi theo.

Quyên dừng lại bên bờ hồ , ôm gốc sứ ngó theo. Hai kẻ yêu nhau đang đuổi bắt nhau , trò chơi bất ngờ , không hẹn trước. Quyên ở ngoài rồi , Quyên ngó theo , ngó theo. Quyên và Thoan khuất sau Điện Thái Hòa. Quyên đứng im đó. Đứng im nghe hoang vu cao dày chừng khép lại. Quyên ngẩn ngơ cười. những bông sứ trắng chưa chịu rụng còn cố níu cành cây gần môi cười của Quyên. Bông sứ cúi thấp hơn , thấp hơn mãi đến khi gần kề môi Quyên , Quyên êm đềm nhắm mắt lại. Thời gian và không gian bị lãng quên. Quyên nghe môi má mình chạm khẽ vào môi má cô đơn , tịch liêu ôm sát Quyên , rùng mình ớn lạnh. Quyên ứa nước mắt rời gốc sứ. Chân khẽ đưa lên đặt xuống bồi hồi , chầm chậm đi về phía hai kẻ yêu nhau đang rượt bắt nhau? Không. Quyên về phía có hoàng hôn đang lịm tắt.

Quân và Thoan đuổi nhau tới chân trời nào? Tới chân trời có cờ đuôi nheo quằn quại reo gió , tươi mát nắng lụa hồng? Quyên nghe như mình tựa cánh lá chẳng muốn lìa cành , ở lại mãi mãi với mùa đông bất tận.

Quân và Thoan đuổi bắt nhau. Một người nam đuổi theo một người nữ. Hàng triệu người nam đuổi theo hàng triệu người nữ. Đuổi theo , bước khoan thai hay chạy mải miết qua mặt đất , qua đời người , qua chập chùng khổ đau và hạnh phúc. Theo nhau rồi thất lạc , đánh mất nhau hoặc cùng sánh vai tới cuối kiếp. Gặp hay chia thế nào thì cuối cùng cũng nhắm mắt xuôi taỵ Biến chìm để rồi lại trỗi dậy đuổi bắt nhau qua nghìn trùng số kiếp khác! Không , Quyên còn quá hồn nhiên nên chẳng hề nghĩ xa lan man rối rắm như thế. Đơn giản là trước mắt Quyên lúc này Quân và Thoan đang đuổi bắt nhau , đó là một hình ảnh đẹp. Hình ảnh ấy đẹp bao nhiêu càng nổi bật sự lẻ loi rực rỡ của Quyên bấy nhiêu. Nhưng rồi Quyên chợt nhận ra cái mùi hương sứ nồng nồng ngai ngái cư" nắm lấy tóc , cứ níu lấy vai , để Quyên có chút an ủi rằng mình cũng đang được một làn hương thơm theo đuổi. Vừa đi Quyên vừa ngậm ngùi thầm hỏi: hương ơi! sao mi không biến thành một chàng trai cho ta đỡ tủi?

Quyên sẽ thầm hỏi đến một nghìn lẻ một lần nếu lúc ấy Thoan không lên tiếng gọi. Cuộc đuổi bắt tạm dừng dưới một bóng cây mát rượi.

Thoan và Quyên mỗi đứa ngậm một cây tăm im lặng đứng ngẩn dưới tàn phượng. Quyên rảo bước tới cầm tay Thoan nói nửa mừng nủa trêu chọc:

- Răng? vãn hồi hòa bình rồi phải không?

Thoan cắn môi nhè nhẹ lắc đầu.

Quyên im lặng , má chẳng thấy sưng nhưng vẻ mặt giống hệt người đang đau rất nặng. Tặng anh chàng một cái lườm sắc lẻm như muốn bổ đôi người Quyên ra , đoạn Quyên kênh kiệu khoác tay Thoan yểu điệu bước. Quyên thầm lặng theo.

Lá theo gió bay nghiên chạm rơi dọc chân thành rêu mốc. Lá câm nín baỵ Thoan câm nín đi. Quyên câm nín bước. Bộ tịch của hai kẻ phải lòng nhau , hờn ghen nhau bây giờ nom kỳ dị và chẳng đẹp bằng lúc hai đứa chơi trò đuổi bắt. Quyên lắc đầu không thể hiểu. Quyên nối cái nhìn mượt từ Quyên sang Thoan và thốt nhiên bật cười:

- Ô hay! hai người trúng gió cấm khẩu cả rồi hay răng không nghe nói năng chi hết?

Quyên cười , miệng méo xẹo ngậm chếch điếu thuốc bốc khói. Thoan sải dài bước như thể sắp chạy , Quyên la khẽ:

- Nói cái chi đi chớ? Hay hai người đã nói với nhau cạn tiếng cạn lời rồi?

Quân khẽ nhún vai điệu đàng nói:

- Anh đã nói khan cổ , Thoan ngậm câm như ốc , 'Thoan kỳ quặc ghê!

Quyên cười tủm tỉm:

- Thoan hóa đá , câm điếc rồi hẳn chừ là pho tượng biết đi.

Quyên cúi nhìn mũi giày:

- Anh chỉ là thằng nhãi ranh tiểu tốt người ta mô có cần nói vơi anh.

- A , anh đã rình nghe lóm. Nghe lóm chuyện người khác bộ Oai lắm hay răng mà anh khoe?

Lòng tự ái chao nhẹ , giọng Quyên mất thăng bằng:

- Miệng Quyên đẹp rứa , không ngờ Quyên thốt ra toàn lời xấu.

- Dạ thưa ông anh , khỏi cần nói em mới biết miệng em đẹp. Miệng em đẹp từ khuya rồi.

- Đẹp như...

Quyên trừng mắt:

- Như chi?

- Như một bông hồng... héo.

Quyên phì cười:

- Bộ anh tính gây Quyên để gỡ à? Còn lâu. Anh vẫn còn làm cái nghề nớ hỉ ?

Quyên cau mày:

- Nghề đứng ở tiệm sách chọn lựa sách hay cho thiên hạ đọc. Nghề quảng cáo sách võ thuật?

Quyên ngượng chín người. Quyên hạ thêm một đòn chí tử:

- Người em g'ai nhỏ yêu kiều của anh bữa nay chắc đã thuộc làu làu những bí quyết về không thủ đạo.

Thoan khoái chí nghe Quyên "quật" Quyên những đòn khốc liệt. Liếc xéo thấy bộ mặt tiu nghỉu của anh chàng , Thoan cười nu.

Quyên vừa "đấu" với Quyên vừa rình chờ những phản ứng của Thoan . Thấy Thoan cười , Quyên nhanh tay chụp lấy cơ hội đánh trống lảng:

- Pho tượng cười rồi.

- Anh lầm , hắn đang mếu.

Quyên chợt nghiêm trang , ngửa cổ trông lên vòm cây trên đầu:

- Anh chịu lép vế nhiều rồi , anh biết tội của anh lắm. Đừng buộc anh phải thả lời năn nỉ , mất hết khí phách hiên ngang của một thằng con trai đi. Quyên nên bớt quá khích. Thoan nên nói ít câu , lúc ni im lặng là chì , không phải là vàng mô.

Quyên nhún vai:

- Phải rồi , khí phách hiên ngang của con trai to bằng 5 , bảy núi gộp lại. L`ong con trai bao la hơn cả lòng mẹ , hơn cả biển Thái Bình rạt rào. Yêu 1 , không thấm tháp vô mô hết , phải yêu 2 , yêu ba yêu 4... Bài diễn văn của anh hay ghê lắm , xin anh bình tĩnh tiếp tục nói cho cây cối nghe , bọn ni không dám nghe.

Quyên làm bộ lắc đầu đưa hai bàn tay đẹp bịt tai. Quyên mỉm cười:

- Quyên nói đúng lắm. Lòng con trai từ bi bác ái vô cùng vô lượng rứa đó , còn lòng con gái hẹp bằng kẽ hở giữa hai ngón tay như eo như vịnh như ao tù. Con gái chúa quá khích , chúa thổi phồng phóng đại tô màu , quan trọng hóa mọi vấn đề. Con gái rất giỏi tóan nhân , nhưng dốt đặc tóan chia. Một nhân thành 10. Con gái thường thiếu tế nhị và ích kỷ.

- Tim của con trai là quả tim hư , hay rung động đong đưa bậy bạ Ti m con gái là kim cương , vàng điệp , ngàn đời không sứt mẻ.

Trận đấu võ mồm đã tới hồi quyết liệt. Thoan đứng giữa muốn chết cóng , chóang váng vì "chưởng lực" của hai phe.

- Con gái chỉ là cái xương sườn cụt nhỏ chút của con trai.

Quyên lườm Q:

- Anh đừng giở chuyện Thánh Kinh ra dọa. Anh thua rồi phải kêu cứu Chúa ư?

Quyên trá hàng:

- Phải rồi , anh thua , anh bị Quyên cho "đo ván" rồi đó. Trận đấu tạm chấm dứt. Xin cô nương hẹn cho một ngày tái đấu để tại hạ phục hận.

Thoan tủm tỉm cười , nghĩ đã đến lúc cho anh chàng ăn thịt thỏi cho bõ ghét. Thoan thỏ thẻ:

- Ngày mốt nghỉ lễ Quốc Khánh , ba giờ chiều , trên lầu Ngũ Phụng.

Tiếng nói bất chợt của Thoan cởi bỏ hết dây nhợ rầu rĩ bối rối trong Q. Quyên sương sướng khôi hài:

- Pho tượng đã biết nói. Trời ơi!

Quyên chia tay Thoan và Quyên với nụ cười rực rỡ.

9. Chương 9

Ngày hẹn. Quyên tới thật sớm. Áo quần tóc tai chải chuốt cẩn thận , lòng náo nức như bất cứ gã trai nào tới chỗ hẹn gặp người thương. Tinh sương đánh răng một lần , trước khi đi đánh răng thêm lần nữa để miệng cười tươi tắn hơn , hơi thở thơm tho hơn. Quyên còn lấy bông quấn đầu cây tăm váy sạch ráy tai chuẩn bị đón nghe tiếng thủ thỉ của nàng. Chiếc áo len Mỹ mua hai trăm ngoài chợ trời hôm trước được "uốn ép tẩy nhuộm" kỹ lưỡng khoác ngoài , thêm cái khăn quàng màu hồ thủy nữa. Quyên như đổi lốt hẳn , trông mới ra và nếu không nhớ giờ hẹn chắc Quyên đã đứng trước gương ngắm nghía mình đúng 24 giờ cho đã nư con mắt.

Quyên không lên lầu Ngũ Phụng vội , thơ thẩn đi loanh quanh , tay trái đút túi quần , tay phải kẹp điếu Bastos xanh cháy ngún. Trên trời những tầng mây xám xịt. Đại Nội rét run theo từng cơn gió luồn qua các tàn cây. Lá me bay , lá phượng rụng bám lên tóc lên vai kẻ chờ đợi. Quyên chẳng thèm đưa tay phủi lá. Để rứa trông cho nghệ sĩ , thơ mộng , chứ bộ Chiều nay , Đại Nội vắng tênh , chẳng có đôi cặp nào dìu nhau đi hái chuyện thần tiên cả. một mình Quyên thôi. Thuốc lá nối điếu này qua điếu khác. Quyên hút thuốc liên miên. Hai luồng phổi ẩm hơi thuốc , trái tim nhẹ nhàng khiêu vũ với hình ảnh Thoan lộng lẫy. Túi mật lá gan Quyên bàng bạc niềm vui.

Chiều nay Thoan mặc áo màu chỉ Tóc để xõa hay kẹp? Có lẽ trời dịu thế này Thoan mặc áo màu lục nhạt. Tóc Thoan để xõa lộng gió , chưÍ kẹp lại một bó cứng ngắc mô có dễ thương. Quyên tự hỏi và tự đáp. Không biết "vệ sĩ" Quyên có đi theo hộ tống Thoan không? Bữa nay Thoan dạn dĩ tiến bộ ghê , chịu nói ra giờ hẹn , chỗ hẹn một cách anh dũng. Uớc chi Quyên đừng đi theo Thoan , chỉ có Quyên và Thoan thôi. Lạy trời hôm nay nhỏ Quyên bị ho hen cảm mạo thương hàn gì đó để Thoan tới một mình. Quyên sẽ chầm chậm bước bên Thoan , sẽ gọi Thoan là "ái khanh" và bắt Thoan gọi mình bằng "bệ hạ". Mới chỉ mường tượng nghe thoang thoáng tiếng "bệ hạ" thốt ra từ đôi môi chúm của Thoan . Quyên nghe hạnh phúc tràn đầy , đã bâng khuâng muốn chết như loài hoa dại. Nhất định Thoan vừa tới là Quyên xổ giọng vua chúa liền. Quyên mở đầu câu gì nhỉ ? Quyên cau mày nghĩ ngợi. Mãi nghĩ ngợi nên mẩu thuốc lá ngún gần cháy xém hai ngón tay mới giật mình ném nó xuống cỏ đồng thời óc Quyên lóe sáng một câu nhập đề thật tuyệt diệu:

- Ồ , ái khanh tới thiệt đúng hẹn. Trẫm đợi khanh bồn chồn náo nức mờ cả mắt. Trẫm biết trước là khanh sẽ mặc áo màu lục nhạt , tóc để xõa và hết giận trẫm rồi.

Nếu Thoan không mặc áo màu luc. nhạt , xõa tóc thì răng? Ôi , dễ ợt , chỉ cần nói lại một tí thôi. Quyên lập lại câu nói vừa rồi trong trí rồi chêm thêm:

- Ái khanh hết buồn rồi phải không? Khanh bữa ni trông tươi tắn và phúc hậu quá.

Tắt tịt. Thường ngày trước mặt con gái Quyên vốn vẫn hoạt bát , lém lỉnh lắm mà , răng bữa ni tối mò , ấp úng ghệ Phải nghĩ mau mau đi chứ. Gặp nhau bốn năm lần rồi đâu phải lần thứ nhất. Có lẽ hôm nay sau một chuỗi giận dài Quyên cảm động quá đó thôi. không thèm nghĩ nữa. Quyên chắc lưỡi nhủ thầm để Thoan tới rồi ta sẽ tùy cơ ứng biến mà đối thoại. Phải nhìn vào đôi mắt sương khói của Thoan , nghe rõ từng nhịp guốc của Thoan ta mó*'i có hứng... nói. Chưa chừng tới lúc đó ý tưởng tuôn ào ào nói còn không hết , không kịp. Nghĩ như thế , và Quyên yên chí ngắm trời mây , cảm thấy mình là kẻ nhàn du hạnh phúc nhất trần gian.

Thời gian theo lá rụng qua mau. Quyên nôn nóng lật tay coi đồng hồ hơn 10 lần rồi , chưa thấy Thoan tới. ba giờ , ba giò rưỡi , bốn giò. Quyên nện mạnh gót giày trên nền đá , hung hăng bực bội tựa con cọp bị nhốt trong chuồng. Mặc dù trời lành lạnh , trán Quyên cũng lấm tấm những giọt mồ hôi làm duyên. Răng Thoan không tới? Thoan bệnh? Thoan cảm cúm thương hàn? Thoan bị xe cán? Thoan định cho ta đớp thịt thỏ ? Thoan cho ta leo cây? Quyên cùng chẳng thấy tăm dạng. Quyên thoăn thoắt nhảy ba bậc một lên cầu thang , lên lầu Ngũ Phụng.

Hoang vụ Hoang vu và hoang vụ Bốn phía cây cối cột kèo âm thầm không có ma nào hết. Hoang vu đổ dầu vào ngọn lửa giậng phừng phừng trong lòng Q.

Quyên bước tới chỗ hôm trước Quyên và Thoan ngồi , thộn mặt đọc dòng chữ viết bằng phấn trắng trên vách gỗ.

"Xin lỗi anh Quyên , Thoan đã khăn gói gió đưa về quê ngoại nghỉ lễ Quốc Khánh rồi. Tui bị nhứ đầu sổ mũi nên không tới được. Quyên"

Bao nhiêu lời dự định sẽ nói tiêu tan , hình ảnh vẽ đẹp trong mộng tưởng hoá thân làm mây khói. Quyên đứng nhìn sững in hệt chàng Từ Hải chết trân giữa trận mạc , tức tưởng chừng máu không thèm chảy về tim nữa - giận tới nỗi chân run mắt mờ choáng váng muốn té cái rầm nằm thẳng cẳng. Quyên không té. Quyên hung hăng đưa tay xóa dòng chữ đáng ghét , nghe lòng chùng xuống sát đất , nặng cơ hồ đeo ngàn cân đá. Thoan đã cho ta ăn thịt thỏ. Chắc chắn nhỏ Quyên và Thoan giờ đây cười khúc khích nghĩ ta đang "quê một cục" ở đây. Món thịt thỏ được làm ra với dự mưu trước. Hai con nhỏ thiệt quá quắt. Con gái là chúa xạo. Thoan đã về quê ngoại? Thoan nghe tiếng gọi nông thôn bỏ phố phường rồi. Thoan về ngoại cuốc đất trồng khoai , trồng dâu nuôi tằm trong mấy ngày lễ để mong quên ta chăng?

Lần trước về ngoại. Thoan nhặt cho ta hai ngọn lá vàng cất làm kỷ niệm , chắc lần ni nàng gói cục đất , cựt cứt chó cho ta?

Quyên nghe đắng chát cả cổ họng , lơ láo đưa mắt nhìn mái lầu Ngũ Phụng nghĩ lầu ni xây lâu đời quá , răng chưa chịu sụp quách đi cho rồi (?)

Quyên trở về nhà , lòng buồn không biên giới. Buồn man rợ , quay quắt. Bữa cơm tối ăn hai chén , uống ngụm nước trà rồi vào phòng đóng kín cửa. Quyên chong đèn , mở ngăn kéo lấy pho "TUONG TU KINH" ra "tụng". những dòng kinh đã tuôn ướt đẫm tâm hồn thể phách Quyên đêm nhớ Thoan vô cùng. "Pho kinh" Quyên nuôi ý định sẽ viết thành nhiều bài để đời cho lũ con cháu sau này , lỡ chúng nói thất tình th`i đem ra đọc để giải khuây , quên lãng. "Kinh" chuộc tội loài người , "kinh" đánh thức kêu gọi "tính bổn thiện" nhân loại đã có Phật Chúa phán dạy , nhưng kinh cho tình yêu thì chưa ai viết cả , ngoài Q. Đáng hãnh diện lắm chứ! Nhưng sao đêm nay những lời kinh thoát tục ấy dường như vô hiệu , thúc thủ trước nỗi buồn chất ngất của Q. "TUONG TU KINH" trở thành trơ trẽn và chết cứng , vô nghĩa và xuẩn động dưới mắt Q. không chần chờ tiếc nuối , Quyên vò nát , xé toang "pho kinh" ra làm nhiều mảnh rồi tắt đèn , lên giường nằm đắp chăn trùm kín đầu.

Cơn buồn mơ hồ muốn biến thành cơn sốt đốt cháy thịt dạ Quyên bỗng thấy nhớ chiếc hộp thiếc , nhớ những kỷ vật Thoan đã trao thưở nào. Hình như xa xôi lắm rồi. Quyên tưởng như m`inh đã gặp Thoan đâu từ tiền kiếp và chuyện tình đã dứt từ cái tiền kiếp rã mục , nghìn trùng ấy.

Quyên nhắm mắt mường tượng Thoan đang đi đứng mơ hồ bên đồi nương quê ngoại nàng. Thoan lẻ loi có buồn không? Con gái , thật khó hiểu và bí mật. Quyên bỗng thấy Thoan kỳ dị , tất cả mọi đứa con gái trên mặt đất này đều kỳ di.

Đêm yên tĩnh. Tiếng ru con từ nhà hàng xóm vẳng sang nghe rầu thúi ruột , mặc dù nội dung lời ru thật dí dỏm và khôi hài:

Ầu ơ... Thươgn em không dám vô nhà

Đi ngang trước ngõ hỏi gà bán không?

Quyên nghe như người hàng xóm đang hát trêu mình. Giọng ru lại hạ trầm xuống:

Ầu ơ... Nhà em có bụi mía rừng

Có con chó dữ xin đừng chớ vô.

Quyên nghĩ nhà Thoan không có mía rừng , không có con chó dữ răng mình không dám vô?

Quyên cười hắc hắc tung chăn ngồi dậy. Không ngờ tiếng ru con của bà Cả Tốn bên hàng xóm lại có ma lực gấp ngàn lần "TUONG TU KINH". Quyên cảm thấy lòng thơ thới hân hoan. Tại răng ta không tới viếng nhà T? Phải tới cho Thoan hoảng vía kinh hồn , hiên ngang đẩy cổng bước vào nhà cho dù chị của nàng dùng súng bắn nát óc tạ Ý tưởng Quyên thật táo bạo. Đã có lần Quyên đòi tới nhà - dĩ nhiên Quyên chỉ nói phét - Thoan dọa chị Duyen sẽ dùng súng Carbine nhân dân tự vệ hạ Quyên ngay tại chỗ. không biết chị Duyen có súng thật không? Quyên mỉm cười tưởng tượng nét mặt hốt hoảng của Thoan lúc thấy mình anh dũng bước vô nhà. Nhưng liệu ta tới đột ngột , Thoan chưa chuẩn bị tinh thần , con nhỏ dám chết giấc lắm. Tới ngồi thộn mặt ra à? Ngượng thấy mồ , Quyên chợt băn khoăn và , ý tưởng táo bạo teo lại bằng con cà cuống. Quyên lim dim mắt nhìn trần nhà mơ mộng rồi quyết định lấy giấy viết "tâm thư":

"Cái xương sườn cụt yêu dấu của anh.

Món thịt thỏ xào lăn Thoan gửi ở lầu Ngũ Phụng anh đã ngậm ngùi nhai nuốt hết. Món thịt thỏ thiếu vị tinh , thiếu ớt xì dầu đắng nghét chát ngầm. Đáng tội anh lắm.

Hai ngày em khăn gói gió đưa về cuốc đất trồng khoai dưới quê ngoại là hai ngày anh sống dở chết dở. Em biết rứa không hở cái xương sườn cụt yêu kiều , ngoan cố , quá khích của anh?

Thôi nghe , giận nhau khá lâu rồi đủ để cho anh hốc hác ho hen rồi , làm lành lại đi. Vừa nếm sơ sơ mùi vị tương tư và tuần anh đã tởn tới già. Chắc Thoan cũng có nếm chút chút rồi phải không?

Bữa ni anh hẹn một lần nữa , lần nữa thôi. không tỏ thiện chí là coi như tình ta biến thành hư không. Anh không thèm dọa , anh nói thiệt đó , chúng ta sẽ không gặp nhau trước cổng trường hay ở lầu Ngũ Phụng mà tại nhà Thoan.

Đừng vội hốt hoảng và ngất xỉu. Anh sức mấy dám vô nhà. không vộ không phải sợ chị Duyen dùng súng hạ đo ván như có lần Thoan dọa , mà vì , vô nhà ngượng thấy mồ! Anh sẽ chờ Thoan bên ngoài hàng rào. Nếu hết giận rồi thì Thoan "làm ơn" mở cánh cửa sổ bên phải của phòng học ra cho anh thấy , anh mừng. Nếu Thoan còn giận ăm ắp thì cứ đóng cửa sổ im lìm. Và , chúng ta sẽ coi nhau như người dưng.

Anh sẽ đến vào đêm mười lăm , hồi chín giờ , dù trời mưa hay bão.

Thư bất tận ngôn. Nhớ thương cao hơn trời , rộng hơn biển.

Anh: Hoàng Quốc Quân".

Viết xong , Quyên hút liên tiếp hai điếu thuốc , gật gù thưởng thức những lời lẽ bi tráng của tờ "tối hậu thư" một cách thích thú. Quyên gấp thư bỏ vào chiếc bì trắng tinh. Quyên sẽ nhờ Minh Hương tới tận lớp học của Thoan đưa cho nàng khi nàng chấm dứt chuyến ngao du quê ngoại trở về.

10. Chương kết

Đêm bí mật gởi những nụ hôn giá băng tới những chồi non vừa trẩy nhú. Đêm liên hoan ca múa cùng bầy âm binh rước đuốc qua trùng điệp ngọn cây. Đêm thơm những giọt mưa trên tóc em và đêm thắp sáng chuỗi chuỗi hạt sương long lanh cuối hồn anh. Đêm , có cái gì vừa rơi rất lạ , nức nở - nhìn như là giọng hồ cầm.

Mưa nghiên qua bầu trời tối đọng đủ thương yêu của tiết mùa. Mưa chao lượn từ phương đông lướt qua phương tây trùng trùng bước ngọc. Mưa khiêu vũ trong vườn nhà ai quá mướt. Mưa tơ xanh. Mưa trên cửa phủ. Mưa phai trên mặt thành và , mưa reo hò huyên náo trong tim Quyên , bối rối đong đưa dưới chân Q... Mưa đưa chàng qua cầu tới chỗ hẹn.

Chân theo mưa mà đi. Lòng theo mưa phơi phới. Đêm reo vui cuối ngõ ngách tâm hồn nào thật xa thật hun hút. Mưa mát làn tóc và mưa đẫm ngọt môi. Mưa đầu ngõ đợi.

Quyên đứng bên này lề đường , dưới ngọn đèn sáng , chân dướn cao , hồn dướn cao , mắt long lanh phản chiếu rõ cây lá vườn nhà Thoan . Tay đợi , chân đợi , tất cả trong Quyên và ngoài Quyên đều hướng ngóng về sự chờ đợi. Nỗi bâng khuâng chàng đóng khung hình chữ nhật vì cửa sổ nhà nàng mang hình chữ nhật. Hai cánh cửa im lìm viền ánh sáng từ không gian nàng đang hít thở hắt ra. Cây lá cúi đầu. Quyên cảm tưởng đêm nay mọi cây lá trên trần gian đều im lặng cúi đầu chờ đợi. Như chàng.

Cánh cửa sổ sẽ mở hay không mở Chẳng bao giờ mở nữa? không có phép phù nào níu giữ tình ở lại , cũng chẳng có con tao nào đủ sức mang tình đi , ngoài đôi cánh tay đuổi xô hay ràng buộc của hai người. Hai người. Một nam , một nữ. Thời gian bỗng ngan ngát hương huyền bí. Trái đất dường hiu quạnh vô cùng. Quyên lui tới cùng những triền sóng xao xuyến vỗ đập rộn ràng trong bốn vách thân thể. Ngọn đèn đường không mấy sáng cũng đủ soi thấy mắt chàng rất long lanh.

Sóng xao xuyến vỡ tràn đầy. Tiếng chuông mơ hồ nào , cuồn cuộn đổ tới. Niềm vui phất cờ chiến thắng theo bàn tay chàng đưa cao lên vẫy. Cánh cửa sổ bên phải đã mở ra. Trái đất thôi hiu quạnh. Cây lá trần gian thôi cúi đầu. Tất cả trong Quyên và ngoài Quyên đều thức dậy , ngước nìn. Ngước nhìn nàng tiên trong ô cửa chan hoà ánh sáng kia. Nàng tiên đưa tay cao quá đầu , dường như trên tay nàng , cũng có một lá cờ bay phất phới.

Cây lá trong vườn xao động nhẹ nhàng ngẩn ngơ ngó thoe Thoan , Thoan chạy qua vườn , như bay trong mưa. Đầu trần , chân trần và lòng hoang mang muốn khóc. Thoan bước nhanh quên lá úa ngậm ngùi dưới gót , quên mưa quuyến luyến trên vai. Wên hết , quên hết , phải vượt , phải băng và phải tới bên chàng , cho dù ngôi vườn này không dưng nứt thành biển lớn , khoảng sân này vụt cao thành thác đèo cũng phải vượt băng , phải tới.

Thoan đã vượt băng và đã tới.

Bốn mắt nhìn nhau thinh lặng. Giữa khoảng cách hai người là khói hương. Chỉ cần bước tới nửa bước sẽ gần kề bên nhau. Chỉ cần nhích tơ"i tí ti nữa đã có thể tan lẫn vào nhau. Nhưng Thoan không bước. Quyên không nhúc nhích.

Quyên bối rối nhìn Thoan . Tóc vai áo nang đẫm ướt mưa. Quyên chầm chậm cởi áo mưa đang mặc đưa T:

- Khoác vô , mưa ướt , đau cúm.

Thoan đón áo , đón hơi ấm của Quyên cho với in ít ngượng ngùng lúng túng.

- Bà ngoại khoẻ không T?

- Dạ khỏe.

Ngôn ngữ rủ nhau đi đâu mất hết. Quyên cảm thấy mình thật nghèo ngôn ngữ. Có lẽ vì Quyên cảm động quá. Hai đứa đứng lẫn dưới tàn hoa giấy trước cổng nhà Thoan . Ngọn đèn đường hắt chếch xuống đôi đầu khoảng ánh sáng dìu dịu.

- Hết giận rồi phải không?

- Còn tí ti.

Mắt Thoan long lanh sáng , hai vì sao rực rỡ nhất của mùa đông đang êm ái nhìn Q. Quyên cười nụ nhỏ:

- Thoan về quê ngoại làm chỉ có phải để "trốn" anh không?

Thoan nghinh nghinh mặt , bộ điệu thật đáng yêu. Thoan bỉu môi:

- Ai thèm trốn. Thoan về cuốc đất trồng cho bà ngoại một luống cải hoa vàng.

- Ngoại có gửi chi cho anh không?

- Vô duyên. Ngoại biết anh mô mà gửi?

Khoảng cách khói hương khép kín. Thoan và Quyên xích sát gần nhau , đứa này có thể nghe rõ hơi thở ấm áp của đứa kia.

- Bữa mô mùa cải ra bông , Thoan nhớ về ngoại đem lên cho anh một kí lô.

- Để chi?

- Để hầm với thịt thỏ.

Thoan đưa bàn tay đẹp che miệng cười. Môi cười ngậm hờ hững những hạt mưa xinh.

- Lần trước về ngoại Thoan cho anh hai ngọn lá , lần ni có chi không?

Thoan khẽ gật đầu:

- Có.

- Mô?

Thoan nhìn xóay vào mắt Quyên cười nhẹ nhàng , thóang cười ửng đôi má hồng thẹn:

- Anh nhắm mắt , Thoan đếm tới thứ 10 mới mở mắt ra.

Quyên gật đầu , nhắm nghiền mắt lại.

Thoan đếm:

- Một , hai , ba , bốn...

Vừa đếm Thoan vừa luồn tay vào ngực áo lấy ra một ngọn lá. Ngọn lá tẩm ngát hương ấm của nàng:

-... bảy , tám , chín , mười.

Quyên mở mắt. Ngọn lá rung rinh nhè nhẹ trên bàn tay có những ngón nuột nà của Thoan . Quyên cầm lấy , cười nụ:

- A , cũng lại là một chiếc lá nữa.

Thoan đưa ngón tay áp lên đôi môi chúm , bí mật:

- Anh thử đưa lá lên soi ánh đèn coi.

Dưới ánh đèn huyền ảo và trước đôi mắt mở lớn ngạc nhiên thích thú của Quyên , cánh lá lấm tấm những lỗ thủng nhỏ li ti , ánh sáng xuyên qua những lổ thủng ấy lấp lánh tựa những vì sao bé mọn. những vì sao xếp thành dòng chữ: nhớ thương ah vô cùng.

Quyên chớp mắt cảm động , mặt thộn ra trông thật ngớ ngẩn. Thoan cười tủm tỉm:

- Thoan bắt chước ông Nguyen Trãi lấy mật viết lên lá , kiến ăn mật thành chữ đó.

Quyên chưa qua hết cơn xúc động trào lòng , ngớ ngẩn hỏi:

- Lá ni là lá chi?

Thoan lắc đầu nhè nhẹ:

- Không biết. Đố anh đó?

0 biết. Đố anh đó? tiếng nói thì thầm chợt mang âm hưởng bí nhiệm nào thật xa vắng , như từ ngàn khơi vọng lại. Âm hưởng tan trong mưa và kết thành niềm im lặng lóng lánh trong mắt Thoan , niềm hoan hỉ tuyệt vời trên môi Q.

- Hai ngọn lá trước anh để mô rồi?

- Anh đưa công chúa Bướm Tráng giữ giùm trên lăng Tự Đức.

Thoan phụng phịu:

- Răng anh không giữ?

Quyên cười bí mật:

- Không biết. Đố Thoan đó?

Lần nữa , tiếng thì thầm lại tan vời vợi vào âm hưởng xa vắng kia. hai câu đố để dành , chưa ai chịu trả lời. Nhưng dường như cả hai đã ngầm hiểu rồi. Vì , cả hai đều ở trong cuộc , họ đã quen hiểu nhau bằng những lượn sóng cảm ứng linh nghiệm của linh hồn. Trước người này , linh hồn người kia mở toang ra , đón nhận. Thiết tha và chân thành. Hỏi chi để mà hỏi , đôi khi , câu trả lời không còn cần thiết nữa lúc mắt người ta cùng bận nhìn về một hướng.

Quyên nghe rõ hơi thở Thoan thật gần bên m`inh. Chút hạnh phúc nhỏ nhoi nhưng thật bình dị Lòng gã con trai mới lớn chợt náo nức muốn lớn vượt trước cuộc đời. Tiếng nói thốt từ môi Quyên nghe xa lạ như kẻ nào khác:

- Chừ đến lượt Thoan . Thoan nhắm mắt lại , anh cho coi cái ni hay lắm.

Không nghi ngờ , không do dự , Thoan mỉm cười và êm đềm nhắm mắt lại...

Hết

Mùa hè khắc nghiệt

1. Một

Bước vào hội trường của Công ty, Thạch thấy không khí có vẻ khác lạ so với những lần hội họp trước. Khoảng ba mươi người đều ngồi im lặng, không cười đùa hay trò chuyện riêng tư trong khi chờ giám đốc đến. Thạch hỏi người bạn ngồi bên cạnh:

- Họp chuyện gì vậy anh?

Người bạn lắc đầu:

- Nghe đâu có chuyện rất nghiêm trọng.

Rồi giám đốc bước vào phòng họp. Có lẽ trời quá nóng nên ông không mặc veston như thường ngày nhưng vẫn đeo cà-vạt chỉnh tề.

Giám đốc đứng nhìn mọi người rồi ông nói thẳng vào vấn đề:

- Hôm nay tôi rất buồn khi phải thông báo với các anh chị một tin không vui. Công ty liên doanh với chúng ta ở Hàn Quốc bị phá sản, do đó Công ty trách nhiệm hữu hạn của chúng ta buộc phải giải thể. Trước khi chia tay, chúng tôi cố gắng trả lương cho các anh chị hết tháng này. Tất cả những gì các anh chị mượn ở Công ty xin trả lại cho Công ty, để chúng tôi tổ chức thanh lý. Hẹn trong một tương lai gần, chúng ta sẽ gặp lại nhau ở một Công ty liên doanh khác.

Nói xong giám đốc vội vã bước ra ngoài phòng họp. Ông sợ phải nhìn những đôi mắt đỏ hoe của các nhân viên nữ.

Thạch bần thần đứng dậy. Tốt nghiệp trường Đại học Kinh tế, Thạch phải mất một năm đi tìm việc làm ở nhiều nơi, cuối cùng mới được nhận vào làm ở Công ty này. Tưởng công việc sẽ ổn định lâu dài, không ngờ chỉ mới hai năm Công ty đã phải giải thể. Hai mươi bảy tuổi lại bị thất nghiệp.

Thạch uể oải bước đến phòng tài vụ lãnh tháng lương cuối cùng và gởi trả lại chiếc điện thoại di động của Công ty. Không muốn trò chuyện với ai, anh lấy xe và chạy len lỏi giữa đường phố đông đúc xe cộ…

Quán cà phê Trúc Đào, phía trước có cây trúc đào lớn với những chùm hoa đỏ hồng. Thạch thường đến đây uống cà phê vì anh thích nhìn hoa và nghe ca khúc Trúc Đào phổ thơ Nguyễn Tất Nhiên.

Anh cũng muốn gặp cô thu ngân có chiếc răng khểnh của quán. Quế Lan vừa tốt nghiệp trường Đại học Ngoại ngữ và Tin học. Chưa tìm được việc làm thích hợp, cô ra ngồi quầy thu ngân cho chị là chủ quán cà phê Trúc Đào. Quế Lan quen Thạch hơn một năm, biết sở thích của anh nên khi thấy Thạch dẫn xe vào quán, cô cho máy chạy đĩa nhạc mà anh thích: “Chiều xưa có ngọn trúc đào. Mùa thu lá rụng bay vào sân em…”.

Mười giờ sáng, quán vắng khách. Thạch kéo ghế ngồi ở bàn có cái gạt tàn thuốc bằng gốm hình con cua. Anh đốt một điếu thuốc và thả những hơi khói dài. Quế Lan đến đứng trước bàn:

- Sáng nay anh nghỉ việc?

Thạch buồn bã nói:

- Anh nghỉ việc luôn rồi.

Tưởng Thạch nói đùa, Quế Lan cười.

- Mới ngủ dậy hả? Vậy anh uống cà phê đá cho tỉnh người.

- Không. Cho anh ly cà phê đen không đường.

- Anh bị đau bụng?

- Không. Anh đang tập làm quen với chất đắng!

Quế Lan đi vào quầy lấy một tách cà phê đem ra để trên bàn. Thạch cầm lấy chiếc muỗng, khuấy tách cà phê. Quế Lan cười:

- Cà phê không đường mà.

Thạch thảy chiếc muỗng xuống bàn:

- Người ta khó mà bỏ được một thói quen.

Anh bưng tách cà phê, uống một ngụm và nhăn mặt.

- Bây giờ anh nói chuyện nghiêm túc. Công ty của anh vừa bị giải thể và anh đang bị thất nghiệp. Mọi dự tính của chúng ta đành phải huỷ bỏ.

Quế Lan xoay xoay chiếc muỗng trên mặt bàn:

- Em yêu anh, chứ đâu phải yêu công việc của anh?

Thạch lắc đầu:

- Em không hiểu tình trạng của một thanh niên mất việc. Hắn cảm thấy hụt hẫng và đứng không vững. Anh không muốn níu em cùng ngã với anh.

Quế Lan cắn môi rồi nói:

- Vậy anh muốn chuyện tình của chúng ta chấm dứt từ đây?

Anh muốn nói với em lời của giám đốc anh mới nói sáng nay. Hẹn trong một tương lai gần, chúng ta sẽ gặp lại nhau ở một chuyện tình khác. Em cũng đừng gọi điện thoại di động của anh vì anh đã trả lại máy cho Công ty.

Thạch uống cạn ly cà phê đen rồi đứng dậy, dắt xe ra khỏi quán.

*

* *

Quán Trống Đồng buổi chiều đông nghẹt khách. Thạch ngồi với Tuấn - một người bạn thân - ở chiếc bàn ngoài sân để hóng những ngọn gió hiếm hoi. Trên mặt bàn, những đĩa thức ăn còn đầy, dưới chân bàn xếp đầy những vỏ chai bia. Thạch uống cạn một ly bia rồi thở dài. Tuấn vỗ vai Thạch:

- Mày đừng nản. Với khả năng của mày, rồi cũng sẽ tìm được một việc làm khác.

Thạch lắc đầu:

- Nửa tháng nay tao đã chạy khắp nơi để tìm việc làm nhưng nơi đâu người ta cũng trả lời đã đủ người. Tao không thể chịu đựng được tình trạng thất nghiệp. Tao đã có thói quen làm việc rồi, ngồi không thấy tay chân mình thừa thãi không chịu được. Bây giờ tao muốn làm bất cứ việc gì, lương ít cũng được. Mày có thể giới thiệu cho tao một việc làm không?

Tuấn suy nghĩ rồi nói:

- Lương ít nhưng mày có chịu đi xa không?

Thạch gật đầu.

- Có việc làm ở các huyện ngoại thành, tao cũng sẵn sàng đi làm.

- Không phải ở các huyện ngoại thành Sài Gòn mà ở tuốt Phan Rí.

Thạch ngạc nhiên, hỏi lại:

- Phan Rí nằm ở nơi đâu?

- Một cửa biển ở tỉnh Bình Thuận, cách Phan Thiết khoảng bảy mươi cây số.

- Tao sẽ làm gì ở đó?

- Bác tao làm giám đốc một hãng nước mắm ở ngoài đó. Ông đang cần một thư ký lo việc tiếp thị và xuất khẩu hàng.

- Nhưng tao đâu có rành về nước mắm.

Tuấn bật cười:

- Nước mắm mày ăn hàng ngày mà không rành à?

2. Hai

Khoảng bốn giờ chiều. Một chiếc xe đò chạy trên quốc lộ 1, đến một ngã ba, xe dừng lại. Một cơn trốt ùa đến thổi cát bụi và khói xe bay mù trời khiến không còn nhìn thấy chiếc xe. Người lơ xe kêu lớn: “Đến Phan Rí rồi, xuống đi anh Hai!”. Tiếng cửa xe đóng lại rồi xe chạy vụt đi. Cơn trốt lắng xuống. Thạch tay cầm túi xách, tay cầm khăn lau bụi bám đầy mặt.

Trời nắng gắt. Thạch đi vào một con đường nhỏ, hai bên đường là những hàng cây keo lá bám đầy bụi. Thạch đưa mắt tìm người hỏi thăm đường. Những người lái xe Honda phóng vụt qua. Một cô gái mặc áo tím than từ trong hẻm bước ra. Thạch vội chạy đến hỏi thăm:

- Em có thể chỉ cho tôi biết đường đến hãng sản xuất nước mắm Hương Biển.

Cô gái mở đôi mắt tròn xoe nhìn Thạch từ đầu đến chân rồi hỏi lại:

- Ông đến đó mua nước mắm à?

- Không. Tôi đến đó xin việc làm.

- Em cũng về cùng đường đó. Vậy, ông cứ đi theo em.

Thạch nói cám ơn và bước đi song song cùng cô gái. Em dừng lại và lắc đầu.

- Ông hãy đi sau em vài bước. Đi bên em người ta sẽ đồn um lên ngay.

- Đồn chuyện gì?

- Đồn em có …bồ!

- Trời đất! Bộ ở đây người ta thích bàn chuyện của người khác lắm sao?

- Vâng, chỗ nhỏ bé mà. Mong ông cảm phiền.

Thạch lắc đầu, đứng lại đợi cô bé đi trước vài bước rồi anh lủi thủi bước theo sau.

Đến một con hẻm vắng, hai bên là những dãy tường trét xi măng mà không quét vôi, Thạch vội bước lên đi song đôi cùng cô gái và nói:

- Đi một mình lủi thủi phía sau, tôi thấy tủi thân quá!

Cô gái trợn mắt hỏi:

- Sao vậy?

- Tôi có cảm tưởng người ở đây đã hắt hủi tôi.

- Vậy ông còn đến đây làm gì?

- Tại tôi đang thất nghiệp và hãng nước mắm Hương Biển đã nhận tôi làm thư ký.

Cô gái lắc đầu, cười:

- Sợ ông không chịu nổi đâu.

- Làm thư ký có gì nặng nhọc mà không chịu nổi?

- Không. Em muốn nói mùi nước mắm kìa.

- Đó là mùi đặc biệt của quê hương. Người Việt Nam ở nước ngoài còn nhớ đến nó. Sao em nói tôi không chịu nổi?

- Rồi ông sẽ biết mà.

Hai người đi đến bờ sông đậu đầy ghe chài. Cô gái chỉ một ngôi nhà lớn có tường bao quanh, trước cổng có tấm bảng: “Hãng nước mắm Hương Biển”.

- Đây là nơi ông muốn đến. Em chúc ông may mắn.

Từ khi thất nghiệp, lần đầu tiên Thạch nghe có người chúc mình may mắn nên anh cảm động nói:

- Cảm ơn em. Em có thể cho tôi biết tên?

- Nếu ông làm việc ở hãng nước mắm này ông sẽ biết tên em. Vì em cũng thường đến đây giao cá. Thôi, chào ông!

Thạch đứng nhìn cô gái đi khuất vào đám đông trên bờ sông rồi anh đẩy cổng hãng nước mắm, bước vào. Một phụ nữ mặc áo hoa màu vàng nhạt đang ngồi xem sổ sách. Thạch hỏi thăm văn phòng ông giám đốc. Chị chỉ cánh cửa gỗ màu nâu sậm đóng kín. Thạch đến gõ cửa.

- Vào đi.

Thạch mở cửa bước vào. Một người đàn ông tóc bạc khoảng sáu mươi tuổi, đeo kính trắng đang ngồi ở bàn làm việc.

- Thưa bác, cháu là Thạch. Anh Tuấn đã giới thiệu cháu ra đây!

Thạch để đơn xin việc cùng văn bằng lên bàn. Ông giám đốc đọc qua giấy tờ rồi nói:

- Tôi cũng đã nhận được điện thoại của cháu Tuấn giới thiệu cậu. Làm thư ký ở đây không phải chỉ ngồi ở văn phòng mà cậu còn phải đi các nơi giao nhận hàng. Cậu đồng ý làm công việc nặng nhọc như vậy không?

- Dạ, cháu đồng ý.

- Vậy cậu bắt đầu làm việc từ sáng mai. Cậu đã có chỗ trọ chưa?

- Dạ chưa. Cháu mới đến đây chiều nay.

- Được rồi, tôi sẽ nói chú Sáu lo cho cậu một chỗ ở tạm ngay trong nhà lều. Nếu sau đó cậu thấy bất tiện thì có thể thuê chỗ ở khác.

- Dạ cảm ơn bác.

Ông giám đốc bấm nút chiếc chuông điện đặt trên bàn. Lúc sau, một người đàn ông tóc hoa râm, mặc quần áo bà ba đen, bước vào. Ông giám đốc nói:

- Chú Sáu thu xếp chỗ ở cho cậu Thạch ở nhà lều. Có thể lấy chỗ của anh thư ký đã ở trước.

- Dạ ông để tôi thu xếp. Mời cậu đi theo tôi.

Thạch cúi chào ông giám đốc rồi xách túi đi theo chú Sáu. Phía sau toà nhà của ông giám đốc là khu nhà lều, rộng mênh mông. Những thùng gỗ làm nước mắm được xếp thành hàng dài, có lối đi ở giữa. Đến một góc nhà lều, chú Sáu chỉ một chiếc giường nhỏ và một cái tủ gỗ.

- Cậu ở tạm chỗ này. Đây là chỗ ở của người thư ký trước, cậu ta làm được ba tháng thì xin nghỉ việc.

Thạch để túi xách lên giường, móc túi lấy gói thuốc mời chú Sáu một điếu và hỏi:

- Sao anh ta nghỉ việc vậy chú?

Chú Sáu hút một hơi thuốc rồi nói:

- Cậu ta chịu không nổi mùi nước mắm.

Thạch cười:

- Tưởng gì khó khăn chứ mùi nước mắm cháu dư sức chịu được mà. Cháu sẽ dễ dàng vượt qua ba tháng ở đây của anh ấy.

- Cậu đừng nói trước. Đến ngày lấy ”xác mắm” cậu mới hiểu mùi nước mắm như thế nào. Cậu định ăn cơm ở đây hay ngoài quán?

- Chú cho cháu ăn cơm luôn ở đây cho tiện. Cháu sẽ đóng góp tiền nhờ chú nấu cơm.

- Vậy sẵn bữa, mời cậu ăn cơm luôn.

Chú Sáu dọn cơm lên một chiếc bàn gỗ. Một tô canh cá, một đĩa mực xào và một đĩa rau lang luộc.

- Mời cậu. Tôi ăn sơ sài, sợ cậu ăn không được.

Thạch ngồi vào bàn, bới cơm vào chén cho chú Sáu và cho anh.

- Cháu đang thất nghiệp mà. Có miếng ăn là quý rồi, còn đòi hỏi chi nữa. Chú cũng ở nơi xa đến đây làm việc sao?

Chú Sáu vừa ăn cơm vừa trò chuyện:

- Nhà tôi ở xóm chài gần biển. Thỉnh thoảng, tôi mới ghé về nhà. Tôi thường trực ở nơi đây để coi mấy thùng nước mắm. Cậu bao nhiêu tuổi rồi?

- Da,ï cháu hăm bảy.

- Vậy bằng tuổi thằng con trai đầu của tôi. Nó đã có vợ và hai con. Còn cậu được mấy đứa rồi?

Thạch bật cười:

- Cháu còn độc thân. Cháu sống với mẹ và cô em gái còn đi học ở Sài Gòn.

- Sài Gòn to lớn, đông vui lắm. Ở đây nhỏ xíu, buồn hiu nên lớp trẻ đều bỏ đi, đến thành phố lớn tìm việc làm. Rồi cậu cũng buồn chán xứ này mà bỏ đi ngay.

Thạch đứng dậy, đến bên tờ lịch năm có in hình những cao ốc ở Sài Gòn, dán bên hông tủ gỗ. Anh lấy viết vòng mấy con số.

- Cháu đến đây ngày ba tháng tư, đến ngày ba tháng bảy là tròn ba tháng. Chú sẽ thấy cháu sống qua mùa hè ở đây và sẽ còn sống dài dài ở đây…

3. Ba

Buổi sáng, Thạch lên văn phòng. Ông giám đốc giới thiệu anh với các nhân viên:

- Đây là cậu Thạch, thư ký mới của tôi. Đây là anh Đông lo khâu kỹ thuật. Đây là cô Loan, kế toán. Đây là chị Yến, thủ quĩ. Sáng nay, anh Đông hãy dẫn cậu Thạch đi thăm các phân xưởng để cậu ấy hiểu quy trình sản xuất nước mắm.

Đông chở Thạch bằng xe Honda đến bến cá. Các ghe sơn màu xanh, đỏ đậu san sát ở bến sông. Đông giải thích:

- Các ghe đánh cá ở biển về đậu nơi đây. Họ lựa loại cá lớn đem bán riêng, còn loại cá cơm, cá nục họ đem bán cho các nhà lều làm nước mắm. Nhà lều thì anh biết rồi, bây giờ tôi chở anh đi xem các phân xưởng pha chế nước mắm rồi vào chai.

Qua sự chỉ dẫn của Đông, Thạch mới hiểu: nước mắm nguyên chất từ nhà lều chở đến các phân xưởng được pha chế với công thức riêng, cho hợp với khẩu vị của người dân ở miền Bắc, miền Trung, miền Nam. Nước mắm được vào chai một lít hay vào các can nhựa từ năm đến mười lít. Sau đó, xe tải sẽ chuyên chở nước mắm đi giao cho các đại lý ở các tỉnh.

Buổi chiều. Thạch ở nhà lều, phụ với chú Sáu nhận cá. Những người gánh cá từ bến vào bán. Họ đổ cá vào chiếc sọt lớn để trên cân bàn. Thạch ghi số lượng cá, viết hóa đơn cho họ lên tính tiền ở văn phòng. Sau đó những sọt cá được người vận chuyển đổ vào các thùng làm nước mắm theo chú Sáu hướng dẫn.

- Chào ông!

Thạch ngạc nhiên nhận ra cô gái anh đã gặp hôm mới đến đây.

- Ủa, em đến nhà lều làm gì?

- Em đi giao cá. Ghe anh Hai em mới đánh cá về, em thuê người gánh cá đến đây bán. Ông nhớ cân nới tay nghe!

Chú Sáu từ trong đi ra hỏi:

- Chị Hai đâu mà con đi giao cá vậy?.

Cô gái nói:

- Chị Hai bận ở nhà làm đám giỗ má. Chiều nay mời ba về.

- Chà, lu bu quá, ba cũng quên ngày giỗ của bả.

Thạch trố mắt nhìn hai người. Chú Sáu giới thiệu:

- Đây là Trân, con gái tôi. Còn đây là cậu Thạch…

Trân xua tay:

- Ba khỏi phải giới thiệu. Con biết ông ấy từ khi mới đặt chân đến xứ này.

- Con gọi cậu Thạch bằng anh được rồi. Cậu ấy cùng tuổi với anh Hai con.

- Nhưng ông ấy là người xa lạ, đâu có thân thiết mà con gọi bằng anh.

Thạch cười:

- Được rồi chú Sáu. Cô ấy muốn gọi cháu là gì cũng được.

Rồi anh quay qua nói với Trân:

- Cần phải có thời gian người ta mới thân thiết với nhau. Và cũng cần phải có thời gian người ta mới ”trẻ hóa” từ ông xuống anh, phải không?

Chú Sáu lắc đầu:

- Chẳng hiểu tụi trẻ ngày nay xưng hô với nhau như thế nào nữa?

Trân lấy tay bịt miệng cười khục khục. Thạch nhìn lên bàn cân cá: “38 kg 900”. Anh nới tay ghi tròn 39 kg vì nụ cười ”khục khục” của cô gái nặng 100 gram.

*

* *

Xóm chài ở sát biển. Những ngôi nhà lợp tôn đã bị xỉn màu vì hơi muối. Chung quanh nhà là những cây dương tàng lá luôn luôn xanh và cho bóng mát. Một vài chiếc ghe đánh cá neo ngoài biển và người ta đi ghe thúng vào bờ.

Ngồi trong nhà chú Sáu, Thạch vẫn nghe được tiếng sóng biển ầm ì. Chú Sáu đang đứng trước tấm ảnh vợ. Tấm ảnh thờ đen trắng, hình một người đàn bà búi tóc, có đôi mắt giống hệt Trân.

Mâm cơm giỗ được bày ra bàn. Có chú Sáu, Hải - con trai của chú Sáu và Thạch.

Hải rót rượu vào ba chiếc ly nhỏ. Thạch nói:

- Anh mời chị và bé Trân lên ăn cơm luôn.

Hải mặc chiếc áo thun đỏ làm nổi bật nước da đen sạm. Anh nói:

- Bà xã tui bận coi một con nhỏ đang nằm nôi và một thằng nhỏ ba tuổi, nó “quậy” lắm. Còn con Trân nó ”quậy” còn hơn thằng nhỏ nữa.

Chú Sáu cười:

- Vợ con bận thì thôi. Con gọi con Trân lên ăn cho vui.

Hải đứng dậy đi xuống nhà dưới, lúc sau anh cùng Trân đi lên. Trân liếc nhìn Thạch nói:

- Nhà có khách, em ngại lắm!

Hải kéo Trân ngồi xuống ghế:

- Mày không ngại chắc mâm cơm này sẽ mất giá trị trong năm phút.

- Anh nói em tham ăn lắm hả?

- Mày không tham ăn, mày chỉ chọn đồ ăn ngon thôi. Vậy chỉ cần năm phút mày làm mất giá trị mâm cơm rồi.

Trân quay qua nhéo Hải:

- May cho anh là nhà có khách.

Chú Sáu cười, cầm ly rượu lên.

- Mời cậu Thạch một ly.

Thạch cụng ly với chú Sáu và cụng ly với Hải. Ba người uống cạn ly. Hải gắp một miếng thịt gà ăn rồi hỏi Thạch:

- Anh thứ mấy để dễ gọi?

- Tôi cũng là con đầu như anh.

- Cha! Vậy cũng là anh Hai nữa. Anh sinh ngày mấy, tháng mấy, năm mấy để dễ tính?

- Tôi sanh ngày 10, tháng 5, năm 1975.

- Cha! Tôi sanh cùng năm, cùng tháng với anh, còn ngày thì là 12. Vậy tôi thua anh đúng hai ngày.

Trân gắp miếng gan gà, chấm muối tiêu chanh, bỏ vào miệng rồi nói với chú Sáu:

- Sanh trước một giờ cũng đủ làm anh rồi phải không ba?

Chú Sáu gật đầu:

- Ừa!

Hải cú đầu Trân:

- Chưa chi mày đã ”đá phản” vô lưới nhà.

Trân vừa xoa đầu vừa hỏi chú Sáu:

- Vậy con gọi ông đây (chỉ Thạch) là anh Hai, còn anh Hai (chỉ Hải) là anh Ba, phải không ba?

Chú Sáu cười:

- Ừa!

Trân cầm ly cụng ly rượu của Thạch:

- Em út xin ra mắt anh Hai.

Hai người uống cạn ly. Hải trợn mắt nhìn Trân:

- Trời! Ly trà đá mà nó dám uống cạn hết trăm phần trăm.

Chú Sáu bật cười rồi hối thúc:

- Thôi, ăn cơm đi. Ba và cậu Thạch còn phải về nhà lều nhận đợt giao cá buổi tối.

*

* *

Thạch và chú Sáu đi dọc bờ biển về phía nhà lều. Đêm trăng mờ mờ. Biển đen thẫm lấp lánh những ngọn sóng bạc. Những chú còng bỏ chạy tán loạn khi bước chân của hai người đến gần chúng. Gió thổi mạnh khiến tóc của Thạch thổi ngược về phía sau. Anh đi gần chú Sáu, hỏi:

- Thím mất lâu chưa chú?

Chú Sáu quăng điếu thuốc xuống cát, gió thổi tàn lửa bay lả tả rồi tắt ngóm.

- Mười tám năm rồi, bả mất khi vừa sanh con Trân. Bác sĩ phải mổ bà mới cứu được con bé. Bả bị bệnh tim và con Trân cũng bị bệnh đó. Năm rồi nó đang học lớp mười hai, phải vào bệnh viện chữa bệnh tim nửa tháng rồi về nhà nằm dưỡng bệnh hai tháng nên phải bỏ dở năm học. Tôi không muốn nó đi học nữa, suy nghĩ nhiều chỉ làm mệt tim. Nhưng con nhỏ đó tánh ”chướng” lắm. Nó nhất quyết đòi đi học lại vào tháng tám tới.

- Trân không thể làm việc nặng nhọc. Vậy em phải học thêm có bằng cấp, mai sau mới tìm được việc làm nhẹ nhàng.

Chú Sáu lắc đầu:

- Tôi nói nó ở nhà giúp vợ thằng Hải bán cá cũng đủ sống. Bán cá đâu có cần học cho cao. Nó nói: Vậy ba thấy không cần cái đầu thì con để cái đầu làm chi cho nặng cổ. Rồi nó đập đầu vào tường, máu chảy tùm lum. Tôi phải chở nó vô bệnh viện khâu mấy mũi trên đầu… Con nhỏ tánh ”chướng” ghê lắm! Nó không chịu thua bạn bè. Nghỉ học một năm rồi, đi học lại không biết nó có theo kịp người ta?

Thạch khum tay che gió châm một điếu thuốc rồi nói:

- Nếu chú đồng ý, cháu sẽ dạy kèm cho Trân. Cháu sẽ ôn luyện bài vở để em có thể theo kịp các bạn.

Chú Sáu nắm tay Thạch lắc lắc:

- Vậy thì hay quá! Cám ơn cậu nhiều. Nó đã đau buồn vì thiếu mẹ nên tôi muốn làm mọi chuyện cho nó được vui.

4. Bốn

Chiếc quạt trần ở văn phòng đã chạy hết tốc độ, những cửa sổ đã được mở toang, Thạch vẫn thấy nóng nực. Anh cố đánh cho nhanh một hợp đồng giao hàng ở chiếc máy vi tính đã quá cũ để có thể đi xuống phân xưởng đón các ngọn gió biển thổi vào. Chị Yến ngồi ở bàn thủ quỹ đối diện gọi:

- Thạch qua đây ký sổ lãnh lương.

Thạch ngẩng đầu ngạc nhiên:

- Hết một tháng rồi sao chị?

Chị Yến cười:

- Hết một tháng rồi. Bộ Thạch thấy thời gian ở đây qua mau lắm sao?

Thạch gật đầu:

- Có lẽ tại công việc ở đây mới lạ đã cuốn hút em, khiến em quên đi ngày tháng.

- Vậy em có thể ”mọc rễ” ở đây được rồi. Ngay tháng đầu, giám đốc đã trả lương cho em tám trăm ngàn đồng, chứng tỏ ổng biết em thích hợp với công việc của hãng.

Thạch bước đến bàn chị Yến, ký vào sổ lương, lãnh tiền.

- Cảm ơn chị. Công việc ở đây, em có thể thích hợp được nhưng thời tiết quá nóng, không biết em có chịu nổi không.

- Thời tiết nóng thì tắm biển cho mát, còn vẫn nóng thì nhờ con nhỏ Trân quạt cho mát.

- Nhỏ Trân nào chị?

Chị Yến bật cười:

- Đừng giấu chị. Xứ này nhỏ lắm, có chuyện gì người ta biết ngay. Con gái xứ biển trưởng thành sớm. Con nhỏ Trân đã mười tám tuổi, em cưới nó rồi ”mọc rễ” luôn ở đây cũng được. Có điều con nhỏ đó ”lanh” lắm, không biết em trị nổi nó không. Thôi, chị xuống phân xưởng phát lương cho công nhân.

*

* *

Buổi sáng chủ nhật, trời đứng gió. Mặt biển phẳng lặng và những cây dương ở xóm chài cũng đứng im, không phát ra những tiếng kêu vi vu. Trong nhà chú Sáu, Thạch và Trân ngồi ở chiếc bàn kê sát của sổ. Trên bàn có mấy cuốn sách, vở. Trân nhìn Thạch hỏi:

- Bây giờ ông muốn em gọi là ông, là anh Hai hay là thầy?

Thạch bật cười:

- Em thích gọi tôi là gì cũng được.

- Ông không thể tự quyết định được à?

- Tôi tự quyết định được chứ. Bây giờ tôi quyết định làm theo quyết định của em.

Trân cười:

- Ông khôn ghê! Vậy em quyết định: Khi ông dạy học, em gọi ông là thầy. Ở ngoài đường, em gọi ông là anh Hai. Ở nhà lều, em gọi ông là ông vì ở đó chúng ta giao dịch với nhau qua việc mua bán cá như những người xa lạ. Ông đồng ý không?

Thạch lắc đầu:

- Rắc rối quá! Thôi chúng ta bắt đầu học. Em thấy em học yếu nhất môn nào để tôi dạy kèm cho em?

Trân nhíu mày suy nghĩ rồi trả lời:

- Môn văn.

- Trời đất, đấy là môn tôi yếu nhất. Tôi chỉ có thể dạy kèm cho em các môn toán, lý, hoá và Anh văn.

- Vậy thầy dạy Anh văn cho em.

- Sao em chọn học Anh văn trước?

- Vì tiếng Anh nói I, You không ”rắc rối” như khi nói tiếng Việt.

Thạch mở cuốn sách Tiếng Anh lớp 11, chỉ bài học đầu tiên cho Trân tập đọc. Nghe em phát âm sai những chữ This, That… Thạch lắc đầu. Anh để đầu lưỡi giữa hai hàm răng phát âm This, That. Trân bắt chước, lè lưỡi ra và cắn vào lưỡi khiến em bịt miệng xuýt xoa. Thạch bật cười, rót cho em một ly nước và nói:

- Thôi hôm nay tạm ngưng học Anh văn, để cho cái lưỡi của em lành lặn. Tôi sẽ dạy em môn toán.

Hai người đang cắm cúi giải một bài toán. Đồng hồ treo tường gõ mười hai tiếng. Trân reo lên:

- Hết giờ học rồi. Thầy đợi em dọn cơm mời thầy ăn luôn.

Thạch xua tay:

- Thôi khỏi. Tôi mới lãnh lương hôm qua. Tôi sẽ đãi em đi ăn bánh xèo, bánh căng.

Trân vỗ tay:

- Hoan hô thầy!

Hai người bước ra khỏi nhà. Nắng lỗ chỗ trên mặt cát vì vướng những tàng dương xanh trên cao. Buổi trưa, xóm chài im vắng vì những người đi đánh cá chưa về bến. Một vài ông già, bà già mắc võng giữa hai gốc dương tìm giấc ngủ trưa.

Trân dẫn Thạch đi ra đầu xóm rồi ghé vào một quán lợp lá dừa sơ sài. Một người đàn bà đang ngồi khuấy nồi bột trắng, bên cạnh là hai lò lửa có đặt hai khuôn đổ bánh căng. Trân nói:

- Dì Bảy cho con một đĩa bánh căng.

Người đàn bà múc bột đổ vào hai khuôn rồi đậy nắp khuôn lại chờ bánh chín. Bánh căng là món ăn bình dân ở nơi đây, người ta có thể ăn bất cứ lúc nào trong ngày. Dì Bảy múc hai chén nước chấm đưa Trân. Em lấy đũa giằm nát những con cá nhỏ trong chén, gắp xương cá quăng đi rồi đưa chén nước chấm cho Thạch. Dì Bảy đặt đĩa bánh căng nóng hổi xuống chiếc bàn thấp. Trân gắp một cặp bánh căng bỏ vào chén nước chấm của Thạch.

- Anh Hai ăn đi.

Thạch thích thú ăn luôn một hơi ba cặp bánh căng rồi buông đũa.

- Anh Hai ăn thêm đi.

Thạch xoa bụng:

- Tôi no căng bụng rồi.

Trân gắp thêm một cặp bánh căng vào chén của Thạch:

- Anh Hai ăn bánh căng mà căng bụng thì đúng là bánh căng thật. Không phải bánh dỏm như mấy nơi khác bán. Anh Hai ăn nữa đi!

Thạch cầm chén lên, cố ăn. Dì bảy chăm chú nhìn Thạch rồi quay qua hỏi Trân:

- Nè con, dì biết anh Hai của con mà. Đâu phải là cậu này.

Trân vừa ăn vừa trả lời:

- Anh đó thành anh Ba rồi vì ảnh sanh sau anh này hai ngày.

- Con nói chi lạ, dì không hiểu?

- Con cũng đâu có hiểu tại sao anh Hai này lại sanh trước anh Ba con hai ngày?

Thạch ôm bụng cười và Trân cũng cười theo. Dì Bảy ngơ ngác nhìn họ…

*

* *

Bên trong một ngôi nhà thờ cổ, cha Tâm đang đàn cây đàn Organ cũ kỹ, tập cho ca đoàn của nhà thờ hát một bản thánh ca, chuẩn bị cho ngày lễ thánh. Trân mặc áo dài trắng, cổ đeo sợi dây chuyền có cây thánh giá. Em đứng ở hàng đầu của ca đoàn, cùng các bạn cất cao giọng hát theo tiếng đàn của cha Tâm.

- Nào chúng ta hát lại một lần nữa trước khi ra về.

Cha Tâm dạo đàn. Tiếng hát bay cao lên vòm nhà thờ rồi lan ra ngòai những khung cửa mở.

Thạch đang đi dạo bên ngoài nhà thờ. Tiếng đàn, tiếng hát đã lôi cuốn anh bước vào nhà thờ. Anh ngồi xuống một chiếc ghế trống, lắng nghe bài thánh ca một cách say mê rồi anh cúi đầu xuống thành ghế trước. Thạch nhớ lại đêm Noel ở một làng chài miền Trung mà anh đã dự. Nơi đó người dân còn nghèo khổ. Nhà thờ được lợp tôn, gác chuông dựng trên những thân tre cao. Các con chiên phải quỳ gối đọc kinh ngoài sân trên cát ướt. Tiếng kinh cầu lẫn trong tiếng gió, tiếng sóng và sương lạnh, đã khiến Thạch thầm hiểu tại sao người ta cần phải có đức tin để sống và vươn lên. Vậy mà anh…

Một cái vỗ vai làm Thạch giật mình, ngẩng đầu lên. Cha Tâm đứng trước anh mỉm cười:

- Con đang cầu nguyện?

Thạch lúng túng:

- Dạ không. Con xin lỗi cha.

- Con không phải là người dân ở đây?

- Dạ phải. Con mới ở Sài Gòn ra đây làm việc.

- Con cũng không phải là tín đồ Thiên chúa giáo?

- Dạ phải.

- Vậy con vào đây có ý nguyện gì?

- Con đi ngang qua nhà thờ. Chính bài thánh ca đã lôi cuốn con vào đây. Âm nhạc rất thanh thoát khiến con muốn tin tưởng vào một điều gì đó.

- Con đang thiếu đức tin?

- Dạ phải.

- Vậy con muốn bắt đầu bằng âm nhạc?

- Thời sinh viên con cũng chơi đàn Organ cho ban nhạc trường Đại học Kinh tế.

- Con hãy bắt đầu bằng âm nhạc ca ngợi Thiên chúa rồi con sẽ được gần Chúa. Cha cũng bận nhiều việc. Nếu có thể, mỗi chiều chủ nhật, con đến đây phụ cha đàn Organ cho các em trong ca đoàn tập hát.

- Con chưa đàn thánh ca bao giờ.

- Con cứ đàn thử đi. Có lòng tin sẽ làm được mọi chuyện.

- Con xin cảm ơn cha.

Thạch bước đến cây đàn Organ. Anh bắt đầu đàn bản ”Đêm thánh vô cùng”. Cha Tâm lắng nghe rồi mỉm cười…

*

* *

Bước ra khỏi nhà thờ, Thạch đi thẳng xuống bãi biển. Vượt qua hàng cây xương rồng đang nở những bông hoa đỏ ối, Thạch thấy biển xanh thẳm đến tận chân trời. Anh ngồi xuống bãi cát, suy nghĩ lời cha Tâm nói: “Có lòng tin thì sẽ làm được mọi chuỵên”. Nhưng anh biết tin vào cái gì bây giờ?

Trân đã về nhà thay áo dài, mặc áo bà ba màu tím than để đi xuống bến cá. Tình cờ thấy Thạch ngồi một mình trên bãi biển, em đến đứng sau lưng Thạch:

- Hù!

Thạch giật mình đứng dậy.

- Em làm tôi sợ mất hồn!

- Anh Hai nhát gan quá vậy?

Thạch cười bào chữa:

- Tại tôi bị đau gan.

- Hồi nãy anh Hai đàn ở trong nhà thờ phải không?

- Sao em biết?

- Tiếng đàn của cha Tâm em nghe đã quá quen vì em ở trong ca đoàn mà. Còn tiếng đàn của anh Hai nghe lạ lắm!

- Lạ ở chỗ nào?

Trân nhíu mày suy nghĩ rồi nói:

- Tiếng đàn của anh Hai không thanh thoát, trôi chảy như tiếng đàn của cha Tâm. Nó cứ ngập ngừng sao sao ấy.

- Em nhận xét đúng. Tiếng đàn của tôi còn ngập ngừng vì thiếu đức tin.

- Anh Hai không tin vào Chúa?

Thạch cúi xuống lượm một vỏ ốc trên cát rồi ném mạnh vào một con sóng lớn đang ùa vào bờ. Ào, con sóng rút đi mất hút…

Thạch nói:

- Em thấy con sóng to lớn đó chứ? Nó gầm gào dữ dội ùa vào bờ rồi im lặng mất hút. Tôi nhớ đến câu ”Sinh tử thị ba”. Sống chết như một đợt sóng. Nó khiến tôi không tin điều gì có thật trên đời này. Tất cả chỉ là ảo!

- Vậy anh Hai cũng không có thật ở đời này?

- Đúng vậy.

- Vậy ai đang đứng bên em?

- Một người tạm là tôi.

- Vậy ai đứng bên anh Hai?

- Một người tạm là Trân.

- Cái gì cũng tạm la,ø vậy cái ”tạm là” phải có thật chứ?

- Đúng vậy. Nó có thật một cách ”tạm là”.

Trân lắc đầu, gió thổi mái tóc em bay phủ kín khuôn mặt. Em vuốt mái tóc ra sau và nói:

- Anh Hai nói khó hiểu quá.

Thạch cười:

- Chính em đã làm cho những câu trả lời của tôi trở thành khó hiểu.

Trân trợn mắt:

- Lỗi tại em?

- Tại tôi nữa, vì tôi đã cố gắng giải thích một cách vô ích những điều không có thật.

- Dù sao, em vẫn tin phải có một điều gì đó có thật trên đời này.

- Theo em, điều đó là gì?

Trân cúi đầu, di di đôi dép quai vàng rực trên cát.

- Điều đó là điều… sau này anh Hai sẽ hiểu.

Nhìn đôi dép quai vàng rực của Trâm ánh lên trong buổi chiều tà, tự nhiên Thạch thấy bụng đau nhói và miệng ứa ra chất nước đắng. Bệnh đau gan của Thạch vẫn thường xảy ra bất chợt như vậy. Mặc dù anh đã đi bệnh viện chữa trị nhưng vì không bỏ được rượu bia, cà phê, thuốc lá nên cơn bệnh vẫn âm ỉ. Về đây anh lại ăn toàn đồ biển nên cơn bệnh dễ bộc phát.

Thạch cúi xuống giật đôi dép ở chân Trân ném ra biển rồi anh ngã gục xuống cát. Trân hốt hoảng lay vai Thạch và la lên:

- Anh Hai, anh Hai sao vậy?

Cơn đau chợt đến rồi chợt đi khiến Thạch tỉnh dần. Anh nghe loáng thoáng tiếng khóc thút thít của Trân nên cố chống tay ngồi dậy trên cát.

- Anh Hai có mệt không, để em nhờ người ta dìu anh Hai về?

Thạch xua tay rồi lấy một điếu thuốc châm lửa hút.

- Tôi khoẻ rồi.

- Anh Hai bị trúng gió hả?

- Không, tôi bị bệnh đau gan hành.

- Vậy ”đồng bệnh tương lân” rồi!

- Đừng nói xạo. Trái tim tôi rất tốt, nó đâu bị trục trặc như trái tim em.

- Nhưng anh Hai có lá gan bị trục trặc. Tất cả những người có bệnh đều “tương lân”, bất kể bệnh gì.

Thạch phì cười vì lý luận của Trân. Anh đứng dậy nói:

- Trời sắp tối rồi, chúng ta đi về chợ, tôi sẽ mua đôi dép khác đền cho em.

- Tại sao anh Hai quăng đôi dép của em xuống biển vậy?

- Khi cơn đau nổi lên, tôi rất dị ứng với màu vàng. Càng nhìn màu đó tôi càng thấy đau thêm.

Về đến chợ, Thạch ghé vào một quán bán hàng tạp hóa. Có một đống dép ở góc nhà và anh dễ dàng tìm thấy một đôi dép có quai màu vàng rực giống như đôi dép trước của Trân. Thạch đưa đôi dép cho Trân đi thử có vừa không, em nói:

- Sao anh Hai chọn đôi dép quai màu vàng?

- Đấy không phải là màu em ưa thích sao?

- Trước kia cơ, còn bây giờ em thích đôi dép quai màu nâu giống anh Hai.

- Đừng bắt trước người khác, xấu lắm.

Mặc cho Thạch chê, Trân vẫn lựa đôi dép quai màu nâu rồi mang vào chân, bước đi…

5. Năm

Một chiếc xe tải từ Đà Lạt xuống, đậu trước nhà lều. Người chủ vườn rau xuống đây mua xác mắm về chăm bón cho rau xanh. Rau được bón bằng phân xác mắm sẽ tươi tốt hơn bón phân hóa học và đất trồng rau cũng không bị hư hại.

Trong nhà lều, những thùng lớn muối cá đã rút hết nước mắm, chỉ còn lại những xác cá mủn ra như bùn, người ta gọi đấy là ”xác mắm”. Một người thợ nhảy vào thùng gỗ lớn, dùng xẻng xúc xác mắm vào những chiếc giỏ, cho người đứng bên trên thùng kéo lên. Sau khi xúc hết xác mắm, thùng sẽ được rửa sạch và người ta đổ vào lớp cá mới để tiếp tục sản xuất nước mắm.

Thạch đứng cân những giỏ xác mắm rồi thợ vác giỏ xác mắm đổ lên xe tải. Mặc dù Thạch đã được chú Sáu dặn bôi thật nhiều dầu Nhị thiên đường vào mũi và đeo khẩu trang, nhưng anh vẫn phải ngưng cân xác mắm để vào nhà vệ sinh ói mửa. Mùi xác mắm hôi kinh khủng! Thạch không hiểu tại sao từ cái mùi thum thủm muốn ói đó, lại cho ra những giọt nước mắm thơm ngon?

Thạch hoa mắt khi bước ra khỏi nhà vệ sinh. Chú Sáu đến đỡ Thạch.

- Cậu nghỉ đi, để tôi cân xác mắm thay cậu.

Thạch châm thuốc hút những hơi dài để đánh bạt mùi hôi xác mắm. Anh nói:

- Chú cứ để cháu làm cho quen. Cháu không muốn mùi xác mắm làm cháu phải nghỉ việc như anh thư ký trước đây.

Thạch dập tàn thuốc lá, bôi dầu Nhị thiên đường cay xè lỗ mũi, đeo khẩu trang và tiếp tục cân các giỏ xác mắm.

Buổi chiều khi xe tải chở đầy xác mắm chạy về Đà Lạt, Thạch mệt mỏi nằm vật xuống giường. Công việc không nặng nhọc nhưng anh đã ói ba lần khiến chân tay bủn rủn và ngủ thiếp đi.

Khi Thạch tỉnh dậy, những ngọn đèn điện trong nhà lều đã bật sáng. Anh ngạc nhiên thấy Trân ngồi ở bàn ăn.

- Anh Hai ngủ dậy rồi. Anh đi rửa mặt rồi ra ăn cháo cho khoẻ.

Rửa mặt xong Thạch đến ngồi ở bàn ăn.

- Chú Sáu đâu rồi em?

Trân đang múc cháo trong nồi ra tô, trả lời:

- Ba em về nhà có chút việc. Ba nói em nấu cháo cho anh Hai. Em phải đi chợ tìm mua cá rựa nấu tô cháo đặc biệt cho anh Hai.

Trân đặt tô cháo bốc khói trước măt Thạch, em rắc thật nhiều tiêu vào tô cháo.

- Anh Hai ăn cháo nóng để người đổ mồ hôi cho khoẻ.

- Em cũng ăn với tôi cho vui.

Trân cười:

- Em đâu có bệnh mà ăn cháo!

- Vậy em không muốn ”tương lân” với tôi à?

- Được rồi, em sẽ ”tương lân”.

Trân múc cháo vào một chén nhỏ và ngồi ăn đối diện với Thạch. Anh húp một muỗng cháo, tiêu cay sè làm anh xuýt xoa. Cháo cá rựa thật ngon, anh nhanh chóng ăn hết tô cháo đầy và cảm thấy khoẻ người. Uống một ngụm trà nóng, anh nói:

- Cảm ơn em rất nhiều.

- Vì chuyện gì vậy anh Hai?

- Vì hai lần tôi bị bệnh đều nhờ em chăm sóc.

- Em cũng cảm ơn anh Hai rất nhiều.

- Vì chuyện gì?

- Vì nhờ có anh Hai bệnh, em mới thấy mình còn khoẻ hơn đàn ông con trai.

Thạch bật cười. Trân hỏi:

- Anh Hai sợ mùi xác mắm chưa?

- Cũng hơi sợ, mùi xác mắm đã quật ngã tôi chiều nay.

- Anh Hai sẽ không bỏ đi như ông thư ký trước chứ?

- Tôi đâu chịu thua dễ dàng như vậy? Nếu mùi xác mắm có quật ngã tôi lần nữa thì tôi lại đuợc ăn cháo cá rựa và tiếp tục chiến đấu.

- Hoan hô tinh thần dũng cảm của anh Hai!

- Để trả công nấu cháo, em muốn tôi làm điều gì cho em?

- Em muốn anh dạy em chơi đàn Organ.

- Để làm gì?

- Âm nhạc sẽ cứu chữa trái tim đau yếu của em.

*

* *

Ở góc nhà lều, Thạch loay hoay cắt dán những thùng carton dùng để đựng các chai nước mắm. Rồi anh dán giấy màu và sơn vẽ để tạo thành một cây đàn Organ. Chú Sáu tò mò nhìn Thạch làm việc rồi hỏi:

- Cậu làm cái gì vậy?

- Dạ, một cây đàn.

Chú Sáu trợn mắt:

- Một cây đàn bằng giấy! Cậu làm đàn để cúng cô hồn à?

- Dạ không. Cháu làm để tặng một người.

- Nó có kêu thành tiếng không?

- Dạ có chứ. Nhưng người ta phải chơi đàn bằng cái đầu và nghe nó bằng trái tim.

Chú Sáu nhíu mày:

- Cái đầu, trái tim? Cậu nói sao nghe giống con Trân quá.

Thạch cười:

- Thì cháu làm cây đàn này tặng cho em Trân mà.

- Sao cậu lại tặng nó một cây đàn bằng giấy?

- Trân muốn học chơi đàn Organ. Cháu chưa có tiền mua một cây đàn thật, cháu dạy Trân chơi trên đàn giấy cho quen tay. Khi nào có đàn Organ thật, Trân sẽ chơi dễ dàng hơn.

Chú Sáu lắc đầu:

- Cậu nuông chiều nó quá rồi nó sẽ khổ.

Thạch ngạc nhiên:

Sao vậy chú?

Khi cậu rời khỏi đây, tôi và anh nó không thể nuông chiều nó như cậu và nó sẽ cảm thấy đau khổ.

Thạch cười, chỉ tấm lịch treo ở tủ.

- Chú đừng lo. Cháu đã sống ở đây hơn hai tháng rồi. Cháu sẽ vượt qua thời hạn ba tháng hè của anh thư ký trước. Vượt qua thời hạn đó cháu sẽ sống ở đây luôn.

*

* *

Phía trước xóm chài là biển. Phía sau xóm chài là những đồi cát trắng xoá chạy dài đến rặng núi ở phía xa. Thạch vác một túi vải trên vai cùng với Trân leo lên những đồi cát. Nghe tiếng động, những con dông đang đi tìm mồi vội bỏ chạy và chui vào miệng hang, mất hút. Những bông cỏ lông chông hình cầu gai bị gió thổi lăn đi như những người đi cà khêu. Leo đến đỉnh một đồi cát, Thạch để túi vải xuống. Trân hỏi:

- Hôm hay là sinh nhật của em, anh Hai định đi bắt con dông đãi em món dông nướng hả?

Thạch lắc đầu:

- Không phải đâu.

- Vậy anh Hai vác bao củi theo làm chi?

- Rồi em sẽ biết. Bây giờ em đi xuống triền đồi, hái đúng mười tám bông cỏ lông chông đem lên đây cho tôi làm phép. Một món quà đặc biệt cho em sẽ hiện ra.

- Anh Hai không được nói xạo nghe.

- Bảo đảm thật mà.

Đợi Trân đi xuống triền đồi khuất bóng, Thạch mở túi vải lấy cây đàn Organ bằng giấy ra lắp ráp rồi đặt lên trên bốn cây gỗ bắt chéo giả làm chân đàn. Thạch lấy một tấm vải xanh thẫm phủ kín cây đàn. Một lúc sau, Trân ôm bó bông cỏ lông chông đi lên. Thạch cắm mười tám bông cỏ lông chông chung quanh cây đàn.

- Bây giờ em hãy nhắm mắt lại và nói to ước muốn của em. Nhớ, khi nào tôi nói mở mắt ra em mới được mở mắt, nếu em không làm đúng như vậy, phép lạ sẽ mất linh.

Trân nhắm mắt và nói to:

- Em ước muốn có một cây đàn.

Thạch đọc thần chú:

- Úm ba la, úm ba la, úm ba la…

Anh cuốn tấm vải xanh che cây đàn và nói:

- Em mở mắt ra.

Trân mở mắt và hét lên:

- Ôi! Cây đàn đẹp quá!

Em chạy đến vuốt ve cây đàn.

- Nó có ”kêu” được không, anh Hai?

- Được chứ. Em đừng nghe nó bằng đôi tai mà hãy nghe nó bằng trái tim. Nào em hãy bịt đôi tai lại.

Trân bịt tai. Thạch đưa tay dạo trên phím đàn rồi hát:

- Happy birthday to you, Happy birthday to you...…

Trân vẫn bịt đôi tai và hát theo:

- Happy birthday to you, Happy birthday to you...

Trân vỗ tay:

- Tuyệt vời! Anh Hai dạy em đàn nghe.

- Dễ thôi (Thạch cầm tay Trân, ấn lên những phím đàn). Đây là nốt Đô, đây là nốt Mi…

Khuôn mặt Trân rạng rỡ niềm vui. Mỗi khi em bấm tay vào phím đàn nào, Thạch lại xướng âm nốt nhạc đó…

Chợt, một cơn trốt ùa đến, xoáy cát ở triền đồi cuộn lên rồi di chuyển lên đỉnh đồi. Thạch hốt hoảng lấy tấm vải xanh trùm lên đầu anh và Trân để tránh cát bay vào mắt. Cơn trốt cuốn những bông cỏ lông chông và cây đàn giấy bay lên cao rồi xé rách cây đàn thành nhiều mảnh bay tơi tả…

Cơn trốt qua đi, Thạch gỡ tấm vải xanh trùm đầu hai người. Anh phủi những hạt cát dính vào quần áo. Trân đứng sững nhìn cây đàn vỡ tung thành nhiều mảnh nằm ở triền đồi, nước mắt em ứa ra.

Thạch quay lại, nhìn vào mắt Trân.

- Cát bay vào mắt em à?

Trân vẫn nhìn chăm chăm những mảnh vỡ của cây đàn, khiến Thạch cũng nhìn theo. Trân nói:

- Sao những cái gì đẹp đều mong manh và dễ mất vậy anh Hai?

Thạch vỗ vai Trân, an ủi:

- Thôi đừng khóc nữa. Tôi sẽ làm tặng em một cây đàn khác bằng sắt phế thải. Nó xấu xí, nặng nề nên chắc sẽ không… dễ mất.

6. Sáu

Quán Trúc Đào buổi tối. Những chùm hoa đỏ hồng của cây trúc đào ở cửa quán đã tàn, chỉ còn lại những tán lá xanh thẫm. Từ ngày Thạch bỏ đi, quán không bao giờ mở lại ca khúc Trúc Đào do Duy Quang hát, bởi đĩa nhạc đó Quế Lan đã ném vào thùng rác. Cô muốn dứt khoát chuyện tình cảm với Thạch. Cô đã cắt mái tóc dài đen mượt mà Thạch thường khen ngợi thành mái tóc tém và nhuộm thêm những lọn tóc vàng. Cô cũng muốn nhổ luôn chiếc răng khểnh mà Thạch thường say mê nhìn, may mà chị cô đã hết lời ngăn cản. Để quên đi một người, cách dễ nhất là tìm một nguời khác và Quế Lan đã gặp Hiệp, một bác sĩ đang đi thực tập. Anh thường đến quán uống nước tăng lực sau những buổi thực tập ở Viện Tim.

Đêm nay, họ ngồi ở chiếc bàn cũng có chiếc gạt tàn bằng gốm hình con cua. Nhưng không có tàn thuốc nào ở bụng con cua vì bác sĩ Hiệp hiểu quá rõ thuốc lá có hại cho sức khoẻ. Hiệp rót lon “bò húc” vào ly đá. Quế Lan khuấy đường trong ly cam vắt, chiếc muỗng va chạm thành ly kêu lanh canh. Trời quá nóng dù từ chiếc loa đang phát ra một ca khúc của Trịnh Công Sơn: “Trời còn làm mưa, mưa rơi mênh mang, từng ngón tay buồn em mang em mang...”.

Hiệp đẩy gọng kính cận lên sát mắt hỏi:

- Em thích nhạc Trịnh chứ?

Quế Lan lắc đầu.

- Không. Vì một người em ghét, hắn rất thích nhạc Trịnh.

Hiệp cười.

- Đâu phải ghét người là ghét cả đường đi lối về.

- Em vậy đó. Thậm chí em ghét tất cả những gã thanh niên hút thuốc chỉ vì hắn nghiện hút thuốc.

- Cũng may anh không hút thuốc. Nhưng hắn có ăn cơm không? Nếu có, anh sẽ đổi qua ăn bánh mì.

Quế Lan đấm vào vai Hiệp:

- Hắn thích ăn cơm với tép rang, nên em ghét những người ăn tép rang. Anh có thích ăn tép rang không?

- Không. Anh thích ăn tôm lăn bột chiên bơ.

Hiệp bật cười rồi lấy một ngón tay gõ gõ vào trán:

- Trời nóng quá, dễ làm người ta bị stress. Em hãy xin phép ba má cho em về quê anh chơi vài ngày. Coi như đi picnic thư giãn.

- Quê anh ở đâu?

- Ở một vùng biển. Biển nơi đó còn đẹp hơn Vũng Tàu, nước trong xanh vì rất ít người tắm. Chúng ta sẽ theo ghe đi câu mực. Mực tươi mới câu lên, luộc ăn rất ngọt.

Quế Lan cười:

- Cũng may hắn rất ghét ăn mực luộc.

Hiệp nhăn mặt:

- Hắn là ai mà em nhắc hoài vậy?

- Em đã “quên” hắn rồi nên đâu còn biết hắn là ai?. Được rồi em sẽ xin phép ba má đi picnic. Nhưng em nói trước, ra đến quê anh mà em thấy chán, ngay hôm sau em sẽ đón xe đò về Sài Gòn một mình, không đợi anh đâu.

- Đồng ý. Rồi em sẽ thấy biển rất quyến rũ và người ta khó mà bỏ đi ngay.

*

* *

Trên bàn làm việc của Thạch có một cây san hô màu hồng. Anh mới mua nó nhân chuyến đi giao hàng ngang qua bãi biển Cà Ná. Người ta bày bán san hô dọc hai bên quốc lộ I. Trong văn phòng làm việc không khí nóng hầm hập, hoa tươi cắm trong bình chỉ một ngày là héo rũ. Cành “hoa đá” đã giúp Thạch đỡ mỏi mắt mỗi khi đánh máy vi tính cả chồng hợp đồng giao hàng.

Chuông điện thoại reo. Chị Yến thủ quỹ bốc máy lên nghe rồi để máy xuống bàn, gọi:

- Thạch! Em có điện thoại từ Sài Gòn.

Thạch rời máy vì tính, đến cầm điện thoại:

- Alô, Thạch đây. A! Tuấn hả. Ông khoẻ không? Tôi rất khoẻ. Có lẽ nhờ gió biển và hương nước mắm.

Tiếng Tuấn:

- Nghe giọng ông, chắc ông đang có chuyện gì vui lắm.

- À, tại công việc ở đây rất vui.

- Vậy tôi báo cho ông một công việc còn vui hơn nữa.

- Việc gì vậy?

- Công ty tôi đang cần một nhân viên makerting có tay nghề. Tôi đã giới thiệu ông với sếp. Sếp OK với mức lương khởi đầu một trăm đô một tháng.

- Một trăm đô một tháng, gấp đôi lương tôi ở đây rồi!

- Nếu đồng ý thì về Sài Gòn nhận việc gấp. Chậm trễ sẽ mất chỗ, bởi người có khả năng như ông ở Sài Gòn đâu có thiếu.

- Ông nói sếp cho tôi ba ngày được không, để tôi suy nghĩ kỹ trước khi quyết định?

- Còn suy nghĩ gì nữa. Bộ ông chê công việc nhiều tiền à?

- Không phải vậy. Tại tôi đang cảm thấy hạnh phúc ở đây.

- Hạnh phúc vì đang yêu một người nào đó hay đang yêu… nước mắm?

- Có lẽ cả hai.

- Thôi tùy ông. Hạn cuối là chiều mai, ông điện thoại cho tôi biết quyết định. Chúc đầu óc ông vẫn còn tỉnh táo trong hạnh phúc. Bye!

- Cảm ơn.

Thạch thẫn thờ bỏ ống nghe xuống máy điện thoại. Chị Yến ngồi ở bàn đã nghe và hiểu loáng thoáng câu chuyện. Chị hỏi:

- Em sẽ trở về Sài Gòn làm việc?

Thạch vò đầu:

- Em chưa quyết định được chị ạ.

- Vì lý do gì?

Thạch cười:

- Có thể tại mùi hương nước mắm đã quyến rũ em.

Chị Yến thở dài:

- Chị chỉ muốn có dịp để quên đi mùi hương đó.

- Sao vậy chị?

- Còn phải hỏi nữa. Đi làm ai chẳng muốn có cơ hội để tiến thân. Còn ở đây chị cứ ngồi mãi một chỗ đến già rồi về hưu!

Hai người mải nói chuyện không chú ý một thanh niên đeo kính cận, tay xách hành lý bước vào. Cùng đi với anh có cô gái đội nón vải màu xanh lá cây, đeo kính đen, lưng mang ba lô màu xám tro.

Chị Yến vội vã chào:

- Ồ, cậu Hiệp! Cậu mới về.

Hiệp cười:

- Chào chị Yến. Ba tôi có ở nhà hay xuống phân xưởng?

- Ba cậu đang nghỉ ở trên lầu.

Hiệp nhìn Thạch, hỏi chị Yến:

- Đây là ai vậy chị?

- Đây là Thạch, ba cậu mới nhận vào làm thư ký cho hãng.

Hiệp bắt tay Thạch:

- Chào anh. Chúng ta sẽ còn nhiều dịp gặp nhau.

Thạch mỉm cười:

- Chào anh.

Hiệp nắm tay cô gái, giới thiệu với chị Yến:

- Đây là Quế Lan, bạn gái tôi ở Sài Gòn ra nghỉ hè.

Rồi Hiệp dẫn Quế Lan lên lầu. Bước chân lên cầu thang hình trôn ốc bằng gỗ, Quế Lan quay lại nhìn Thạch. Anh bối rối nhìn đi nơi khác. Thạch chợt nhớ ca khúc “Trúc Đào” với hai câu cuối: “Nhưng mà không hiểu vì sao. Gặp người xưa lại nhìn nhau mỉm cười?”. Anh cũng không hiểu vì sao mình lại… không thể mỉm cười với Quế Lan?

Chị Yến hỏi:

- Em thấy cậu Hiệp như thế nào?

- Cũng dễ thân thiện.

- Con trai duy nhất của ông giám đốc đó. Cậu Hiệp học làm bác sĩ, chứ không thích nối nghiệp cha sản xuất nước mắm như bà chị tên Hồng.

- Hèn gì, những hoá đơn gởi nước mắm cho đại lý ở Sài Gòn, em đều thấy ghi tên Nguyễn Thị Bích Hồng.

*

* *

Hiệp mặc quần cụt đến đầu gối, áo thun màu kem, dẫn Quế Lan mặc áo thun trắng, quần jean xanh lửng, đi vào nhà lều. Anh chỉ cho Quế Lan biết sơ qua qui trình sản xuất nước mắm.

Chú Sáu đang hướng dẫn những người gánh cá, đổ cá vào các thùng gỗ muối cá. Trông thấy Hiệp, chú vội vã chạy đến.

- Chào cậu Hiệp, cậu mới về.

Hiệp cười bắt tay chú Sáu:

- Chào chú Sáu, chú khoẻ không?

- Cám ơn cậu, tôi vẫn khoẻ. Cậu về chơi bao lâu?

- Khoảng một tuần. Đây là Quế Lan, bạn cháu ở Sài Gòn ra chơi. Chú có thể nói cho cô ấy biết công việc sản xuất nước mắm. Chú rành việc này hơn cháu mà. À, chú lựa cho cháu một mớ cá nục tươi, hấp sẵn để đó. Tối nay cháu đãi Quế Lan ăn món cá nục hấp cuốn bánh tráng.

- Đang mùa cá nục, tôi sẽ hấp cho cậu những con cá nục béo nhất.

Hiệp quay qua nói với Quế Lan:

- Em đợi anh ở đây mười phút. Anh về nhà lấy xe Dream của ba, chở em đi coi hồ nuôi tôm của nhà anh.

Hiệp đi ra cửa trước ăn thông với vườn nhà ông giám đốc. Chú Sáu dẫn Quế Lan đi vòng quanh nhà lều, giảng giải:

- Người ta đổ cá và muối ở những thùng gỗ kia, muối cá một thời gian nước mắm sẽ nhỉ ra, theo những vòi nylon chảy vào các thùng chứa ở phía dưới. Nước mắm đợt đầu là nước mắm cốt, còn gọi là nước mắm nhĩ. Sau đó người ta pha nước mắm cốt với các đợt nước mắm lần hai, lần ba gọi là “nước giảo” để thành các loại nước mắm bán ngoài thị trường.

Chú Sáu chấm đầu ngón trỏ vào một thùng chứa nước mắm rồi đưa lên miệng nếm:

- Nước mắm nhĩ bổ lắm, ngon lắm! Cô nếm thử đi.

Quế Lan cười, lắc đầu:

- Cám ơn chú. Tối nay cháu sẽ nếm nước mắm nhĩ khi ăn cá nục hấp cuốn bánh tráng.

Đi đến cuối nhà lều, Quế Lan thấy Thạch đang đứng cân cá và ghi hoá đơn cho những người gánh cá đến bán. Cô nói với chú Sáu:

- Cháu biết vậy đủ rồi. Cháu muốn đến đằng kia xem những người gánh cá.

- Cô cứ tự nhiên.

Chú Sáu dẫn một người gánh cá đến đổ cá vào thùng gỗ ở phía xa. Quế Lan đi đến đứng phía sau lưng Thạch.

- Trái đất tròn phải không?

Thạch quay lại nhìn Quế Lan rồi vừa cân những giỏ cá nục, vừa trả lời:

- Đúng rồi. Tròn vo!

Quế Lan cười.

- Anh là nhà tiên tri xuất sắc! Anh còn nhớ hôm chia tay, anh đã nói: ”Hẹn trong một tương lai gần, chúng ta sẽ gặp lại nhau”? Không ngờ chúng ta lại gặp nhau ở nhà lều nước mắm này.

- Đấy không phải là câu nói của tôi mà là câu nói của ông giám đốc cũ.

- Bây giờ anh đã hết là người thất nghiệp. Anh còn cảm thấy hụt hẫng?

- Tôi đã đứng được bằng đôi chân của mình.

- Và anh đã bắt đầu một cuộc tình khác?

- Đến bây giờ thì chưa. Còn em đã bỏ bán cà phê và bắt đầu bán nước mắm?

Quế Lan bật cười:

- Đến bây giờ thì chưa. Nhưng trong tương lai thì… có thể.

Trân dẫn những người dân gánh mớ cá nục của em đến chỗ Thạch đang cân cá.

- Em đến giao cá cho ông.

Thạch hỏi Trân:

- Chị Hải bận việc à?

- Đứa con gái nhỏ của chị ấy bị sốt.

Quế Lan hỏi Thạch:

- Con nhỏ nào vậy?

Thạch nháy mắt với Trân:

- Một người xa lạ đến bán cá.

Vừa lúc đó, Hiệp lái xe Dream đậu ngoài cửa bên hông nhà lều, bóp còi và gọi Quế Lan. Cô rút chiếc kính đen gài ở cổ áo đeo lên mắt và đội chiếc nón vải màu xanh lá cây. Cô nói với Thạch:

- Chúng ta sẽ còn gặp lại nhau.

- Đúng vậy. Quả đất tròn mà.

Quế Lan bước ra cửa, ngồi phía sau xe Dream. Hiệp rú ga, phóng xe đi. Trân nhìn theo rồi quay lại hỏi Thạch:

- Chị nào vậy ông?

- Con dâu tương lai của ông giám đốc.

- Hình như ông có quen chị ấy?

- Phải, khi ở Sài Gòn, tôi thường đến uống cà phê ở quán của cô ấy.

- Cà phê ở đó ngon không ông?

Thạch nhăn mặt lè lưỡi:

- Đắng lắm!

*

* *

Hiệp chạy xe vào con đường hai bên mới trồng những hàng dương để giữ cát. Những hàng dương chỉ cao hơn đầu người nên mỗi khi gió thổi nghe rất rõ tiếng “u …u…”. Nhìn qua những gốc dương thấy biển ngoài kia xa thẳm trong ánh nắng chiều.

Hiệp dừng xe trước dãy hồ nuôi tôm ở trên một đồi cát cao, nằm cách bờ biển hơn trăm mét. Tiếng máy phát điện nổ bạch bạch. Người ta đang bơm nước biển vào hồ. Những giàn quạt ở mặt hồ đang quạt nước để tạo oxy cho tôm thở. Hiệp chỉ tay cho Quế Lan thấy:

- Bốn hồ nuôi tôm ở khu vực này là của gia đình anh. Mỗi hồ rộng ba sào. Vì không có người trông coi nên ba anh đã hùn với cậu Tám, em má anh. Người bỏ của, người bỏ công, lời chia đôi. Cậu Tám phải ăn ngủ luôn ở đây để đốc thúc nhân công làm việc. Lơ đễnh để tôm thiếu oxy, thiếu độ mặn trong nước là chúng chết ngay.

Quế Lan hỏi:

- Cơ ngơi của ba anh nhiều vậy, sao anh không về đây giúp ba mà làm việc ở Sài Gòn?

- Sau thời gian thực tập ở Viện Tim Sài Gòn, anh sẽ về đây làm việc ở bệnh viện thị trấn. Lúc đó, anh mới có thời gian giúp ba. Nhưng công việc bề bộn quá, anh cần phải có một người phụ tá. Em có thể làm phụ tá cho anh?

Quế Lan cười:

- Bỏ Sài Gòn ra đây làm việc, em đòi lương cao lắm nha!

- Anh trả lương cho em bằng cả cuộc đời của anh được không?

Một người đàn ông đội nón lá, từ ngôi nhà ván ở bên bờ hồ, bước lại phía hai người. Hiệp vội nói:

- Chào cậu Tám.

- Con mới về hả?

- Dạ. Đây là bạn gái của con ở Sài Gòn mới ra, con dẫn đi coi hồ tôm.

Quế Lan cúi chào người đàn ông. Ông dẫn hai người đến đứng trên bờ một hồ nuôi tôm. Ông cầm cái rớ nhỏ khoảng một mét vuông nhấn xuống hồ tôm rồi kéo lên. Khoảng chục con tôm sú bằng ngón tay trỏ đang nhảy trên mặt rớ.

- Khoảng hai mươi ngày nữa là xả hồ bán tôm được rồi.

Hiệp hỏi:

- Mùa rồi bán tôm khá không cậu?

- Lời được hơn trăm triệu tại vì giá tôm bị xuống. Con có lấy tôm về hấp cuốn bánh tráng ăn, để cậu xúc cho một mớ?

- Dạ thôi, để bữa khác. Tối nay con có ăn món cá nục hấp rồi.

*

* *

Quế Lan đẩy cửa phía sau vườn nhà ông giám đốc, bước vào nhà lều. Đi giữa hai dãy thùng gỗ cao to, dưới ánh sáng đèn điện trắng nhợt nhạt, không một bóng người, không một tiếng động khiến cô hơi rợn người. Có ánh lửa đỏ rực ở một góc nhà lều. Chú Sáu đang cho thêm củi vào bếp lửa nấu một nồi nhôm to. Quế Lan bước đến.

- Chào chú. Anh Hiệp nói cháu xuống lấy mớ cá hấp anh ấy đã dặn chú để dành hồi chiều.

Chú Sáu chỉ nồi nhôm trên bếp lửa:

- Cô ngồi đợi một chút. Cá hấp sắp chín rồi. Tôi lựa toàn cá nục tươi, cuốn bánh tráng rau sống chấm với nước mắm nhĩ, ăn ngon hết ý. Ở Sài Gòn không có cá nục tươi như vậy đâu.

Quế Lan ngồi xuống ghế, đưa mắt nhìn quanh.

- Anh Thạch đi đâu rồi chú?

Chú Sáu ngạc nhiên hỏi:

- Cô biết cậu Thạch à?

- Dạ, cháu có biết anh ấy khi ở Sài Gòn. Ra đây anh ấy làm việc được không chú?

- Cậu Thạch làm việc siêng lắm. Ông giám đốc rất ưng ý. Cậu ấy mới theo xe tải đi giao hàng ở Đà Lạt, chắc một hai bữa mới về.

- Ở đây mỗi tối để đỡ buồn, anh Thạch thường đi uống cà phê hay đi nhậu vậy chú?

- Không có đâu. Buổi tối cậu ấy đi dạy kèm.

Quế Lan tròn mắt, hỏi:

- Anh Thạch mở lớp dạy kèm để kiếm thêm tiền?

Chú Sáu cười.

- Tiền bạc chi. Cậu ấy dạy kèm cho con gái tôi học lớp mười hai.

- Mỗi tối con gái chú tới đây học?

- Nó đến đây giao cá thì có, còn học thì ở nhà tôi.

Quế Lan ngẫm nghĩ rồi nói:

- Hình như cháu đã gặp con gái chú hồi chiều, có phải cô gái có cái sẹo nhỏ ở trán?

- Đúng, con Trân đó. Hồi chiều nay nó có đến đây giao cá.

Chú Sáu mở nồi nhôm. Hơi nước bốc lên trắng xóa. Chú lấy ra hai chiếc rổ tre có xếp đầy cá nục béo tròn. Chú cột dây hai rổ cá đưa cho Quế Lan, kèm theo một chai nước mắm nhỏ.

- Cô mang cá lên cho cậu Hiệp ăn nóng mới ngon. Nhớ chấm với nước mắm nhĩ đặc biệt này.

- Cám ơn chú!

7. Bảy

Sau khi vượt qua đèo Ngoạn Mục, chiếc xe tải của hãng nước mắm Hương Biển chạy vào địa phận huyện Đơn Dương. Nơi đây, người ta trồng nhiều cây ăn trái và những vườn rau lá xanh ngắt làm cho ánh nắng gay gắt của mùa hè dịu đi. Chiếc xe tải dừng lại trước một đại lý bán nước mắm Hương Biển. Thạch nhảy xuống xe, đi vào gặp bà chủ đang ngồi sau quầy hàng tạp hóa.

- Chào bác, cháu đến giao nước mắm.

- Cậu cho tôi lấy một trăm chai loại một lít và năm mươi can nhựa loại năm lít.

Thạch chạy ra phía sau xe tải. Anh tài xế đã nhảy lên khoang xe chuyển những thùng, những can nước mắm cho Thạch bưng vào đại lý. Khi đã đủ số lượng, Thạch lấy sổ ra viết hoá đơn đưa cho bà chủ ký. Rồi anh lấy hoá đơn tháng trước, đưa cho bà chủ thanh toán tiền.

Khi bước ra sau nhà rửa tay, Thạch ngạc nhiên thấy một vườn hoa như hoa huệ nhưng cánh hoa màu vàng dịu như hoa mai mùa xuân. Thạch hỏi bà chủ nhà tên loại hoa. Bà nói:

- Đó là cây hoa kim châm. Người ta luộc hoa rồi phơi khô bán cho những ngườøi nấu miến gà, miến lươn. Người Tàu gọi nó là cây “Vong ưu thảo”, dùng để chữa bệnh đau tim, giúp an thần.

- Có thật nó chữa được bệnh đau tim không bác?

- Thật mà. Chồng tôi nhờ ăn hoa kim châm và sắc rễ của nó uống mà đỡ đau tim.

- Cháu có người nhà bị bệnh đau tim, bác có thể cho cháu một bụi hoa đem về trồng?

- Được thôi, trồng nó cũng dễ như trồng cây sả vậy.

Bà chủ lấy xẻng, xúc một bụi hoa kim châm còn cả rễ và đất, cho vào một chậu nhỏ bằng nhựa. Thạch cầm chậu hoa, cám ơn bà chủ nhà rồi bước ra xe tải.

Tài xế cho xe chạy được một đoạn, một đứa nhỏ chạy băng qua đường khiến anh phải thắng gấp. Thạch chúi người về phía trước, cây hoa bị kẹp giữa ngực anh và cốp xe. Anh la lên:

- Chết rồi!

Anh tài xế hỏi:

- Anh bị tức ngực hả?

Thạch lắc đầu, nhìn bụi hoa.

- May quá! Nó chưa bị rụng hoa.

- Hoa gì mà anh quý dữ vậy?

- Hoa kim châm.

- Nó ăn được không?

Rất ngon và đại bổ. Anh ăn miến gà và miến lươn mà thiếu hoa kim châm là mất đi hương vị.

- Hoa nào “ăn” được thì phải “quý” là đúng rồi!

Anh tài xế cười, sang số cho xe chạy nhanh. Thạch vội lấy tờ báo quấn quanh chậu hoa, sợ gió làm gẫy thân cây.

Xe chạy đến Đức Trọng. Chợt nhớ lời hẹn với Tuấn, Thạch nói tài xế dừng xe trước một trạm bưu điện. Anh chạy vào gọi điện thoại về Sài Gòn.

- Alô, Tuấn hả? Thạch đây.

Tiếng Tuấn:

- Sao, ông quyết định bao giờ về?

- Cám ơn ông đã tìm cho tôi một công việc tốt hơn, nhưng tôi quyết định ở lại đây làm việc.

- Suy nghĩ kỹ chưa?

- Kỹ rồi. Tôi vừa tìm thấy một loài hoa “Vong ưu thảo”. Nó sẽ giúp cho một người thân của tôi quên đi ưu phiền.

- Biết đâu nó sẽ lại làm ông ưu phiền.

- Tôi chấp nhận miễn sao người đó được vui.

- Có lãng mạn qua không đấy?

- Không. Rất thực tế. Giúp cho một người được vui, mình sẽ cảm thấy hạnh phúc.

- Ông đang làm tôi buồn.

- Vì sao?

- Thiếu một bạn nhậu!

- Ha! Ha! Hẹn sẽ gặp lại sau.

*

* *

Hải lái ghe đánh cá chở Hiệp và Quế Lan đi thăm hòn Lao Câu. Hòn đảo này rộng khoảng mười ngàn mét vuông, nằm cách bờ biển Tuy Phong bảy km. Trên đảo có hàng ngàn khối đá với hình thù rất kỳ lạ nằm xen kẽ với những cây cổ thụ và những thảm cỏ xanh mướt. Đảo đã đượïc qui hoạch làm khu du lịch sinh thái biển vì có những rạn san hô nhiều màu sắc. Ngày thường ở đảo chỉ có một ít khách du lịch nhưng vào dịp lễ hội, người dân địa phương đi ghe ra đảo vui chơi rất đông.

Hải neo ghe lớn ngoài khơi, thả thuyền thúng xuống rồi chèo đưa Hiệp và Quế Lan vào đảo. Hải kéo thuyền thúng lên bãi, lấy kính lặn đưa cho hai người bạn rồi hướng dẫn họ cách sử dụng. Hải lặn một hơi xuống biển, bơi tìm một rạn san hô ở gần đảo rồi trồi lên đưa tay vẫy Hiệp và Quế Lan.

Hiệp hỏi:

- Em bơi khá không?

Quế Lan cười:

- Ở Sài Gòn, em vẫn thường đi bơi ở hồ bơi Yết Kiêu với bà chị.

- Nhưng bơi ở biển này em phải thận trọng vì thường có sóng ngầm.

- Em không sợ sóng ngầm mà chỉ sợ “sóng lòng”.

Hiệp cười:

- Cả hai đều khiến người ta dễ chết!

Hiệp và Quế Lan cùng bơi ra chỗ Hải. Ba người kéo kính lặn che kín mắt rồi cùng lặn xuống biển. Hải bơi trước dẫn đường, Quế Lan bơi theo và Hiệp bơi phía sau. Những cành san hô muôn màu dập dờn trước mắt họ. Những chú cá màu sắc sặc sỡ ẩn mình trong rạn san hô, nghe tiếng động sợ hãi bơi túa ra đụng chạm vào người họ. Khung cảnh thật thần tiên! Quế Lan định ngợi khen nhưng nước biển mặn chát làm cô vội mím chặt môi…

Buổi trưa, họ bơi về đảo nghỉ ngơi dưới tàn một cây cổ thụ. Hải lấy bếp gaz nấu ốc hương, chem chép và ghẹ đãi hai bạn. Những hải sản này Quế Lan đều đã ăn tại nhà hàng máy lạnh Ngọc Sương ở Sài Gòn. Nhưng ăn hải sản ở một nơi bốn bề lộng gió biển, cô cảm thấy hương vị của chúng ngon hơn rất nhiều.

Buổi chiều, Hải lấy ghe trở về bến. Những đám mây đen từ đâu kéo đến như báo hiệu một cơn mưa. Nhưng trời không mưa mà nổi gió lớn. Biển động. Những con sóng dâng cao đập vào ghe, bọt nước bắn lên trắng xoá. Hiệp hỏi Quế Lan đang đứng dựa lưng vào buồng lái.

- Em có bị say sóng không?

Quế Lan lắc đầu:

- Em có cảm tưởng đang ngồi trên xe đò chạy vào con đường nhiều ổ gà.

- Giỏi! vậy em làm dâu xứ biển được rồi. Đồng ý không?

Quế Lan cười

- Đợi khi em lên đất liền có bị “say” không, mới quyết định được.

Ghe chạy vào cửa sông, con nước đã êm. Hải tìm một chỗ trống ở bến, lái ghe vào rồi tắt máy. Hiệp nhảy lên bờ, đưa tay kéo Quế Lan lên theo. Trân đã đứng đợi ở trên bờ gọi vọng xuống.

- Anh Hải, bữa nay có cá không?

Từ buồng lái, Hải nhô đầu ra, trả lời:

- Không có. Sáng nay anh chở anh Hiệp đi chơi. Tối mới đi đánh cá.

Hiệp đi đến vỗ vai Trân.

- Chà, em mau lớn dữ!

Trân tươi cười

- Chào anh Hiệp. Em tưởng đến Tết anh mới về thăm nhà.

- Hè này ở Sài Gòn nóng quá, anh đưa bạn gái về đây tắm biển. Đây là Quế Lan bạn anh. Còn đây là Trân, con chú Sáu.

Trân nhìn Quế Lan.

- Chào chị.

- Chào em, chị đã nghe chú Sáu nói về em.

Vừa lúc đó, Đông - trưởng phòng kỹ thuật của hãng nước mắm lái xe Honda chạy đến.

- Này Hiệp, có Long và Thuận ở Nha Trang mới vào. Nhóm bạn học cũ của tụi mình đang tụ họp ở nhà tôi. Mời ông đến chơi cho vui.

Hiệp vui vẻ nói.

- Lâu quá bạn bè mới có dịp gặp nhau. Tôi sẽ đi với ông.

Quay qua Trân, Hiệp nói:

- Em dẫn chị Lan về nhà giùm anh.

Rồi Hiêp nhảy lên xe cho Đông chở đi. Trân dẫn Quế Lan đi dọc theo bờ sông để về hãng nước mắm Hương Biển. Trên đường tấp nập những người gánh cá từ bến đem bán cho các hãng nước mắm. Mùi cá tanh nồng bay trong không khí.

Quế Lan bước đi chậm rãi, hỏi:

- Anh Thạch dạy em học có dễ hiểu không?

Trân lém lỉnh trả lời:

- Thầy Thạch dạy vui lắm chị ơi! Nhiều lúc em tức cười muốn chết!

- Anh ấy hết cau có rồi à?

- Em có thấy thầy cau có hồi nào đâu!

- Vậy mà ở Sài Gòn, anh ấy luôn cau có khó chịu.

- Chị quen thầy Thạch lâu chưa?

- Hơn một năm rồi.

- Hai người vẫn còn thân với nhau?

Quế Lan thở dài.

- Đã chia tay.

Trân ngạc nhiên hỏi:

- Có phải vì anh Hiệp?

- Không. Vì anh Thạch. Mấy tháng trước đây, anh ấy bị mất việc làm nên đâm ra cau có khó chịu. Chị cố gắng an ủi nhưng anh ấy vẫn cảm thấy hụt hẫng và bỏ đi. Không ngờ chị lại gặp anh Thạch ở đây. Thấy anh ấy làm việc cực nhọc, chị cảm thấy xót xa.

- Chị có thương anh Hiệp không?

Quế Lan gật đầu.

- Một ngày nào đó em sẽ hiểu. Người ta thương một người nhưng vẫn còn nhớ đến mối tình đầu của mình.

Hai người dừng lại trước cổng hãng nước mắm Hương Biển. Quế Lan nói:

- Em lên phòng chị nói chuyện chơi.

- Cảm ơn chị. Em phải về nhà nấu cơm. Em sẽ ghé thăm chị bữa khác.

*

* *

Xe tải chạy vào gara ở phân xưởng cho nước mắm vào chai. Thạch ôm chậu hoa kim châm đi nhanh về xóm chài ở ven biển. Mặc dù chậu hoa đã bọc giấy báo, Thạch vẫn lấy lưng che gió cho cây hoa, khi anh đi trên bãi biển thường có những cơn lốc cuốn cát bay mù trời.

Thạch đứng ngoài hàng rào nhà chú Sáu, gọi lớn:

- Trân ơi! Trân!

Trân đang nấu cơm sau bếp vội chạy ra mở cổng và la lên:

- Anh Hai đi Đà Lạt về! Anh mua trái dâu cho em hả?

Thạch đi vào, ngồi xuống hiên nhà và đặt túi giấy báo ở kế bên.

- Cái này còn quý hơn trái dâu nhiều. Em múc cho tôi một ca nước, nhanh lên.

Trân chạy vào nhà rồi cầm ra một ca nước bằng nhựa đỏ, đưa cho Thạch.

- Nước mưa để dành đó. Anh Hai uống đi cho đỡ khát.

- Không phải cho tôi mà cho cây hoa này.

Thạch gỡ lớp giấy báo bao quanh chậu hoa, tưới ca nước lên cây hoa rồi cười mãn nguyện.

- Bây giờ em cho tôi một ca nước. Tôi khát quá!

Trân cầm cái ca chạy vào nhà rồi mang ra một ca nước đầy. Thạch cầm ca nước uống một hớp dài cho đã khát.

- Cây hoa gì vậy anh Hai?

- Hoa kim châm.

Trân ngắm nhìn bông hoa màu vàng đơn sơ, lắc đầu.

- Sao anh Hai không mua cây hồng nhung về trồng. Hoa hồng nhung đẹp hơn hoa này nhiều.

- Nhưng hoa hồng nhung không ăn được.

- Còn hoa này ăn được hả?

- Hoa kim châm luộc sơ qua rồi phơi khô nấu với miến ăn rất ngon. Nhưng quan trọng hơn, nó còn là một cây thuốc. Tên chữ Hán của nó là “Vong ưu thảo” có nghĩa là cây giúp người ta quên đi ưu phiền. Rễ và hoa của nó phơi khô rồi nấu nước uống có thể chữa được bệnh tim. Nó dễ trồng như cây sả nên tôi xin một cây đem về cho em trồng.

Trân lắc đầu.

- Em không cần nó. Em có thuốc uống rồi.

Thạch giảng giải.

- Thuốc uống là để chữa cơn đau cấp kỳ. Còn cây kim châm em nấu uống đều đặn mỗi ngày sẽ chữa dứt hẳn bệnh đau tim.

- Vậy người mà anh Hai cần tặng cây hoa này không phải là em mà là chị Quế Lan.

Thạch sửng sốt:

- Quế Lan?

- Em vừa nói chuyện với chị Quế Lan. Chị ấy nói vẫn còn thương anh Hai, vì vậy chị ấy rất cần cây “Vong ưu thảo”.

- Giữa tôi và Quế Lan mọi chuyện coi như đã xong. Cây hoa này rất cần cho bệnh tim của em.

- Không, em hết bệnh rồi!

Trân hất chậu hoa ở hiên xi măng rơi xuống sân cát rồi em bỏ chạy vào nhà, đóng cửa lại.

Thạch cúi xuống, ấn cây hoa vào chậu và hốt đất bỏ vào. Anh đặt chậu hoa lên hiên nhà, nhìn đóa hoa vàng lẻ loi, anh lẩm bẩm:

- Không biết mày là “Vong ưu thảo” hay là “Đa ưu thảo”?

8. Tám

Trong ánh sáng đèn điện nhợt nhạt của nhà lều, Thạch nằm đọc báo ở giường. Chú Sáu mở cửa đi vào, tay cầm chai rượu.

- Cậu uống với tôi vài ly.

Thạch nhổm dậy:

- Đợi cháu nướng một con khô mực.

Thạch xách ấm nước đang nấu ở trên bếp than đặt xuống nền nhà. Anh bỏ con khô mực một nắng lên trên những cục than đỏ hồng. Con mực còn hơi tươi, nuớc tiết ra trên bếp than kêu xèo xèo. Thạch cầm râu con mực nướng kéo lên, bỏ vào chiếc đĩa ở trên bàn.

Chú Sáu rót rượu vào hai chiếc ly nhỏ:

- Mời cậu!

- Mời chú!

Uống xong ly rượu, Thạch xé một miếng mực nướng bỏ vào miệng nhai.

- Có chuyện gì mà chú nhậu đột xuất vậy?

Chú Sáu uống xong ly rượu, khà một tiếng:

- Tôi có chuyện này khó nói với cậu quá…

- Chú cứ nói đi. Coi cháu như người trong nhà vậy mà.

Chú Sáu nhăn trán suy nghĩ, rồi nói:

- Tôi cám ơn cậu đã giúp đỡ con Trân rất nhiều. Nhưng tôi xin cậu đừng… gặp nó nữa.

Thạch ngặc nhiên, hỏi:

- Sao vậy chú?

Chú Sáu thở dài.

- Bà vợ tôi chết vì bệnh tim nhưng một phần cũng vì hờn ghen. Ngày trước, tôi đi đánh cá xa bờ, nhiều khi phải đem cá vào bán tận Phan Thiết, Hàm Tân. Mỗi lần tôi về nhà là bả mè nheo đủ thứ chuyện, nghi tôi có bồ bịch ở mấy nơi đó. Khi bả mất, tôi nản quá đi đánh cá kiếm sống cầm chừng. Dạy thằng Hải học rành nghề, tôi giao ghe cho nó rồi lên bờ sống bằng nghề làm nước mắm để được gần gũi, chăm sóc cho con Trân. Tánh con nhỏ cũng y hệt má nó, hay hờn ghen. Tôi không muốn vì cậu, bệnh tim của nó bị nặng hơn.

Thạch phân bua:

- Nhưng cháu có làm gì sai quấy đâu?

- Tôi mới về thăm nhà, thấy con Trân nằm vật vã trên giường, hỏi mãi nó mới nói: Cậu vừa tặng nó một cây hoa chữa bệnh tim. Ý cậu muốn nói nó không khỏe mạnh bằng cô Quế Lan!

- Trời đất! cháu đâu có ý đó. Cháu chỉ muốn Trân mau hết bệnh nhờ cây hoa kim châm.

Chú Sáu lắc đầu.

- Phụ nữ rắc rối lắm. Hiểu được họ không phải dễ!

Thạch đứng dậy.

- Để cháu đi nói chuyện với Trân, cháu không muốn Trân hiểu lầm.

Chú Sáu nắm tay Thạch, kéo tay lại:

- Cậu ngồi xuống đi. Cậu càng giải thích nó càng hiểu sai ý cậu và mọi chuyện sẽ rắc rối hơn. Tôi nghĩ tốt hơn hết, cậu cứ để nó một mình rồi nó sẽ tự hiểu.

Thạch ngồi xuống ghế, rót một ly rượu đầy rồi uống cạn một hơi.

Chú Sáu cũng rót một ly rượu, uống cạn.

- Cậu đừng buồn. Tôi hiểu ý tốt của cậu. Cậu hãy tạm ngưng gặp nó ít bữa, nó sẽ nguôi ngoai và quên đi chuyện vừa qua.

*

* *

Chiều chủ nhật Thạch lững thững đi đến nhà thờ. Mấy tuần nay anh đều đến phụ cha Tâm đàn Organ cho ca đoàn tập hát. Anh hy vọng sẽ gặp Trân ở đây. Không muốn chú Sáu buồn, nên anh không đến nhà chú để gặp Trân.

Cha Tâm đang ngồi dạo đàn, thấy Thạch bước vào nhà thờ ông vẫy tay gọi anh. Thạch đi đến bên cha, ông chỉ bản nhạc đặt trên đàn Organ.

- Con đàn thay cha bản thánh ca này cho ca đoàn hát. Cha bận công việc một lúc sẽ quay lại.

Thạch liếc nhìn ca đoàn, không thấy Trân đứng ở hàng đầu. Có lẽ em tới trễ. Thạch ngồi xuống ghế dạo đàn, ca đoàn cất tiếng hát theo:

“Vinh danh Thiên Chúa trên trời. Bình an dưới thế cho người thiện tâm”.

Bản nhạc vừa chấm dứt, cha Tâm đã quay lại. Ông đặt tay lên vai Thạch:

- Hôm nay con không được khoẻ hả? Con đã đàn sai nhịp nhiều chỗ.

Thạch đứng dậy, gãi đầu:

- Xin lỗi cha. Đầu óc con đang bị rối!

- Con đừng đàn thánh ca nếu đầu óc không thanh thản.

Cha Tâm ngồi vào ghế đàn, Thạch liếc nhìn ca đoàn rồi lặng lẽ đi ra khỏi nhà thờ.

*

* *

Một con cá voi chết, trôi dạt vào xóm chài. Cả thị trấn bàn tán về chuyện này. Đối với ngư dân, đây là một điềm lành vì lâu lắm rồi “ông” mới xuất hiện. Họ tin “ông” đã chọn làng họ làm nơi an nghỉ, nên “ông” sẽ che chở cho con cháu đi biển được bình an và giúp đỡ họ bắt được nhiều cá.

Ngư dân dựng rạp ở bãi biển để lo tang lễ cho “ông”. Thạch cũng tò mò đến xem. Anh hy vọng sẽ gặp Trân trong dịp này vì nhà chú Sáu cũng gần ở nơi cúng “ông”.

Ngư dân địa phương và ngư dân ở vùng lân cận kéo đến rạp xem đông nghẹt. Tiếng kèn, tiếng trống vang lên như đám tang một ông nhà giàu. Không nghe có tiếng khóc, chỉ nghe có tiếng cười và tiếng trò chuyện của nguời dân. Thạch cố chen vào xem. Con cá voi dài chừng ba mét, nằm trong lồng tre giả làm quan tài. Một tấm vải đỏ phủ lên mình cá, chỉ để lộ cái đầu cá đen bóng. Một người đàn ông mặc áo tang trắng, đầu quấn khăn tang đang quì lạy “ông”. Người ta nói chính người đàn ông đó đã thấy “ông” nằm trên bờ đầu tiên, nên được nhận làm “con trưởng”.

Thạch chen ra ngoài, đi lòng vòng tìm Trân. Tình cờ anh lại gặp Hiệp và Quế Lan cũng xem cá voi. Hiệp bắt tay anh:

- Tôi rất vui khi biết anh đã làm việc đắc lực cho cha tôi. Tôi cũng muốn về đây giúp ba điều hành công việc của hãng nước nắm, nhưng tôi còn phải thực tập cho xong hai năm ở Viện Tim Sài Gòn.

Thạch mừng rỡ hỏi:

- Anh học chuyên ngành tim?

- Phải.

- Thật là may. Trân đang bị bệnh tim nằm ở nhà. Anh có thể đến khám bệnh cho Trân?

- Sao tôi không nghe chú Sáu nói chuyện này? Được rồi, để tôi phóng xe về nhà lấy đồ nghề. Quế Lan đứng đây đợi anh trở lại. Nhà chú Sáu cũng ở gần đây.

Hiệp đi đến bãi giữ xe, lấy xe Dream phóng đi dọc theo bờ biển. Thạch và Quế Lan đi ra sát mé biển, thoát khỏi đám đông ồn ào. Những con còng bỏ chạy khi họ tiến đến gần. Tiếng sóng biển rầm rì ở trước mặt họ.

- Chốc nữa em hãy đến thăm Trân

- Sao anh lại muốn em đến đó?

Thạch kể lại câu chuyện tặng Trân cây hoa kim châm và sự hiểu lầm đã xảy ra. Rồi anh nói:

- Trân nghĩ anh và em vẫn còn tình cảm nên đã hờn ghen.

- Nghĩa là anh muốn giữa anh và em mọi việc phải chấm dứt hẳn?

- Điều đó không tốt đẹp cho em sao?

- Em sẽ không đến thăm cô bé đó.

- Anh năn nỉ mà. Em hãy giúp anh một lần.

- Anh đã yêu cô bé đó?

- Anh chỉ muốn giúp Trân vượt qua khỏi căn bệnh đau tim.

- Anh cũng biết tình yêu không phải là lòng thương hại.

- Nhưng tình yêu là phải biết giúp nhau vượt qua khổ đau.

- Em hay cô bé đó đang khổ đau?

- Anh.

*

* *

Trân nằm trên giường, ngó qua cửa sổ. Ánh nắng buổi chạng vạng như đọng lại trên những tàng lá dương đang đứng im phăng phắc ngoài sân. Em nghe có tiếng kèn, tiếng trống từ rạp cúng “ông” vẳng lại. Em muốn chạy ra xem nhưng ba đã ngăn cấm. Ba không muốn em nhìn thấy cái chết của “ông”, dù là một đám tang vui. Ba sợ em xúc động sẽ ảnh hưởng đến trái tim đau yếu. Phải kìm nén những xúc động. Không được vui quá, không được buồn quá. Như vậy suốt đời em chỉ được buồn vui chút chút?

Hải dẫn Hiệp và Quế Lan vào nhà. Hiệp tươi cười đến bên giường Trân.

- Em bị mệt hả? Uống thuốc gì rồi?

Hải lấy ở trên bàn một bịch nylon đựng thuốc, phim chụp tim và toa thuốc của bác sĩ, đưa cho Hiệp:

- Tôi đã cho nó uống mấy thứ thuốc này theo toa của bác sĩ ở bệnh viện tỉnh.

Hiệp xem phim chụp tim, đọc toa thuốc rồi trả lại Hải. Anh mở hộp đồ nghề, lấy dụng cụ ra đo nhịp tim cho Trân.

- Nhịp tim hơi bị yếu. Em phải vui lên, con tim em mới vui vẻ đập mạnh hơn. Em cứ u sầu, con tim em cũng buồn theo và đập yếu xìu. Để anh chích cho em mấy mũi thuốc bổ. Ngày mai em có thể đi chơi được rồi. Nhưng đi từ từ thôi nha, đừng đi vội vã dễ bị ngã. Ngã lần này không bị đau tim mà bị u đầu!

Mọi người bật cười. Quế Lan nói:

- Em đi từ từ cũng bị ngã vậy.

Hiệp cười:

- Tại em có trái tim đặc biệt nên “ngã” cũng phải đặc biệt, khác với mọi người!

Quế Lan nguýt Hiệp:

- Bác sĩ gì mà đoán bệnh như thầy bói!

Hiệp chích thuốc cho Trân xong, anh dẫn Hải ra ngoài nói chuyện riêng.

Quế Lan ngồi xuống giường hỏi Trân:

- Chị thấy ở hiên nhà em có chậu hoa màu vàng là hoa gì vậy?

- Thầy Thạch nói đó là hoa kim châm, tên chữ hán là “Vong ưu thảo”. Nó giúp người ta quên đi ưu phiền.

Nhìn khuôn mặt tái xanh và lo âu của Trân, Quế Lan thấy xao lòng. Cô giả bộ cười lớn:

- Anh Thạch xạo hết biết. Hồi ở Sài Gòn, anh ấy cũng tặng chị một cành hoa trúc đào và nói hoa đó sẽ giúp người ta quên đi ưu phiền. Sau đó chị đọc sách mới biết nhựa hoa trúc đào rất độc, ăn vào là chết ngay. Thì ra anh ấy muốn nói “quên đi ưu phiền” là theo nghĩa đó. Chỉ vì anh Thạch tánh ba xạo mà chị chia tay anh ấy. Chị mến anh Hiệp tánh thật thà, không nói “lời có cánh” như anh Thạch vì anh Thạch làm nghề tiếp thị mà. Nếu anh Thạch tặng chị chậu hoa kim châm, chị sẽ quăng ra đường ngay và nó sẽ thành hoa “Vong mạng thảo”. Trời sắp tối rồi, chị về. Hôm nào em rảnh đến nhà anh Hiệp, tụi mình cùng hát karaoke.

Quế Lan đứng dậy, nén tiếng thở dài bước vội ra ngoài hiên. Trân nằm nghe tiếng xe gắn máy nổ giòn rồi mất hút. Em gượng ngồi dậy, đi từ từ ra ngoài hiên, ôm chậu hoa kim châm vào nhà để ở đầu giường. Vuốt ve những cánh hoa màu vàng, Trân lẩm bẩm:

- Người ta hắt hủi mày, tao sẽ chăm sóc mày!

9. Chín

Buổi sáng, Thạch vừa bước vào văn phòng làm việc, chị Yến nói:

- Cậu Hiệp nhắn em lên sân thượng gặp cậu.

- Có chuyện gì vậy chị?

- Chị cũng không biết nữa.

Thạch bước lên cầu thang trôn ốc bằng gỗ. Từ ngày về đây làm việc, lần đầu tiên Thạch bước lên lầu. Trên đây là nơi sống riêng tư của gia đình ông giám đốc. Khi cần chỉ bảo Thạch việc gì, ông giám đốc thường gọi anh vào phòng làm việc của ông ở tầng trệt chứ không bao giờ gọi anh lên lầu. Bước lên lầu một, Thạch leo tiếp cầu thang lên sân thượng.

Có một căn phòng nhỏ và một hiên mái cuốn bằng nhựa sọc trắng xanh. Ngoài khoảng sân trống là những chậu kiểng lớn trồng cây sứ Thái Lan với những bộ rễ uốn lượn như con rắn, còn những chậu kiểng nhỏ trồng những cây xương rồng nở hoa đỏ và trắng. Tất cả các loại cây này đều thích hợp với thời tiết nắng nóng ở nơi đây.

Dưới mái cuốn, Hiệp đang ngồi đọc báo ở bộ bàn ghế bằng mây. Trước mặt anh là một ly trà Lipton nóng. Thạch nói:

- Chào anh!

Hiệp bỏ tờ báo xuống.

- Mời anh ngồi. Anh uống trà Lipton nha.

Hiệp bỏ túi trà vào một cái ly rồi rót nước sôi. Anh đẩy chiếc ly về phía Thạch rồi dựa lưng vào ghế.

- Tôi được biết anh có cảm tình rất sâu đậm với Trân nên tôi muốn nói thẳng với anh một việc. Chiều qua, khi khám bệnh cho Trân, tôi biết em bị bệnh tim rất nặng. Chính cái đầu của em sẽ quyết định bệnh tim của mình thuyên giảm hay bột phát. Chữa trị bằng tâm lý là chủ yếu, còn thuốc thang chỉ phụ trợ. Bệnh tim của Trân tăng hay giảm, bây giờ tùy thuộc vào thái độ đối xử của anh. Chiều qua, tôi cũng đã nói cho Hải biết để gia đình Hải tùy nghi quyết định. Và anh cũng vậy.

Thạch uống một ngụm trà Lipton không đường rồi đốt một điếu thuốc hút:

- Theo anh, tôi nên xử trí như thế nào?

Hiệp gõ gõ ngón tay lên thành ghế mây:

- Tôi cũng cỡ tuổi anh, kinh nghiệm sống chưa nhiều nên không thể khuyên bảo. Tôi chỉ đưa ra hai phương án để anh lựa chọn. Một là anh gọi chú Sáu là cha và lập nghiệp ở nơi đây. Hai là anh trở về Sài Gòn ngay trước khi quá muộn. Mặc dù anh ra đi tôi rất tiếc, vì anh được ba tôi tín nhiệm trong công việc.

- Tôi có thể ra đi ngay sáng nay nếu việc đó giúp cho Trân được khoẻ mạnh.

Hiệp uống một ngụm trà, suy nghĩ:

- Điều này không có gì chắc chắn. Anh ra đi sẽ tạo một cú sốc cho Trân. Có thể Trân sẽ vượt qua cú sốc đó và khoẻ mạnh, cũng có thể em không vượt qua được và ngã quỵ. Sao anh không chọn phương án một?

- Tôi không muốn bị mang tiếng lợi dụng.

- Lợi dụng gì? Chú Sáu đâu phải là người giàu có hay có địa vị trong xã hội.

- Không phải chuyện lợi dụng tiền bạc hay địa vị mà là lợi dụng tình cảm. Chú Sáu đã đối xử với tôi rất tốt ngay từ ngày tôi mới bước chân tới đây. Tôi đã hứa với chú, dạy dỗ và chăm sóc Trân như lo cho một đứa em gái. Vì vậy tôi không thể…

- Tôi có một đề nghị: Anh hãy cứ đối xử tốt với Trân. Tuần sau tôi về Sài Gòn, tôi sẽ mang theo hồ sơ bệnh tim của em cho thầy tôi xem. Nếu có thể phẫu thuật chữa được bệnh tim của Trân, tôi sẽ nhắn chú Sáu đưa em vào Sài Gòn phẫu thuật. Sau khi Trân chữa khỏi bệnh tim thì việc anh ở lại đây hay ra đi sẽ không còn ảnh hưởng đến sức khoẻ của em nữa. Anh nghĩ sao?

- Tôi sẽ cố gắng giúp Trân sống vui vẻ trong thời gian chờ phẫu thuật trái tim.

Hiệp đứng dậy bắt tay Thạch:

- Vậy là được rồi. Tôi sẽ nói chuyện với chú Sáu. Còn anh muốn chở Trân đi đâu chơi, cứ lấy xe Dream của tôi mà đi.

*

* *

Thạch dừng xe Dream trước cổng nhà chú Sáu và bóp còi inh ỏi. Từ trong nhà Trân vội vã chạy ra.

- Anh Hai đến có chuyện gì vậy?

Thạch tươi cười:

- Chiều nay rảnh, tôi mượn xe của anh Hiệp đến chở em đi chơi. Tôi ra đây làm việc đã lâu nhưng chưa có dịp đi tham quan các thắng cảnh. Vậy em có thể giới thiệu tôi một nơi để đến thăm?

- Được rồi em sẽ dẫn anh Hai đi thăm chùa Hang.

- Em cũng rành về chùa à?

- Tại sao không?

Chùa Hang nằm ở huyện Tuy Phong, cách thị trấn Phan Rí khoảng hai mươi cây số. Đây là một ngôi chùa cổ được xây dựng từ thế kỷ mười chín, nằm trên một gành đá nhô ra sát biển. Đường lên chùa quanh co, gập ghềnh, du khách phải bước đi trên những bậc tam cấp mới được xây dựng. Bước vào cổng chùa là chánh điện do hai tảng đá lớn tạo nên có hình mái vòm. Ở phía tây chùa có một cái hang tương truyền là đường xuống âm phủ. Thật ra, đấy là căn cứ quân sự của cách mạng trong hai thời kỳ kháng chiến. Vì Cổ Thạch Tự nằm gần một hang sâu nên được người dân gọi nôm na là chùa Hang.

Xung quanh chùa là những tảng đá lớn và cây cối xanh rì. Những tượng Phật đứng, Phật nằm màu trắng được đặt rải rác trên các tảng đá. Thạch thích thú khi thấy trên một vách đá có đắp nổi bằng xi măng tượng ông Địa và một đầu Lân, được sơn màu xanh vàng đỏ sặc sỡ. Cả hai cùng tươi cười chào đón du khách đến viếng cảnh.

Chùa Hang đã được nhà nước xếp hạng “Di tích Văn hoá - Lịch sử” nên các tour du lịch ở tỉnh Bình Thuận đều đưa du khách đến tham quan chùa. Nhiều đoàn đã thuê phòng trọ ở dưới chân núi đá gần bờ biển, cho du khách ngủ lại đêm. Họ đốt lửa trại ca hát hoặc ngắm nhìn những ghe câu mực thắp đèn sáng nhấp nháy ngoài khơi. Họ đợi ghe vào bờ để mua những con mực tươi rói luộc ăn.

Cách chùa Hang năm trăm mét có bãi đá Cà Dược. Những tảng đá nằm sát biển bị sóng đánh vỡ vụn, rồi bào chúng thành những hòn đá cuội bóng láng, nhiều màu sắc. Có hòn bằng ngón tay, có hòn bằng nắm tay nhưng nhiều nhất là những hòn đá cuội to bằng trái cà dược - một loại cà mọc hoang ở vùng này.

Trân dẫn Thạch đi trên bãi đá để tìm những hòn cuội có hình thù và màu sắc lạ mắt. Trân hỏi:

- Anh Hai tên Thạch, vậy người anh cứng rắn như đá?

Thạch cười:

- Em hiểu lầm rồi. Tôi tên Thạch là tên một loại chè nấu bằng rong biển nên rất mềm yếu chứ không cứng rắn như đá.

- Vậy anh Hai bị ngã là vỡ vụn luôn!

Bắt chước Trân, Thạch hỏi:

- Tại sao không vỡ vụn?

Giữa những hòn đá cuội hình thù khác nhau, Thạch thấy một hòn đá dẹp có màu hồng nhạt tựa trái tim, anh vội cúi xuống lượm:

- Ui da!

Bước lên một tảng đá có rêu, Trân bị trượt chân ngã xuống bãi đá cuội. Thạch hốt hoảng chạy đến đỡ em ngồi xuống một tảng đá lớn, mắt cá chân phải của Trân bị trầy sướt, rỉ máu. Thạch rút một điếu thuốc, bẻ đôi, lấy những sợi thuốc lá vàng đắp lên vết thương của Trân.

- Ui da!

Trân hét lên vì vết thương đau rát. Em nhắm mắt, bậm môi một lát rồi từ từ mở đôi mắt ráo hoảnh. Thạch nói:

- Em lì ghê! Đau vậy mà không khóc.

- Tại sao phải khóc vì một vết thương ở chân?

Thạch cười.

- Tôi hiểu rồi. Mùa hè ở đây quá khắc nghiệt. Trời không mưa nên người ta cũng khó mà khóc được.

Thạch móc túi lấy ra hòn đá cuội có hình trái tim đưa cho Trân.

- Tôi tặng em một hòn cuội rất đẹp.

Trân nhìn hòn cuội màu hồng trong lòng bàn tay:

- Sao anh Hai nói trái tim anh bằng thạch chè nên dễ vỡ vụn?

- Trái tim của tôi có bằng đá thì nó cũng dễ vỡ vụn.

- Trân nắm chặt hòn cuội trong tay.

- Em sẽ giữ gìn không để nó vỡ vụn,

*

* *

Trân nhờ Thạch chở đi thăm một người bạn học chung lớp mười hai. Cô bạn gái người Chăm tên Thiềm Thị Lộc. Khi Trân phải nghỉ học để chữa bệnh tim thì Lộc cũng nghỉ học để… cưới chồng. Chồng của Lộc làm việc ở Ủy ban nhân dân xã Phan Thanh, huyện Bắc Bình - nơi có nhiều người Chăm cư ngụ.

Ngày còn đi học, Trân và Lộc ngồi chung bàn, Trân thích đôi mắt của người bạn Chăm. Đôi mắt đen tròn, hàng mi cong vút có vẻ đẹp huyền bí. Trân thường chỉ bảo bài vở cho Lộc. Bù lại, Lộc dạy cho em hát những bài dân ca Chăm có giai điệu rất lạ. Vào dịp lễ hội truyền thống của người Chăm, Lộc thường rủ Trân về tham dự và xem Lộc múa hát. Đáng tiếc, hôm đám cưới của Lộc, Trân không đến chúc mừng vì em đang nằm điều trị bệnh tim ở bệnh viện tỉnh.

Thạch lái xe vào một con đường đất bạc trắng. Nhà của người Chăm xây dựng cũng không khác gì người Việt. Họ chỉ ít trồng cây lớn ở trước sân vì thường dùng sân để phơi nông sản, phơi vải nhuộm hay chăn nuôi dê. Thạch dừng xe trước ngôi nhà mà Trân chỉ, có mái ngói mới lợp đỏ au.

Lộc đang ngồi dệt thổ cẩm ở trong nhà, nhìn thấy Trân vội chạy ra, tươi cười:

- Lâu quá Trân mới đến thăm mình.

Trân đưa cho Lộc một gói khô mực:

- Tặng vợ chồng Lộc đó. Chồng Lộc có nhà không?

- Anh ấy đi công tác chưa về. Mời hai bạn vào nhà chơi.

Rồi nhìn Thạch, Lộc cười.

- Mình xin lỗi. Mời anh và Trân vào nhà chơi!

Thạch ngồi vào bộ bàn ghế đánh vẹc ni nâu bóng. Trân đi đến khung cửi, xem tấm thổ cẩm đang dệt có hoa văn đặc biệt của người Chăm.

- Lộc dệt hàng bán có khá không?

- Ở đây có hợp tác xã lấy hàng để xuất khẩu nên mình bán thổ cẩm cũng có giá.

Lộc đi vào nhà trong lấy ra hai ly sữa to, để lên bàn.

- Mời anh và Trân uống sữa dê. Nhà mình có nuôi năm con dê, một con dê đực và bốn con dê cái nên có dư sữa để bán.

Trân nhìn ly sữa dê lắc đầu không dám uống. Lộc cười:

- Uống đi. Sữa dê tốt lắm, giúp cho người ta khoẻ mạnh.

Thạch uống cạn ly sữa dê rồi nói:

- Nếu em sợ, tôi sẽ uống giúp em.

Trân cười:

- Anh Hai luôn luôn can đảm khi ăn uống. Nhưng em cũng đâu có sợ… sữa dê!

Trân bưng ly sữa lên nhắm mắt uống cạn ly. Mùi sữa dê tanh nồng khiến em vội vàng lấy tay bịt chặt miệng để khỏi bị ói.

Lộc đi đến khung cửi rút ra hai dây vải trắng có dệt hoa văn bằng chỉ đỏ, mỗi dải vải dài một gang tay, rộng một đốt gang tay.

- Mình tặng Trân hai sợi dây này. Khi yêu ai, bạn cột một sợi vào cổ tay mình và một sợi vào cổ tay người mình yêu.

Trân cầm hai sợi vải cột vào hai tay của em:

- Con gái Chăm sướng thật, muốn yêu ai là cột tay người mình yêu. Con gái Việt không làm như vậy được.

- Sao bạn lại cột hai sợi dây vào hai tay của bạn?

- Tại mình nhiều “tự ái”!

- Đừng làm vậy. Trân hãy cột một sợi dây vào tay anh này.

- Anh ấy đã được một cô gái cột tay rồi.

- Cô gái đó người… Chăm à?

Trân bật cười:

- Không. Cô gái đó người Sài Gòn.

10. Mười

Sáng sớm, Thạch phải theo xe tải đi giao nước mắm cho các đại lý ở Bảo Lộc. Đưa tiễn Hiệp và Quế Lan ra bến xe về Sài Gòn chỉ có Trân. Chuyến xe chạy lúc tám giờ chưa đủ khách để rời bến. Ba người vào quán nước để ngồi đợi. Hiệp uống nước tăng lực, Quế Lan uống cam vắt còn Trân uống đá chanh. Nắng buổi sáng đã gay gắt. Cả ba người cầm ly có nước đá, không muốn bỏ xuống bàn, để giữ chút cảm giác mát lạnh từ bàn tay lan truyền vào người. Hiệp nói:

- Về Sài Gòn, anh sẽ tìm mọi cách giúp em chữa dứt điểm bêïnh tim. Trong khi chờ đợi, em hãy vui vẻ sống. Hãy tin với nền y học hiện đại, bệnh của em không phải là bệnh nan y.

Trân cười:

- Thì em đang vui vẻ đây nè. Tiễn anh chị về Sài Gòn mà em đâu có khóc!

Quế Lan nói:

- Khi nào em vào Sài Gòn chữa bệnh, chị sẽ dẫn em đi chơi ở công viên nước. Em mặc sức bơi lội.

Trân hỏi:

- Bơi ở đó có khác bơi ở biển không chị?

- Khác chứ. Rồi chị em mình sẽ bơi đua với nhau.

Chắc chắn em bơi thua chị rồi vì em quen bơi ở biển nhờ nương theo con sóng. Còn ở hồ bơi đâu có sóng.

- Có chứ. Nhưng sóng ở trong lòng người bơi nên cũng đễ bị “chết đuối” lắm.

- Chị đã bị “chết đuối” lần nào chưa?

Quế Lan bật cười chỉ Hiệp:

- Có một lần, may nhờ anh Hiệp cứu, chứ không thì chị “chìm” luôn.

Trân móc túi nylon lấy ra một vỏ ốc tai tượng màu nâu đỏ to bằng hai bàn tay. Em áp miệng ốc vào tai Quế Lan.

- Chị nghe có tiếng sóng biển không?

Quế Lan nhắm mắt lại, lắng nghe rồi gật đầu. Trân đưa vỏ ốc cho Quế Lan:

- Em tặng chị. Khi nào nhớ nơi đây, chị chỉ cần đưa nó lên tai, nó sẽ kể cho chị nghe nhiều chuyện về nơi đây.

- Cám ơn em!

Quế Lan mở ba lô lấy cây viết màu xanh ngọc đưa cho Trân:

- Chị tặng em cây viết để làm kỷ niệm và em nhớ viết thư cho chị.

- Viết thư cho người khác bằng cây viết này được không chị?

Quế Lan cười:

- Đâu cần thiết vì người đó đang ở gần em mà.

Tiếng còi xe đò kêu “tin tin”, mời khách lên xe. Hiệp đứng dậy trả tiền nước và nói với Trân:

- Em hãy sống vui vẻ nha. Càng cười nhiều càng tốt! Cấm không được khóc!

- Em cũng cấm anh chị không được làm cho nhau khóc!

*

* *

Năm giờ sáng ngày hôm sau.

Chiếc xe tải của hãng nước mắm Hương Biển bắt đầu chạy từ Bảo Lộc trở về Phan Rí. Trên xe có đống rau quả anh tài xế mua về cho vợ đem ra chợ bán. Thạch mua ba ký bơ cho Trân và một hộp trà loại thượng hạng cho chú Sáu.

Đến bãi biển Cà Ná, xe dừng lại trước một quán ăn. Buổi trưa nắng lóa mắt, tài xế muốn nghỉ ngơi một tiếng trước khi lái xe chạy tiếp về Phan Rí.

Hai người bước vào quán ăn, gọi hai dĩa cơm sườn. Tài xế nói:

- Anh Thạch uống một chai bia cho đã khát.

Thạch lắc đầu:

- Cám ơn. Uống bia buổi trưa, tôi buồn ngủ lắm.

- Lên xe anh cứ ngủ, tôi lái xe mà!

- Anh cũng đừng uống bia, lái xe nguy hiểm.

Tài xế cười:

- Nhằm nhò gì một chai bia, sức tôi uống cả két. Này ông chủ quán, cho hai chai Sài Gòn xanh.

Không thể từ chối người bạn đồng hành, Thạch đành phải uống hết chai bia. Ăn uống xong, tài xế nằm ngả lưng ngủ ở ghế bố đặt dưới mái hiên sau quán, ngó ra biển. Thạch không ngủ được. Anh mượn một tờ báo, đem ra ghế bố ngồi đọc. Trang điện ảnh của báo có giới thiệu một bộ phim Hàn Quốc sắp chiếu ở Sài Gòn. Phim có nam diễn viên Park Shin Yang mà Thạch rất ưa thích, khi cùng Quế Lan đi xem phim Bức thư do Yang đóng vai chính. Yang không đẹp trai nhưng anh diễn xuất rất giỏi. Thạch mong sẽ có dịp dẫn Trân về Sài Gòn, đưa em đi xem một bộ phim nhựa tại rạp có màn ảnh rộng, âm thanh nổi. Chắc em sẽ thích thú hơn nhiều so với khi xem phim trên màn ảnh truyền hình.

Hơn một giờ sau, Thạch đánh thức tài xế dậy để lái xe trở về hãng. Anh tài xế rửa mặt rồi cùng Thạch bước lên xe tải. Xe chạy, gió hiu hiu lùa vào khung cửa làm mắt Thạch ríu lại…

... Ngày khai giảng năm học mới, Thạch chở Trân đến trường bằng chiếc xe đạp xanh mới mua. Trên đường, học sinh mặc quần áo mới đi bộ từng nhóm trò chuyện vui vẻ. Những tà áo dài trắng của nữ sinh làm sáng lên một góc phố vốn âm u vì những dãy nhà cổ đã nhiều năm không được quét vôi lại. Thạch quay đầu về phía sau, nói:

- Mấy bạn học sinh đang nhìn chúng ta cười kìa!

- Chúng cười vì thấy anh Hai đã lớn mà còn đến trường trung học. Vậy, chắc anh Hai học dở ẹc!

Gần đến trường, bất chợt một cơn mưa rào đổ xuống. Các học sinh chạy ùa vào núp dưới mái hiên những ngôi nhà hai bên đường. Thạch vẫn đạp xe đi, Trân cầm cặp với tay che đầu Thạch. Anh đưa một tay lên kéo chiếc cặp xuống che đầu Trân. Chiếc xe mất thăng bằng loạng choạng suýt ngã. Trước cổng trường có treo băng rôn đỏ, chữ trắng “Mừng năm học mới”. Trân xuống xe, nói:

- Anh Hai về nghe! Nhớ mười hai giờ đến đón em.

Trân bước vào cổng trường, Thạch đạp xe vào theo. Ông bảo vệ đẩy thật mạnh chiếc xe đạp ra ngoài cổng và đóng cửa sắt. Thạch và chiếc xe đạp ngã xuống mặt cát lấm tấm dấu vết những giọt mưa...…

11. Mười một

Chị Yến đang ngồi tính sổ lương ở văn phòng. Chuông điện thoại reo, chị hờ hững cầm ống nghe rồi mặt tái xanh, miệng nói lắp bắp:

- Dạ…xin…cảm… ơn!

Chị vội chạy đến phòng ông giám đốc, quên cả gõ cửa, chị đẩy cửa bước vào. Ông Tư giật mình, ngẩng đầu lên:

- Có chuyện gì gấp vậy?

- Dạ thưa ông, cảnh sát báo cho biết chiếc xe tải của hãng ta bị một xe chở tôm đông lạnh đụng ở ngã ba Duồng. Họ đã đưa tài xế và cậu Thạch vào bệnh viện thị trấn.

Ông Tư nhíu mày rồi mở một tập hồ sơ, ghi ra giấy một số điện thoại đưa cho chị Yến:

- Chị gọi cậu Đông đến chỗ xảy ra tai nạn để coi xe. Đây là số điện thoại của gia đình cậu Thạch, chị báo cho họ biết tin. Bây giờ, tôi đi đến bệnh viện.

Cùng lúc đó, một ngư phủ đi ngang qua nhà lều gọi lớn:

- Ông Sáu ơi!

Chú Sáu đang nằm nghỉ trên giường vội nhổm dậy, bước ra cửa, hỏi người đàn ông mặc áo bà ba đen:

- Có chuyện gì vậy anh Bảy?

- Tôi thấy người ta chở một người thân của ông vào bệnh viện cấp cứu

Chú Sáu hốt hoảng:

- Con Trân hả?

- Tôi không biết tên. Người đó làm việc chung, ăn ở chung với ông tại nhà lều này nè.

- Trời đất! Cậu Thạch. Cậu ấy bị sao vậy?

- Đụng xe! Cả tài xế và cậu ấy đều được đưa vô bệnh viện. Thôi, tôi đi.

Người đàn ông bước về phía bến cá. Chú Sáu khóa cửa nhà lều rồi bước vội đến bệnh viện thị trấn.

*

* *

Ông Tư chạy xe Dream vào sân bệnh viện. Ông bước thẳng vào văn phòng bác sĩ giám đốc bệnh viện. Hai người là bạn thân nên sau cái bắt tay, bác sĩ nói:

- Có chuyện gì mà anh Tư phải đến đây? Sao anh không điện thoại cho tôi biết?

- Ông Tư ngồi xuống chiếc ghế nệm màu đen.

- Tôi có hai nhân viên bị đụng xe mới đưa vào đây cấp cứu. Nhờ anh Ba coi giùm hồ sơ nạn nhân.

Bác sĩ lật hồ sơ ra xem rồi nói:

- Cậu Lâm tài xế đã chết ngay tại chỗ khi hai xe đụng nhau. Tôi đã ký giấy cho thân nhân đem xác về nhà liệm. Còn cậu Thạch bị thương ở đầu và ngực, đang nằm ở phòng cấp cứu.

- Anh Ba coi có thể cho xe cấp cứu chở cậu Thạch về bệnh viện Sài Gòn chữa trị? Mọi phí tổn tôi sẽ lo.

Bác sĩ lắc đầu:

- Tôi đã xem phim chụp đầu và ngực cậu ấy. Vết thương quá nặng, không thể cứu chữa được. Tôi tin bệnh viện lớn cũng không giúp gì được cho cậu ấy, trái lại di chuyển càng dễ làm cho cậu ấy mau chết. Tôi cho cậu ấy nằm lại đây để còn có thời gian gặp mặt thân nhân.

Bác sĩ dẫn ông Tư đến phòng cấp cứu. Thạch nhắm mắt, nằm bất động trên giường. Vòng băng trắng ở đầu và ngực đều có vết máu đỏ. Một chai nước biển đang được truyền vào cánh tay phải của Thạch.

Ông Tư nhìn Thạch, thở dài. Ông bắt tay bác sĩ:

- Cám ơn anh Ba. Tôi đến nhà anh tài xế để chia buồn.

*

* *

Chú Sáu bước vào phòng cấp cứu. Cô y tá đã được lệnh của bác sĩ cho phép thân nhân gặp nạn nhân lần cuối nên cô lẳng lặng bước ra ngoài. Chú Sáu cầm tay Thạch. Nhìn khuôn mặt tái nhợt của anh, chú ứa nước mắt:

- Cậu Thạch! Cậu Thạch!

Thạch từ từ mở mắt. Những ngôi sao nhiều màu sắc đang bay lượn trước mắt anh.

Chú Sáu lắc lắc bàn tay của Thạch:

- Cậu tỉnh chưa?

Thạch cố gắng gật đầu nhưng anh không làm được. Anh mấp máy đôi môi. Chú Sáu rót một ly nước, nghiêng vào miệng cho Thạch uống. Anh tỉnh dần và nhận ra khuôn mặt đầy nếp nhăn của chú Sáu. Anh khẽ nói:

- Hôm nay ngày mấy rồi chú?

Chú Sáu ghé sát tai Thạch, trả lời:

- Ngày bốn tháng bảy.

Thạch nở nụ cười méo xệïch.

- Cháu đã sống ở đây được ba tháng một ngày. Cháu đã vượt qua anh thư ký trước kia. Vậy cháu đã thắng, phải không chú?

Chú Sáu cố nén tiếng nấc, gật gật đầu:

- Cậu đã thắng!

Có tiếng động bên ngoài cửa kính, chú Sáu ngó ra. Hải đang giữ chặt vai Trân đứng ở bên ngoài, không cho em bước vào phòng cấp cứu và em đang cố vùng vẫy thoát ra. Chú Sáu vội bước ra ngoài, nói với Trân:

- Bình tĩnh đi con!

Trân cúi đầu, cắn mạnh vào tay Hải đang giữ chặt vai em. Hải buông tay ra xuýt xoa. Hải định bạt tai Trân thì chú Sáu ôm em che chở. Trân nói:

- Ba không cho con vào phòng, con sẽ đập đầu vô cửa kiếng này.

Chú Sáu vuốt tóc Trân:

- Bình tĩnh đi con. Ba sẽ để con vào phòng. Nhưng coi chừng xúc động quá con sẽ xỉu.

Trân hét lên:

- Con hết đau tim rồi! Con không thể nào đau tim được nữa, ba biết không?

- Ba biết. Ba sẽ đưa con vào phòng.

Chú Sáu mở cửa cho Trân đi vào rồi chú đóng cửa lại và đứng ở bên ngoài. Chú nói với Hải:

- Con đừng làm nó căng thẳng, nó sẽ xỉu!

Hải nhăn mặt:

- Ba chiều nó quá, nó sẽ hư.

Chú Sáu lắc đầu, thở dài.

*

* *

Trân bước đến bên giường Thạch nằm. Em hít một hơi dài để trấn tĩnh rồi khẽ lay vai Thạch:

- Anh Hai nhận ra em không?

Thạch mở mắt nhìn Trân, thấy khuôn mặt em lờ mờ phía trước đang từ từ rõ dần:

- Trân hả?

Trân reo lên:

- Đúng em rồi! Vậy anh Hai còn nhớ hôm ở bãi biển anh Hai nói: Mọi điều ở đời đều không có thật?

- Đúng rồi.

- Bệnh đau tim của em cũng không có thật?

- Đúng rồi.

- Cái chết cũng không có thật?

- Đúng rồi.

- Tình yêu cũng không có thật?

Thạch cố nhìn vào đôi mắt Trân. Đôi mắt mở lớn như tin tưởng, như chờ đợi một điều gì mầu nhiệm sẽ xảy ra. Và Thạch nói:

- Không. Tình yêu có thật!

Trân nở nụ cười rạng rỡ:

- Vậy anh Hai thua em rồi. Hôm đó em đã nói: Phải có một điều gì có thật trên đời này. Em cũng tin tình yêu có thật.

Trân tháo một dải vải trắng có hoa văn đỏ của người Chăm ra khỏi cổ tay em rồi cột dải vải vào cổ tay Thạch. Anh xiết chặt bàn tay Trân, mỉm cười và từ từ nhắm mắt lại.

Trân hét lên:

- Anh Thạch!

Rồi em gục đầu vào vai Thạch, bật khóc. Chú Sáu và Hải vội chạy vào với những đôi mắt đỏ hoe…

12. Mười hai

Bầu trời đang xanh ngắt, bỗng mây đen kéo đến che khuất mặt trời. Sấm chớp nổ ù tai rồi cơn mưa đầu mùa bất chợt đổ xuống. Hơi đất oi nồng từ ngoài sân bệnh viện ùa vào phòng các bệnh nhân đang nằm khiến nhiều người phải đóng cửa sổ. Mưa mỗi lúc một lớn, phủ trắng xóa cây phượng đã có trái xanh non trong sân bệnh viện. Nước mưa thoát xuống cống rãnh không kịp nên đọng thành vũng trên con đường trải đá trong sân. Trời mát mẻ dần, nhiều người đã mở cửa sổ để hóng những ngọn gió lấm tấm bụi mưa.

Nếu Thạch còn sống thêm một giờ nữa, anh sẽ được nhìn thấy cơn mưa đầu mùa hè. Anh sẽ không còn có ý nghĩ sai lầm: “Mùa hè ở đây thật khắc nghiệt. Trời không mưa nên người ta cũng khó mà khóc được!”.

Tp.Hồ Chí Minh, tháng 5-2002

Đ.T.B

Mùa hè quái ác

Mùa hè, tôi quyết định ở lại quận lỵ Hòa Đa nhỏ bé này, không trở về Đà Nẵng. Một phần vì ngại di chuyển, một phần vì ngại những cơn mưa giông ào ạt ở tỉnh nhà vào những tháng sắp đến. Sẽ sống ba tháng ở một nơi mà chỉ cần đi vòng quanh một giờ người ta đã biết hết mọi chuyện, như thế không biết tôi sẽ sống ra sao?

Một hôm, thay vì đi tắm biển như thường lệ, tôi đi dọc theo con sông nước mặn lên phố, ngang qua ngôi trường cửa đóng kín, ở sân chơi những cây phượng vẫn còn những chùm hoa đỏ rực. Vượt qua một dải đất cát mọc đầy cây xương rồng, tôi đến một làng chuyên đóng ghe đánh cá. Những thân gỗ xẻ để bừa bộn trên mặt đất, một vài chiếc ghe còn đóng dỡ dang trên giàn, mùi gỗ thơm hắc và tiếng cưa đục vang lên đều đặn từ những thợ chăm chú làm việc. Một em bé đang quét dọn vỏ bào dưới bóng mát một cây lớn. Khi tôi đến gần, em ngẩng mặt nhìn tôi và vội đứng dậy:
- Thưa thầy.

Tôi gật đầu chào em và cố nhớ xem cô bé học lớp nào, nhưng không nhận ra. Tôi hỏi em học lớp mấy. Cô bé cười đáp:

- Chắc thầy không biết mô. Em mới học lớp mười, niên khóa đến mới học thầy.

Tôi cười nói:

- Vậy em đâu đã là học trò cuả tôi.

- Em bị đau tim phải nghỉ học một năm, nếu không em đã là học trò của thầy rồi.

Tôi chỉ những chiếc ghe hỏi:

- Em có biết cách người ta đóng ghe làm sao không?

Cô bé lắc đầu:

- Dạ không biết, sẵn có ba em ở nhà, thầy vô uống nước nói chuyện.

Vì tò mò, muốn biết công việc đóng ghe nên tôi bước theo cô bé. Trong gian phòng hơi tối vì màn chi cửa sổ được buông xuống, cô bé giới thiêu tôi với một người đàn ông ngồi hút thuốc ở bàn. Chúng tôi chào nhau và chuyện trò vui vẻ. Sau cùng, ông ngỏ ý nếu tôi không bận việc, hãy kèm giúp ông hai đưá con cho chúng học hành khá hơn một chút và nếu tôi không chê nhà ông chật hẹp, thì đến ở với ông cho vui. Tôi từ chối lời mời ở trọ, nhưng tôi nhận sẽ đến dạy kèm không lương cho hai em vào những buổi sáng rảnh rỗi. Ông nói: 'Vậy là quí quá rồi, nhờ thầy giúp cho chúng được chữ nào hay chữ nấy, chứ tôi không biết đâu mà chỉ bảo tụi nó.'

Trong lúc chúng tôi trò chuyện, cô bé vẫn ngồi im chăm chú nghe ở chiếc giường kê sát góc nhà. Khi ba em phải ra ngoài đốc thúc thợ làm, ông kêu em lại giao cho tôi. Đợi ông đi khuất, cô bé mới hỏi:

- Bao giờ thầy dạy tụi em thầy?

- Tùy các em, muốn bao giờ cũng được.

- Bắt đầu ngày mai đi thầy.

- Sao cô bé ham học quá vậy?

- Ở không chán lắm thầy.

- Thôi được, tôi sẽ dạy kèm các em vào buổi sáng mai.

Tôi chào cô bé ra về. Em theo tôi ra ngoài sân, đến đống võ bào đang hốt dở, tôi quay lại hỏi em:

- À, cô bé tên gì?

- Thầy muốn biết tên ba má em đặt cho em hay tên em tự đặt cho em?

- Tôi muốn biết tên riêng của em.

- Ngọc Lan?

- Ngọc Lan? Ở miền biển này làm sao em có thể biết mà chọn tên một loài hoa như vậy?

- Dạ, có lần em lên chùa trên núi với má, em tha6'y một cây có bông, hương thơm dịu và màu trắng dễ thương, em thích quá xin ông từ một bông và hỏi tên bông gì. Ông nói, Ngọc Lan. Sau đó, em tự đặt mình tên Ngọc Lan.

- Hách nhỉ. Ai cũng tự đặt cho mình một tên mình thích như vậy thật rắc rối.

- Tại sao rắc rối thầy?

- Vì sẽ có nhiều cô mang tên Ngọc Lan và em thử tưởng tượng một lớp học đầy hương hoa Ngọc Lan như vậy, tôi sẽ bị nhức đầu không sao dạy được.

- Xí, vậy em sẽ đổi tên.

- Đổi tên. Em định đổi tên gì?

- Tên 'Dầu Cù Là' để chữa bệnh nhức đầu cho thầy.

Tôi đã sợ những thời khoá biểu, nên thường đến kèm các em bất thường vào những buổi sáng. Có khi bắt đầu vào tám giờ, có khi bắt đầu khoảng mười giờ, tất cả tùy thuộc vào giấc ngủ của tôi. Qua một vài buổi học, tôi thấy các em sẽ tiến rất nhanh nếu có người chỉ bảo lại một vài điều căn bản mà các em đã quên ở lớp dưới. Cả hai đều ham học sinh ngữ và để thay đổi không khí, chúng tôi thường ra ngồi dưới gốc cây cùng hát những bài dân ca Việt Nam và ngoại quốc. Tôi tưởng tượng đến những lớp học ngoài trời của các triết gia Hy Lạp ngày xưa và nghĩ ngày nay nếu thỉnh thỏang học sinh được học ngoài trời, chắc các em sẽ ham học hơn.

Một buổi chiều, tôi đến xin phép ba các em cho hai em đi dạo biển. Bé Toàn nói mới bị nhức đầu nên xin ở nhà.

Tôi và Ngọc Lan phải đi bộ lên bãi dương cách đó một cây số. Biển khúc này khá đẹp, nhưng không có mấy người tắm, có lẽ dân ở đây đã quen thuộc với biển. Bé Lan đi trên khoảng cát ướt mịn, vừa đi em vừa nhảy tránh những bọt sóng ùa lên bờ. Tôi hỏi:

- Em sợ nước à?

- Không, em sợ sóng.

- Gần bờ làm gì có sóng.

- Sóng không ở trong nước thì ở đâu thầy?

Tôi cười, cú lên đầu cô bé liến thoắng:

- Chu choa, sao thầy đánh em?

- Để thưởng cho em có nhận xét hay.

- Hình phạt thầy cũng cú, phần thưởng thầy cũng cú, vậy có gì khác đâu?

- Khác chứ. Em không nhận thấy phần thưởng tôi cú đau hơn sao?

- Lần sau em xin phép từ chối nhận phần thưởng quí báu của thầy.

Đi bộ quá mỏi chân, nên khi đi đến bãi dương chúng tôi mỗi người đều tìm một gốc cây ngồi dựa nghỉ. Thở một lúc, cảm thấy khát nước, chúng tôi lấy miá ăn. Ngoài khơi lấp lánh ánh nắng bạc, những chiếc ghe máy trông lờ mờ đang chạy vào cửa sông như những cành củi mục trôi theo dòng nước. Tôi cầm một miếng vỏ miá, hỏi:

- Em có nhớ hai câu thơ tả biển trong truyện Kiều không?

- Có phải hai câu: 'Buồn trông cửa bể chiều hôm. Thuyền ai thấp thóang cánh buồm xa xăm'. đúng không thầy.

- đúng rồi nhưng tiếc quá, những chiếc ghe ở đây không có cánh buồm nào, nếu không cảnh ở đây sẽ đẹp biết bao.

- Thầy có thích truyện Kiều không thầy?

- Thích chứ, còn em?

- Em chẳng thích tí nào, truyện gì mà buồn quá trời. Vậy trong hai nhân vật Thúy Kiều và Thúy Vân thầy thích ai?

- Tôi thích đời sống bình dị, tôi ước mơ một hạnh phúc bình dị, nên tôi thích nhân vật bình dị là Thúy Vân.

- Ủa! Các nhà văn thường ca ngợi những mối tình lớn, em tưởng thầy dạy môn văn chương thầy cũng thích mối tình lớn chứ?

Tôi cười, hỏi:

- Theo em, thế nào là mối tình lớn?

- Em cũng không biết nữa, nhưng em nghĩ mối tình lớn phải như những mối tình cuả Thúy Kiều vì có nhiều rắc rối, nhiều sóng gió.

- Ô! Vậy thì tôi rất sợ những mối tình lớn, bởi lẽ giản dị tôi không biết bơi.

Cô bé phì cười đáp:

- Thầy phải tập bơi ngay mới được, vì em nghĩ tướng thầy dễ chết đuối quá.

Nói xong, em vội ngồi xa ra vì sợ tôi cú đầu.

Trời về chiều, mặt trời đỏ vàng không còn ánh nắn. Gió càng lúc càng lộng mạnh ở những chòm dương trên cao. đã có những đợt sóng lớn trên mặt biển xanh thẳm. Tôi châm một điếu thuốc, chăm chú nhìn những con sóng ùa vào bờ rồi lại rút ra xa. Tiếng sóng ầm ì khiến tôi chợt nhớ câu 'Sinh tứ thị ba' in trên bià một quyển sách vừa mới đọc. Có thật sống chết chỉ là một đợt sóng? Trong những đợt sóng bạc đầu kia tôi loáng thoáng nhận ra những khuôn mặt bạn bè, người tình, đưá em gái đã chết và cả khuôn mặt tôi thuở nhỏ. Sóng làm lộ rõ những khuôn mặt đó, nhưng cũng chính sóng xoá nhoà chúng rất nhanh.

- Thầy, thầy ngó gì mà sững thế?

- Em có thấy những đợt sóng kia không? Chúng có đó rồi lại mất hút, khiến tôi tin chẳng có gì có thật ở đời.

- Thầy cũng không có thật ở đời này?

- Phải.

- Vậy ai ngồi bên em?

- Một người tạm là thầy?

- Vậy ai ngồi bên thầy?

- Một người tạm là Ngọc Lan.

- Cái gì cũng tạm vậy 'cái tạm là' phải có thật chứ thầy.

- Phải, nó có thật một cách tạm là.

- Thầy nói gì khó hiểu quá.

- Chính em làm những câu trả lời của tôi thành khó hiểu.

- Lỗi tại em?

- Tại tôi nữa, vì tôi đã cố gắng giải thích một cách vô ích những điều không có thật.

Im lặng một lúc như để suy nghĩ rồi cô bé nói:

- Dù sao em vẫn tin phải có một điều có thật ở đời này.

- Điều đó là gì?

- Điều đó là... điều sau này thầy sẽ biết.

Cô bé đứng dậy đi sâu vào bãi dương. Tôi không hiểu điều em nói nên nằm dài trên cát khô suy nghĩ cho đỡ mỏi lưng. đột nhiên có vô số những vòng tròn di động lúc nhanh lúc chậm trong đầu, trong mắt và cùng lúc tôi cảm thấy bụng mình đau nhói. Cơn đau gan vẫn thường đến với tôi bằng những duyên cớ không đâu. Trong lớp học, có lần cơn đau chợt đến ngay lúc tôi đang giảng bài và tôi cũng đã ngã quỵ xuống bục gỗ, không đủ sức lết đến bàn thầy giáo. Cơn đau đã trở thành người bạn thiết thân của thân thể, vì tôi không thể nào bỏ rượu, cà phê, thuốc lá và kiêng không ăn những món ăn toàn cá biển ở đây.

Có tiếng la hoảng hốt của cô bé. Thầy, thầy sao vậy thầy. Tôi khẽ lắc đầu và cố gắng nói không sao để tôi nằm yên một lát. Cô bé vẫn lăng xăng hỏi những câu hỏi tôi không nghe rõ và em lấy khăn lau mồ hôi trên mặt tôi. Thầy, thầy có sao không thầy? Dần dần tôi nghe được rõ ràng tiếng nói của em. Cơn đau đã biến đi mau lẹ như lúc đến, tôi chống tay ngồi dậy dựa vào gốc cây dương. Tôi nhờ cô bé che gió đánh diêm, để châm một điếu thuốc và nhờ những hơi thuốc đầu ngọt lịm, tôi đã tỉnh lại rất nhanh:

- Thầy còn mệt không để em nhờ người ta dìu thầy về?

- Khoẻ rồi cô bé.

- Thầy trúng gió hả?

- Không, đau gan.

- A! đồng bệnh tương thân.

- Đừng xạo cô bé. Trái tim tôi rất tốt, nó đâu có trục trặc như trái tim cô.

- Nhưng thầu có một lá gan trục trặc. Những người có bệnh đều 'tương lân' với nhau bất kể bệnh gì.

Dù mệt, tôi cũng bật cười với lý luận trẻ con của em. Cô bé này lớn lên mà cãi nhau chắc chẳng thua ai. Gió biển giúp tôi lấy lại sức khỏe dễ dàng. Mặt trời sắp chìm khuất dưới những đợt sóng đen sậm không nổi bọt. Tôi nói gần tối rồi, cố gắng đi bộ về nhà trọ, tôi sẽ lấy xe chở em về nhà.

Về đêm, trời đổ mưa đầu mùa quá lớn. Không khí mát mẻ và tiếng mưa rơi đều đều trên mái tôn đã ru tôi ngủ đến chín giờ sáng mới thức giấc. Trong sân nhà, ngoài đường, nước còn đọng thành vũng chưa rút đi. đường xá quá dơ bẩn, tôi không muốn đến dạy các em sáng nay. Tôi đi xuống nhà dưới rửa mặt và uể oải dùng bữa sáng đã nguội do bà chủ nhà trọ để phần ở bếp. Có tiếng gọi lớn ở ngoài cổng. 'Thưa thầy, thưa thầy'. Tôi chưa kịp chạy ra, bé Toàn đã ùa vào, giọng nức nở. Thưa thầy, chị Lan đau tim nặng phải chở vào nhà thương. Tôi chẳng cần hỏi thêm em lời nào, vội vã đi thay quần áo, rồi dẫn em chạy băng qua những vũng nước đục ngầu trên đường đi đến bệnh xá ở cuối quận.

Tất cả bệnh nhân đều nằm chung trong một phòng có khoảng hai chục giường. Gia đình Ngọc Lan đang quây quần bên chiếc giường gần cửa hông phía phải. Khi đến gần, tôi nghe có tiếng khóc sụt sùi của người chị. Ba bé Lan chào tôi và ông nói nó mới tỉnh rồi lại mê man, thỉnh thoảng nó vẫn gọi tên thầy. Tôi hỏi ông tại sao bệnh tình của em đột nhiên trầm trọng như vậy. Ông nói, đêm qua sét đánh trốc gốc cây sau nhà và chính tiếng sét đó đã khiến bé Lan hốt hoảng kêu rú lên rồi bất tỉnh, lúc đó trời mưa lớn và con đang giờ giới nghiêm, nên ông phải đợi đến gần sáng mới đem bé Lan đến đây.

Bác sĩ đến, ông yêu cầu mọi người ra bớt, chỉ còn tôi và ba Ngọc Lan ở lại. Ông cúi xuống xem mạch cho Lan và nói người y tá chích một mũi thuốc. Ba em hỏi:

- Thưa bác sĩ, bệnh của nó có nặng không?

- Nhịp tim yếu quá.

- Có thể đưa về Sài Gòn chữa được không?

- Di chuyển càng làm em mệt hơn.

Tôi hỏi ông:

- Có cần mua thêm thuốc ở ngoài không, bác sĩ?

Ông nhìn tôi, lắc đầu:

- Tôi tin bệnh viện lớn cũng không giúp được gì.

Tôi đã hiểu ông muốn nói gì qua cách lắc đầu của ông. Ông cúi xuống đặt ống nghe vào ngực Ngọc Lan một lần nữa rồi mời ba em lên văn phòng. Tôi ngồi bên cạnh giường bệnh, lấy khăn lau mồ hôi chảy thành dòng trên khuôn mặt em tái xanh của em. Chợt cô bé cựa quậy, đôi mắt em khẽ chớp rồi mở rộng để lộ tia nhìn tinh nghịch thườn ngày. Tôi hỏi em, em thấy khoẻ không? Cô bé tỉnh dần, nhận ra tôi, em mấp máy đôi môi:

- Thưa thầy, ba em đâu?

- Ba em mới theo bác sĩ lên văn phòng, ba em sẽ trở lại ngay.

- Thưa thầy, hình như có lần thầy nói mọi sự không có thật phải không thầy?

- Phải, mà em thắc mắc làm gì? Hãy nằm im nghỉ co khỏe.

Em mĩm cười nói:

- Bện đau tim của em cũng không có thật phải không thầy?

- Phải.

- Cái chết cũng không có thật phải không thầy?

- Phải.

- Và tình yêu cũng không có thật phải không thầy?

Không hiểu sao đôi mắt em, đôi mắt đen láy kia phát ra những tia nhìn kỳ lạ khiến tôi phải bối rối trả lời:

- Không em ạ. Tình yêu có thật.

Em run rẩy cầm tay tôi:

- Thầy thua em chưa. Em đã nói phải có một cái gì đó có thật trên đời này. Em cũng tin tình yêu có thật.

Hình như em còn muốn nói nhiều nữa, nhưng mí mắt mệt mỏi của em đã chậm rãi khép lại. Tôi hốt hoảng lay vai em. Ngọc Lan, Ngọc Lan và tôi khóc

* * *

Quận lỵ không có thật. Nỗi buồn không có thật. Những ngày dạo chơi trên biển không có thật. Ngọc Lan không có thật. Cái chết không có thật và ngay cả tình yêu tôi nói với Ngọc Lan không có thật. Tất cả đề không có thật. Tất cả chỉ là không tưởng. Nhưng điều làm tôi đau đớn là mùa hè đã có thật. Mùa hè chắc chắn đã có thật một cách quái ác ở trong tôi.

Những ngày tươi đẹp

Tôi không biết bắt đầu kể lại câu chuyện này như thế nào khi bên tai tôi vẫn còn văng vẳng tiếng cô bé thì thầm "Ông đừng kể lại cho ai nghe những này tươi đẹp của chúng ta. Kể lại chúng sẽ thành những ngày cải lương ngay. Em rất ghét cải lương, ông nhớ chưa?"

"Kể lại cho ai nghe". Chắc thuê tiền tôi cũng chẳng thèm. Nhưng trong buổi chiều này, một mình giữa nơi hoang vắng, tôi không thể kể lại (nhớ lại) những ngày tươi đẹp đó với chính mình.

Tôi đặt bó hoa marguerite trắng mà cô bé hằng ưa thích, trước ngôi mộ bằng cát rồi khum tay che gió châm một điếu thuốc. Từ lâu tôi vẫn ước ao thực hiện một cuốn phim. Nhưng lúc này, trong nỗi buồn rầu, dù cho đầu óc đầy những hình ảnh nhập nhòe xáo trộn như hàng ngàn thước phim đã quay xong chỉ đợi chờ ráp nối vậy mà tôi cứ phân vân chẳng biết bắt đầu thực hiện cuốn phim trong trí tưởng tượng của mình như thế nào?

Hãy giúp tôi đi nhỏ. Hãy giúp tôi kể lại (nhớ lại) những ngày tươi đẹp của chúng ta lần này nữa, rồi thôi..

1. Chương 1

Hằng năm, vào đầu tháng tám ở Sài Gòn trời đã đổ những cơn mưa lớp giúp khí hậu cuối mùa nắng bớt oi nồng. Năm nay gần hết tháng tám, trời vẫn nắng gay gắt, không có lấy một trận mưa nhỏ, khiến không khí ngột ngạt khó thở. Không chịu nổi thứ không khí pha trộn với hơi nóng đó, tôi quyết định rời Sàigòn. Tôi muốn tìm đến một chốn yên tĩnh, mát mẻ, xa lánh những cuộc vui và bạn bè một thời gian để giam mình viết xong tập tiểu luận cao học, vì lười biếng tôi đã đệ trình Hội đồng Giám khảo trễ mất một năm.

Sau bữa ăn tối gia đình tôi thường chẳng mấy khi ngồi quây quần với nhau để bàn định một chuyện gì. Có lẽ vì thiếu những món ăn nóng hổi, bốc hơi trước mắt, nên ai nấy đều tránh nói chuyện sợ hao tốn sức khỏe. Cho nên vừa uống nước trà xong, mỗi người đều đi mỗi nơi khác nhau.

Ba tôi vội vào phòng khách mở tivi để nghe tin tức quốc nội và quốc ngoại trong ngày. Mẹ tôi xuống bếp giúp người làm thu dọn bếp núc. Cô em gái tôi lên lầu ôm chiếc máy cassette vào lòng, đem ra sân thượng ngồi ngả lưng trên chiếc ghế bố nghe nhạc.

Bản nhạc luôn luôn được cô em tôi mở nghe đầu tiên là bản Somewhere My Love. Nó ghiền bản đó đến nỗi đã thâu secour vào ba băng khác nhau để có thể nghe hoài mà không sợ hư băng. Tôi cũng khoái bản nhạc đó lắm, khi mới nghe lần đầu trong phim Doctor Zhivago, nhưng từ khi bị cô em bắt nghe mỗi tối một lần, tôi đâm thù bản nhạc đó kinh khủng.

Có lần bản nhạc đó đã làm tôi điên đầu, phải chạy ra sân thượng nói với nó.

- Này nhỏ, có ai thèm yêu em đâu mà tối nào cũng phải thắc mắc người yêu em ở chốn nào?

Con nhỏ ngẩng mặt nhìn tôi, trả lời tỉnh bơ.

- Em đã có tình yêu. Chàng ở trong chiếc máy cassette này và mỗi tối chàng đều đến với em bằng tiếng nhạc. Anh không thấy người yêu của em sao?

Tôi cứng miệng chẳng biết đáp ra sao, đành lủi thủi đi xuống thang lầu và rủa thầm. Bố khỉ người yêu của mày... cầu trời cho mày trợt chân ngã từ sân thượng xuống đất vỡ đầu cho hết mơ mộng!

Còn tôi, sau mỗi bữa ăn tối, để tránh ở dưới nhà nghe tin tức quốc nội và quốc ngoại nhức đầu và để tránh lên lầu nghe bản nhạc Somewhere My Love điên đầu, tôi đã lấy xe gắn máy chạy lòng vòng các đường Nguyễn Huệ, Lê Lợi để "rửa mắt" hay đến nhà bạn bè ngồi đấu láo đến chín giờ mới trở về nhà.

Vì sự "phân tán mỏng" đó nên tôi phải trình bày ý định rời Sàigòn một thời gian, ngay trong bữa ăn tối để ba má và em tôi đều được biết. Miệng đang nhai một miếng thịt vịt luộc chấm với nước mắm gừng, ba tôi nói:

- Ba nghĩ con nên lên Đà Lạt ở trọ nhà chú Long. Trên ấy yên tĩnh, mát mẻ, con dễ làm việc.

Chú Long là em ruột của ba tôi. Chú khá giàu, có nhiều vườn cây ăn trái và một ngôi nhà lớn ở Trại Hầm Đà Lạt. Nhưng tôi không thích lên nhà chú tôi vào dịp này. Tôi sợ thành phố Đà Lạt. Thành phố của giálạnh và sương mù đã khiến đầu óc tôi lúc nào cũng mơ mơ màng màng chẳng thể chú tâm suy nghĩ một điều gì cho đến nơi đến chốn. Năm qua, tôi đã ở Đà Lạt nửa năm và chẳng viết được chữ nào cho tập tiểu luận đã sẵn dàn bài chỉ cần khai triển thêm.

Sáu tháng ở nhà chú Long, chú đã đối xử với tôi rất tốt. Chỉ có bà thím luôn miệng gắt gỏng với lũ con và những người giúp việc, khiến tôi bực bội và đôi lúc có cảm tưởng như bà muốn trách cứ tôi đã đến ăn bám gia đình của bà.

Tôi không nói điều đó cho ba tôi biết, tính ông rất nóng, ông sẽ dời bàn ăn đi gọi điện thoại phiền trách người em trai của ông ngay. Chuyện chẳng đáng gì, nhưng có thể làm mất sự thân thiện trong họ hàng. Tôi phải phân trần với ba tôi.

- Con không thích lên Đà Lạt nữa. Thành phố đó không thích hợp với đàn ông, nhất là người không chịu được giá lạnh như con. Vả lại, trên đó đang mùa mận chín, con không muốn sẽ bị đau bụng phải nằm nhà thương như năm qua vì ăn mận quá nhiều.

Má tôi vừa nuốt xong miếng cơm, bà cười nói:

- Chẳng cứ gì mận. Với tính tham ăn uống của con, cái thứ gì cũng có thể làm cho con đau liệt giường.

Cô em gái tôi còn lúng búng miếng thịt vịt (chắc chắn là thịt đùi ngon nhất, tôi biết rõ tính con nhỏ đó quá mà), nó quay sang nói với má tôi.

- Mấy nhỏ nữ sinh bạn con cũng làm anh ấy đau liệt giường.

Miệng tôi cũng đầy thịt vịt (dĩ nhiên không phải là cổ cánh mà là miếng mề), tôi nói:

- Cả cô nữa, cô cũng làm tôi đau liệt giường vì những chầu kem bắt khao sau mỗi lần giới thiệu với bạn cô.

Nó gắp một miếng gan vịt bỏ vào miệng rồi mới nói:

- Ai bảo anh tham lam đòi giới thiệu cho nhiều làm chi.

Khi đĩa thịt vịt đã hết, má tôi đưa ý kiến tôi nên đến sống với người em gái của bà ở một vùng biển. Dì phong mỗi lần vào Sài Gòn đều đến ở lại nhà tôi. Dì thường tả cặn kẽ nơi dì ở và mời tôi có dịp ra thăm dì, luôn tiện dạy kèm cho đứa con trai độc nhất của dì, học chuẩn bị đi thi tú tài vào năm tới. Tôi nghĩ, nếu thân thuộc với một người đàn bà trong gia đình, mình sẽ sống dễ chịu hơn, nên tôi trả lời.

- Vâng con sẽ đến ở nhà dì Phong.

Má tôi nói:

- Con định bao giờ đi?

- Ngay ngày mai.

- Làm gì mà gấp gáp vậy?

- Chần chừ con sợ mình sẽ thay đổi ý kiến.

- Thì con cũng phải đánh điện cho dì ấy biết trước chứ.

- Con muốn dành cho dì Phong sự ngạc nhiên khi bất ngờ thấy con.

Cô em gái tôi che miệng cười.

- Em biết tại sao anh phải đi gấp rồi. Anh đi trốn phải không? - Việc gì mà phải trốn.

- Anh đi trốn nợ. Nợ tiền và nợ tình đúng chưa?

- Trốn nợ? Đúng. Nhưng không phải nợ tiền và nợ tình. Anh đi trốn bản nhạc "của nợ" Somewhere My love.

Con nhỏ bặm môi đúng dậy dời khỏi bàn. Bắt chước giọng lão phù thủy Gà Mên trong truyện tranh Xì Trum, nó nói:

- Nị chọc quê ngộ hả. Được rồi, nị sẽ xem ngộ "páo chù".

Uống cạn ly trà do người giúp việc mang đến, ba tôi nói

- Con định ở đấy bao lâu?

- Đầu tháng mười hai con mới phải trình tập tiểu luận, nếu viết sớm con sẽ về sớm.

Ba tôi nhìn đồng hồ đeo tay và đẩy ghế đứng dậy. Ông nói trước khi bước vào phòng khách nghe tin tức quốc nội, quốc ngoại.

- Con cố gắng viết cho xong rồi đi làm phụ khảo nếu không lại kẹt đủ thứ chuyện.

Bữa ăn chấm dứt. Cuộc bàn định nơi tôi sẽ đến ở trọ kể cũng như xong. Tôi lo đi sửa soạn quần áo, sách vở để mai đi sớm. Vừa bước chân lên lầu tôi đã nghe bản Somewhere My Love được em tôi mở volume hết cỡ. Chắc nó muốn dùng nhạc đó thay nhạc đám ma đưa tiễn tôi.

Nghĩ ngày mai phải đến ở một nơi xa lạ có đồng ruộng để hóng gió, có biển cả để bơi lội và tránh được khí hậu nóng bức ở Sàigòn, tôi vui vẻ nói vọng ra sân thượng tối om nhưng biết chắc có cô em gái đang ngồi ôm máy cassette ở ghế bố.

- Bản nhạc hay quá. Mở to lên, anh nghe ké với nhỏ.

Tôi nghe có tiếng "tách” và bản nhạc đột nhiên ngừng ngang. Con nhỏ tắt máy. Thật khỉ, lúc tôi nhận ra bản nhạc đang hay, con nhỏ lại chẳng muốn cho nghe. Tôi đành cất giọng vịt đực hát.

- Là là lá... là lá la la la là..

2. Chương 2

Khởi hành từ Sàigòn lúc 7: 30. Tôi đến vùng dì Phong ở đúng giờ. Chiếc xe đò chạy vào bãi đậu của một quán ăn để hành khách xuống ăn cơm trưa. Giờ này có lẽ nhà dì Phong cũng đang ăn cơm nên tôi theo hành khách vào quán. Tôi gọi một đĩa cơm sườn và một ly đá chamh dùng cho qua bữa. Tất cả hành khách đều ăn uống vội vàng rồi lại lên xe ngồi, chuyến xe tiếp tục chạy đến Nha Trang vào buổi chạng vạng.

Nơi đây không có loại xe Honda "ôm" như ở các thành phố. Những chuyến xe lam đầy khách ngồi cả trên mui, thường chạy vút qua và tôi chẳng thể giơ tay vẫy đón. Nhớ lại những lời dì Phong chỉ bảo, tôi dời quán, tay cầm valy đựng quần áo và sách vở, đi ngược lên quốc lộ. Hai bên đường nhà cửa dựng lên sát nhau, tuy là một vùng quê nhưng thấy thật hiếm hoi có những tàng cây lớn trong sân mỗi nhà. Đồng ruộng có lẽ ở phía sau những dãy nhà kia, tôi đoán vậy vì dì Phong đã cho biết ở đây đa số dân chúng sống bằng nghề nông.

Từ xa, tôi đã nhận ra ngôi nhà của dì Phong dễ dàng nhờ những lời tả cặn kẽ của dì mỗi khi đi Sàigòn ghé thăm gia đình tôi. Ngôi nhà duy nhất ở vùng này không quét vôi mà trát bằng những viên đá nhỏ xanh nhạt. Trước nhà có hai chữ Thanh Vân màu đỏ. Ngôi nhà mới xây cất, cao hai tầng trông to lớn, bệ vệ nổi bật giữa những mái nhà thấp mái ngói đen đã cũ.

Tôi không tưởng nổi sự ngạc nhiên của dì Phong khi nhận thấy tôi đặt valy trước cửa nhà. Dì và một cậu con trai đang loay hoay tính toán với những quyển sổ, ở một chiếc bàn có vân vàng bóng kê sát góc nhà. Tôi nói chào dì và bà đã buông cây bút Bic đang cầm ở tay, đứng trợn mắt ngó tôi, thở hổn hển một lúc mới nói được.

- Thằng khỉ, mày làm dì hết hồn!

Tôi cười.

- Chính dì làm cháu hết hồn thì có. Cháu cứ tưởng dì bị đứng tim.

Bấy giờ bà mới cười và hỏi thăm tôi vồn vã. Cùng một lúc bà đặt cả chục câu hỏi về tôi, gia đình tôi, thời tiết Sàigòn, và tôi chẳng biết phải trả lời câu hỏi nào trước. Cậu con trai đứng dậy, chống hai tay lên mặt bàn nói

- Má để anh ấy thở đã chứ. Má hỏi lu bù vậy ai trả lời nổi.

Dì Phong kéo tay cậu nhỏ đứng trước mặt tôi.

- Quên mất, để dì giới thiệu: Đây là Minh, con trai lớn của dì. Còn đây là anh Thanh, con bác Trung. Cậu em cúi chào tôi. Tóc cậu để khá dài. Cậu mặc chiếc áo thun màu đỏ có in hình trái tim với chữ Love và chiếc quần jean ống rộng. Trông cậu có vẻ là một dân chơi miền quê. Tôi nói:

- Còn chú và em Phượng đâu dì?

- Ông ấy và con nhỏ vừa ăn cơm xong là đi giao hàng ngay, chiều mới về. Mùa hè nghỉ học, hai đứa con của dì đều trở thành thư ký phụ giúp việc ghi chép sổ sách. Đang mùa hái đậu, công việc khá bận rộn. À, mải nói chuyện quên mất, để dì nói người dọn cơm cho cháu.

- Cám ơn dì, cháu đã ăn cơm ở quán.

- Sang thế, vậy Minh hãy dẫn anh con lên lầu nghỉ trưa.

Tôi cúi xuống xách valy đi theo cậu em. Dì Phong nói

- Bỏ valy đấy, dì nói người làm đem lên cho.

Tôi cười.

- Nặng nhọc gì đâu, để cháu tập thể dục cho khỏe.

Cậu em dẫn tôi lên lầu hai của ngôi nhà. Minh mở cửa và đưa tôi vào một phòng lớn. Em kéo những tấm màn che cửa sổ màu xanh lá cây cho nắng ùa vào. Nhìn ra ngoài, tôi thấy những cánh đồng lúa vàng nhạt lấp lánh ánh nắng ở phía xa, sau dãy nhà bên đường.

Minh nói:

- Anh ở phòng này được không? Phòng vẫn bỏ không dành cho khách. Em sẽ nói người làm thu dọn lại.

Tôi nhìn quanh căn phòng. Bàn ghế, tủ quần áo, giường nệm, quạt trần, tất cả đều còn mới và bốn bức tường còn thơm mùi sơn. Tôi nói:

- Tốt quá rồi, phòng của anh ở Sàigòn còn nhỏ và bê bối hơn phòng này nhiều.

Cậu em cười.

- Em nghe má em ca tụng anh ghê lắm. Hy vọng anh sẽ truyền cho em ít "nghề".

Tôi hỏi:

- "Nghề" xoay tiền má chăng?

- "Nghề" đó em không cần phải học thêm, em dư sức xoay tiền má khi cần. Em muốn học "nghề" ăn chơi của dân Sàigòn để cho bọn ở đây "lác mắt".

- Chuyện đó dễ quá mà. Bài học đầu tiên, em hãy bỏ chiếc áo thun màu đỏ đi.

- Sao vậy, áo này mốt mới mà anh.

- Em thấy đó, trời đang nắng chói chang. Chiếc áo thun màu đỏ rực trông "xốn" con mắt quá. Vả lại, do em ngăm đen, màu đỏ làm do em đen thêm. Em hãy để dành chiếc áo đó vào mùa mưa. Người ăn mặc đẹp là người biết cách chọn màu áo và kiểu áo hợp với thời tiết, màu do và khung cảnh mình sống.

Cậu em gật gật đầu.

- Anh nói có lý. Vậy bây giờ em phải mặc áo màu gì?

- Màu trắng.

- Cám ơn anh. Bây giờ anh nghỉ trưa, chiều em sẽ dẫn anh đi thăm phố quận.

Minh đi ra, đến gần cầu thang em ngoảnh lại chỉ tay về phía cuối hành lang.

- Em quên nói với anh, nhà tắm ở phía đó.

Tôi nghe tiếng dép của Minh đang đi nhanh xuống cầu thang, nhỏ dần rồi mất hút. Tôi bật cười cho tính dễ nể phục của cậu em. Về cách ăn mặc tôi có biết quái gì đâu. Những lần đi chơi với tôi, cô em gái vẫn luôn miệng chê tôi ăn mặc lôi thôi, chẳng giống con giáp nào. Nhưng thực hành mới khó, lý thuyết ai mà chẳng nói được.

Tôi mở valy lấy khăn tắm. Cần phải tắm rửa, gội sạch lớp bụi đường nhớp nhúa bám đầy trên người để có giấc ngủ trưa thỏa mái, chiều còn đi chơi.

Tiếng gõ cửa làm tôi thức dậy. Suốt buổi sáng ngồi trên xe đò không chợp mắt được. Người mệt đừ nên vừa ngả lưng xuống giường tôi đã ngủ một giấc đã đời.

Tiếng gõ cửa dè dặt vang lên. Tôi hỏi:

- Ai đó?

- Em đây.

Nhận ra tiếng Minh, tôi nói:

- Cứ vào.

Cậu em đẩy cửa vào. Em đã thay chiếc áo thun đỏ bằng chiếc áo vải sợi màu trắng có hàng cúc trước ngực được cài cẩn thận. Tôi mỉm cười nói:

- Chiếc áo hợp với em lắm, nhưng hãy mở một hạt cúc trên cùng trông cho “chic" hơn.

- "Xích" là gì vậy anh?

- Là ăn mặc đúng điệu.

Minh mở một hạt cúc và nói:

- Anh đi rửa mặt rồi em đưa anh đi dạo phố.

Rửa mặt và thay quần áo xong, tôi theo Minh xuống nhà. Dì Phong đang ngồi ở bàn đếm tiền thấy tôi đi, dì cười hỏi:

- Ngủ được không?

- Dạ, cháu ngủ một giấc chẳng còn biết trời trăng gì nữa.

- Dì sợ cháu lạ nhà ngủ không được. Má cháu nói cháu rất khó ngủ.

Tôi cười.

- Có lẽ tại đây yên tỉnh nên cháu ngủ dễ dàng.

Minh nói

- Con đưa anh ấy đi xem phố huyện.

- Có gì mà xem. Cả huyện còn nhỏ hơn một con đường Sàigòn.

Tôi nói:

- Dạ, miền quê chắc có nhiều cảnh lạ, cháu cũng muốn được gặp các cô thôn nữ xem sao.

Dì cười.

- Ôi trời, họ đâu có đẹp bằng các cô ở sàigòn. Hai anh em đi chơi nhớ về sớm ăn cơm.

Minh dẫn chiếc Honda màu đen từ trong nhà ra. Chiếc xe có ghi đông cao uốn cong và những đồ phụ tùng bằng đồng bóng loáng. Ở bình xăng dán đầy những bông hoa màu sắc rực rỡ. Tôi nghĩ cậu em bày đặt ăn chơi kiểu cọ cho bằng dân ở tỉnh, để quên đi mặc cảm dân quê của cậu. Con phố chính chẳng có gì đáng nhìn. Nhà cửa, quán nước, bàn billard trông có vẻ như một vùng ngoại thành sàigòn. Minh chạy xe chậm hai vòng cho tôi quan sát rồi em quay lại hỏi tôi.

- Anh thấy có gì đặc biệt không?

Tôi nói:

- Em chở anh đi xem mấy cánh đồng chắc là thú vị hơn.

Minh rồ ga cho xe chạy nhanh. Ra khỏi quố huyện chừng hai trăm thước, tôi đã thấy những cánh đồng nằm sát hai bên quốc lộ. Khi quay lại thấy huyện lỵ đã nằm sau dãy đồi trồng chuối và khoai mì, tôi nói Minh ngừng xe. Cậu em tắt máy dựng xe bên đường. Tôi đi xuống ngồi ở một bờ ruộng cỏ mọc xanh mướt.

Cánh đồng trải dài đến tận dãy núi màu xanh lam ở phía xa. Đồng lúa trong ánh nắng buổi chiều vàng rực khiến tôi nhớ đến mấy bức tranh sơn dầu vẽ phong cảnh miền quê của cézanne. So sánh những tranh đó với đồng lúa này, tôi phục tài dùng màu vàng của nhà danh họa người Pháp. Thiên nhiên có những màu sắc đẹp lạ lùng và một người vẽ dở như tôi chẳng bao giờ pha trộn được màu sắc đó. Màu vàng vốn là màu tôi thù ghét, nhưng nhìn cánh đồng lúa chín vàng trước mặt, tôi đã yêu vẻ đẹp óng ả, rạng rỡ, tiềm ẩn sức sống mãnh liệt của màu vàng.

- Anh làm gì mà có vẻ mê cánh đồng này quá vậy?

Tiếng Minh làm tôi giật mình. Cậu em đã đi xuống bờ ruộng và đứng ở bên tôi lúc nào. Tôi ngắt một gié lúa, bứt hạt bỏ vào miệng nhai. Những hạt lúa non mềm ngọt. Tôi nói:

- Anh mới nhìn thấy đồng lúa chín lần đầu. Vẻ đẹp nào mới nhìn thấy lần đầu cũng khiến mình say mê.

Minh cười.

- Anh mê cánh đồng này còn hơn nông dân. Nếu làm ruộng chắc anh sẽ trúng lớn.

Cậu em tôi cũng biết khôi hài đấy chứ. Chưa hiểu nhiều về em, nhưng tôi đã mến em ở tính vui vẻ đó. bất cứ người nào (hay con vật nào) biết tạo nụ cười cho người khác tôi đều quí mến. Đấy là lý do tôi ưa thích con khỉ hơn các con vật có bề ngoài xinh đẹp. Tôi mến con khỉ, tôi thương con khỉ hơn vì nó đã làm hề không công cho mọi người xem.

Tôi cười trả lời cậu em.

- Biết đâu đấy có thể anh sẽ cưới một cô thôn nữ và lập nghiệp luôn ở đây. À, ruộng nhà em nằm ở đâu?

- Ruộng nhà em nằm rải rác nhiều nơi, nhưng cho người ta thuê hết rồi. Bây giờ chỉ còn rẫy giao cho bác Năm coi.

- Rẫy là gì vậy?

- Đấy là những mảnh đất rộng và người ta trồng nhiều thứ hoa mầu như Đậu xanh, đậu phụng, khoaimi, dưa. Trong rẫy còn có vườn trồng táo, ổi, mít, dừa, xoài.

- Rẫy nhà em ở gần đây không?

- Cách chừng năm cây số.

- Vậy chở anh đi xem.

- xem hết mọi thứ trong chiều nay chắc đến ngày mai anh phải nằm nhà, vì ở đây chẳng có gì đáng để xem cả.

Tôi bèn xổ danh ngôn.

- Việc gì làm được ngày hôm nay chớ để đến ngày mai. Biết đâu ngày mai anh đau bụng và chẳng thể đi đâu.

- Anh đau bao tử à? - Tim, gan, ruột, bao tử, lá lách, phổi phèo, đầu óc... cái gì trong người anh cũng dễ đau. Vì vậy anh rất quí những giây phút khỏe mạnh.

Minh cười.

- Đau cái gì cũng được, nhưng hễ đau tim thì mệt lắm.

Tôi vừa ngồi lên xe. Minh đã rồ ga cho xe "vọt" đi khiến tôi xúyt ngã và phải bám chặt vào hông cậu em. Hai bên đường xen lẫn giữa những cánh đồng lúa chín vàng còn có những cánh đồng lúa xanh ngắt. Tôi không nhìn thấy bóng một ngôi nhà ở đây. Gió thổi tóc tôi bay ngang tai kêu vo vo như tiếng thông reo ở Đà Lạt.

Xe chạy thêm một lúc một lâu, tôi đã thấy những mái nhà tranh màu xám tro. Hai bên đường không còn những cánh đồng lúa, thay vào đó những cây cao cành lá xum xuê. Tôi đoán chúng là những cây xoài vì đã có dịp thấy hình dáng những cây đó trong những mảnh vườn rộng lớn ở Long Xuyên.

Đang chạy xe thật nhanh trên quốc lộ, Minh quẹo xe vào một con đường đầy ổ gà và cho xe chạy chậm để tránh những chiếc xe lam đầy người chạy ngược lên. Dọc theo một bên đường có con sông nước phẳng lặng, bên kia sông có đồi cát chạy dài màu nâu đỏ, Minh cho xe chạy đến một bãi cỏ rồi ngừng lại. Em chỉ cho tôi thấy trường trung học của em nằm ở một bên đường, gần ngôi đình cổ sắp đổ nát.

Ngôi trường xây cất theo hình chữ U và đang xây thêm lầu ở dãy lớp ngang. Trong sân trường những cây muồng trổ đầy hoa vàng và những cây phượng đầy quả dài và dẹp màu xanh nhợt. Những quả phượng sắp chín, như thế ngày tựu trường chắc cũng sắp đến. Minh nói:

- Em học ở đây từ lớp sáu, lúc đó chưa có lớp dãy ngang kia. Em Phượng cũng học ở đây, năm nay nó lên lớp chín. Trường trông "quê" không anh?

Tôi đáp.

- Không! Trông nó thân mật lắm, vì nó đúng là một ngôi trường. Có sân chơi, cây cối, hàng rào, xa chợ búa. Khác hẳn những trường ở Sàigòn xây cất sát đường, ôn ào, nhiều lầu, cứ như khách sạn hay thương xá.

Minh lắc đầu.

- Chắc anh mê ngôi trường này như mê cánh đồng rồi. Vậy ngoài nghề nông anh nên xin dạy thêm ở đây.

Tôi cười vỗ vai Minh.

- Thôi đi. Anh thích xem mấy cái rẫy hơn.

Minh cho xe chạy dần vào phố. Phố ở đây lớn hơn phố nơi nhà Minh ở. Nhà cửa xây sát nhau và toàn là nhà ngói. Có những ngôi nhà có lẽ xây đã gần trăm năm theo kiểu kiến trúc xưa, thấp, nhiều cột, loang lổ lớp vôi trét chứ không phải xi măng. Có những nhà buôn mới xây, to lớn, kiểu cọ và vượt lên trên những mái nhà cao là những dàn ăng ten trắng bạc của máy tivi.

Trên vỉa hè, thưa thớt người qua lại, tôi chợt trố mắt nhìn một cô bé ăn mặc rất "chic" đang đi tới. Em mặc áo sơ mi màu hồng phấn bỏ ra ngoài quần màu đen ống hẹp. Trông tướng em thật sang. Khi em đi ngang, tôi thấy nước da trắng của em ửng hồng hình như đã tắm nắng quá nhiều.

Những buổi chiều ở Sàigòn ngồi ở quán cà phê, tôi đưa mắt nhìn rất kỹ các cô bé đi lại bên ngoài cửa kính, nhưng thú thật chưa lần nào tôi gặp một cô bé "hợp nhãn " như cô bé này. Đảo xe lại, chạy nhanh qua cô bé một lần nữa, Minh nói:

- Anh thấy con nhỏ đó thế nào?

- Tuyệt lắm. Em biết cô ta không?

- Biết chứ. Dân học ở Tây về đó. Mới đến đây ở chừng nửa tháng. Kiêu lắm. Không thèm nói chuyện với ai đâu. Có ngày em và tụi bạn sẽ cho ăn đòn.

Tôi buồn cười cho tính của em giống hệt tính của tôi ngày xưa. Ăn không được thì đạp đổ. Nhưng khổ nỗi những gì mình ghét và muốn đạp đổ thường khiến mình phải nhớ đến, nghĩ đến nhiều hơn. Tình "thù" vẫn khiến người ta khó quên hơn tình "thương”. Chắc Minh đã bị cô bé cho "ê mặt" trong một lần nói chuyện làm quen nào đó, nên cậu em tôi mới hậm hực như vậy. Còn hậm hực chắc Minh còn "mất ngủ" nhiều vì cô bé. Minh nói:

- Anh muốn xem mặt con nhỏ lần nữa không?

Tôi nói:

- Thôi. Anh thích đi xem mấy cái rẫy hơn.

Minh cằn nhằn.

- Mấy cái rẫy có gì đẹp đâu mà anh ham xem dữ vậy.

Biết Minh còn muốn cho cô bé chú ý đến mình nên tôi vỗ vai em bảo.

- Ừ, cũng nên xem cô bé một lần nữa, không phí của trời. Biết đâu ngày mai anh sẽ bị đau bụng...

Chẳng đợi tôi nói hết câu, Minh chống chân xuống đường làm trụ, quẹo xe thật gắt. Chiếc xe chạy nhanh vượt qua cô bé một đoạn đường rồi Minh cho xe chạy vòng lại chậm chậm. Khi chạy ngang cô bé, Minh bóp còi xe "tin tin tin" và tôi đã bật cười thấy cô bé đưa hai tay lên bịt tai, nhưng mắt vẫn thản nhiên nhìn về phía trước. Minh nói:

- Anh thấy con nhỏ kiêu chưa. Rồi có ngày em phải cho nó ăn đòn.

Tôi nói:

- Tại cái còi xe của em kêu như xe chữa lửa nên cô bé không dám nhìn. Lần sau, em nên điều chỉnh cho cái còi kêu êm ái hơn.

Minh nhẹ tay bóp thử còi xe. Hai tiếng "tỉn tỉn" vang lên như tiếng heo kêu khi ngái ngủ. Tôi cười nói:

- Lúc nãy cái còi chịu kêu êm ái như vậy, chủ nhân của nó chắc ăn rồi

Minh phì cười.

- Anh chọc quê em hả?

Chạy hết con đường phố trải đá. Minh sang số một cho xe chạy vào con đường nhỏ lầy cát. Hai bên đường những cây keo lủng lẳng trái chín, mở phơi "cơm" trắng. Xe leo lên một dốc cao, máy nổ ầm ĩ, rồi lao xuống dốc thật nhanh.

Biển hiện ra trước mắt tôi. Xanh thẫm. Tươi Mát. Như xưa. A! Biển, người tình đầu của ta. Tôi không ngăn được tiếng kêu thầm mừng rỡ như gặp lại người yêu từ lâu xa cách.

Những ngày mới lớn, tôi đã dành mối tình đầu cho biển cả ở miền Trung. Ngày đó, tôi vẫn thường trốn học, rướn người, cong lưng đạp chiếc xe đạp cọc cạch trên đoạn đường ngược gió dài bảy cây số để được gặp biển. Gặp biển không phải để bơi lội, vẫy vùng thỏa thích trong nước xanh mát hay đùa nghịch với những lớp sóng bạc đầu. Gặp biển tôi chỉ đúng nhìn màu sắc thay đổi của nước và lắng nghe tiếng sóng rầm rì như lời kể lể trò chuyện thân tình.

Hình như Rimbaud đã nói "Người ta không thể đứng đắn được khi mới mười bảy tuổi". Quả thật, năm mười bảy tuổi tôi đã chẳng đứng đắn chút nào. Thay vì dành tình yêu cho một cô bé cùng lớp đã chú ý đến mình, tôi đã đem tình yêu ấy dâng cho biển cả. Mười bảy tuổi đã qua đi đã mười năm. Tôi tưởng tôi đã trở nên người đứng đắn. Đã quên biển. Nhưng không ngờ trong lần gặp lại biển bất ngờ này, tôi vẫn còn bàng hoàng xúc động. Trái tim có lẽ chẳng bao giờ đứng đắn khi nó đã lỡ yêu một cái gì thiếu nghiêm trang.

Tôi chẳng biết nói với biển điều gì, dù trong lòng có quá nhiều điều muốn nói: Ngaỳ xưa mặc cho bạn bè chế diễu là điên khùng, tôi vẫn thản nhiên đứng lẩm bẩm trò chuyện với biển hằng giờ. Kể cho biển nghe những gì mà tôi chẳng thể tâm sự với ai. Bây giờ tôi đã lớn. Đã biết xấu hổ. Muốn giữ kín những tâm sự và chẳng dám thốt nên lời trước người nào, ngay cả với biển hay với bóng mình. Chẳng dám thốt nên lời để chia sẻ những tâm sự riêng, đấy có phải là lý do khiến người lớn cảm thấy khó sống hơn trẻ thở.

Tôi đang say mê nhìn biển. Minh đã ngừng xe và nói:

- Anh giúp em đẩy xe qua mấy đụn cát kia là tới rẫy.

- Đi thăm rẫy phải khó nhọc vậy sao?

- Không đâu. Tại em chạy đường tắt cho mau. Chạy theo quốc lộ cũng được, nhưng hơi xa và không đi ngang phố.

Hai anh em hì hục, bậm môi đẩy chiếc xe vượt qua những đụn cát. Đến một hàng rào gồm toàn cây xương rồng và những cây dương cao, tôi nghe có tiếng chó sủa vang. Một con chó vện ta lớn từ hàng rào chui ra, chạy xô về phía chúng tôi. Minh tặc lưỡi kêu: Ki ki. Ki ki. Con chó thôi sủa, nhảy chồm lên người Minh ngoắc đuôi mừng rỡ. Minh quay qua nói với tôi.

- Con ki ki nhà em nuôi để giữ rẫy. Đến mùa trái cây chín, ban đêm người ta đi hái trộm nhiều lắm.

Đi đến một cái cổng làm bằng kẽm gai có khóa, Minh gọi lớn.

- Bác Năm ơi, bác Năm.

Đợi một lúc, có một người đàn ông mặc quần áo đen, tóc lốm đốm bạc ra mở cổng. Minh đẩy xe vào và giới thiệu.

- Đây là bác Năm, người coi rẫy. Đây là anh Thanh của con ở Sàigòn mới ra chơi. Ba con có ở đây không bác?

- Ba cậu và cô Phượng đang đợi người ta chất đậu lên xe ngoài kia.

Minh quay sang tôi nói:

- Vậy là khỏe rồi. Anh sẽ gặp ba em và con nhỏ lí lắc bây giờ, khỏi phải đợi đến tối. Anh ngồi lên xe, em chở đi cho mau.

- Anh muốn đi bộ nhìn rẫy vui hơn.

- Cũng được. Em chỉ sợ anh mỏi chân.

Bác Năm đi trước rồi biến mất sau những lùm cây. Minh dắt xe đi trên một con đường nhỏ và tôi đi bên cạnh em. Tôi không biết rõ rẫy của nhà Minh rộng đến đâu, chỉ thấy cây ăn trái mọc um tùm xanh mướt. Cao hơn hết là những cây dừa trĩu trái và Minh chỉ cho tôi biết những cây xoài, ổi, mãng cầu, chùm ruột, táo gai, sa bô chê.

Tôi thích nhất là những cây táo gai, cành lá rậm rạp vươn ra như một cái lọng. Những trái táo lớn bằng đầu ngón tay cái, vỏ bóng loáng, chín vàng, trông no mắt và tôi không ngăn được tính tham ăn, đưa tay hái những trái táo ở các cành thấp nhất. Táo dòn tan vỡ trong miệng ngọt lịm và tỏa hương thơm dịu dàng. Tôi hỏi Minh.

- Hột táo ăn được không em?

Minh cười.

- Được, nếu anh muốn có một cây táo trong bụng.

- Thật đáng tiếc. Luôn luôn người ta phải bỏ đi một phần nào của cái gì mình ưa thích.

Tôi nói vậy khi phải nhả những hạt táo rơi xuống mặt đất cát.

- Đất này bỏ không, hả em?

- Người ta mới nhổ đậu xanh và sắp sửa trồng dưa để lấy hột bán vào dịp tết.

Hai bên con đường cát nhỏ, cách nhau một khoảng xa, tôi nhìn thấy có hai căn nhà lợp tranh, vách ván, nằm đối diện nhau. Căn nhà nào cũng được phủ che bởi những tàn cây ăn trái rợp bóng mát. Tôi hỏi:

- Nhà của ai vậy?

Minh chỉ một căn nhà đang có những sợi khói nhỏ vươn lên.

- Đấy là nhà bác Năm. Còn căn bên này là nhà chú Tám, nhưng chú ấy đã nghỉ việc đi làm nghề sửa xe Honda rồi. Căn nhà bây giờ bỏ không.

- Bác Năm sống một mình?

- Không. Bác Năm sống với vợ và cô con gái. Chị Ngọc làm y tá ở nhà thương huyện, thỉnh thoảng mới về nhà.

- Anh sẽ nói với chú và dì cho anh ở căn nhà bỏ không kia.

Minh cười.

- Anh cần một y tá túc trực để chữa bệnh đau bụng?

Tôi cười đáp:

- Có thể lắm, vì ở đây có nhiều trái chín.

Từ xa, tôi đã nhận ra chú Phong là người đàn ông đang đứng đếm những bao đậu xanh do công nhân chất lên một chiếc xe toyota loại pickup. Chú đã đến ở nhà tôi một lần cùng với dì Phong và tôi không quên được mái tóc của chú chải ngược về sau, bôi đầy dầu chải tóc bóng láng.

Một cô nhỏ tóc cột thành hai bím ở đâu trong lùm cây chạy ra. Em đứng chống nạnh quát.

- Sao anh không ở nhà giúp má. Anh dẫn bạn đi hái táo hả?

Minh trợn mắt quát.

- Đừng hỗn mày. Đây là anh Thanh con bác Trung ở Sàigòn mới ra hồi trưa.

Và Minh quay qua nói với tôi.

- Em đã nói con nhỏ này lí lắc lắm mà. Phượng đó, con gái cưng của ba má em.

Cô nhỏ nhìn Minh "xì" một tiếng, rồi vòng tay nói với tôi.

- Em xin lỗi vì anh thay đổi nhiều quá, nên em không nhận ra.

Tôi ngạc nhiên hỏi:

- Em đã gặp lần nào đâu mà biết anh thay đổi?

- Em biết anh từ hồi anh mười tuổi kia.

Minh quát.

- Đừng xạo mày. Hồi đó, mày chưa có mặt ở cõi đời này.

Cô nhỏ quay qua cãi với Minh.

- Em xạo hồi nào. Má có cho em xem một tấm ảnh má chụp với anh Thanh hồi ấy mười tuổi, ở đâu Hội An. Anh không tin về hỏi lại má xem.

Tôi bật cười.

- Em nói đúng. Hồi đó và bây giờ dĩ nhiên tôi thay đổi nhiều.

Cô nhỏ háy mắt ngúyt Minh.

- Anh thấy em nói đúng chưa? hồi đó đầu anh Thanh húi cua trông "cù lần" thấy mồ. Còn bây giờ...

Tôi cười hỏi:

- Còn bây giờ thì sao?

- Bây giờ tóc anh dài lòng thòng trông "cần lù" thấy mồ.

Vừa nói xong, cô nhỏ bỏ chạy về phía chú Phong. Minh một tay giữ xe, một tay ôm bụng cười rũ rượi

- Em đã nói con nhỏ lí lắc lắm mà. Có ngày em sẽ cho nó ăn đòn.

Khi đến gần chỗ chú Phong đứng, tôi thấy cô nhỏ đang núp sau lưng chú cười khúc khích. Tôi nói chào chú và chú Phong đưa tay cho tôi bắt.

- Nếu con Phượng không nói trước, chắc chú không nhận ra cháu. Lần gặp cháu ở Sàigòn cách đây ba năm rồi còn gì. Cháu thay đổi nhiều quá. Trông cao và mập hơn xưa.

Cũng như dì Phong, chú Phong hỏi tôi nhiều câu hỏi về gia đình và về chính tôi. Sau cùng chú nói:

- Lâu ngày mới có dịp ra đây, cháu nên ở lại chơi với các em một tháng.

Tôi nói cho chú biết lý do tôi ra đây, như vậy tôi phải ở lại khá lâu. Rồi tôi ngỏ ý với chú tôi muốn ở một mình trong căn nhà bỏ trống ngoài rẫy. Chú nói:

- Ở đây buồn chết và thiếu tiện nghi làm sao cháu sống nổi?

Tôi nói:

- Cháu cần sự yên tĩnh để làm việc. Về tiện nghi cháu chẳng cần gì nhiều ngoài một cái bàn, một chiếc ghế, một cái giường. Cơm nước cháu có thể tự nấu lấy.

Lúc này, cô nhỏ mới rời lưng chú Phong, đúng ra góp ý kiến.

- Cơm nước để em nấu giúp cho.

Minh nói:

- Anh Thanh không thích ăn cơm nhão, cơm khê, cơm sống do mày nấu. Đã có người khác lo cho anh ấy rồi.

Cô nhỏ hỏi:

- Anh nấu hả?

- Không, chị Ngọc.

Chú Phong cười.

- Thằng này chỉ nói bá láp. Thôi trời sắp tối rồi, chúng ta đi về. Chuyện của cháu, chú sẽ bàn lại với dì. Bây giờ cháu lên xe cùng về với chú và em Phượng.

Tôi nói:

- Dạ thôi. Cháu về bằng Honda cùng với em Minh cho vui.

Minh cười nói:

- Anh Thanh đã ngán con nhỏ lí lắc kia rồi!

3. Chương 3

Dì Phong nhất định bắt buộc tôi ở lại nhà dì để chăm sóc việc ăn uống được kỹ càng. Tôi phải đưa ra nhiều lý do như sự yên tĩnh, thoáng khí và sống một mình tôi mới dễ làm việc. Tôi cần viết xong tập tiểu luận trong vòng ba tháng để kịp trình Hội Đồng Giám Khảo vào tháng mười hai. Nghe vậy, dì Phòng mới chấp nhận đòi hỏi của tôi.

Ba ngày sau, tôi trở lại rẫy. Căn nhà tranh đã được quét dọn gọn gàng. Trong nhà có một giường nylon, một chiếc bàn và một chiếc ghế đúng như lời tôi yêu cầu, vì không muốn tiếp khách ở đây. Tôi còn có một bếp dầu để đun nước uống, một phích chứa nước sôi để pha cà phê khi cần. Sau nhà có một ảnh nước lớn cho tôi tắm rửa. Còn cơm ăn, không muốn tôi mất thì giờ nấu nướng, dì Phong đã nhờ bác Năm nấu và đem sang mỗi bữa.

Trên bàn tôi để tất cả những quyển sách cần thiết. Một máy cassette chạy pin và những băng nhạc ưa thích đem từ Sàigòn ra. Khi biết trong vườn có một cây trúc đào nở hoa bốn mùa, tôi đã nhờ bác Năm cưa ngang một ống tre khô và như thế trên bàn còn có thêm một "bình hoa" trúc đào luôn luôn có những bông hoa đỏ hồng tươi thắm.

Tập tiểu luận của tôi viết về chí Tôn ca (bhagavad Gità). Đó là một tập thơ (nhưng chẳng thơ mộng tí nào) dài 700 câu, là một phần rất nhỏ của thiên anh hùng ca vĩ đại Mahâbhârata dài 10.000 câu, được sáng tác ở Ấn Độ vào khoảng thế kỷ thứ năm trước Thiên chúa giáng sinh. Theo các học giả, chí Tôn ca là một Cuốn Thánh thư nào vĩ đại, đầy đủ và vắn tắt bằng nó. Công việc của tôi là cố gắng nói lên đầy đủ sự vĩ đại của tập thơ vắn tắt đó, trong tập tiểu luận nhỏ bé của mình.

Tôi quyết định mỗi ngày phải viết mười trang giấy pelure và trong vòng hơn một tháng hay tháng rưỡi tôi phải hoàn tất tập tiểu luận. Tôi tự viết một thời khóa biểu, dán trên ván như sau:

07g tắm biển

07g 30: ăn sáng, nghe nhạc

08g viết

12g ăn trưa, nghe nhạc

12g30 ngủ

15g viết

18g30 tắm biển

19g ăn tối, nghe nhạc

20g viết

23g ngủ

Bị chú ngày chủ nhật tự do.

Tôi đã sống đúng thời khóa biểu trên được mười một ngày. Tập tiểu luận của tôi đã được 100 trang, không kể bốn trang bìa. Chỉ có 100 trang vì ngày chủ nhật tôi dành thì giờ về thăm gia đình dì Phong.

Giữa tháng chín, trời đã đổ những cơn mưa nửa đêm làm không khí mát lạnh vào những buổi sáng, khiến người ta dễ ngủ vùi. Nhưng theo thói quen tôi đã thức giấc vào lúc mặt trời nhô lên khỏi mặt biển và tiếng chim hót riú rít vang lên trong những lùm cây táo ngoài vườn.

Thường ngày, tôi cởi trần và mặc quần tắm chạy thẳng ra biển bơi lội. Sáng nay, trời gây gây lạnh tôi phải mặc quần dài, áo thun và choàng khăn tắm quanh vai khi rời khỏi nhà.

Bầu trời, mặt biển đã được cơn mưa đêm qua tắm gội, trông trong sáng hơn mọi ngày. Tôi cất tiếng chào biển, người vợ hiền của ta ở chốn này. Gần hai tuần sống ở đây, tôi và biển đã làm lễ cưới. Biển không còn là người tình đầu, thầm thì những lời yêu thương lẩm cẩm với tôi như xưa. Bây giờ biển là vợ tôi và mỗi ngày "nàng" có bổn phận tắm rửa kỹ càng cho tôi hai lần. Trời còn gây lạnh, chạy bộ khoảng một cây số cho nóng người. Trước khi nhảy xuống biển, tôi tưởng nước lạnh lắm, không ngờ nước biển ấm hơn không khí trên mặt nước. Tôi trầm mình lặn những hơi dài trong khi bơi ra xa.

Chưa bao giờ tôi gặp một người tắm chung với tôi ở quãng biển này. Ngay cả trên bờ, tôi cũng ít khi gặp người lạ đi ngang vì rẫy của nhà Minh ở khá xa khu đông dân cư. Một mình giữa thiên nhiên bao la, tôi kêu rú lên từng hồi một cách man dại rồi bật cười hặc hặc. Chắc bà vợ biển của tôi phải bực mình lắm vì đã lấy nhằm một ông chồng khùng.

Khi bơi vào gần bờ, tôi nhìn thấy một cô gái đang đứng ở chỗ tôi để quần áo và đang hướng ống nhòm về phía tôi. Tôi nghĩ là bé Phượng, nhưng nhìn kỹ quần áo cô gái mặc, tôi biết không phải là cô em họ của tôi, Phượng đâu có diện áo pull, quần jean "kẻng" như vậy, có lẽ đó là cô Ngọc, con gái bác Năm người giữ rẫy như Minh đã nói, nhưng tôi chưa có dịp gặp mặt lần nào.

Tôi phớt tỉnh ăng lê đi lên bờ. Theo thói quen, tôi nghiêng đầu nhảy vài cái cho nước biển trong tai chảy ra và tôi thấy cô gái vẫn hướng ống nhòm về phía tôi. Bị quan sát kỹ quá, tôi đâm nhột, chẳng còn phớt tỉnh ăng lê nữa.

Tôi đi nhanh về phía cô gái, định ôm quần áo về nhà tắm lại bằng nước ngọt.

Khi tôi đến gần cô gái thả ống nhòm đeo tòn teng trước ngực và chúa ơi, nàng đâu phải là người xa lạ. Nàng chín là cô bé "kiêu lắm” mà tôi và Minh đã gặp ở ngoài phố hôm nào. Cô bé nhìn tôi từ đầu đến chân rồi buông tiếng thở dài.

- Ông làm tôi thất vọng!

Theo đúng truyền thống con trai Bắc kỳ "ăn miếng trả miếng" chứ không có nhường nhịn.

- Chắc em tưởng tôi là "kép độc" của một gánh cải lương mà em ưa thích, vừa mới từ Sàigòn ra huyện hát phải không?

- Không. Tôi tưởng ông là một quái vật. Nghe tiếng kêu rú vang mặt biển, tôi đã đưa ống nhòm ra quan sát hy vọng được thấy một quái vật thời tiền sử còn sống sót ở biển này, không ngờ chỉ là ông. Một người rất tầm thường vì có đủ đầu, mình và tay chân.

Nghe cô bé trả lời, tôi biết nàng chẳng phải thuộc loại "con nai vàng ngơ ngác" mà là "con nai vàng có sừng”. Đúng là dân học ở Tây về, miệng lưỡi "ăn người" lắm. Tôi cúi xuống ôm quần áo vào ngục định "lỉnh" cho xong chuyện, nhưng cô bé còn nói với theo.

- Ông không cảm ơn tôi à?

Dòng máu nóng trong tôi đột nhiên nổi lên cuồn cuộn như thác đổ. Tôi đâu phải là hạng đàn ông để cho mấy cô "nhí" hạ mình bằng "võ miệng" dễ dàng. Tôi gắt:

- Cảm ơn cô. Cái búa!

Cô bé bật cười rồi khum tay che miệng

- Ông ăn nói "bất lịch sịch" quá. Tôi đã mất thì giờ đứng coi chừng quần áo cho ông khỏi bị mất cắp, vậy mà ông không thèm một lời cám ơn tử tế.

Tôi nhún vai trả lời:

- Tôi có "thuê" cô coi hộ quần áo hồi nào đâu. Ở khúc biển này có ma nào đến mà sợ mất cắp.

- Vậy mà vừa rồi có mọi người sắp lấy cắp quần áo của ông, nếu không có tôi ngăn cản.

Tôi ngó quanh hỏi:

- Ai đâu?

Cô bé chỉ vào mặt cô và đáp.

- Chính tôi.

Tôi bật cười hặc hặc. Mỗi khi tôi bật cười hặc hặc thì lạ lùng thay dòng máu trong tôi lại phẳng lặng như "nước hồ thu" Tôi trở nên ăn nói rất dịu dàng, nhưng có duyên hay không thì còn phải xét lại.

- Cám ơn em đã coi giùm quần áo. Sao em không xuống biển tắm? Nước ấm lắm.

Cô bé nói:

- Tôi chỉ thích nhìn biển.

- "Nhìn biển" chúa ơi, tôi đã hiểu cô bé này mắc chứng bệnh thiếu "đứng đắn" như tôi ngày xưa. Tôi hỏi:

- Em mười bảy tuổi phải không?

- Ai nói cho ông biết vậy?

- Rimbaud.

- Rimbaud?

- Phải. Ông ấy đã nói "Người ta không thể đứng đắn khi mới mười bảy tuổi".

- Ông nghĩ tôi là người thiếu "đứng đắn".

- Phải. Khi em đã đi bộ mỏi chân ra biển, nhưng không tắm mà chỉ đứng nhìn.

- Như vậy, tôi thiếu "đứng đắn" hơi sớm vì một tuần nữa mới ăn sinh nhật mười bảy tuổi.

Mặt trời mọc lơ lửng trên mặt biển xanh thẫm như một quả bóng bóng bay màu đỏ rực, đang chuyển dần sang màu vàng óng. Không đeo đồng hồ, nhưng tôi cũng biết đã đến giờ ăn sáng theo thời khóa biểu. Tôi nói với cô bé

- Nếu em rảnh, mời em đến nhà tôi uống cà phê. Nhà tôi ở trong rẫy kia.

Tôi chỉ tay cho cô bé thấy những tàng cây xanh vươn cao ở phía sau những đụn cát. Cô bé nói:

- Vâng. Tôi sẽ uống, nếu cà phê ông pha không quá tệ.

Tôi quàng khăn tắm quanh vai bước đi trước và cô bé đi theo bên cạnh. Buổi sáng mát rượi. Trên những đụn cát vẫn còn ẩm ướt, dấu vết của trận mưa đêm qua chưa biến mất. Tôi dẫn cô bé đi trên một đường mòn nhỏ bé để tránh những cây cỏ chông chông hình cầu tua tủa những gai dài đâm vào ống chân đau buốt.

- Này cô bé...

- Tôi lớn rồi, xin ông đừng gọi tôi là "cô bé".

- Vậy, này "cô lớn"...

- Ồ, tiếng đó nghe kỳ quá.

- Vậy thì "cô vừa vừa"...

- Thôi, ông cứ gọi tôi là "cô bé" đi cho được việc.

- Này cô bé, có phải em đã học ở bên tây về?

- Không phải bên Tây đâu, tôi học ở Bỉ.

- Nhưng chắc em cũng rành Pascal.

- Phải. Một nhà tư tưởng lớn người Pháp.

- Chắc em cũng biết ông ấy đã nói câu: "cái tôi là cái đáng ghét".

- Phải. Tôi đã làm một bài luận về câu nói đó.

- Như vậy em bỏ xưng "tôi" được không?

- Tại sao?

- Ở tuổi em, xưng "tôi" là cái đáng ghét.

- Đấy là cái giá phải trả cho ly cà phê của ông?

- Không đắt lắm đâu cô bé, khi em được uống cà phê do chính tay tôi pha.

- Được rồi "em" đồng ý với điều kiện ông phải tiếp tục xưng "tôi".

- Tại sao tôi không được phép dùng tiếng "anh" cho ngọt ngào.

- Vì ông xứng đáng với tiếng "tôi" đáng ghét.

Nắng buổi sáng còn yếu, phải khó nhọc mới chiếu xuyên qua được những lùm cây thấp xuống mảnh đất trước nhà những đốm vàng nho nhỏ. Tôi mở tung tất cả các cánh cửa của căn nhà tranh để xua đuổi bóng tối còn ẩn ở góc nhà. Tôi kéo ghế mời cô bé ngồi, rồi đi bắc ấm nước lên bếp dầu. Ra sau nhà tắm rửa xong, tôi mặc quần áo chỉnh tề pha chế cà phê.

- Em uống cà phê đen hay cà phê sữa?

- Em không uống được sữa, ông cho em ly cà phê đen.

Tôi pha cho cô bé một phin cà phê vào chiếc tách trắng uống trà và pha cho tôi một ly cối sữa nước sôi. Tôi cầm phin cà phê lên cho nhỏ vài giọt xuống ly sữa rồi đặt chiếc phin xuống lại chiếc tách.

- Ông không uống được cà phê?

- Buổi sáng tôi uống một ly "pạc xỉu" để được no đến trưa.

Trên bàn có hai trái bắp luộc đã nguội. Chắc bác Năm đã đem qua lúc tôi ra biển tắm. Mỗi sáng, bác thường đem qua cho tôi bắp luộc hay khoai mì, khoai lang luộc để ăn lót dạ. Tôi rất khoái mấy món ăn miền quê đó, ăn chúng tôi thấy ngon miệng hơn ăn bánh mì bơ đường như ở Sàigòn. Tôi bóc vỏ một trái bắp mời cô bé. Em cầm lấy, tẻ từng hạt rồi bỏ vào miệng nhai. Ăn kiểu đó chắc đến mai mới xong. Tôi thích ăn kiểu "thổi kèn harmonica" hơn và chỉ một phút sau (chắc không lâu đến một phút đâu ) trái bắp trong tay tôi đã trơ cùi.

- Ông ngồi đi chứ, sao đứng hoài vậy?

Trong nhà chỉ có một chiếc ghế, tôi phải kéo chiếc giường nylon đến gần bàn và ngồi xuống. Chiếc giường thấp, mỗi lần muốn cầm ly sữa trên bàn tôi lại nhổm người dậy. Biết có ngày cô bé sẽ đến nhà này, chắc tôi đã xin dì Phong hai chiếc ghế.

Cô bé xúc một ít đường bỏ vào tách cà phê khuấy đều. Em hỏi:

- Ông sống ở đây một mình?

- Không. Tôi sống với cái bóng của tôi nữa. Em muốn nghe nhạc không?

Cô bé gật đầu.

- Nếu ông có băng nhạc hòa tấu nào đó.

Tôi đứng dậy tìm trong đống băng nhạc một cuốn băng tôi đã thâu những bản nhạc đệm trong các cuốn phim mà tôi ưa thích. Cuốn băng từ ngày ở đây tôi chưa nghe lại lần nào. Tôi bỏ cuốn băng vào máy cassette và hỏi:

- Em có yêu cầu bản nào không?

- Ông hãy cho em nghe bản nào ông thích nhất.

Tôi ấn nút rewinh cho cuốn băng chạy ngược lại. Bản nhạc tôi thích nhất đã được thâu ở đầu cuốn băng. Tôi ngồi xuống giường, đánh diêm châm thuốc hút, chờ đợi tiếng nhạc vang lên. Hy vọng cô bé cũng thích bản nhạc đệm trong cuốn phim Quelque’un dernier la porte do charles Bronson đóng. Bản nhạc có lẫn tiếng sóng và tiếng chim hải âu kêu, được đệm trong đoạn phim một người đàn ông mất trí đi trên bờ biển cố nhớ lại xem mình có phải là thủ phạm của một vụ án mạng.

Đoạn nhạc dạo vang lên khiến tôi giật mình. Tôi đã bỏ lầm băng nhạc rồi chăng? Không, trong đống băng nhạc của tôi làm gì có bản nhạc quái quỉ đó. Bản nhạc Somewhere My Love. Bây giờ tôi mới hiểu sự "páo thù" của cô em gái tôi. Con nhỏ đã tráo đổi cuốn băng của nó để tôi đem ra ngoài này nghe cho bỏ ghét. Tôi đứng dậy định tắt bản nhạc phải gió đó đi, cô bé đã gật gù nói

- Không ngờ ông hợp "gout" với em. Em rất thích nghe bản Somewhere My Love, nhất là những ngày sống ở Bỉ, khi phải giam mình trong phòng nhìn tuyết rơi trắng xóa phủ kín mọi vật bên ngoài.

Được cô bé nhận là hợp gout, tôi không dám đính chính, đành ngồi im trên giường, bậm môi cố gắng chịu đựng cho bản nhạc của nợ qua đi. Lấy một quyển sách dày cộm trên bàn, cô bé lật xem vài trang rồi để lại chỗ cũ. Em nói:

- Ông làm rẫy mà cũng chịu khó đọc sách mở mang kiến thức ghê. Loại sách Philo này em không dám đọc vì sợ nhức đầu.

Tôi đành phải "thanh minh thanh nga" cho cô bé biết, tôi từ đâu đến và đến đây để làm gì. Em cười nói

- Không ngờ ông học cao dữ vậy. Em xin lỗi đã lầm tưởng ông là một nông dân.

Tôi cười.

- Em không tưởng lầm đâu. Tôi định lấy vợ quê và sống bằng nghề nông. Còn em, em vui lòng cho tôi biết sơ qua về "tiểu sử" được chứ?

- Je suis comme je suis. Ông thấy em như thế nào thì em như thế ấy. Chẳng có gì đáng nói thêm.

- Thì em cũng có thể nói cho tôi biết em từ đâu đến chứ?

- Từ sương mù.

- Chắc em là "thi sĩ".

- Em không nói đùa đâu. Em từ thành phố sương mù Đà Lạt xuống đây.

Vậy mà tôi cứ tưởng em từ ngoại quốc về đây nghỉ hè.

- Em về nước hơn hai năm rồi. Em đến đây không phải để nghỉ hè mà để...

Cô bé ngừng nói: Em nhắm mắt lại rồi thở dài.

- Thôi ông ạ. Hiểu nhau nhiều chúng ta sẽ khó thân với nhau.

Thấy em có chuyện buồn muốn giấu nên tôi hỏi lảng sang chuyện khác.

- Mỗi sáng em đều đi "nhìn" biển sớm như hôm nay?

Cô bé bưng tách cà phê lên uống một ngụm nhỏ rồi áp chiếc tách vào má.

- Em thường đi quanh quẩn ở khúc biển phía gần quố vào hai buổi sáng và chiều. Ít khi em đi lên trên này. Còn ông sáng nào cũng đi tắm biển chứ?

- Tôi tắm cả buổi chiều nữa. Nếu em thường đi lên khúc biển này, chắc tôi gặp em từ lâu.

Cô bé đặt tách càphê xuống chiếc đĩa trên bàn, chợt nhớ ra chuyện gì em ngẩng đầu lên hỏi tôi.

- Ông sống ở đây như người ở ẩn, làm sao biết được em ở ngoại quốc về?

- Cậu em họ của tôi nói có biết em.

- Em ông là ai vậy kìa?

- Chính cậu là người đã bóp còi xe Honda kêu vang như còi xe chữa lửa khi gặp em ngoài phố.

Cô bé cười gục gục đầu.

- Em nhớ ra rồi. Mà sao ông biết chuyện ấy, em ông kể lại à?

- Lần ấy, tôi ngồi ở phía sau xe Honda.

- Chúa ơi, vậy mà em cứ tưởng hai "nhóc" nào trêu em.

Tôi cười hỏi:

- Hình như đã có lần em "chọc quê" cậu em tôi?

- Vâng. Có một tối em vào uống cà phê ở một quán gần nhà thờ. Em ông đã đến xin được trả tiền. Ông biết em làm sao không?

- Em đã trả luôn ly cà phê cho cậu em tôi?

- Làm gì có chuyện đó. Em đã nói bà chủ quán gói cho em mười cái bánh ngọt, để em ông trả tiền luôn.

Tôi bật cười

- Hèn chi cậu em tôi có vẻ "cay cú" em lắm.

Cô bé bưng tách cà phê lên uống một ngụm nữa rồi nói:

- Mấy giờ rồi ông?

- Tôi đứng dậy tìm chiếc đồng hồ đeo tay để lẫn trong đống sách bừa bộn trên bàn.

- Tám giờ bốn lăm.

Cô bé vội kéo ghế đứng dậy.

- Trễ giờ rồi. Em xin phép ông, em về.

- Ngồi chơi đã. Em có chuyện gì mà cần về gấp vậy?

Cô bé chỉ tấm bìa ghi thời khóa biểu tôi dán trên vách.

- Em đã làm mất bốn mươi lăm phút viết lách của ông rồi.

- Ôi, có gì quan trọng đâu. Chiều tôi viết cũng được. Em cứ ngồi nói chuyện cho vui.

Cô bé lắc đầu

- Không nên làm sai những gì mình đã hoạch định, ông ạ, chỉ cần làm sai một lần rồi sẽ sai mãi.

Tôi xé tấm bìa ghi thời khóa biểu, vo tròn lại ném qua cửa sổ.

- Thời khóa biểu đó xưa rồi. Tôi đã áp dụng một thời khóa biểu mới sáng nay nghỉ.

Cô bé cười nói:

- Thôi để dịp khác chúng ta sẽ gặp nhau. Em có lời khen cà phê ông pha rất ngon.

- Vậy em hãy ngồi lại đây, tôi pha cho em một ly nữa. Ly thứ hai, tôi luôn luôn pha ngon hơn ly đầu nhiều.

Cô bé lắc đầu.

- Cảm ơn ông, em đã no.

Tôi định đưa cô bé về một đoạn đường, nhưng em không chịu. Tôi đành đứng tựa cửa nhìn theo, cho đến khi em đi khuất sau hàng cây xương rồng có những nụ hoa đỏ tươi.

Trở vào nhà, tôi tắt máy cassette, đá chiếc giường nylon về chỗ cũ. Ngồi xuống ghế, tôi rủa thầm. Bố khỉ, cái thời khóa biểu hại chủ. Tôi lấy tấm bìa khác ghi ngay một thời khóa biểu mới.

07g tắm biển

07g30 ăn sáng, nghe nhạc

08g chơi

12g ăn trưa, nghe nhạc

12g30 ngủ hay thức nói chuyện cũng được

15g chơi

18g30 tắm biển

19g ăn tối

20g viết chút ít hay chơi

23g chắc chắn phải ngủ để lấy sức mai chơi tiếp

Bị chú được quyền thay đổi cho phù hợp với tình thế.

Tôi gạch thêm hai gạch màu đỏ dưới dòng chữ bị chú cho chắc ăn. Ba má tôi nếu được đọc tấm thời khóa biểu này, chắc sẽ hài lòng ghê gớm về sự "chăm chơi" của tôi.

Nhìn đồng hồ đã hơn chín giờ. Tôi lấy xấp bản thảo tập tiểu luận ra viết tiếp. Trang giấy trắng trải ra trước mặt sáng nay, sao bỗng rộng mênh mông hơn cả sa mạc Sahara. Như người lữ hành đói khát lạc đường trong sa mạc, không còn phân biệt được phương hướng: Đông, Tây, Nam, Bắc. Mắt hoa lên như nhìn đâu cũng thấy "ốc đảo" có giếng nước ngọt và hàng dừa trĩu trái. Tôi cũng chẳng còn phân biệt được Karma với Arjuna, Jnâna-mârga với Karma-mârga, Asat với Sat... Mắt hoa lên, nhìn đâu cũng thấy "cô bé" có đôi mắt đen láy và nụ cười tươi mát.

Brahmâ ơi! Học hành kiểu này chắc có ngày con sẽ gặp Ngài ở chợ trời.

Tự dưng cơn hứng trong người tôi nổi lên dào dạt, tôi cầm bút say mê viết. Sau một hồi hì hục làm việc, tôi quăng bút nhìn lại công trình sáng tác của mình. Lạ lùng chưa, trên mặt giấy chẳng có chữ nghĩa, sáng nay tôi cho chúng đi chỗ khác chơi.

Tôi khoái bức tranh "bất đắc dĩ" do mình "viết" ra lắm lắm. Tôi dán bức tranh lên vách, châm một điếu thuốc ngồi ngả lưng ở ghế dựa ngắm nghía một cách say mê. Nhưng, chúa ơi! Sao càng nhìn lâu tôi càng thấy hình người trong tranh chẳng giống cô bé tí nào mà lại giống tôi y hệt. Giống tôi thì dán lên vách làm cái quái gì. Tôi giựt bức tranh ra khỏi vách và xé vụn ném ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là thùng rác vĩ đại của tôi.

Trí nhớ tôi vốn rất kỳ dị. Nhiều khi một vài chữ Anh, Pháp hay Phạn ngữ rất thông thường vậy mà tôi vẫn quên "béng" đi mất. Muốn viết những chữ đó ra trên giấy, tôi phải khó nhọc tra lại từ điển. Những người thân xa cách lâu ngày khi gặp lại vẫn thường trách tôi "vô tình” vì sau một hồi chuyện trò "cà kê dê ngỗng" tôi đã xin lỗi hỏi họ tên gì? Ngay địa chỉ nhà tôi, tôi cũng thường viết sai số nhà hoài hoài. Mỗi khi gởi thư cho ai, tôi phải móc ví lấy thẻ sinh viên xem lại địa chỉ cho chắc.

Cái gì tôi cũng chỉ nhớ loáng thoáng. Nhất là những khuôn mặt người khác, tôi chỉ nhớ được một, hai điểm khác biệt nào đó mà thôi, nhưng chắc chắn tôi không thể nào quên hẳn họ được dù chỉ nhìn thoáng qua một lần.

Nhưng có điều lạ là khi tôi cố quên một cái gì thì cái đó lại hiện ra rõ ràng trong óc. Đã nhiều lần tôi cố quên hẳn khuôn mặt mấy ông chủ nợ, nhưng buồn thay chính những lần cố quên đó, khuôn mặt của mấy ông lại lù lù hiện ra rõ ràng đến nỗi tôi có thể nói chính xác lông mũi của ông này dài hơn lông mũi của ông kia mấy milimét.

Sợ có thể quên đi khuôn mặt của cô bé hay nhẫm lẫn em với cô gái ở một tiệm cầm đồ bình dân sàigòn, luôn miệng chê đồng hồ của tôi cũ, mỗi khi tôi đem đến cầm vì kẹt tiền đi ciné. Tôi nghĩ phải tìm một vật gì đặt trước mặt để dễ dàng liên tưởng đến em.

Tôi mở valy lấy ra tập nhạc "ca khúc cho người tình bé nhỏ" của một anh bạn gửi tặng. Bìa tập nhạc đã in lại một bức tranh sơn dầu của đinh Tiến Luyện vẽ một cô bé khỏa thân. Cô bé đứng giữa trời trong một đêm sương có trăng mờ nhạt, tay em cầm một nụ hồng đỏ rực, ép sát vào ngực như để truyền hơi ấm từ đóa hoa cho người.

Cô bé trong tranh nhìn nghiêng trông hao hao giống cô bé của tôi ở ngoài đời từ đầu đến cổ. Còn từ vai trở xuống, tôi thật sự chẳng biết cô bé của tôi có giống cô bé trong tranh không?

Tôi ghim bức tranh cô bé khỏa thân trên vách. Sợ mình ham nhìn cô bé trong tranh, đầu óc lung lạc quên cả học hành, tôi mở cuốn Philosophies of India xé tấm ảnh chụp tượng Đấng sáng tạo Brahmâ có bốn đầu. Tôi ghi tấm ảnh lên trên bức tranh cô bé để nhờ Ngài nhắc nhở và "phù hộ" tôi viết cho xong tập tiểu luận trong tháng này.

Nhưng bức tranh vẫn chưa đủ giúp tôi liên tưởng dễ dàng đến cô bé. Tôi phải mở cassette nghe thêm bản nhạc trời đánh Somewhere My Love. Nhờ bản nhạc hợp gout với cô bé (nhưng chẳng hợp gout với tôi tí nào), tôi đã hình dung ra cô bé rất rõ ràng, mỗi khi muốn nhớ đến em.

4. Chương 4

Buổi sáng hôm sau tôi đã có mặt tại bờ biển. Sương mù còn phủ mờ những bụi cỏ chông chông và mặt trời còn ngủ say dưới nước biển xanh đen. Trời lạnh căm. Tôi quấn khăn tắm quanh cổ, miệng phì phà điếu thuốc cho ấm phổi. Tôi nôn nóng đi lại trên bờ biển ẩm ướt trong khi chờ đợi cô bé.

Sáng qua, em không có hẹn sẽ gặp lại tôi vào buổi sáng nay, nhưng tôi tin rằng em sẽ đến vì đêm qua tôi đã nằm mơ thấy em. Những gì tôi nằm mơ thường rất đúng sự thật. Như có lần nằm mơ thấy con khỉ, tôi đã giúp má tôi "đánh đề" số 63 và trúng được 70.000 đồng.

Mặt trời đã ngóc đầu lên khỏi mặt nước biển như người ngủ nướng ngóc đầu ra khỏi chăn, nhìn xem trời đã thật sáng chưa để còn ngủ tiếp. Không khí ấm áp dần, nhưng tôi lười biếng không còn muốn nhảy xuống biển. Khi một người đàn ông đã có nhân tình rồi, chẳng ai còn thích gần gũi với bà vợ của mình, dù cho đó là bà vợ biển có tấm lòng bao la như lòng mẹ.

Đã hai mươi bảy tuổi, tôi vẫn còn một mình đứng nhìn biển, đúng là tôi chưa trở nên người đứng đắn. Có lẽ sáng nay cô bé không thích đi nhìn biển. Đứng đợi đến khi bụng đói cồn cào, tôi đành lủi thủi về nhà.

Thường ngày, tôi vẫn ăn hết hai trái bắp một cách mau lẹ, nhưng trong bữa ăn sáng nay tôi chẳng nuốt trôi nửa trái. Tôi cũng chẳng thèm mở nhạc nghe theo thói quen mỗi khi ăn. Cô bé đã nói đúng "Không nên làm sai cái gì mình đã hoạch định. Chỉ cần làm sai một lần rồi sẽ sai mãi".

Hôm qua, tôi đã sống sai với thời khóa biểu cũ và hôm nay tôi cũng ăn sáng sai với giờ giấc ghi trong thời khóa biểu mới. Có thật rồi tôi sẽ sai mãi?

Tôi uể oải lấy tập bản thảo ra viết tiếp. Nhìn ra ngoài cửa sổ tìm hứng, tôi chợt thấy bóng một cô gái thấp thoáng sau những tàng cây sa bu chê xòe thấp sát mặt đất. Cô bé đến chăng? Tôi vội bước ra cửa và nhận ra bé Phượng đang xách một giỏ gì đó đến. Tôi thở dài trở vào ngồi xuống ghế giả vờ cầm bút viết. Một lúc sau, bé Phượng xách giỏ đi vào nhà.

- Má em nói đem cho anh một giỏ xoài. Xoài cuối mùa không ngọt nhưng rất hiếm.

Có xoài ăn tôi mừng rỡ, quên cả nỗi nhớ nhung cô bé. Tôi cúi xuống lựa một trái xoài to nhất trong giỏ, chẳng thèm lau chùi lớp vỏ bên ngoài, tôi đưa trái xoài lên miệng "cạp" luôn một miếng lớn. Bé Phượng nói:

- Để em lấy dao gọt vỏ đã.

- Thôi khỏi: Anh thích cạp cả vỏ ngon hơn. Trái xoài chua chua ngọt ngọt thơm phức. Chỉ một phút sau tôi đã quăng hột xoài ra ngoài cửa sổ và bắt đầu cạp trái thứ hai. Bé Phượng nhìn tôi cười. - Ở Sàigòn không có xoài hả anh? - Thiếu gì.

- Sao trông anh ăn có vẻ "say mê" quá vậy?

- Ở Sàigòn anh làm quái gì có tiền mà mua xoài. Bao nhiêu tiền má cho, anh giao cho mấy ông chủ bàn billard "giữ" hết rồi.

- Chứ không phải anh giao cho mấy cô "giữ" à?

- Mấy cô hả? Giữ cái búa!

Bé Phượng bật cười.

- "Kẹo" như anh. Chắc chẳng cô nào thèm ưa.

- Cần quái gì mấy cô. Sống một mình không khỏe hơn sao.

Nuốt xong một miếng xoài, tôi mới biết mình nói "ba xạo". Cần gì mấy cô. Đúng rồi, nhưng phải trừ cô bé tôi mới quen, vì cả buổi sáng nay tôi thấy cần em lắm lắm. Tôi hỏi bé Phượng. - Ai chở em đến đây? - Anh Minh. - Minh đâu?

- Anh ấy còn hái táo ngoài vườn.

Tuần này, nếu tôi đánh đề tuổi "con ngựa" của cậu em tôi, chắc tôi sẽ trúng lớn vì vừa nhắc đến Minh, em đã bụm hai tay đầy táo đi vào để trên bàn.

- Anh ăn thử táo này xem, dòn và ngọt lắm. Em phải để con Phượng đi trước rồi mới hái. Em sợ nó biết cây táo đặc biệt của em, nó sẽ dẫn bạn bè đến ăn hết ngay.

Bé Phượng lấy một quả táo bỏ vô miệng nhai rồi nhăn mặt

- Trời ơi, chua hơn chanh.

Minh nói

- Chua hả? Tại bàn tay chuyên vắt chanh vào nước mắm của mày sờ vào đó. Đi qua bác Năm kiếm muối ớt coi.

- Em đâu có phải là người làm của anh đâu mà anh sai.

- Nói không nghe hả? chốc nữa chở mày về, tao "lạng" xe cho mày đứng tim luôn. Bé Phượng có lẽ sợ lời đe dọa đó. Em đi ra ngoài và nó vọng vào. - Hôm nào em sẽ đâm lủng lốp xe cho anh dẫn bộ chết luôn.

Minh cười nói với tôi.

- Con nhỏ chỉ được mạnh cái miệng chứ còn nhát hơn thỏ. Chở nó em chỉ cần "lạng' xe một vòng là nó run rẩy bẩy và khóc thét lên.

Minh đi lại quan sát trong căn nhà rồi ngồi xuống chiếc giường nylon.

- Em đã khám phá ra một điều lạ. Có "hình bóng" một cô gái trong nhà này.

Tôi chỉ bức tranh trên vách hỏi:

- Có phải em nói "hình bóng" cô bé này?

Minh lắc đầu.

- Không phải đâu. Một người bằng xương bằng thịt và còn để lại mùi hương trong nhà. Tôi nghĩ không lẽ Minh đã biết chuyện cô bé đến đây uống cà phê, hay cậu em tôi chỉ nói "bắt nọn"? Tôi làm bộ hỏi: - Ai đâu? - Ai thì anh biết rồi còn hỏi làm gì?

Tôi e dè nhìn mặt Minh. Cậu em tôi đã tức vì chuyện cô bé đã đến đây chăng? Tuy vậy tôi vẫn cãi bướng.

- Em đừng xạo. Chính mắt em có thấy không?

- Cần gì phải thấy. Em chỉ đoán cũng đúng ngay chóc. Bộ từ ngày anh ở đây, chị Ngọc chưa sang chơi lần nào sao?

Hú hồn! Tôi bật cười cho sự lo sợ không đâu của mình.

- Được như em nói thì thật hân hạnh cho anh. Ở đây nửa tháng anh chẳng hề thấy mặt cô Ngọc dài ngắn như thế nào.

Minh cười ruồi.

- Em đoán không sai đâu. Thế nào chị Ngọc cũng phải sang đây. Có thể chỉ trong ngày hôm nay.

Tôi cười.

- Thôi cậu. Dẹp nghề thầy bói đi.

Rồi không hiểu vì "ma đưa lối, quỉ dẫn đường" hay vì được đấng Brahmâ "phù hộ" mà tôi buột miệng hỏi - Lâu nay, em có gặp lại cô bé chúng ta đã thấy ngoài phố không? Minh đột nhiên bật cười thích thú.

- Anh có hỏi em mới nhớ. Tối qua, em đã gặp nó ở quán nước và cho nó một trận.

Tôi trợn mắt hỏi:

- Một trận?

- Phải.

- Bằng tay?

- Không. Bằng một đĩa bánh.

- Cô bé bị bể đầu?

- Sao anh có vẻ lo lắng cho con nhỏ đó quá vậy?

Tôi nuốt nước miếng nói:

- Anh chỉ tò mò muốn biết rõ chuyện vậy mà.

Minh xin tôi một điếu thuốc, châm hút rồi nói:

- Để em kể rõ chuyện cho anh nghe, em và tụi bạn ngồi uống bia ở quán nước gần nhà thờ, chỗ có con đường quẹo ra biển mà me đã chở anh đi qua đó. Tụi em ngồi được một lúc khá lâu thấy con nhỏ đi vào một mình ngồi ở chiếc bàn khuất sau chậu cây bụt đỏ. Lúc đó em đã hơi ngà ngà và một thằng bạn đã thách em đến nói chuyện với con nhỏ. Em bưng cả đĩa bánh sang bàn nó mời. Con nhỏ nói: "cám ơn, hôm nay tôi không thèm ăn bánh“. Em nói, không thèm cũng phải ăn và em đã tạt cả đĩa bánh vào mặt nó.

Tôi hốt hoảng hỏi:

- Cả đĩa bánh? Vậy chắc cô bé đã bị bể đầu?

- Em không rõ nữa vì sau đó em đã vội "dù”. Anh thấy em "chì" không. Nói là làm. Nói cho con nhỏ một trận là nó lãnh đủ một trận.

Tôi định kể rõ cho Minh biết chuyện cô bé đã đến đây và yêu cầu em bỏ thái độ trêu chọc du côn đó đi, nhưng bé Phượng đã cầm đĩa muối ớt đi vào. Chẳng thể để cho Phượng biết chuyện riêng tư này, tôi đành ngồi im, mong có dịp khác sẽ nói chuyện với Minh.

Những trái táo vàng bóng, mặc dù đã được chấm muối ớt, khi bỏ vào miệng nhai tôi vẫn thấy chúng đắng chát. Có phải vì tối hôm qua bị Minh làm hỗn nên cô bé đã giận chẳng thèm đến gặp tôi ngoài bờ biển sáng nay? Đến chiều chắc tôi phải đi phố tìm gặp em để "thanh minh, thanh nga" cho em biết, tôi không dính líu gì đến "vụ" đó cả.

Ăn táo xong, Minh đứng dậy nói:

- Thôi tụi em về để anh học. Chủ nhật tuần này em sẽ đem xe đến đón anh về nhà chơi.

Sợ chủ nhật cô bé có thể đến thăm, tôi tìm cớ thoái thác.

- Em khỏi đến đón anh mất công. Nêu rảnh, anh sẽ về thăm dì. Nếu có hứng anh sẽ ở lại đây làm việc luôn chủ nhật. Bé Phượng nói:

- Học nhiều vậy, anh không sợ loạn óc sao?

Tôi cười.

- Học vậy mà ăn nhằm gì. Cả năm anh chơi rồi, bây giờ cần phải làm việc bù cho xong.

Hai anh em chào tôi về. Còn một mình trong căn nhà vắng lặng thay vì lấy giấy bút ra viết, tôi lại nghĩ đến cô bé và bỗng dưng buồn. Tôi chẳng phải là người có can đảm ngồi ì ra một đống chịu đựng nỗi buồn qua đi. Tôi luôn luôn bị đuối sức trong những lần chịu đựng đó, dù cho nỗi buồn rất nhẹ nhàng.

Ở Sàigòn, mỗi khi cơn buồn nhập vào người, tôi phải đi “giải buồn" ngay ở rạp ciné, bàn billard, sân tập Judo hay phóng xe chạy như bay ở xa lộ. Chẳng bao giờ tôi giải buồn được bằng âm nhạc hay đi dạo. Bây giờ để giải buồn, tôi chỉ có cách là tiếp tục ăn những trái xoài chín vàng. Ăn là cách giải buồn tuyệt vời nhất, tôi đã khám phá ra trong buổi chiều nay.

Những trái xoài đã làm tôi đầy bụng bỏ bữa cơm trưa. Sau một giấc ngủ ngắn, những trái xoài đã làm tôi đau bụng đi không nổi và tôi đành bỏ ý định đi dạo phố tìm gặp cô bé.

Tôi nằm im trên giường chịu đựng những cơn đau quặn người, nhưng mấy trái xoài trời đánh đâu có chịu cho tôi nằm yên. Chúng bắt tôi bò ra khỏi giường đi ra sau nhà rồi bò lên giường. Rồi lại đi ra sau nhà... chúa ơi, con có tội tình gì mà Ngài nỡ để mấy trái xoài quỉ sứ hành con mệt đừ.

Tôi đã nằm thiếp đi cho đến khi nghe tiếng bác Năm gọi dậy.

- Sao cậu không thắp đèn? Đau hả? Nhìn mâm cơm bác Năm còn bưng trên tay, tôi nói: - Thôi bác bưng về đi. Tôi đau bụng ăn không được.

Bác Năm để mâm xuống bàn, bác móc túi lấy hộp quẹt thắp đèn dầu ở gần chồng sách. Ngọn đèn không sáng lắm, nhưng cũng làm tôi hoa mắt, vì đã nằm khá lâu trong bóng tối. Bác Năm đến bên giường hỏi tôi.

- Cậu có dầu cù là không?

Tôi lắc đầu. Ông nói:

- Để tôi về lấy hộp dầu. Cậu ăn cháo được không, để tôi nấu luôn.

- Cảm ơn bác, tối nay tôi nhịn ăn cho mau lành. Nếu bên nhà bác có thuốc Garnidan cho tôi ít viên.

- Được rồi, để tôi về xem.

Bác Năm bưng mâm cơm về nhà và khi ra ngoài ông không quên đẩy hai cánh cửa khép lại. Tôi trùm chăn lên đến cổ, mặt quay vào vách để ánh sáng ngọn đèn khỏi làm tôi chói mắt và nằm co người như con tôm cho dịu cơn đau. Tôi lo sợ, nếu lần đau bụng này cũng dai dẳng và trầm trọng như lần tôi bị ở Đà Lạt, chắc tôi phải nằm nhà thương.

"Nhà thương" hai tiếng đó chẳng dễ thương tí nào. Tôi thù ghét nó nhất trên trần đời dù cho chính nó đã (và chắc chắn sẽ còn dài dài) cứu sống tôi nhiều lần. Tôi không chịu nổi màu trắng bệnh hoạn ở giường bệnh, trên vách tường và trên những bộ đồng phục của các y tá.

Mùi thuốc tây luôn luôn làm tôi buồn nôn dù cho đó là mùi thơm của viên thuốc chữa bệnh nôn. Tôi đã học Judo đến đai nâu, nhưng không hiểu sao mỗi lần thấy kim tiêm do y tá sắp lụi vào người, tôi liền "phản ứng tự vệ" nhảy ra xa một trăm thước. Lạy trời, lạy chúa, lạy Phật, lạy Brahmkâ xin các Ngài hãy "nối vòng tay lớn" ngăn chặn đừng cho y tá đến "chích" con.

Tiếng đập cửa cộc cộc, làm tôi giật mình ngoảnh lại. Trời ơi, chữa bệnh như cứu hỏa, bộ hôm nay bác Năm "mát" hay sao mà còn bày đặt lịch sự quá vậy. Tôi bực mình gắt.

- Vào đi.

Cánh cửa hé mở. Một người tóc xõa mặc quần áo trắng đi vào. Tôi vội nhắm mắt lại than thầm. Trời! Ở đây cũng có ma nữa sao?

- Ông bớt đau chưa?

Nghe giọng cô gái nói trong trẻo, tôi vội mở mắt nhìn. Tôi luôn luôn vội mở mắt nhìn bất cứ cô gái nào. Theo tôi chẳng có đóa hoa nào xấu trên cõi đời này, ngay cả ma nếu là ma con gái cũng vẫn đẹp như hoa bằng vải vậy.

- Cô là ai?

- Ba tôi nói đem thuốc Garnidan sang cho ông, nhưng tôi muốn khám xem ông thật sự đau bệnh gì?

Đúng là "nghề" của nàng. Cô y tá nào cũng ước ao được cưới người yêu lý tưởng là một ông bác sĩ và trong khi chờ đợi lên xe hoa (chứ không phải xe cứu thương), các nàng đã tự biến mình thành "bà bác sĩ" luôn luôn đòi khám bệnh nhân.

- Cô là cô Ngọc?

- Ờ, sao ông biết tên tôi?

Chắc nàng nghĩ nàng là "viên ngọc" quí và hiếm có nhất trần gian này chăng? Tuy đau bụng nhưng tôi vẫn thích nói "xỏ ngọt".

- Tên của cô đã vang lừng khắp nhà thương, nhà hộ sinh, nhà xác ai mà chẳng biết.

Có lẽ nàng còn ngây thơ "cụ bà" không biết lời khen "đểu" của tôi, nên vẫn cười được như thường.

- Ông quá khen. Tôi không được nổi danh như ông nói đâu. Ông đau bụng à?

Chúa ơi! Sao trên đời lại có cô y tá "thông minh" quá vậy. Không lẽ tôi xin thuốc Garnidan để chữa bệnh đau chân! Tôi định nói, tôi bị bệnh "Tào Tháo đuổi" nhưng chẳng cần phải dài dòng văn tự, tôi đã bị bắt buộc phải chứng minh bệnh của mình bằng cách lồm cồm bò dậy khỏi giường và đi nhanh ra nhà sau. Rồi đi nhanh vào nhà và lồm cồm bò lên giường nằm thở hổn hển.

- Ông có thể bị bệnh dịch tả vì đã "ăn rau sống quả xanh uống nước không đun sôi" vậy để tôi chích thuốc cho ông.

Chích! Tiếng chích đó nổ vang như tiếng súng đại bác 122 ly, khiến tôi giật mình tung chăn ngồi nhổm dậy.

- Tôi khỏe mạnh rồi. Cô chỉ cần cho tôi vài viên Garnidan là đủ.

Cô gái cười.

- Ông đừng sợ. Tôi chích "ven" không đau đâu.

Tôi thét lên.

- Không có "ven", mông, tay, chân, gì cả. Tôi đã nói là khỏe rồi.

- Sao ông "nhát gan" quá vậy.

Tôi thở dài.

- Tại tôi bị đau gan kinh miên.

Nàng dịu dàng nói:

- Ông hãy can đảm chịu chích cho mau lành bệnh. Đừng để phải nằm nhà thương nơi đất khách quê người.

Có lẽ, Judo đến đệ nhất đẳng huyền đai, chắc tôi vẫn bị những lời nói ngon ngọt của các cô gái quật ngã dễ dàng. Nghe Ngọc nói, tôi đã mủi lòng chịu nằm yên giơ tay cho nàng chích "ven".

Trước khi mũi kim thứ nhất chích vào người, tôi đã nhét cả khăn lau mặt vào miệng để khỏi la hét. đến mũi kim thứ hai, tôi chịu hết nổi. Ngọc vừa rút mũi kim ra khỏi cánh tay, tôi hét lên văng cả chiếc khăn ra khỏi miệng và vì quá sợ, tôi đã ôm chặt nàng. Và vì "phản ứng tự vệ" của con nhà võ, tôi đã cúi hôn nàng để nàng khỏi mở miệng dụ dỗ chích thêm mũi kim thứ ba.

Khi tôi buông Ngọc ra, tôi đã truyền bệnh sợ hãi sang nàng.

Nàng run rẩy nói:

- Sao anh "bạo" quá vậy?

Tôi thở dài.

- Tại tôi bị đau gan kinh miên.

Nàng gượng cười.

- May mà anh bị đau gan, nếu không ai mà chịu nổi sự "can đảm" của anh.

Mũi thuốc vitamine C Ngọc chích vào người đã giúp tôi khỏe khoắn có thể đi lại được, nhưng vì lười biếng tôi nằm lì trên giường nhờ Ngọc pha cho tôi một ly cà phê đen với nước sôi có sẵn trong phích. Trong khi chờ đợi cà phê nhỏ giọt, Ngọc đổ nước nóng vào khăn, vắt khô, lau mặt cho tôi, rồi nàng kéo ghế ngồi bên giường tâm sự.

Ngọc trách tôi "tự kiêu". (Lạy chúa, điều này thật oan cho con. Vì không ai yêu thương con nên con chỉ "tự ái" chứ không có "tự kiêu"). Tôi sống ở đây gần nửa tháng mà chẳng thèm sang thăm nhà nàng. Hai bên nào có xa xôi gì. Phải chăng tôi "khinh" gia đình nàng nghèo. (Lạy chúa, lại một điều oan cho con. Là người "dài lưng tốn vải ăn no lại nằm", chưa kiếm ra đồng bạc nào, vậy con đâu dám "khinh" ai).

Ngọc đã thấy tôi, ngay hôm tôi đến thăm rẫy lần đầu với em Minh và chính nàng đã giúp bác Năm thu dọn lại căn nhà này cho tôi đến ở. Nàng nói phải chăng tôi đã biết nàng xấu xí, quê mùa, nên không thèm giao thiệp (Lạy chúa, lại một điều oan. Con đâu biết mặt mũi nàng dài như ngắn thế nào).

Nhiều lần, Ngọc đã muốn thay ba nàng mang cơm sang cho tôi, nhưng nàng đã bỏ ý định đó vì không muốn nhìn bản mặt "dễ ghét" của tôi (Lạy chúa, lại một điều oan cho con. Bản mặt con mà "dễ ghét"ư? Nếu "dễ ghét" sao con Kiki không cắn con? ). Mãi đến hôm nay nghe ba nàng nói tôi đau bụng nặng, nàng cũng không muốn sang, nhưng sau, nàng bị bắt buộc phải sang vì lương tâm nghề nghiệp "cắn rứt" (Lạy chúa, thật may cho con, lương tâm của nàng chưa bị rụng răng).

Ngọc nói, nàng phải ở lại nhà thương làm việc ba ngày liên tiếp rồi được nghỉ một ngày. Những ngày nghỉ nàng thường về giúp đỡ ba má vì hai ông bà già chỉ có mình nàng là người con duy nhất. Nàng nói, nghề y tá là nghề bạc bẽo nhất trần gian. Nàng đã băng bó cho thiên hạ không biết bao nhiêu vết thương tay chân, mặt mũi, bụng lưng... Vậy mà chẳng ai giúp nàng băng bó "vết thương lòng" (Lạy chúa, chắc nàng muốn con làm bác sĩ băng bó "bộ lòng" của nàng chăng?

Tôi rất sợ phải nghe người khác kể lại những vết thương lòng của họ. Bởi tôi biết chắc chắn chuyện đó chẳng hay ho và vui vẻ tí nào, nên tốt hơn tôi phải ngăn Ngọc, trước khi nàng có hứng kể chuyện lòng (thòng) của nàng. Tôi nói:

- Lớn lên ai mà chẳng bị vết thương lòng. Vết thương tay chân mình còn không tránh được, làm sao giữ cho lòng mình khỏi bị trầy trụa khi mà mình không thấy nó rõ ràng. Thôi cứ để thời gian chữa lành vết thương lòng Ngọc ạ. Nếu thời gian là y sĩ dở ẹc thì sẽ có Trời chữa cho chúng ta.

Ngọc lắc đầu.

- Chẳng bao giờ Trời chữa lành vết thương đó được.

- Ngọc nghĩ Trời là một ông "lang băm " sao?

- Không phải vậy. Vì chính Trời là người đã gây vết thương lòng cho chúng ta.

Ngẫm nghĩ lời Ngọc nói, tôi thấy nàng có lý. Không phải chỉ có vết thương lòng mà ngay vết thương chân tay cũng chính do Trời gây ra. Tại sao tôi có mụn ghẻ ở tay? Dễ hiểu quá mà, đâu phải lỗi tại tôi ở bẩn mà vì "số Trời" đã định tôi phải có mụn ghẻ, cũng như tôi phải lấy một người nào đó làm vợ vậy mà. Nhưng bàn mãi chuyện Trời, chỉ thêm nhức đầu. Tôi nói đại.

- Nếu Trời không chữa lành vết thương lòng của Ngọc, để đó tôi chữa cho. Dễ ợt mà.

Ngọc cười.

- Anh chữa lành hay làm cho vết thương đau đớn thêm?

Cà phê đã nhỏ đầy ly. Ngọc đứng dậy bỏ chiếc phin xuống bàn, rồi bưng ly cà phê đến cho tôi. Nàng nói:

- Anh uống vậy tốt hơn. Bỏ đường vào thêm đau bụng.

Tôi nhắm mắt nốc luôn một hơi ly cà phê đen cho đã ghiền và cho bớt đắng. Khi Ngọc đưa tay lấy chiếc ly không, tôi cầm lấy tay nàng và nàng giật mạnh ra.

- Tôi anh nằm nghỉ cho khỏe.

Tôi nói:

- Tôi định bắt mạch thăm bệnh chữa vết thương lòng cho Ngọc, mà Ngọc không chịu, vậy mai sau bệnh nặng đừng trách tôi.

Nàng cười.

- Cám ơn "ông bác sĩ". Thôi khuya rồi, Ngọc về.

Thu dọn đồ nghề bỏ vào hộp. Ngọc nói:

- Mai Ngọc sẽ vào nhà thương xin bình nước biển về "vô" cho anh. Người anh thiếu nhiều nước.

Tôi đã thấy cây kim "vô" nước biển rồi. Nó to bằng ngón tay út là ít. Nên tôi vội từ chối.

- Thôi khỏi: Để tôi uống mười lít nước đun sôi, người sẽ đủ nước ngay. Ngày mai Ngọc nhớ nói bác Năm nấu cho tôi một tô cháo thịt thật bự, ăn xong tôi sẽ khỏe như Thạch Sanh.

- Anh đừng sợ. Ngọc "mát " tay lắm. Chích không đau đâu.

Nhìn theo bóng Ngọc thấp thoáng bên ngoài cửa sổ tối đen, tôi than thầm "Người đâu gặp gỡ làm chi. Ngày mai biết chích thêm gì nữa đây?".

5. Chương 5

Nhờ sự săn sóc tận tình của Ngọc, ba ngày sau tôi đã khỏe mạnh. Sáng chủ nhật, ăn điểm tâm xong tôi quyết định không nằm nhà chờ cô bé nữa. Tôi cần phải đến thăm dì Phong, ăn "vớt vát" hai bữa cơm có gà vịt để bồi bổ thêm cho sức khỏe. Khi qua nhà bác Năm dặn khỏi nấu cơm cho tôi ngày hôm nay, tôi không nhìn thấy Ngọc, có lẽ nàng đi trực ở nhà thương.

Muốn đón xe lam đến nhà dì Phong, tôi có thể đi băng rẫy ra ngoài quốc lộ đứng đợi xe. Nhưng thường những chuyến xe đó đông nghẹt khách và may mắn lắm tôi mới tìm được một chỗ ngồi trên mui. Để chắc ăn, tôi đi bộ dọc theo bờ biển. Vào phố có bến xe lam và tôi sẽ tìm được dễ dàng một chỗ ngồi thoải mái trong khoang xe. Sáng nay, nước biển dâng cao. Những ngọn sóng bạc đầu từ xa ùa đập vào bờ, bọt bắn tung như làm mưa bụi. Tiếng sóng gầm ầm ĩ nghe vui tai. Có thể hôm nay là ngày biển động. Những con chim màu nâu nhạt bay lượn uể oải trên không, đột nhiên lao nhanh xuống mặt biển xanh thẫm kiếm mồi rồi lại bay lên, đúng vào lúc những cơn sóng ùa đến tưởng đã phủ chụp lấy chúng.

Trời trong sáng, không một đám mây, dấu hiệu của một ngày nắng ráo, nhưng thời tiết ở miền biển khó mà đoán trước vì thường thay đổi bất ngờ. Những đám mây từ phương xa có thể kéo đến quần tụ trong chốc lát và rồi cơn mưa sẽ đổ xuống ào ạt.

Phải khum tay che gió quẹt một lúc ba que diêm, tôi mới châm được điếu thuốc. Tuy bước đi chậm rãi trên bãi cát lún, tôi cũng đã làm kinh động những con chim bay vụt lên từ những bụi cây bồn bồn, lá dày nổi gân trắng và hoa màu tím nhạt khôang hương. Chẳng cần dùng ống nhòm, tôi cũng nhận ra bóng người từ xa đi đến chính là cô bé. Tôi mùng rỡ quẳng điếu thuốc chạy thật nhanh đến gặp em.

Hôm nay, cô bé mặc áo pull màu trắng bỏ trong quần jean màu xanh. Vai em mang một túi vải màu cờ Pháp và em thắt một chiếc khăn quàng cổ màu đỏ rực. Hai giải khăn bị gió thổi tung lên, quấn vào mái tóc đen dài trông thật đẹp mắt.

Gặp cô bé, tôi định cất tiếng chào trước, nhưng nói chẳng ra hơi, vì đã chạy trên cát lún mệt đừ. Cô bé cài chiếc kính màu vàng nhạt lên mái tóc và hỏi:

- Ông chạy đua à?

Tôi gục gục đầu.

- Phải... Phải... Tôi vừa chạy đua với cái bóng của tôi. - Để làm gì vậy? - Xem ai gặp em trước.

- Vậy ông thua cuộc rồi.

Tôi chỉ cái bóng in trên cát sau lưng mình.

- Sức mấy mà thua. Nó còn ở sau lưng tôi.

Cô bé chạy vòng ra phía sau lưng tôi và khi tôi quay lại, cái bóng của tôi đã in lên người em. Cô bé nói:

- Ông thấy chưa. Cái bóng của ông đã thắng cuộc, vì chính nó bắt được em.

Tôi cười lắc đầu chịu thua tánh khôn lanh ma giáo của cô nhỏ.

- Em đi đâu mà mấy ngày nay tôi không gặp em ở ngoài bãi biển? Ngày nào tôi cũng đợi em đến uống cà phê.

- Em cũng muốn đến thăm ông, nhưng nghĩ để ông yên tĩnh học nên thôi. Em nhớ thời khóa biểu của ông ghi nghỉ ngày chủ nhật nên hôm nay đến thăm ông. Còn ông định đi đâu sáng nay?

Nói xạo luôn luôn có lợi và chẳng làm ai chết chóc bao giờ, nên tôi mạnh dạn nói:

- Nhớ em quá, tôi định xuống phố tìm gặp em.

Cô bé cười.

- Ông xạo ghê. Ông biết nhà em ở đâu mà đi tìm?

- Tôi đi tìm cầu may vậy mà. Chúa đã dạy "Hãy tìm sẽ thấy". Nếu cứ nằm lì ở nhà làm sao tôi gặp em được.

- Cứ nằm lì ở nhà, ông lại gặp em dễ dàng hơn.

Tôi trợn mắt hỏi:

- Sao kỳ cục vậy?

- Je suis "où" je ne suis pas. Em có mặt ở nơi mà em vắng mặt.

- Đấy có phải là câu "Thần chú" tôi cần đọc để gặp em?

- Không. đây là câu thơ của Jacques Prévert, ông cần nhớ để hiểu em.

- Bây giờ em về nhà tôi hay đi uống cà phê?

- Thôi khỏi: Sáng nay, em định đến rủ ông đi picnic. Chúng ta sẽ đi tới một nơi xa lạ rong chơi suốt ngày. Em có mang theo đồ ăn trưa trong túi này.

Cô bé giơ cao cái túi vải căng đầy cho tôi thấy.

Tôi nhanh nhẩu nói:

- Vậy để tôi đi mượn chiếc xe Honda của cậu em, chúng ta sẽ đi chơi suối Vĩnh Hảo.

Cô bé nhăn mặt.

- Dẹp cái xe Honda của cậu em ông đi.

Tôi nghĩ mình thật dại dột, khi không nhắc đến cậu em là quái gì để cô bé giận lây sang tôi. Không biết phải "thanh minh, thanh nga" thế nào cho hợp lý, tôi bèn xuống giọng năn nỉ.

- Em đừng giận tôi nghe.

Cô bé trợn mắt nhìn tôi như con cọp sắp vồ mồi và vì "phản ứng tự vệ" tôi đã vội nhảy lùi ra sau một bước.

- Giận ông? Tại sao em phải giận ông?

- Vì chuyện cậu em tôi đã đối xử hỗn với em.

- Ô, ông đừng quan trọng hóa chuyện đó quá. Đó chỉ là chuyện nhỏ nhặt. Nếu ông hiểu rõ em, ông sẽ biết tại sao em khônng có thì giờ để ý đến chuyện nhỏ nhặt.

Chúa ơi, tôi đã hiểu lầm cô bé rồi. Tôi đâu có ngờ em có tâm hồn cao thượng dữ vậy? chắc còn lâu tôi mới hiểu rõ em vì tâm hồn tôi là một mảnh đất đen cằn cỗi còn thấp bé hơn mặt biển, làm sao có thể gặp được tâm hồn em là một đám mây trắng phiêu bồng trên cao?

Đi bộ băng qua những rẫy dưa, đậu phụng, khoai mì của thiên hạ, chúng tôi đến một nơi đầy những đồi cát trắng xóa. Chẳng có cây cỏ nào mọc ở vùng cát này. Mặt cát phẳng mịn chỉ có dấu chân của gió đã để lại những dấu vết như gợn sóng. Nắng chói chang trên những đỉnh cát cao ở phía xa, thỉnh thoảng có những cơn gió thổi, cát ở đó bay mù trông như một lớp sương trắng mờ đục.

Đứng trước cảnh bao la đến rợn người, tôi bật tiếng kêu rú lên khiến cô bé giật mình bịt chặt hai tai, khi tôi ngừng tiếng rú, mặt em còn tái xanh. Tôi đặt tay lên vai em trấn an và nói xin lỗi. Cô bé gượng cười.

- Ông làm em sợ hết hồn. Ông hay "lên cơn" ẩu vậy sao?

Tôi cười. - Có lẽ thú tính trong tôi còn nhiều, tôi cần phải cố gắng hơn nữa mới trở nên con người.

- Ông tuổi con cọp?

- Tôi tuổi Taureau. Nào chúng ta leo lên "động cát" chơi.

Tôi nắm tay cô bé chạy trên mặt cát lún đến mắt cá chân. Cát vào giày làm chúng tôi khó chịu phải ngùng lại. Tôi tháo đôi giày da "sần" ra khỏi chân, cột chung với Bata của cô bé rồi đeo cả hai đôi giày quanh cổ. Tôi nắm tay cô bé tiếp tục chạy lên đồi cát.

Cát em trượt dưới bàn chân trần của tôi. Nhột nhạt, thích thú. Tôi có cảm tưởng mình đang chạy trên một thảm nhung. Trong khi chạy chẳng thấy mệt nhưng lên đến đỉnh đồi cả hai đều đứng ôm ngực thở không ra hơi. Trước mẳt chúng tôi những đồi cát quây lại thành vòng tròn và tạo thành một "thung lũng cát" ở giữa. Cát dưới đó có màu tím nhạt.

Đứng trên đồi cao tôi có thể nhìn thấy biển màu xanh ở phía trước những đồi cát, sau lưng tôi, tiếp giáp với núi là rừng cây màu xanh thẫm. Cô bé nhìn tôi nói:

- Ông nói "động cát" ở chỗ nào đâu, sao em không thấy?

- Em đang đúng trên nó thôi.

Cô bé không tin, hỏi:

- Ông nói "động cát" nằm ở trong đồi cát này? Em có thấy đường nào dẫn vào "động cát” đâu? Vậy làm sao người ta có thể đi vào đó được?

Tôi giải thích.

- Em hiểu lầm rồi. Lần đầu nghe tiếng "động cát" tôi cũng tưởng đó là hang động do cát tạo nên giống như Grotte bằng đá. Nhưng sau đó tôi mới biết người miền này gọi là “động cát" vì cát ở đây di động. Năm nay chúng nằm ở chỗ này, nhưng sang năm chúng bị gió thổi, di chuyển đến nằm ở một chỗ khác. Còn "đồi cát" thì đứng yên vì cát ở đó biến thành đất, có cây cỏ mọc giữ cho cát không bị gió thổi đi.

Cô bé gật gù.

- Vậy muốn đi vào "động cát" mình phải chờ đợi đến khi nào chết mới được người ta chôn vào đó.

Tôi cười.

- Nếu em nôn nóng em có thể tự bới cát đi vào "động cát" ngay bây giờ cũng được.

Cô bé lắc đầu.

- Em khônng cần phải nôn nóng vì đã có vé trong tay.

- Vé gì?

- Vé đi vào cõi chết.

- Dẹp chuyện chết chóc hắc ám đó đi. Tôi tiếc đã không đem máy ảnh để chụp cảnh em đang đứng trên "động cát" lúc này, trông đẹp vô cùng.

Cô bé cười.

- Ông không nên tiếc làm gì. Những tấm ảnh rồi sẽ nhạt nhòa, chỉ có kỷ niệm trong đầu là tươi đẹp mãi.

Một cơn trốt đột nhiên ở đâu ào đến, xoay tròn quanh chúng tôi. Cát bay lên mù mịt. Cô bé loay hoay cúi đầu né cho cát khỏi tạt vào mặt và vô tình em lùi dần đến triền động cát. Tôi cố hét lên coi chừng nhưng gió đã tạt cát vào miệng mũi khiến tôi chẳng nói ra hơi. Cô bé bị gió thổi mất thăng bằng, ngã lăn trên triền cát dốc. Tôi vội phóng người theo chụp giữ em lại.

Nhờ đà phóng đi nhanh, khi rơi xuống triền cát, tay tôi đã chụp trúng vai cô bé. Tôi vội dang rộng tay chân, bấm sâu xuống cát để làm giảm độ rơi, nhưng triền cát quá dốc và trơn trượt dưới sức gió đẩy khiến chúng tôi rời nhau và lăn xuống nhanh. Lăn xuống rất nhanh.

Đầu óc tôi quay cuồng chẳng còn hay biết gì. Tôi nhắm mắt để cát khỏi lọt vào và nghe rõ tiếng lùng bùng của những hạt cát trong tai. Bị hất văng đi một đoạn xa, rơi xuống, tôi nằm im ê ẩm cả người. Mắt vừa hé mở, những hạt cát ở mí mắt, chân mày rơi xuống, tôi phải nhắm mắt ngay lại. Chà xát hai tay lên lên phủi những hạt cát dính quanh mắt.

Trước mắt tôi là một màu tím nhạt mênh mông. Như vậy tôi đã rơi xuống đáy thung lũng cát. Cách tôi khoảng năm thước, cô bé nằm sấp người, chân tay xoải rộng. Tôi vội chống tay bò đến gần em.

- Nhỏ, em có bị thương không?

Cô bé lắc đầu. Tôi đỡ em ngồi dậy, móc túc quần lấy khăn tay giũ sạch cát rồi phủi nhẹ nhàng những hạt cát ím nhạt bám trên khuôn mặt em. Mắt vẫn nhắm chặt, em hỏi:

- Ông cảm thấy thế nào?

- Tôi hoàn toàn không bị thương.

- Em muốn hỏi ông khi rơi xuống, ông cảm thấy thế nào?

- Tôi hơi chóng mặt.

- Còn em khi rơi xuống, em cảm thấy rất êm dịu, ước gì em cứ rơi xuống mãi. Nếu chết cũng như là rơi xuống, em khôing còn sợ hãi cái chết nữa.

Tôi thắc mắc không hiểu vì sao cô bé này hay nói đến chuyện chết chóc quá vậy. Phải chăng em đã bị một điều gì đen tối ám ảnh?

Nhưng nghĩ đến chuyện chết chóc chẳng hay ho gì, tôi nói lảng sang chuyện khác.

- Cái túi vải của em đâu rồi?

Cô bé mở mắt nhìn tôi. Đôi mắt em mọng ướt. Em đã khóc hay những hạt cát đã làm em chảy nước mắt? Em nói:

- Cũng như ông, cái túi vải đã rời xa em khi em rơi xuống. Người ta luôn luôn rơi xuống một mình giống như chết vậy, phải không ông?

Tôi kéo em đúng dậy và ôm chặt em trong đôi tay.

- Đừng nói đến chuyện chết chóc và rơi xuống nữa. Tôi luôn luôn ở bên em khi đi lên.

Tôi đưa mắt nhìn quanh mặt cát tím, tìm xem cái túi vải nằm ở đâu, nhưng không thấy. Nhìn lên triền động cát, tôi thấy cái túi vải đã bị phủ lấp một phần, nằm trên vệt rơi xuống của chúng tôi và hai đôi giày cũng nằm trên cát dốc.

Lên đến đỉnh động cát, một tay xách túi vải và một tay xách hai đôi giày, tôi hỏi cô bé.

- Chiếc kính đeo mắt của em đâu?

- Rơi mất rồi.

Tôi lại đưa mắt tìm quanh và thấy chiếc kính nằm ở phần triền cát gần đỉnh, nhờ gọng kính phản chiếu ánh sáng mặt trời nhấp nháy. Tôi cẩn thẩn đi xuống lượm chiếc kính lên. Mặt kính đã vỡ. Chắc khi rơi xuống, cô bé đã lăn người lên trên nó. Đưa chiếc kính cho em, tôi nói:

- Thật đáng tiếc, nó bị vỡ rồi.

Cô bé cười.

- Đừng tiếc ông a. Phải có một cái gì đổ vỡ trong bất cứ cuộc chơi nào, cuộc chơi đó mới có ý nghĩa. Em không thích sự việc luôn luôn hoàn hảo, tròn trịa. Những gì hoàn hảo tròn trịa đều giống con số khôeng. Ông thấy đó, tượng Vénus đẹp vì gãy hai tay.

Đeo chiếc kính vỡ lên mắt giả làm kính cận, cô bé nheo mắt nhìn tôi hỏi: - Ông trông em có vẻ "trí thức" không?

Tôi cười đáp.

- Chẳng cần phải nhìn thấy em đeo kính, chỉ nghe em nói tôi cũng biết em "trí thức" ghê gớm lắm.

Mặt trời đã lên cao. Nắng chói chang chiếu xuống những động cát trắng trông nhức mắt. Không có một bóng mát để ẩn thân, chúng tôi phải đi bộ về nghỉ trưa ở một vườn dừa của dì Phong, cách động cát khoảng hai cây số.

Đến được vườn dừa, mặt trời đã ở ngay trên đỉnh đầu. Chọn một cây dừa có nhiều tàng lá, tôi nằm dài ngả lưng dưới bóng mát và cô bé ngồi dựa vào gốc cây. Tôi nói:

- Kiến bò bụng rồi. Em có gì ăn lấy ra đi.

Cô bé kéo fermeture túi vải, lôi ra một tờ nhật báo trải trên mặt cát. Em lấy ra tiếp hai ổ bánh mì, một hộp confiture, một gói chocolat, một con dao và hai trái cam.

- Có vậy thôi à?

Cô bé cười.

- Chừng đó, ông đã ăn hết chưa mà đòi thêm? Chúa ơi, cô bé đã hiểu lầm khả năng ăn uống của tôi rồi. Nếu mấy hôm trước em được chứng kiến cảnh tôi ăn "giải buồn" một lúc hết chục trái xoài chắc em đã không hỏi tôi câu hỏi thừa thãi đó.

Hãy chứng minh khả năng ăn uống của mình bằng hành động chứ đừng bằng lời nói: Một câu cũng có vẻ "danh ngôn" lắm chứ bộ đùa sao. Tôi nghĩ và nhào đến lấy dao rạch bụng một ổ bánh mì, trét đầy confiture vào rồi bẻ nửa gói chocolat cầm tay để kịp ăn đúng vào lúc một miếng bánh mì trong miệng được nuốt trôi. Trong khi tôi nhai ngấu nghiến, cô bé còn kiểu cọ cắt ổ bánh mì còn lại thành từng khoanh bánh mỏng. Em chậm rãi trét đều confiture trên mặt khoanh bánh rồi bẻ một miếng chocolat nhỏ cầm tay.

Cô bé vừa ăn xong một nửa khoanh bánh, tôi đã ăn xong một ổ bánh mì. Chẳng đợi em ngỏ lời nhờ ăn giúp phần bánh còn lại, tôi đã nhanh tay lấy bánh ăn luôn. Một người galant như tôi, đâu có bao giờ đợi đến khi đàn bà con gái nhờ giúp mới giúp. Phải đoán ý của họ mà hành động trước chứ!

Ăn hết khoanh bánh mì mỏng dính cô bé trổ tài bổ cam nhanh và khéo. Tôi cũng đâu có chịu thua em, tôi trổ tài ăn cam nhanh và khéo đến nỗi không để rơi ra khỏi miệng mình một hột cam, chứ đừng nói đến một giọt nước cam.

Lấy khăn lau miệng xong, tôi hỏi cô bé.

- Em ăn cam ngọt không?

- Một mình ông ăn hết hai trái cam, em có ăn được miếng nào đâu mà biết ngọt hay chua.

Tôi nhún vai.

- Ồ, em cần gì phải ăn cho mất công. Khi mua chắc em đã biết rõ trái cam nào ngọt nên mới chọn lấy phải không?

Mặc dù, một mình ăn hết hai trái cam nhưng tôi vẫn chưa đã khát. Tôi cởi áo ném xuống cát và trèo ngay lên một cây dừa trĩu quả. Cây dừa không cao lắm, chỉ cần nhoi người vài lần tôi đã bám được một bẹ dừa và đu lên ngồi chễm chệ ở ngọn cây.

Cô bé đứng ở dưới reo vang.

- Ông trèo dừa hay quá.

Tôi làm loa tay nói vọng xuống.

- "Leo cây" là nghề của tôi mà. Em hãy đúng cách xa bụi cây kia, tôi sẽ ném dừa xuống đó.

Chọn một buồng dừa trái có cơm vừa đủ ăn, tôi hái từng trái ném xuống một bụi cỏ rậm rạp cho khỏi bể. Hết buồng dừa, tôi định hái thêm một buồng khác thì nghe có tiếng cô bé la lên.

- Thôi đủ rồi. Ông định tắm bằng nước dừa sao?

Tôi leo xuống khỏi cây dừa. Không có dao lớn để chặt, tôi cầm cả trái dừa đập vào gốc cây. Vỏ trái dừa vừa nứt ra nước chảy tung toé, tôi đưa trái dừa lên tu một hơi hết sạch. Tôi đập trái thứ hai đưa cô bé. Em sợ nước dừa chảy ướt người, làm bẩn chiếc áo pull trắng nên lấy hộp confiture nói với tôi đổ vào. Tôi lắc đầu, giơ trái dừa lên cao.

- Uống vậy không ngon. Nào em ngửa mặt lên, tôi để nước dừa chảy thành vòi cho em uống.

Nhìn cô bé chúm chím miệng uống từng ngụm nhỏ như con mèo muống nước, tôi buồn cười quá nên run tay làm vòi nước dừa chảy thẳng vào mũi em. Cô bé ôm mặt ho sặc sụa một hồi rồi ôm ngực thở dốc.

- Ông cố ý hại em.

Tôi cười.

- Đâu phải lỗi tại tôi. Lỗi tại em há miệng quá nhỏ.

Nước dừa làm tôi no căng bụng. Tôi đi tìm một chỗ thoáng mát nằm ngả lưng trong khi cô bé đi loanh quanh trong vườn. Tiếng lá dừa khua động lào xào đều đặn và những cơn gió mát đã làm mí mắt tôi nặng trĩu. Đang thiu thiu ngủ tôi giật mình nghe tiếng cô bé la.

- Ông ơi, có con gì ghê quá! Tôi nhổm dậy thấy mặt mũi cô bé tái mét. Tôi hỏi:

- Em gặp rắn hả?

Cô bé lắc đầu.

- Không phải đâu. Con gì trông lạ hoắc.

- Hay con quái vật thời tiền sử?

- Quái vật em đâu có sợ. Con này trông giống...

- Con cọp à?

- Không, nó giống con thằn lằn, nên em mới làm em hoảng hồn.

Tôi bật cười.

- Em thật kỳ. Quái vật không sợ lại đi sợ con thằn lằn. Con vật em gặp tôi đã biết rồi. Đó là con "dông". Nó là bà con họ hàng với thằn lằn, cắc kè, rắn mối, kỳ đà. Thịt nó ăn rất ngon. Em thấy nó ở đâu chỉ cho tôi bắt nhậu chơi.

Cô bé nhăn mặt.

- Ông chọc quê em hả?

- Tôi nói thật chứ đùa sao. Nào, đi mau lên không nó chạy mất.

Tôi cúi lượm con dao trên tờ báo rồi mạnh dạn nắm tay cô bé kéo đi. Nếu cô bé đã gặp con rắn thì thuê tiền tôi cũng không dám mạnh dạn đi bắt nó, nhưng con "dông" thì tôi phải đi bắt gấp. Tôi đã đi theo bác Năm đi bắt dông ở vườn dừa này về nhậu nhiều lần nên cũng khá thành thạo. Khi cô bé chỉ cho tôi biết nơi em đã thấy con dông, tôi nói em đứng yên một chỗ để tôi đi quanh tìm miệng hang con dông ẩn mình.

Dò theo một vệt dài trên cát, dấu vết do đuôi con dông để lại khi bò đi, tôi đã tìm ra một miệng hang gần gốc dừa. Thường con dông đào hang rất sâu, phải dùng cước mới bắt được chúng. Hên cho tôi đây là hang dông "mát” nên không sâu lắm. Tôi dùng dao hì hục đào một hồi và bắt tại trận hai anh chị dông đang tâm tình với nhau. Số anh dông này thật xui, đi thăm người yêu không coi ngày nên đã gặp tôi và làm chị dông mái xui luôn.

Tôi nói cô bé đi lượm lá dừa, củi khô trong vườn đem về nhóm lửa. Mười phút sau, tôi đã nướng xong hai con dông, cạo sạch lớp da cháy đen bên ngoài con dông, lớp thịt bên trong chín vàng béo ngậy. Tôi chặt đầu một con dông và mổ bụng nó quăng đi bộ lòng rồi đưa cho cô bé. Em le lưỡi lắc đầu nguầy nguậy.

- Eo ơi! ai mà dám ăn.

Tôi nói:

- Thịt dông ngon tuyệt vời. Em ăn đi rồi sẽ biết Thiên đàng không ở đâu xa, nó nằm ngay trong thịt con dông. Bộ em chối từ lên Thiên đàng hả?

- Thôi em không dám đụng đến "Thiên đàng thịt dông" của ông đâu.

Thế mới biết đâu phải ai cũng hiểu rõ Thiên đàng nằm ở chỗ nào? Nhiều khi Thiên đàng nằm ngay trước mắt mà người ta cứ mất công tìm kiếm nó mãi tận nơi xa xôi mù mịt. Tôi không phải là người thích năn nỉ kẻ khác vào Thiên đàng, nên một mình tôi đã đớp luôn hai con dông một cách ngon lành. Buổi chiều trong khi chúng tôi đứng đón xe lam ở quốc lộ để về nhà, cơn mưa lớn đã bắt đầu đổ xuống, không một dấu hiệu sấm chớp báo trước. Tôi vội dẫn cô bé chạy băng đường vào trú mưa trong một vườn táo.

Đứng dưới tàng một cây táo cành lá rậm rạp xòe ra như một cái lọng lớn, chúng tôi đã tránh được cơn mưa phủ chụp lên người. Nhưng chỉ một lúc sau, những giọt mưa từ lá cây đã nhỏ xuống uớt vai. Cơn mưa chắc còn lâu mới dứt. Không thể đi bộ về phố huyện quá xa, tôi nói cô bé hãy đi băng qua vườn táo về nhà tôi tạm trú.

Chúng tôi nắm tay nhau chạy thật nhanh từ cây táo này, đến núp mưa dưới tàng một cây táo khác, nhưng vẫn bị mưa ướt như chuột lột. Tôi nắm tay cô bé định chạy tiếp, em giật mạnh tay tôi và nói:

- Thôi chúng ta cứ đi từ từ, chạy làm gì cho mệt, đằng nào cũng ướt rồi.

- Tôi sợ nước mưa thấm vào người em sẽ bị bệnh.

- Em đã là một người bệnh từ lâu rồi nên không sợ nữa. Còn ông là một người khỏe mạnh, vậy ông phải coi chùng bị bệnh.

Tôi cười.

- Như thế bị bệnh rất sung sướng. Tôi cầu mong bị bệnh giống em.

Cô bé nhăn mặt.

- Ông đừng nói vậy. Bị bệnh không sung sướng đâu.

- Bị bệnh rất sung sướng vì tôi sẽ được gần em. "đồng bệnh tương lân" mà.

Cô bé cười.

- Ông lầm rồi. Khi ông bị bệnh, em sẽ tránh xa ông ngay vì em không thích bị truyền nhiễm.

Chạy ra khỏi vườn táo, chúng tôi đến một rẫy đậu phụng đã được nhổ. Mặt đất trống không và tôi thấy rõ cơn mưa trắng xóa trước mặt. Tôi choàng tay qua vai cô bé, dìu em bước đi chậm rãi trên mặt đất ướt trơn trượt.

Cơn mưa càng lúc càng nặng hạt. Tôi không thể ngước mắt nhìn trời vì những ngọn roi mưa quất xuống mặt đau rát. Người ướt đẫm nhưng tôi không cảm thấy lạnh. Những cơn mưa miền biển thường đem lại sự tươi mát hơn là giá buốt. Tôi có cảm tưởng như đang tắm dưới một vòi sen to lớn, sau những giờ phút rong chơi giữa trời nóng bức nên thoải mái vô cùng. Tôi bấm vai cô bé hỏi:

- Em lạnh không?

- Rất lạnh. Nếu không có ông đi bên cạnh.

- Ngay lúc này em thich ước muốn điều gì?

- Mưa mãi mãi và chúng ta sẽ trôi đi.

- Trôi đi đâu? Trôi ra biển cho cá mập nuốt à?

- Không. Trôi đến cõi chết.

- Cõi chết cái búa! Tôi không khoái trôi đến nơi đó một tí nào?

- Vậy ông khoái trôi đến đâu?

- Trôi đến một restaurant để ăn một đùi gà chiên bơ và uống một ly rượu vang.

- Restaurant cái búa!

Tôi bật cười nghe em nói "cái búa". Cô bé này dùng chữ cũng "đắc địa" lắm lắm.

Mưa vẫn rơi tầm tã. Mọi vật nhòa đi và như sắp biến mất khiến tôi buột miệng hỏi cô bé.

- Này nhỏ, em tên gì?

- Sao đến bây giờ ông mới hỏi tên em? có quan trọng lắm không?

- Rất quan trọng vì đã đến lúc tôi sợ em biến mất. Một người vô danh khi biến mất, tôi sẽ không biết tìm người đó ở đâu.

- Biết một cái tên cũng vô ích, khi người đó sẽ thật sự biến mất khỏi cõi đời này.

- Nhưng một cái tên sẽ giúp người ta nhớ đến người đó dễ dàng.

- Em không muốn được nhớ đến. Khi đã biến mất em không muốn để lại một dấu vết nào. Nhưng nếu ông nghĩ một cái tên là quan trọng, ông cứ gọi em bằng cái tên nào đó ông thích.

- "Mưa".

Cô bé ngoảnh mặt nhìn tôi.

- Tên đó không dở lắm đâu vì rất hợp với thời tiết.

Qua khỏi rẫy đậu phụng, chúng tôi đã đi vào vườn cây ăn trái của nhà dì Phong. Nhìn mãi, tôi mới thấy căn nhà tranh thấp thoáng sau màn mưa và những tàng cây xanh lá. Tôi dìu cô bé đi về phía căn nhà. Em nói:

- Thôi để em đi bộ dọc theo bờ biển về nhà ngay bây giờ?

- Em không sợ lạnh sao?

- Có lạnh em mới biết những lúc bên ông là ấm áp.

- Tôi sợ em sẽ ngã trên bãi biển, vì ngoài đó lúc này gió thổi rất mạnh và em đã mệt rồi. Hãy để tôi đưa em về nhà.

- Cám ơn ông. Em rất thích được ngã một mình.

Cô bé bỏ đi một đoạn rồi quay lại nói:

- Chút nữa em quên mất, tối mai bảy giờ mời ông đến ăn sinh nhật của em.

- "Mưa" nhà em ở đâu?

- Ở trên mây.

- Nhỏ, nhà em ở đâu?

- Ở trên mặt đất.

Tôi hét lên.

- Nhỏ, tôi hỏi thật.

- Ông, em không nói đùa. Ông đã nói chúa dạy "Hãy tìm sẽ thấy". Vậy ông hãy chịu khó tìm. Em sẽ đứng đợi ông trên balcon một ngôi nhà màu trắng gần biển.

Mưa vẫn đổ xuống như một tấm màn trắng phủ chụp không gian. Nếu cô bé không quàng chiếc khăn đỏ quanh đầu, chắc tôi sẽ không còn nhìn thấy em khi em đã đi được một đoạn xa. Lạy chúa, con xin Ngài đừng cho cô bé ngã một mình trên bãi biển. Chắc Ngài cũng biết cô bé còn quá nhỏ để phải ngã một mình.

6. Chương 6

Một ngôi nhà màu trắng gần biển. Đấy là một chi tiết tôi cần nhớ trong buổi chạng vạng đi tìm nhà cô bé. Em hẹn tôi bảy giờ, nhưng sáu giờ tôi đã có mặt ở khu dân cư gần bờ biển. Tôi đã quên nhiều câu tục ngữ hay ho mà tôi học thuộc lòng ở các trường trung tiểu học. Nhưng một câu tục ngữ tôi không thể quên được, đó là câu “Ăn cỗ đi trước, lội nước đi sau”. Người ta nói trong các bữa tiệc nên đến trễ một chút để góp vui, chứ không phải để ăn. Tôi vốn là người khiêm nhường, không thích mình là nhân vật quan trọng. Tôi chỉ muốn mình là kẻ tầm thường, có mặt trong bữa ngay từ phút đầu để chọn một chỗ ngồi tốt và không hụt gắp món ăn đầu tiên do chủ nhân khoản đãi.

Đi loanh quanh một hồi dọc theo bờ biển, tôi chẳng thấy ngôi nhà nào màu trắng. Tất cả đều nhà tranh vách phên có màu nâu bạc, cũ kỹ. Đó là nhà của Những ngư phủ. Tôi bắt đầu nghi ngờ chi tiết “gần biển” mà cô bé đã nói:

Dời bờ biển đi ngược lên một con đường dẫn về trung tâm phố. Hai bên đường có những cây dừa cao vút và ngôi nhà sang trọng. đây là khu người giàu cư ngu. Minh đã dẫn tôi đến khu này một lần. Em cho tôi biết những ngôi nhà ở đây là chủ những ghe chài, chủ những ruộng đất rộng lớn hay những thương gia giàu có gốc gác nơi đây, nhưng lập nghiệp ở phương xa.

Tất cả những ngôi nhà sang trọng này đều quét vôi trắng, họ không quét vôi vàng hay xanh, có lẽ vì sợ nắng và gió biển làm phai màu rất nhanh. Như vậy chi tiết “màu trắng” cô bé đã nói chẳng giúp ích gì cho tôi.

Không biết tên cô bé, tôi chẳng thể mạnh dạn bước vào nhà nào để hỏi thăm. Tôi đành đi bộ lòng vòng ngước mắt nhìn các balcon, hy vọng có cô bé đứng đợi ở một balcon nào đó như lời em đã nói: Một vòng... Một vòng. Lại một vòng. Chân đã mỏi, bụng đã đói, nhướng mắt tôi vẫn chẳng thấy bóng dáng cô bé đâu. Không lẽ cô bé này đã hứa “lèo” và cho tôi “leo cây”.

Tôi nôn nóng và nhìn đồng hồ. Kim chỉ giờ đã ngoài số 7 và kim chỉ phút đã nằm ở số 15. Như thế, bữa tiệc đã bắt đầu. Như thế, tôi bị bắt buộc phải làm người quan trọng đến trễ. Lạy chúa, xin Ngài hãy cho thực khách của cô bé đều bị “đau răng” để họ không thể ăn quá mau và món ăn đầu tiên được dọn ra chỉ là một món tầm thường mà thôi. Hãy dành những món ăn quan trọng cho một người quan trọng như con.

Mắt tôi chợt sáng lên khi thấy chiếc khăn quàng màu đỏ tung bay trên một balcon. Đó là chiếc khăn quàng của cô bé. Nó đã được cột vào một cánh cửa sổ từ lâu, nhưng tôi không chú ý vì chỉ mải đi tìm cô bé. Vậy đây chắc chắn là ngôi nhà của em, tôi nghĩ vậy và đi đến gõ cửa. Một người đàn ông mặc complet màu nâu lịch sự ra mở cửa. Tưởng ông là ba cô bé nên tôi vội cúi chào rất lễ phép để lấy điểm. Người đàn ông hỏi:

- Cậu hỏi ai?

Hai tay đưa gói quà để làm bằng cớ, tôi nói:

- Thưa ông, tôi đến mừng sinh nhật cô bé.

- Cậu là bạn của cô hai?

Bố khỉ! Vậy tôi đã lầm lớn rồi. Người đàn ông này không phải là ba cô bé, vì có ông bố nào gọi con là “cô hai” một cách trịnh trọng bao giờ đâu. Như vậy tôi đã mất công rất lễ phép để lấy điểm “số không”. Chẳng biết cô bé có phải là “cô hai” không, tôi cũng gật đầu nói đại.

- Vâng, tôi là bạn rất thân của cô bé.

- Vậy mời cậu vào nhà.

Tôi đi theo người đàn ông vào phòng khách có bàn ghế bằng gỗ cẩm lai đánh vẹc ni bóng láng. Ông mời tôi ngồi đợi để ông đi gọi cô bé. Tôi lo lắng lẩm bẩm khấn vái: Lạy chúa cho con vào đúng nhà của cô bé, nếu không xin Ngài hãy ban cho con phép “tàng hình’. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi thấy cô bé đi ra. Em mang tạp đề làm bếp màu trắng và hai tay dính đầy bột.

- Em cứ tưởng ông không tìm thấy nhà.

Tôi nhún vai.

- Em có ở trên mây tôi cũng tìm ra. Nhưng em hứa “lèo“ quá, em nói đúng đợi ở ban công làm tôi ngước nhìn dài cổ.

Cô bé cười.

- Em xin lỗi ông vì bận làm bánh. Em đã nhờ chiếc khăn quàng thay em đứng đợi ông.

Tôi trao hộp quà mừng sinh nhật cô bé. Em cầm lấy, nói cám ơn và mời tôi lên phòng tiệc ở trên lầu. Căn phòng được cô bé trình bày cho ngày sinh nhật rất giản dị, nhưng đủ chứng tỏ em là người có khiếu thẩm mỹ. Trên bốn bức tường màu trắng có chiếc đồng hồ hình tổ chim bằng gỗ đen bóng, lòng thòng hai sợi xích lên giây. Có một Poster lớn màu hồng nhạt in bóng đen một đôi tình nhân choàng vai nhau, đứng trên bờ biển nhìn mặt nước mênh mông và bầu trời cao rộng đầy mây.

Ở góc nhà có chiếc máy hát đĩa stéréo và một kệ dĩa nhạc. Chiếc bàn lớn và bốn ghế mây được kê gần cửa sổ ngó ra balcon. Trên bàn có gạt tàn thuốc bằng thủy tinh trong suốt và bình hoa màu rượu chát cắm đầy hoa marguerite. Tôi ngạc nhiên hỏi:

- Mừng sinh nhật em sao không cắm hoa hồng?

- Em chỉ Thích hoa marguerite. Em không thích hoa hồng vì đã có quá nhiều người thích nó, trong số đó cũng có ông pphải không?

- Phải. Tôi rất thích hoa hồng vì nó có nhiều gai nhọn.

- Ông thích những gai nhọn?

- Hoa hồng nếu không có gai trông ngu đần kinh khủng, vì nó giống như người đàn bà đẹp rực rỡ mà không thông minh.

- Những cái gai là óc thông minh?

- Phải. Óc thông minh của một người thường làm người khác đau đớn.

Cô bé cười.

- May quá. Người em chẳng có “cái gai” nào. Ông ngồi đợi em một lát nhé. Em phải xuống bếp làm cho xong cái bánh. Ông cứ tự nhiên mở nhạc nghe.

Cô bé đi xuống lầu. Tôi tò mò đến kệ để đĩa nhạc xem cô bé thích những ca sĩ nào. Tất cả những dĩa nhạc 45 vòng đều là nhạc Pháp. Tôi thấy tên những ca sĩ: Francoise Hardy, Mireille Mathieu, F. Gall, Sheila, Marie Laforet... và một nam ca sĩ duy nhất charles Aznavour. Nhạc Anh, Mỹ đều là đĩa 33 vòng có: Rolling Stones, Beatles, Donny Osmond, carpenters, Lobo... và một số đĩa nhạc khiêu vũ, dĩ nhiên phải có bản nhạc trời đánh Somewhere My Love.

Tôi lấy một đĩa nhạc của Bee Gees bỏ vào máy và cho kim chạy ngay vào bản nhạc ưa thích. I Started A Joke. Tôi đã khởi chơi một trò đùa, có thật vậy không, khi tôi quen cô bé này?

Tôi kéo ghế ngồi và quẹt diêm châm một điếu thuốc. Những lúc gần cô bé chẳng khi nào tôi thắc mắc về lý lịch của em. Nhìn em cười, nghe em nói, tôi đã vui lây niềm vui của em và quên hết mọi chuyện. Niềm vui đó chỉ lóe lên trong khoảnh khắc, nhưng rực rỡ, chói lòa như ngọn pháo bông, khiến tôi chẳng còn chú ý đến bóng tối có trước và sau niềm vui.

Bây giờ ngồi một mình trong căn phòng của em, nhưng thiếu vắng bóng em, tôi cảm thấy cô bé đã biến mất như cơn gió thoảng chỉ còn để một cảm giác gây gây lạnh trên khuôn mặt tôi. Không thể để cô bé biến mất một cách dễ dàng như vậy. Tối nay, tôi nhất quyết hỏi rõ lai lịch của em, để có thể níu giữ em dù chỉ bằng những sợi tơ mong manh. Tôi chẳng dại đùa với tình yêu khi biết rằng lòng mình đang thật sự yêu thương cô bé này.

Có một thiếu nữ đi vào phòng. Tôi vội đứng dậy chào. Không biết người này là chị hay dì của cô bé nên tôi lúng túng nói:

- Chào cô.

- Tôi rất hân hạnh được biết cậu là bạn của con tôi.

Bố khỉ! Vậy là tôi lại lầm lớn rồi. Người thiếu nữ này …Không, người đàn bà này chính là mẹ của cô bé. Tôi đã để mất dịp may tỏ ra lễ phép để lấy điểm. Tôi e thẹn nói:

- Xin lỗi bà, tôi không biết bà là mẹ của cô bé.

- Không sao, cậu cứ ngồi chơi tự nhiên.

Người đàn bà kéo ghế ngồi đối diện với tôi. Trông bà trẻ đến nỗi tôi không thể tin được nếu nói bà đã trên tuổi tôi. Có lẽ nhờ trang điểm, nhờ mái tóc cắt ngắn, nhờ chiếc áo sơ mi màu hồng phấn nên trông bà như một thiếu nữ trong căn phòng có ánh điện màu vàng dịu. Người đàn bà nói:

- Nó chẳng cho tôi biết cậu đến, nên tôi cứ lo bữa tiệc sinh nhật của nó sẽ buồn thảm vì chỉ có nó và tôi.

Sự tự nhiên của người đàn bà gíup tôi hết bối rối, tôi mạnh dạn hỏi:

- Cô bé không có bạn bè hay chị em đến dự tiệc sao bà?

- Không. Nó chỉ có một mình ở chốn này. Bà ngoại nó mới được em tôi đem xe đưa vào Sàigòn ngày hôm qua để chữa bệnh. Ở nhà, ngoài hai mẹ con, chỉ còn một người giúp việc. Ông quản lý cậu vừa gặp lúc nãy cũng vừa mới chào tôi ra về.

- Vậy bà ở đây chắc buồn lắm?

- Có nó là tôi vui rồi. Tôi chỉ lo cho nó. Tuổi trẻ mà nô đùa với cái bóng của mình mới buồn thảm. Tôi đã giới thiệu nó với con của các bà bạn gần đây, nhưng nó không chịu làm quen với ai. Cậu cũng ở gần đây chứ?

Tôi kể sơ lai lịch của tôi và nói rõ cho bà biết tôi đã quen cô bé trong dịp nào. Sau cùng tôi hỏi:

- Xin lỗi bà, bà có thể cho tôi biết tên cô bé được không?

Người đàn bà tròn mắt ngạc nhiên.

- Cậu quen nó đã lâu mà chưa biết tên nó?

- Dạ. Chưa, vì cô bé không chịu nói:

- Nếu nó đã muốn giấu, tôi cũng không nói: Tôi sợ nó giận hờn vì không thích ai đụng chạm đến chuyện riêng của nó. Cậu thông cảm nhé.

- Thưa bà, có phhải cô bé du học ở Bỉ? về nghỉ hè.

- Gia đình tôi về Việt Nam hơn hai năm rồi.

- Bà cũng sống ở Bỉ?

Mặt người đàn bà đột nhiên có vẻ buồn, bà cúi nhìn chiếc khăn trải bàn và dùng tay vẽ theo những ô vuông in trên tấm khăn.

- Chẳng giấu gì cậu. Khi tôi du học ở Bỉ, tôi đã lập gia đình với một kỹ sư ở bên đó và chúng tôi chỉ sinh được một người con là nó. Cách đây ba năm, nhà tôi đã mất trong một tai nạn xe hơi. Ở Bỉ buồn quá nên mẹ con tôi trở về Việt Nam.

- Tôi xin lỗi đã quá tò mò. Tôi không ngờ đã có chuyện thương tâm xảy ra cho gia đình bà.

- Tôi nghĩ cậu là một người hiểu biết nên tôi muốn nói rõ một vài chuyện để mong cậu hiểu nó hơn. Nó đã phải chịu đựng đau buồn nhiều hơn tôi vì nó đã có mặt trong chiếc xe do nhà tôi lái, khi bị xe khác đụng vào. Cũng may, chúa cũng thương tôi nên trong lần ấy vì đi đường xa mệt nhọc, nó đã nằm ngủ ở ghế sau và chỉ bị nội thương. Còn nhà tôi chết ngay tại chỗ vì bị volant đập vào ngực. Tuy may mắn thoát chết, nhưng cái chết có lẽ đến bây giờ vẫn chưa rời khỏi đầu óc nó vì hình ảnh hãi hùng của nhà tôi trên vũng máu và chứng bệnh ngặt nghèo nó còn mang trong người, mặc dù các bác sĩ Âu tây đã hết sức chữa trị.

Chiếc đĩa hát quay hết vòng. Chiếc máy tự động tắt. Căn phòng đột nhiên im sững như đôi mắt người đàn bà mở lớn. Có lẽ bà chẳng còn thấy gì trước mắt. Khi kỷ niệm hiện rõ, người ta đã nhìn nó bằng trái tim e ấp. Tôi cũng ngồi im không dám quẹt diêm châm một điếu thuốc dù rất thèm. Tôi e ngại sẽ làm những kỷ niệm của người đàn bà tan biến vì ánh sáng của một que diêm.

Người đàn bà khẽ chớp mắt... Kỷ niệm cũng qua đi như một chớp mắt. Những hình ảnh trong hiện tại lại hiện ra trong đôi mắt đen thẳm của bà.

- Tôi tin khi con tôi chọn cậu làm bạn, nó đã nghĩ rằng cậu là người hiểu nó. Nó còn quá nhỏ để phải chịu đựng nỗi buồn một mình. Vì một lý do riêng, tôi đã bất lực không thể chia sẻ nỗi đau buồn của nó. Tôi thầm mong cậu sẽ giúp nó thay tôi. Cậu hứa với tôi chứ?

Không đợi tôi trả lời, người đàn bà kéo ghế đứng dậy.

- Đó là một gánh nặng, tôi muốn cậu có thì giờ suy nghĩ trước khi trả lời. Bây giờ tôi phải đi giúp nó dọn tiệc. Cậu hãy nhớ hôm nay là ngày sinh nhật của nó. Cậu đừng làm nó khóc vì những chuyện tôi đã kể cho cậu nghe.

Tôi rất sợ những lời hứa khi chưa biết chắc mình có thể hoàn thành được không. Chia sẻ một nỗi buồn là một gánh nặng? Không, nó là một gánh nhẹ, nhẹ đến nỗi người ta không biết cất giở nó lên khi nào cho đúng lúc.

- Sao ông ngồi buồn quá vậy. Mở nhạc nghe đi chứ. Em có bản nhạc ông ưa thích mà.

Cô bé đến kệ lục tìm một đĩa nhạc rồi bỏ vào máy. Tôi nhìn em và bắt gặp lại niềm vui, nhưng niềm vui lần này không còn rực rỡ như ngọn pháo bông mà như ánh sao băng, vì tôi đã hiểu trong niềm vui kia có ẩn chứa một nỗi buồn quá lớn.

Chiếc váy đầm ngắn màu xanh lá cây làm cô bé tươi mát như một tàng cây sau cơn mưa. Nghe những nốt nhạc đầu vang lên, tôi nhận ra bản nhạc bị bắt buộc phải ưa thích. Somewhere My love. Người yêu tôi nơi đâu? Tại sao tôi còn bị bắt buộc phảai hỏi như vậy khi cô bé đang đứng rõ ràng trước mắt tôi?

- Ông nhảy với em bản nhạc này nghe?

Tôi lắc đầu

- Valse, tôi chịu thua.

Cô bé cười, bước lui vài bước, đợi tiếng trống nhịp đánh xuống em bắt đầu bước nhảy. Valse, điệu vũ quí phái này tôi đã mất công luyện tập nhiều lần, nhưng vẫn nhảy “gỗ” như thường. Có lẽ chẳng bao giờ tôi tập được dáng vẻ quí phái với tướng “cốt đột” của mình. Cô bé quay người theo điệu nhạc mềm mại như một dải lụa. Em khiêu vũ như một vũ công trình diễn trong vở nhạc kịch. Bước nhảy của em không bước theo điệu nhạc mà đang diễn tả điệu nhạc.

Ngọn đèn trên tường chiếu rõ bóng cô bé xuống nền gạch hoa. Chiếc bóng nhảy múa với em, đùa giỡn với em như một người bạn thân. Có ai gần gũi và hiểu mình hơn chiếc bóng của mình? Nhưng có mấy ai không cảm thấy ngậm ngùi khi suốt đời cứ phải nô đùa với bóng?

Bản nhạc dứt vào lúc cô bé quay người một vòng... Chiếc váy của em xòe rộng, em khẽ gật đầu cúi chào. Tôi chưa kịp vỗ tay tán thưởng đã nghe có tiếng vỗ tay và tiếng kêu:

- Si belle.

Cô bé ngước nhìn và chạy vội đến ôm chầm lấy người mẹ. Đã có mặt trong phòng từ lúc nào. Phía sau bà có người giúp việc hai tay bưng những gói quà to lớn, gói trong giấy hoa và thắt nơ đỏ. Người dàn bà lấy từng gói quà trao cho cô bé.

- Đây là quà của Bà ngoại, của Bà nội, của Bác cho con. Còn đây là quà của má.

Cô bé nói cám ơn rồi ôm những gói quà đến đặt trên nắp máy hát, bên gói quà của tôi. Em trở Lại dẫn tôi đến giới thiệu với người mẹ.

- Thưa má. Đây là ông …bạn con.

Người đàn bà mỉm cười.

- Ông bạn con tên gì?

Cô bé nhìn tôi hỏi:

- Này ông, ông tên gì?

Tôi cười đáp

- Cái tên quan trọng lắm không. Nếu quan trrọng em có thể gọi tôi bằng bất cứ tên gì em thích.

- Taureau.

- Tên đó không dở lắm đâu, vì rất hợp với tuổi tôi.

Cô bé quay nói với mẹ.

- Ông ấy “trả đũa” con đó má. Vì con đã không cho ông ấy biết tên con.

Người đàn bà cười.

- Cái tên chắc không quan trọng bằng bữa tiệc. Thôi chúng ta bắt đầu.

Tiếng nút chai champagne bật nổ. Ngắn, gọn như tiếng một phát súng. Bọt trào lên trắng xóa như sóng biển khi đập vào ghềnh. Người đàn bà rót rượu vào ba chiếc ly thủy tinh trong suốt chân cao rồi bỏ chai rượu vào seau nước đá. Bà nâng ly của bà cụng vào ly cô bé.

- Mừng con đã có một người bạn vào năm mười bảy tuổi. Một người bạn là một niềm vui lớn lao.

- Cám ơn má.

Nhìn hai mẹ con nhấp rượu, tôi đã đỏ bừng mặt vì lời nói của người đàn bà. Tôi có xứng đáng là niềm vui lớn lao của người khác?

Cô bé đặt chiếc ly xuống bàn, em nhìn tôi chờ đợi một lời chúc! chúa ơi, tôi biết chúc cái quái gì đây? Vào dịp Tết vì cần tiền lì xì nên đã phải cố gắng học thuộc lòng vài câu chúc như: Vạn sự như ý. Bách niên giai lão. Phát tài phát lộc. đầu năm sinh con trai cuối năm sinh con gái. Nhưng những câu chúc đó nói ra lúc này thì thật chẳng giống ai.

Quýnh quá, tôi nâng ly rượu lên cụng đại vào ly cô bé rồi “giương mắt ếch” nhìn em chờ đợi “xuất khẩu thành câu chúc”. Cô bé nhìn tôi mỉm cười.

- Cám ơn lời chúc của ông. Em đã hiểu những gì mà ông muốn nói:

Chúa ơi, mắt tôi mà cũng nói được sao? Vậy tôi đúng là thằng “lắm miệng” vì trên mặt tôi đã có ba cái miệng. Kể ra kết bạn với một người thông minh cũng thú. Mình chẳng mất công nói một lời nào, mà người ta vẫn hiểu được mình đã nói rất nhiều. Nhờ những hớp rượu champagne, tôi đã lấy lại sự tự nhiên và mạnh dạn “trò chuyện” với con gà quay phết bơ vàng ngậy, nằm trong đĩa sứ lớn mà người giúp việc mới bưng lên đặt ở bàn. Người mẹ và cô bé dường như đều đau răng nên nhai rất khó khăn và chậm chạp. Tôi phải cực khổ lắm mới giúp họ thanh toán hết con gà để khỏi mang tội “phí của Trời”

Theo phép lịch sự của phương Tây, trong khi nhai không được nói chuyện. Để khỏi nói chuyện mất thì giờ, tôi đã nhai luôn miệng. Hết món thứ nhất đến món thứ hai là tôm hùm nướng. Món thứ ba là bồ câu tiềm thuốc bắc. Tôi đã phải lắc đầu than thầm khi nhìn thấy món thứ tư là súp măng tây nấu với cua biển... Chúa đã thật bất công khi tạo ra tôi chỉ có một dạ dày mà thôi!

Người giúp việc dọn bàn rồi bưng lên chiếc bánh sinh nhật. Tôi không ngăn được tiếng kêu.

- Ồ! chiếc bánh đẹp quá.

Người mẹ có vẻ hãnh diện, bà nói:

- Chính tay con nhỏ làm đó.

Cô bé cười.

- Không phảin chính em sáng tác đâu. Em đã copy kiểu bánh của nhỏ bạn ở Đà Lạt.

Chiếc bánh giống y chang một ngôi nhà xinh xắn. Cô bé đã lấy dây tây chẻ đôi ra, sắp làm ngói trên mái nhà có cả ống khói. Em tô kem chocolat ở hai bên hông nhà và đằng sau. Phía trước, em tô kem màu hồng rồi phớt nhẹ lên những trái dâu và mấy kẽ tường một lớp kem màu xanh giả làm rêu. Lối đi vào nhà được xếp bằng một lớp nho khô có trét kem vàng ở trên, nên nổi bật giữa bãi cỏ xanh và những bồn hoa nhiều màu sắc. Trên một bụi cây trong vườn, cô bé có làm ba tổ chim bằng ba cục kẹo nhỏ xíu. Tất cả những thứ đó được đặt trên một cái bánh khác hình vuông lớn hơn có phủ kem màu hột gà và chạy hàng chữ Happy Birthday bằng kem màu đỏ.

Mười bảy ngọn nến nhỏ, đủ màu gắn chung quanh chiếc bánh. Tôi quẹt diêm cho cô bé châm một ngọn nến rồi em mồi những ngọn nến khác. Cô bé nói với người mẹ.

- Con mời má nhảy commencer với con một bản

Người đàn bà lắc đầu.

- Con hãy để cho người bạn có vinh dự đó.

Cô bé quay sang tôi hỏi:

- Ông thích nhảy điệu gì?

Tôi nói đùa.

- Nhảy mọi.

Cô bé nhíu mày suy nghĩ.

- Điệu gì lạ vậy ông?

Tôi cười.

- Thì nhảy giống như mọi da đỏ nhảy lửa vậy.

Cô bé lắc đầu.

- Em chịy thua điệu nhảy đó. Thôi ông nhảy Tango nghe.

- Xong rồi. Nhưng em đừng cười nhé. Tôi nhảy còn “gỗ” lắm.

Cô bé bỏ một đĩa nhạc vào máy. Bản La cumpasita trứ danh vang lên. Tôi đưa tay mời em và chúng tôi bước đi theo tiếng nhạc. Cô bé nhảy rất mềm mại. Hình như đôi chân em bay bổng khi tôi dìu em đi.

Khiêu vũ cũng như uống rượu, càng nhảy người ta càng thấy men nhạc thấm từ từ vào người và có cảm giác lâng lâng. Khi bản La cumpasita chấm dứt, tôi giữ chặt tay cô bé chẳng muốn rời để đợi bản nhạc khác vang lên. Thật may, đó là bản Love Story.

Điệu slow mới chính là điệu tôi mong ước. Tôi chẳng phải là người sùng bái nghệ thuật khiêu vũ. Khi tham dự "boum" tôi chỉ mong được nhảy với các nàng điệu Slow để "gỡ gạc" đôi chút, mặc cho bạn bè chê là "phản nghệ thuật". Phản thế quái nào được khi mà tôi chủ trương "nghệ thuật vị nhân sinh".

Tôi ghét nhảy slow theo kiểu xã giao ông bà già, tay cứ phải giang ra mỏi đừ, để giữ một khoảng cách bảo vệ thuần phong mỹ tục. Tôi cầm hai tay cô bé đặt lên cổ mình rồi ôm sát em vào người bắt đầu nhảy. Chẳng phải bước đi làm gì cho mỏi chân, tôi đứng yên tại chỗ và nhẹ nhón gót theo điệu nhạc. Cô bé gục đầu vào mặt tôi và chúa ơi sao đầu em nặng quá chừng. Tôi có cảm tưởng trái đất đã đè lên ngực mình và tôi không thở nổi.

Tôi mong bản nhạc dài vô tận, nhưng Francis Lai đã sáng tác bản nhạc Love Story ngắn ngủn. Ôi nếu ông ta chịu khó nặn óc, kéo dài bản đó ra nhiều tiếng nữa, chắc tôi sẽ không tiếc lời ngợi ca ông là nhạc sĩ vĩ đại nhất trần gian. Tôi định giữ cô bé nhảy thêm một bản nhạc nữa, nhưng em nói:

- Nến sắp tắt rồi. Để em thổi chúng lấy hên.

Chúng tôi đi đến bàn ăn. Cô bé chụm môi thổi một hơi dài cho những ngọn nến tắt đồng loạt. Người mẹ đưa cho em một con dao sáng loáng, em cầm lấy và ấn lưỡi dao lên chiếc bánh hình ngôi nhà. Tôi vội đưa tay bịt mắt kêu lên.

- Ôi!

- Sao vậy ông?

- Tôi không có can đảm nhìn người ta tàn phá một cái gì quá đẹp.

- Chắc ông cũng không có can đảm ăn một cái gì quá đẹp phải không?

Tôi buông tay thở dài.

- Ăn, không hiểu sao tại sao tôi lại có thừa can đảm.

Người mẹ và cô bé bật cười. Em ấn mạnh lưỡi dao xẻ ngôi nhà rồi chia làm bốn phần. Em dùng dao và muỗng xúc từng phần bánh bỏ vào ba chiếc đĩa nhỏ trên bàn. Bên cạnh ba chiếc đĩa đã có sẵn ba tách cà phê đen. Phần bánh của tôi to nhất vì có thêm cái ống khói. Bánh được em tẩm rượu Rhum thơm ngát nên tôi ăn hết một phần mà vẫn thấy không ớn.

Cô bé xúc cho tôi một phần bánh nữa, trong khi người mẹ chỉ ăn hai miếng bánh nhỏ rồi khuấy cà phê uống. Có lẽ bà sợ ăn đồ ngọt nhiều sẽ bị mập. Uống xong nửa tách cà phê, bà nhìn tôi nói:

- Tôi xin lỗi đi nghỉ trước. Cậu cứ tự nhiên tiếp tục chung vui với em. Nếu quá khuya sợ không về được, cậu cứ ở lại. Nhà có sẵn một phòng dành riêng cho khách. Tôi xem như cậu đã hứa giúp tôi.

Người đàn bà kéo ghế đứng dậy. Tôi định nói với bà vài lời nhưng nghĩ chưa phải lúc. Hãy đợi một dịp khác. Một dịp khác? cô bé đến ôm người mẹ và bà cúi hôn trán em.

- Bonne nuit.

- Bonne nuit, Maman.

Tôi đứng dậy nói:

- Chào bà.

Người đàn bà vừa bước ra khỏi phòng, cô bé quay sang hỏi tôi.

- Má em nói ông hứa giúp chuyện gì vậy?

Không muốn cho cô bé biết chuyện riêng mẹ em đã nói với tôi, câu chuyện mà ngay bà cũng muốn giấu, nên tôi nói:

- Má em nhờ tôi thay bà tiếp tục chung vui với em trong đêm nay.

- Vậy hãy giúp em mở những gói quà sinh nhật xem chúng có những gì?

Tôi giúp cô bé bưng những gói quà để trên bàn rồi ngồi uống một ngụm cà phê thơm ngon. Cô bé lần mở chiếc nơ đỏ và lớp giấy hoa bọc ngoài một gói quà to nhất. Qua mặt nylon trong suốt của nắp chiếc hộp, tôi nhìn thấy một con búp bê tóc vàng mặc quần áo màu trắng đang nằm nhắm mắt. Nhìn ngắm con búp bê một lúc, cô bé ngẩng đầu hỏi tôi.

- Ông thấy đẹp không?

- Đẹp lắm.

- Tại sao?

- Cô nhỏ nằm ngủ trông như một thiên thần.

- Không nằm ngủ đâu, cô nhỏ này đã chết.

- Chết?

- Phải. Ông không thấy chiếc hộp giống quan tài sao?

Tôi cầm lấp hộp quà định dựng đứng lên cho con búp bê mở mắt, nhưng cô bé đã giật lấy và đẩy chiếc hộp ra xa.

- Ông hãy để cho người chết nằm yên. Người chết mà phải mở mắt trông tội nghiệp lắm.

Bài cãi về chết chóc buồn thảm chẳng có ích lợi gì. Vả lại, nói về chuyện chết chóc chắc cô bé biết rành hơn tôi nhiều, nên tôi hối thúc em mở tiếp những gói quà khác cho qua chuyện.

Những gói quà khác gồm một đĩa nhạc của charles A navour, một quyển truyện bằng tranh Lucky Lucke, một tấm bảng đồng có hình nổi cô gái cầm hoa và chữ Vierge. Cầm hộp quà của tôi trên tay, cô bé nói:

- Em mong không có con "dông" ở trong này.

Tôi cười.

- Tôi chẳng dại gì đem tặng em một "thiên đàng" của tôi.

Cô bé lần mở chiếc hộp. Em ngồi im sững nhìn những mảnh kính màu vàng vỡ vụn bên trong.

- Tại sao ông tặng em món quà này?

Tôi nói:

- Buổi sáng nay khi thức dậy, tôi chợt nhớ đến lời em nói "Phải có một cái gì đổ vỡ trong bất cứ cuộc chơi nào, cuộc chơi mới có ý nghĩa". Tôi đã trở lại động cát cố tìm hai mảnh kính đã vỡ cho em, vì tôi muốn ngay đến cái đổ vỡ cũng không bị mất mát.

Cô bé chớp mắt và giọt lệ lăn trên má em. Chúa ơi, như vậy tôi đã phụ lòng tin của người mẹ. Bà đã dặn tôi "cậu hãy nhớ hôm nay là ngày sinh nhật của nó. Cậu đừng làm cho nó khóc". Vậy mà... tôi đứng dậy đến đứng sau lưng cô bé và đặt hai tay lên vai em.

- Tôi xin lỗi. Tôi không ngờ món quà của tôi đã làm em buồn trong một ngày vui.

Cô bé cũng đứng dậy. Em dụi đầu vào ngực tôi.

- Em phải cám ơn ông mới đúng. Món quà của ông là món quà có ý nghĩa nhất trong ngày vui của em. Cái đổ vỡ đã không mất mát. Cái chết cũng là một sự đổ vỡ. Ông đã giúp em hết sợ hãi cái chết.

Tôi cảm thấy đôi vai cô bé run lên. Tôi ôm chặt em và khẽ nói:

- Đừng khóc nhỏ, tiệc vui chưa tàn mà.

Cô bé nói trong tiếng nấc.

- Trong một đời người, em tin người ta chỉ thật sự khóc được một lần. Những lần trước người ta tập khóc còn những lần sau người ta khóc vì thói quen. Đêm nay, em đã thật sự khóc một lần duy nhất đó.

Cúc cu. Cúc cu. Con chim gỗ từ chiếc đồng hồ treo trên tường nhô đầu ra khỏi tổ kêu vang.

Tôi nhìn lên mắt kính đồng hồ thấy đúng 11 giờ. Theo thời khóa biểu mới nhất của tôi, giờ này tôi phải đi ngủ. Mặc dù đã có lời bị chú: được quyền thay đổi cho hợp tình thế. Nhưng đêm nay, không hiểu vì ma xui quỉ khiến mà tự dưng tôi muốn tuân theo thời khóa biểu.

Tôi vuốt tóc cô bé và nói:

- Thôi chào em tôi về.

Cô bé ngẩng mặt nhìn tôi.

- Khuya rồi. Ông hãy ở lại.

- Tôi muốn đi một mình trên bờ biển đêm nay.

- Trời tối, ông không sợ bị ngã?

Tôi mỉm cười.

- Tôi rất mong được ngã một mình như em nói:

Cô bé cười.

- Chúc ông ngã một mình êm ái!

7. Chương 7

Chúa trên cao rất bác ái. Người luôn sẵn lòng thỏa mãn những điều mong ước của con người dưới trần gian. Tôi đã được ngã một mình đúng như lời mong ước. Nhưng tôi không được ngã êm ái như lời cô bé chúc vì tôi ngã vào bụi cây xương rồng ở hàng rào rẫy, trong đêm từ nhà cô bé trở về.

Những chiếc gai xương rồng nhỏ xíu nhưng làm tôi đau buốt quá trời. Suốt đêm nằm rên la không sao ngủ được. Sáng sớm bác Năm đem quà sáng qua, nghe tôi rên hừ hừ ông hỏi:

- Cậu lại đau bụng à?

Tôi lắc đầu nguầy nguậy.

- Không phải đâu. Tôi ngã vào bụi cây xương rồng đau nhức khắp người. Bác có cách nào làm cho bớt đau nhức không?

Ông cười.

- Tôi chịu thua. Có con Ngọc ở nhà, để tôi về hỏi nó xem sao?

Tôi vội ngồi nhổm người dậy, xua tay.

- Thôi bác khỏi nói cho cô Ngọc biết. Cô ấy dám "chích" cho tôi vài mũi lắm.

- Không sao đâu. Nó lễ gai hay lắm mà.

Tôi nằm im trên giường trùm chăn kín mít và thầm mong Ngọc sẽ không qua. Nhưng chúa trên cao rất bác ái. Ngài luôn luôn sẵn lòng thỏa mãn cả những điều không ước mong của con người dưới trần gian. Tôi đã nghe tiếng nói của Ngọc.

- Anh ngồi dậy cho Ngọc xem các vết thương.

Không hiểu lời của cô y tá có ma lực gì mà các bệnh nhân luôn luôn phải tuân theo và tôi đã ngồi dậy, nhưng vẫn trùm chăn kín người.

- Bỏ chăn xuống.

Tôi bỏ chăn xuống. Ngọc trong bộ quần áo màu trắng đã đứng trước mặt tôi, với bộ đồ nghề của nàng có dấu thập đỏ.

- Anh bị gai đâm ở đâu?

- Khắp ngực.

- Cởi áo ra.

Tôi cởi áo ra. Ngọc ngồi xuống giường xem các vết gai đâm trên người rồi mở hộp đồ nghề. Tôi hét lên.

- Đừng có chích.

- Ai chích đâu. Nhưng đầu gai còn nằm trong thịt anh. Ngọc phải lễ chúng ra, nếu không các vết thương sẽ sưng lên và mưng mủ. Anh hãy nhắm mắt lại.

Tôi nhắm mắt lại rồi hé mở ti hí xem cô y tá hành nghề. Ngọc thấm alcool vào một miếng bông gòn lớn, lấy ra một cây kim nhọn và dài thường dùng may các vết thương. Cây kim làm tôi ớn lạnh xương sống vội nhắm chặt đôi mắt. Ngọc xoa alcool vào những vết thương đang ngứa ngáy trên ngực tôi, trước khi dùng mũi kim lễ đầu gai còn nằm trong thịt. Mũi kim vừa đâm vào da, tôi nhắm mắt nhổm người kêu trời và hai tay nắm chặt vai Ngọc. Nàng lấy mũi kim đâm mạnh vào cánh tay tôi, khiến tôi lại kêu trời và vội buông vai nàng ra ngay.

- Anh ngồi im. Đừng có sợ quá hóa "bạo" như lần trước, Ngọc sẽ đâm lút cây kim này vào tay anh.

Nghe Ngọc nói, tôi hết dám sợ quá hóa bạo. Nhắm chặt mắt, cắn chặt răng, bám chặt tay vào thàng giường, tôi gắng sức gồng người, ngồi im cho cô y tá thi hành phận sự.

Ngọc quả là người mát tay. Những mũi kim nàng đâm vào da thịt tôi, chẳng còn đau đớn mà như những móng tay nhọn gãi trên một chỗ ngứa khiến tôi có cảm giác khoan khoái và thầm mong trên ngực mình có thật nhiều đầu gai để nàng tiếp tục lễ đến mai.

- Đêm qua anh đi đâu mà ngã vào bụi xương rồng?

- Tôi ra biển ngắm trăng.

Mũi kim đâm mạnh vào thịt khiến tôi giật nẩy người, kêu lên.

- Á! cô lỡ tay kiểu đó thì chết tôi.

- Ngọc không lỡ tay đâu. Ngọc cố ý đó. Nếu anh còn nói dối, Ngọc sẽ đâm mạnh hơn. Anh nên nhớ đêm qua mồng một, trời không có trăng.

- Không có trăng thì tôi ra biển ngắm sao cũng đẹp vậy. Á!

- Hãy nói thật đi vì Ngọc đã biết anh đi đâu rồi.

- Chúa ơi, biết rồi còn hỏi tôi làm quái gì nữa?

- Ngọc muốn nghe chính miệng anh nói ra.

Sợ cô y tá nổi khùng đâm luôn cây kim dài một gan tay vào tim tôi chắc hết đường sống, tôi đành thú thật.

- Đêm qua, tôi đi ăn tiệc sinh nhật. Đủ chưa?

- Sinh nhật của ai?

- Một người bạn Minh. Đủ chưa? Á!

- Ngọc đã nói anh đừng nói dối mà.

- Vậy, một người bạn tôi. Đủ chưa?

- Trai hay gái?

- Gái. Đủ chưa?

- Lớn hay nhỏ?

- Tiệc rất lớn. Đủ chưa? Á!

- Ngọc hỏi anh cô gái đó lớn hay nhỏ chứ không hỏi bữa tiệc, hiểu chưa?

Tôi đổ quạu hét lên.

- Ai bảo Ngọc không nói rõ ràng. Đâm ẩu không. Cô gái đó nhỏ xíu. Đủ chưa?

- Có phải con nhỏ ở Tây về?

- Không. Học ở Bỉ về. Đủ chưa?

- Làm sao anh quen được con nhỏ đó?

- Tình cờ gặp trên bãi biển. Đủ chưa?

- Lâu hay mau rồi?

- Cách đây một tuần. Đủ chưa?

- Anh đã yêu con nhỏ đó?

Tôi ngần ngừ một lúc rồi trả lời.

- Làm sao Ngọc biết được câu trả lời của tôi sẽ thành thật hay không, khi mà chính tôi cũng chưa hiểu rõ lòng mình?

Nàng thở dài nói:

- Vâng, khó mà hiểu được lòng dạ một người, Ngọc xin lỗi đã quá tò mò về chuyện riêng của anh.

Ngọc im lặng lễ những đầu gai ở ngực và hai cánh tay tôi. Tôi muốn phân giải vài lời với nàng, nhưng chẳng biết nói gì. Tôi phải nói tôi yêu nàng hơn cô bé ư? Không, tôi không thể dối lòng về chuyện đó. Tôi rất mến Ngọc, rất cảm động về sự săn sóc tận tình của nàng, nhưng tôi không thể yêu nàng.

Không phải tại Ngọc xấu. Sự thật nàng còn đẹp hơn nhiều cô gái tôi đã quen ở Sàigòn, và trông nàng hấp dẫn hơn cô bé tôi mới quen rất nhiều. Cũng không phải tại Ngọc nghèo. Tôi rất phục những cô gái sống tự lập và còn giúp đỡ gia đình. Những cô gái đó chắc chắn sẽ là những người vợ lý tưởng cho tất cả các anh chồng lười như tôi.

Nhưng tình yêu làm sao có thể so sánh và lựa chọn được. Người ta chỉ biết mình yêu một người nào đó mà thôi. Dù cho người đó có thua kém hơn người khác rất nhiều về mọi phương diện. Và dù cho người đó chẳng hề yêu thương mình. Như viên đá được ném đến một cái đích nào đó, người ta không nghĩ viên đá phải dội lại mới ném đi và tình yêu cũng vậy.

Lễ xong những đầu gai. Ngọc xoa một lớp dầu nóng lên người tôi rồi không nói một lời, nàng thu dọn đồ nghề chuẩn bị đi về. Tôi mặc áo vào và nói:

- Cám ơn Ngọc nhiều. Mời Ngọc ở lại uống cà phê với tôi.

Nàng lắc đầu.

- Không. Ngọc về.

- Ngọc giận tôi à?

- Ngọc đâu dám giận anh. Ngọc biết thân phận mình mà.

- Đừng nói những lời chua chát đó. Tôi mong chúng ta vẫn là những người bạn.

- Chúng ta không thể là những người bạn được nữa.

- Vì tôi đã gian dối?

- Không. Vì anh quá thành thật. Thành thật đến tàn nhẫn. Như một bác sĩ nói rõ bệnh không chữa được, cho một bệnh nhân biết. Anh có thể nói dối về con nhỏ đó cho Ngọc vui lòng, tại sao anh không làm vậy?

Chúa ơi, đúng là đàn bà con gái. Bắt người ta nói thật cho bằng được, nhưng trong bụng lại thầm mong người ta sẽ nói dối. Thế là thế nào? Tôi không phải là ông trời để mà hiểu những chuyện lắt léo oái oăm đó. Tôi trả lời.

- Nói dối tôi sợ Ngọc sẽ đâm cây kim vào tim.

- Dù cho Ngọc có đâm cây kim vào tim anh, anh cũng không nên nói quá thật. Anh biết đàn bà con gái phải cần chút bóng tối để sống. Sự thật như ngọn đèn cực sáng khiến họ cảm thấy bị lột trần trơ trẽn.

- Tôi nghĩ đã là bạn, chúng ta nên gần gũi với nhau.

- Vậy tôi xin nói dối là tôi mến Ngọc lắm lắm được chưa?

Nàng khẽ nhếch môi cười.

- Cám ơn anh. Bây giờ anh nói dối thì đã muộn. Ngọc mong anh sẽ được hạnh phúc với con nhỏ đó.

Ngọc cầm hộp đồ nghề đi về. Đối với một người cao thượng như nàng, tôi chỉ biết ngồi im.

Trong ánh nắng ban mai, bóng nàng len lỏi giữa những bụi cây trong vườn trắng như những cánh bướm chập chờn giữa những chiếc lá xanh. Những mũi gai đâm trên người tôi trong đêm qua đã hết nhức buốt, nhưng hình như có một mũi gai khác vừa mới nhẹ đâm vào trái tim tôi.

8. Chương 8

- Làm sao anh quen được con nhỏ đó?

Cũng những câu hỏi như của Ngọc, cậu em đã chất vấn tôi trong một bữa trưa, tôi về nhà dì Phong ăn cơm. Khi mới bước chân vào nhà dì, tôi đã nhận ra ngay thái độ khác lạ của Minh. Không còn vồn vã như những lần gặp gỡ trước, em chỉ gục đầu chào tôi cho có lệ rồi lánh mặt. Đến bữa cơm, Minh nói bị nhức đầu và nằm lì trong phòng.

Bé Phượng vẫn lí lắc như mọi ngày. Em gắp lia lịa thức ăn bỏ vào bát tôi và nói

- Anh ráng ăn nữa đi. Em thấy anh thay đổi rồi đó.

- Dĩ nhiên anh phải thay đổi so với hồi mười tuổi.

- Không phải so với hồi mười tuổi đâu mà so với hồi anh mới đến đây, trông anh mập hẳn lên.

Dì Phong cười nói:

- Con nhỏ này nó chỉ lo chú ý đến sự thay đổi của người khác, chẳng bao giờ chú ý đến sự thay đổi của chính nó.

- Con có thay đổi gì đâu mà phải chú ý?

- Không thay đổi à? con đã xin tiền má nhiều hơn.

- Tại con có nhiều chuyện cần tiêu.

- Điều đó chứng tỏ con gái má đã lớn hơn xưa rồi.

Bé Phượng chun mũi.

- Con không thèm xin tiền má nữa đâu, con chỉ xin ba thôi.

Mọi người trong bàn ăn đều bật cười, rồi chú Phong nghiêm chỉnh hỏi tôi.

- Sao, tập tiểu luận của cháu sắp xong chưa?

Tôi méo miệng đáp.

- Dạ, cũng sắp xong.

"Sắp xong", chúa ơi, ước gì Ngài thỏa mãn cho con ước mong đó. Cả tuần nay tôi đã chẳng viết thêm được chữ nào, tập tiểu luận của tôi vẫn chỉ vỏn vẹn có một trăm trang, không kể bốn trang bìa.

Chú Phong gật gù.

- Như vậy, chú yên tâm trả lời thư cho ba cháu. Ông ấy mới viết thư hỏi thăm chú về việc học hành của cháu.

Bé Phượng nói

- Anh hãy viết từ từ cho nó hay. Viết nhanh giáo sư của anh sẽ phê "Vội vã. Thiếu ý tưởng". Anh sẽ bị đánh rớt ngay.

Dì Phong cú lên đầu cô nhỏ.

- Chưa gì mày đã "trù" anh mày rớt rồi.

- Con đâu có "trù" anh ấy rớt. Con muốn anh ấy viết từ từ để còn ở lại đây lâu.

Tôi cười.

- Phượng nói đúng. Mỗi ngày anh chỉ nên viết một chữ thôi, để giáo sư phê "Chậm như rùa. Ý tưởng dồi dào". Anh sẽ ở lại đây suốt đời.

Bữa ăn chấm dứt một cách vui vẻ. Uống ly đá chanh xong, tôi định cáo từ trở về căn nhà ở rẫy thì người làm đến nói Minh muốn gặp tôi ở trên lầu. Minh đã ngồi hút thuốc đợi tôi với những chai bia bày trên bàn, trong căn phòng dành cho khách ở lầu hai. Thấy tôi vào, em đứng dậy chào và mời tôi ngồi xuống ghế đối diện. Minh mở một chai bia, rót đầy chiếc ly lớn có quai cầm và đưa cho tôi.

- Mời anh.

- Cám ơn.

Tôi cầm ly bia uống một hơi dài hết nửa ly. Minh nói

- Em có chuyện riêng muốn hỏi anh.

- Được rồi, em cứ hỏi đi.

- Mong anh sẽ thành thật trả lời.

- Có thật em muốn anh trả lời thành thật?

- Tại sao anh hỏi em câu đó?

- Vì đã có người trách anh, khi anh trả lời thành thật.

- Ai?

- Ngọc.

- Em không phải là con gái.

- Anh cũng mong vậy.

Tôi uống cạn ly bia và rót đầy ly khác.

- Nào có chuyện gì, em cứ hỏi:

Minh cũng cạn ly bia rồi rót thêm vào.

- Làm sao anh quen con nhỏ đó?

- Tình cờ gặp trên bãi biển.

- Lâu hay mau rồi?

- Cách đây một tuần.

- Sao anh không cho em biết?

- Anh nghĩ chuyện đó không quan trọng đối với em?

- Anh nghĩ chuyện đó không quan trọng đối với anh, nên không muốn khoe với người khác.

Anh đã đến dự tiệc ở nhà con nhỏ?

- Phải.

- Anh đã ở lại đêm ở đó?

- Không, anh trở về rẫy lúc mười một giờ khuya.

- Con nhỏ đó tên gì vậy?

- Anh không biết.

- Anh muốn giấu?

- Không, anh nói thật.

Minh bật cười sặc sụa. Mặt em đỏ gay, tay em chống xuống bàn làm rung những chai bia. Tôi muốn tát cho cậu em mấy cái vì thái độ hỗn xược, nhưng tôi đã nén được cơn giận. Không phải tôi sợ làm mất lòng dì Phong mà tôi nghĩ những cái tát không giúp người ta cảm thông nhau. Hãy chịu đựng cậu em một chút. Tôi nghĩ vậy và cầm ly bia uống.

Bên ngoài cửa sổ, nắng chói chang nhảy múa trên mặt lộ đen bóng làm chói mắt, nhưng tôi vẫn nhận thấy những đồng lúa phía xa, sau dãy nhà bên kia đường, đã gặt xong. Hôm tôi mới đến, những đồng lúa còn chín vàng, bây giờ chỉ còn trơ gốc rạ màu nâu nhạt. Như thế thời gian tôi ở đây cũng khá lâu. Những cây lúa đã làm xong nhiệm vụ của chúng, còn tôi đã làm được gì?

- Anh vẫn còn thành thật chứ?

Không quay lại nhìn cậu em, tôi nói:

- Nếu em không nghi ngờ.

- Anh có yêu chị Ngọc không?

- Không. Nhưng anh rất mến Ngọc.

- Anh có biết chị Ngọc yêu anh không?

Tôi quay sang nhìn thẳng mặt cậu em.

- Sao em biết?

- Chị Ngọc nói: Và anh đã chối từ.

Chúa ơi, có chuyện đó nữa sao? Thú thật, tôi không hề nghĩ Ngọc đã yêu mình, tôi chỉ nghĩ nàng có cảm tình với tôi. Chối từ tình yêu của một người dành cho mình, điều đó tôi chưa có dịp làm trong đời vì đã có ai nói yêu tôi bao giờ đâụ tôi chỉ là một người "leo cây" tình ái giỏi mà thôi. Tôi nói với Minh.

- Anh chưa nói lời chối từ với Ngọc, vì Ngọc chưa nói gì với anh.

- Phải đợi người ta nói ra, anh mới hiểu sao?

- Phải. Anh thích mọi chuyện rõ ràng để dễ giải quyết.

- Tình yêu cũng phải rõ ràng?

- Tình yêu càng cần phải rõ ràng hơn. Anh ghét loại "tình câm". Hãy bày tỏ lòng mình dù thất bại. Chẳng có gì gọi là xấu hổ khi người khác không đáp lại tình mình. Cần gì phải đòi hỏi được yêu. Trái tim mình đã yêu, điều đó chưa đủ hạnh phúc sao?

Minh ngồi im trầm ngâm, em đưa ngón tay vẽ những vòng tròn trên miệng ly bia tràn bọt. Tôi không hiểu em đang nghĩ gì vì tôi không rành tâm lý của người khác cho lắm.

Năm tôi học lớp 12, khi làm bài luận triết phê bìnhphương pháp ngoại quan, tôi đã bị "một gậy" nên nhớ suốt đời. Chẳng phải lỗi tại tôi không thuộc bài mà vì tôi đã phê bình thậm tệ câu định nghĩa của Foulquié "Ngoại quan là phương pháp quan sát tâm lý người khác dựa vào ý thức". Làm thế quái nào mà biết được người khác đang buồn bằng cách sờ mó khuôn mặt của người đó? Tôi chỉ biết tâm lý của người khác nhờ "suy bụng ta ra bụng người". Thấy Minh có vẻ hằn học với chuyện tôi quen cô bé, nên tôi nghĩ chắc Minh cũng đã yêu cô bé.

Uống một hơi hết ly bia, Minh đặt chiếc ly không xuống bàn và nhìn tôi với đôi mắt đỏ ngầu.

- Anh yêu con nhỏ phải không?

Biết có giải thích cũng bằng thừa, vì cậu em tôi sẽ không hiểu thứ tình yêu tôi dành cho cô bé, nên tôi mạnh dạn đáp

- Phải.

Minh hét lên.

- Sao anh không yêu chị Ngọc?

Tôi nổi sùng hét lên.

- Sao em không yêu chị Ngọc của em đi?

Như một chiếc xe đứt thắng lao xuống dốc, Minh nói không kịp thở.

- Anh không biết em đã yêu chị Ngọc sao?

Trời đất, quỉ thần, ba má, anh chị em ơi! Tôi đã nghe lầm hay Minh nói lầm? chồm người trên mặt bàn, tôi nắm chặt tay Minh lay hỏi

- Em nói:.. em nói gì?

Minh cúi đầu, giọng em thầm thì.

- Anh không tin em đã yêu chị Ngọc sao?

Tôi thở dài, buông tay Minh, ngồi ngả người trên chiếc ghế dựa. Vậy là tôi đã "suy bụng ta ra bụng chuột". Tôi chẳng hiểu cóc khô gì tâm lý của cậu em. Phương pháp dựa vào giác quan sai đã đành, phương pháp dựa vào bụng cũng sai luôn. Bố khỉ! Mấy bài học tâm lý chỉ giúp người ta hiểu sai tâm lý của người khác.

Bực mình vì sau bao nhiêu năm đổ mồ hôi dùi mài sách vở triết lý, để rồi cuối cùng vẫn hiểu sai tâm lý cậu em, tôi đổ quạu gắt.

- Vậy em tra tấn anh về cô bé đó làm quái gì mà kỹ thế, để anh phải hiểu lầm em.

- Chính chị Ngọc đã nói với em về chuyện con nhỏ đó. Em muốn hỏi lại anh để biết rõ, người nào đã làm anh xa chị Ngọc.

- Nếu anh gần chị Ngọc thì em còn được "xơ múi" gì nữa?

- Em không muốn chị ấy khổ. Nếu chị ấy được hạnh phúc, em cũng cảm thấy mình hạnh phúc.

Chúa ơi! Mảnh đất cỏn con này chắc là "đất thánh" hay sao mà sinh ra quá nhiều người cao thượng. Sống giữa cô bé, Ngọc và cậu em này, toàn là những người cao thượng, tự dưng tôi đâm ra sợ mình sẽ bị lây bệnh "cao thượng" thì thật thiệt thòi.

Minh gục đầu ngã nhoài người xuống bàn làm đổ tung ly bia. Tôi không hiểu nỗi buồn đã vật em ngã hay bia đã vật em ngã. Trên bàn có mười vỏ chai bia, tôi đã uống ba chai, vậy phần còn lại là của Minh. Buổi trưa em không ăn cơm dằn bụng, lại "uống chay" không cần "mồi", tôi chắc em đã bị bia "hành".

Minh ợ một tiếng mạnh. Tôi vội đứng lên dìu em vào phòng vệ sinh, nhưng không kịp nữa. Minh đã nôn mửa đầy sàn gạch hoa. Đỡ cho Minh nôn hết bia trong bụng. Tôi dìu em đến giường nằm và đắp chăn lên người em.

Tôi đi xuống nhà dưới gọi người giúp việc đem lên một hộp dầu cù là và một chiếc khăn ướt. Khi cô ta đem khăn lên, tôi cầm lấy đắp lên trán Minh và nhờ cô lau chùi sạch sẽ sàn nhà. Tôi dặn cô đừng nói cho dì Phong biết và không muốn dì la mắng Minh tội say sưa, mà không hiểu lý do thầm kín của sự say sưa đó.

Sợ Minh bị trúng gió, tôi bôi dầu cù là thật nhiều vào hai bên thái dương em, rồi hai lòng bàn tay, hai gan bàn chân, trước ngực và dọc xương sống sau lưng. Nằm im một lúc, Minh bắt đầu cựa quậy và đôi mắt lờ đờ nhìn tôi.

- Anh còn ở đây chứ?

Tôi nắm tay Minh và gật đầu.

- Em muốn nói với anh một chuyện.

- Thôi hãy ngủ đi cho khỏe. Mai nói cũng được.

- Không. Em muốn nói ngay bây giờ nếu không chắc chẳng bao giờ em nói được nữa.

- Vậy em nói đi.

- Em muốn anh yêu chị Ngọc giúp em được không?

Ở đời này làm quái gì có chuyện yêu giúp. Tôi đâu phải là Thúy Vân mà sẵn lòng yêu Kim Trọng giúp Thúy Kiều. Tôi nói:

- Tại sao em phải nhờ anh, trong khi chính em có thể làm được chuyện đó.

Minh nhắm mắt lắc đầu.

- Chị ấy không yêu em. Chị ấy yêu anh.

Tôi nhìn thấy hai giọt lệ ở khoé mắt Minh. Tôi biết khi trí óc đứng không vững là lúc trái tim mạnh dạn đứng thẳng lên. Minh đã nói thẳng những gì từ lâu em giấu kín. Tôi nghĩ phải tìm cách giúp em và tôi hỏi:

- Em đã nói cho Ngọc biết tình yêu của em chưa?

- Em không có can đảm nói lên điều đó.

- Như vậy làm sao em biết được Ngọc không yêu em?

- Em nhìn mắt chị ấy và hiểu được.

Cậu em tôi đã thông minh giống y hệt cô bé. Nhìn vào mắt người khác em hiểu ngay đôi mắt đó đã "nói" những gì, trong khi miệng người ta câm nín. Dẹp chuyện thông minh vớ vẩn đó sang một bên. Tôi nói:

- Em đừng đoán mò. Hãy cứ nói thẳng cho Ngọc biết. Đừng sợ thất bại.

Anh đã nói điều quan trọng là mình có trái tim đã yêu chứ không phải được yêu. Nếu em ngại nói, anh sẽ giúp em nói cho Ngọc biết.

Minh giật tay tôi.

- Anh đừng nói cho chị ấy biết, nếu không em sẽ không dám nhìn mặt chị ấy nữa.

- Yêu một người có gì đáng xấu hổ đâu mà em phải che dấu. Em mười tám. Ngọc hăm hai. Tuổi hai người đâu có xa cách gì lắm mà em sợ quá vậy. Nếu chưa mạnh dạn nói được bằng lời, em hãy viết một lá thư và anh sẽ trao lại Ngọc giúp em. Nói yêu giúp hay trao thư giúp, anh đều sốt sắng làm cho em, còn yêugiúp thì anh xin miễn. Anh không thích đùa với lửa để bị cháy đen thui.

- Nhưng chị Ngọc...

Tôi ngắt lời Minh.

- Không có nhưng nhị gì hết. Không có chị em gì hết. Em hãy trả lời dứt khóat, bây giờ em còn yêu Ngọc không?

- Còn mãi mãi. Suốt đời.

- Vậy hãy nói theo anh. Ngọc, anh yêu em.

Minh lập lại lí nhí trong miệng.

- Ngọc... Ngọc... Ngọc...

Tôi bật cười nói:

- Bỏ được tiếng "chị" là tiến bộ rồi. Thôi ngủ đi cho khỏe. Ba tiếng kia đợi ngày mai gặp Ngọc hãy nói:

Cậu em tôi nở nụ cười rồi nhắm mắt ngủ vùi. Tôi mong khi em tỉnh dậy, nếu có nhớ lại cơn say vừa qua em sẽ nghĩ mình đã nôn mửa vì bia chứ không phải vì tình yêu.

9. Chương 9

Sự yên tâm của chú Phong đã làm tôi xấu hổ. Không nên đánh lừa niềm tin của một người đã đặt vào mình, nên từ hôm ở nhà chú trở về, tôi đã cố gắng viết tiếp tập tiểu luận.

Sau hơn hai ngày cặm cụi làm việc, tôi đã viết thêm được ba mươi trang. Buổi chiều đang viết, tự dưng đọc thấy một câu trong chí Tôn ca quá hay, tôi khoái chí quăng bút viết và nhảy cẫng lên, la hét vang nhà như người may mắn đã chụp trúng "cái đuôi" chân lý.

- Ê! Ông điên làm gì vậy?

Tôi giựt mình, ngó ra ngoài vườn. Trời hỡi trời, cô bé đã ngồi đọc sách bên một gốc cây táo từ lúc nào tôi chẳng hay biết. Tôi vội chạy như bay ra gặp em.

- Sao không vào nhà, nhỏ?

- Em sợ phá sự say mê làm việc của ông. Mà sao, khi không ông la hét dữ vậy?

- Vào nhà, vào nhà. Tôi đọc ho em nghe một câu này rất tuyệt vời.

Tôi kéo tay cô bé đứng dậy và dẫn em vào nhà. Tôi chụp lấy quyển sách chí Tôn ca mở ngỏ trên bàn và đọc lớn.

- Đã sinh ra tất phải hủy diệt. Đã hủy diệt rồi lại sinh ra. Vậy không nên đau buồn cho những gì không thể tránh được.

Tôi đóng quyển sách lại và hỏi cô bé

- Em nghe câu đó có tuyệt vời không?

Cô bé bĩu môi.

- Ẹ thấy mồ! cái gì cao siêu chỉ làm em nhức đầu. Để em đọc cho ông nghe bài thơ này còn hay gấp bội lần.

Cô bé mở tập thơ Paroles của Jacques Prevert em đang cầm trên tay và đọc.

L’automne

Un cheval s' écrole au milieu d' une allée

Les feuilles tombent sur lui

Notre amour frissonne

Et le soleil aussi

Mùa thu,

Một con ngựa ngã quị giữa lối đi

Lá vàng rơi trên nó

Tình ta rùng mình

Và mặt trời cũng vậy

- Ông nghe bài thơ có tuyệt vời ikhông?

Tôi bĩu môi.

- Ẹ thấy mồ! cái gì thơ mộng chỉ làm tôi nhức đầu.

Cô bé bật cười.

- Vậy theo ông cái gì mới tuyệt vời?

- Nụ cười của em.

Cô bé bĩu môi.

- xạo.

- Vậy tình yêu. Vì nó không làm chúng ta nhức đầu.

Cô bé bĩu môi.

- Tình yêu càng làm em nhức đầu hơn.

- Vậy để khỏi nhức đầu lôi thôi, chúng ta uống cà phê nghe.

Nhà chỉ có một chiếc phin pha cà phê, tôi để nó nhỏ giọt vào chiếc ly lớn rồi san đôi vào chiếc tách trắng cho cô bé. Em cầm lấy tách cà phê nhâm nhi từng ngụm nhỏ. Nhìn lên vách nhà, em nheo mắt, giơ tay chỉ tấm hình treo trên cao.

- Hình ai mà nhiều đầu, nhiều tay vậy ông?

- Đó là thần Brahmâ. Theo tôn giáo Ấn Độ, Ngài là thần Sáng Tạo.

- Ông dán tấm hình đó để làm gì vậy?

- Tôi mong Ngài sẽ "phù hộ" tôi, trong khi tôi viết tập tiểu luận.

- Ông không tin vào tài năng của ông?

- Tôi chỉ tin vào sự lười biếng của tôi.

Cô bé chỉ vào bức tranh sơn dầu có vẽ hình một cô gái khỏa thân ép đóa hoa hồng vào ngực.

- Còn ông treo bức tranh nude này để làm gì? Nó cũng "phù hộ" ông trong khi viết tập tiểu luận à?

Tôi định giải thích tôi treo bức tranh đó vì muốn có hình ảnh để dễ dàng liên tưởng đến em, nhưng sợ cô bé hiểu lầm. Tôi nói tránh.

- Tôi treo bức tranh đó, vì thấy nó có vẻ đẹp thánh thiện.

Cô bé trố mắt nhìn tôi.

- Thánh thiện ư? Ông không nói đùa chứ?

Đến lượt tôi trố mắt nhìn em.

- Thê thảm ư? Em không đùa chứ?

- Ông có thấy bông hồng trong bức tranh quá đỏ thắm không?

- Thấy.

- Ông có thấy da cô gái trắng nhợt không?

- Vì ánh trăng mờ nhạt.

- Không. Em có cảm tưởng cô gái đã ép mạnh đóa hồng vào ngực, cho những chiếc gai nhọn đâm vào thịt để hút máu ở tim cô, giúp cho đóa hồng có màu đỏ thắm.

Tôi kêu lên.

- Chúa ơi! Làm sao mà em có ý tưởng quái đản đó được?

- Bức tranh đã làm em nhớ đến chuyện "chim họa mi và bông hồng" của Oscar Quilde. Chắc ông cũng đọc chuyện đó.

- Tôi chưa đọc truyện đó. Em có thể kể cho tôi nghe được không?

Cô bé nâng tách cà phê lên tiếng uống một ngụm rồi nói:

- Em đọc truyện đó lâu rồi, chỉ còn nhớ đại khái như sau: Trong thành phố nọ có một chàng sinh viên yêu say mê một tiểu thư xinh đẹp. Gần đến ngày sinh nhật của nàng, chàng muốn tặng nàng một bông hồng đỏ rực để bày tỏ tình yêu nồng nàn của chàng. Nhưng lúc bấy giờ đang mùa đông tuyết rơi. Trong khu vườn của chàng cũng như trong mọi khu vườn khác, chẳng có một đóa hồng đỏ nào mà chỉ có những đóa hồng trắng như tuyết. Quá buồn rầu, chàng sinh viên đứng than thở dưới một cây hồng và cầu mong nó hãy giúp chàng nở ra một bông hồng đỏ. Nhưng cây hồng chẳng thể giúp chàng vì trời mùa đông rét mướt, thiếu ánh sáng mặt trời ấm áp nên nó chỉ có thể nở những đóa hồng màu trắng mà thôi. Có một con chim họa mi làm tổ trên cây hồng thấy chàng sinh viên quá buồn thảm, nó bàn với cây hồng hãy tìm mọi cách để giúp chàng. Cây hồng đưa ý khiến, nếu chim họa mi chiu hy sinh ép tim nó vào một chiếc gai nhọn cho cây hồng hút máu, cây hồng sẽ nở được một đóa hồng màu đỏ. Chim họa mi đã vui lòng chấp nhận sự hy sinh vì nó muốn cái chết của nó tạo ra một tặng phẩm tình yêu. Sáng hôm sau khi ra vườn, chàng sinh viên đã mừng rỡ thấy một đóa hồng đỏ rực trên cành, nhưng chàng chẳng bao giờ thấy được chim họa mi nằm chết dưới gốc cây hồng vì trong đêm qua tuyết đã phủ kín người nó.

Nghe cô bé kể xong câu chuyện, tôi gật gù nói:

- Em có lý. Cảnh chim họa mi ép tim vào chiếc gai nhọn cho cây hồng hút máu để nở ra một đóa hồng đỏ, cảnh đó thật thê thảm. Nhưng cái chết của chim họa mi là một sự hy sinh thánh thiện em có đồng ý vậy không?

- Đồng ý.

- Cô gái trong bức tranh nude kia cũng đã làm một hành động hy sinh giống như chim họa mi. Vậy tôi nói bức tranh đó có vẻ đẹp thánh thiện, bộ không đúng sao?

Cô bé cười.

- Em chịu thua. Ông cãi giỏi lắm. Sao ông không học nghề thầy cãi?

- Tôi chỉ thích cãi cho tôi thắng, chứ không thích cãi cho người khác thắng.

Tôi đúng dậy tìm băng nhạc để bỏ vào máy cassette. Cô bé hỏi:

- Đã đến giờ ông nghe nhạc chưa?

Tôi chỉ tấm thời khóa biểu mới viết dán trên vách.

- Em thấy không, giờ này là giờ chơi nên tôi có thể nghe nhạc.

Cô bé chăm chú đọc tấm thời khóa biểu rồi nhăn mặt.

- Ông học hành kiểu này chắc chắn sẽ "ao".

- Sức mấy mà "ao" được. Tôi thi hành đúng theo chương trình giáo dục ở tivi "Học mà chơi. Chơi mà học", vậy sẽ "dính" là cái chắc.

Cô bé kéo ghế đứng dậy.

- Thôi chào ông, em về.

Tôi chưng hửng hỏi:

- Sao em lại đòi về?

- Em không muốn vì em mà ông sáng tác ra cái thời khóa biểu bê bối đó.

Tôi giật tấm thời khóa biểu ra khỏi vách, xé vụn và ném ra ngoài cửa sổ.

- Dẹp cái thời khóa biểu bê bối đó đi. Em đồng ý chưa?

- Ông phải hứa với em, ông sẽ học hành đàng hoàng theo thời khóa biểu cũ.

- Rồi. Tôi hứa.

- Vậy giờ này không phải là giờ nghe nhạc.

- Đúng, nhưng cũng không phải là giờ học.

- Chứ là giờ gì?

- Giờ tắm biển.

- Vậy chúng ta đi ra biển.

Những đám mây xám đục phủ kín bầu trời trên mặt biển xanh đen. Tiếng sóng nghe rầm rì uể oải như ánh nắng mệt mỏi đang nhạt dần trong buổi chiều thu. Cô bé ngồi xuống bờ cát ấm, em dùng ngón tay viết.

Và sóng biển xóa đi trên cát.

Những dấu chân của những đôi tình nhân lỡ làng.

Tôi hỏi:

- Thơ của em hả?

- không, của Jacques Prévert. Ông nhìn kìa, những dấu chân của chúng ta trên cát.

- Có gì lạ đâu?

- Rồi sóng biển cũng xóa đi, dù chúng ta không phải là những đôi tình nhân lỡ làng.

Đúng như lời cô bé nói: Chỉ cần một ngọn sóng nhỏ ùa vào bờ rất nhẹ nhàng, khi rút đi nó đã mang theo những dấu chân của chúng tôi. nhưng ngọn sóng không mang đi được những con còng phải gió bò ngổn ngang trên bờ cát. Những con còng kia đâu có giátrị bằng những dấu chân của chúng tôi, vậy mà chúng vẫn trơ lì ra đó. Điều này đã làm tôi cáu sườn.

Tôi chạy thật nhanh đuổi bắt những con còng để ném chúng xuống biển cho bõ ghét. Mặc dù đã phóng người bay như một thủ môn lành nghề chụp banh, tôi cũng chỉ chụp được một cái chân còng rơi rụng trong tay, khiến cô bé cười ngất. Để "páo chù" lũ còng khốn nạn, tôi lấy chân dậm kín những miệng hang cho chúng nghẹt thở chết luôn.

Sau khi hả giận, tôi rủ cô bé cùng xua đuổi những con chim cút, cho chúng chạy vướng vào những bụi cỏ chông chông để bắt, nhưng em lắc đầu.

- Lúc nãy, ông nói theo thời khóa biểu cũ, giờ này ông phải làm gì?

- Tắm biển.

- Vậy sao ông còn rủ em chạy đuổi chim cút. Ông đã hứa với em sẽ làm theo những gì ông đã hoạch định mà?

- Nhưng lúc này, nước biển lạnh thấy mồ, ai mà dám xuống tắm.

- Mặc kệ. Ông phải tắm biển cho đúng thời khóa biểu.

- Tôi cũng không mặc quần áo tắm.

- Ông cứ mặc quần áo như vậy mà tắm.

Thấy tôi còn đứng ngần ngừ, cô bé bèn bỏ về. Tôi hét lên:

- Được rồi. Em đứng lại xem tôi tự tử đây nè.

Tôi mặc y nguyên quần áo chạy ào xuống biển rồi phóng người vào một chỗ nước sâu. Nước thấm vào người lạnh run, tôi cố nghiến răng chịu đựng nín thở lặn ra xa chỗ cô bé đứng. Lặn một lúc lâu chịu hết nổi, tôi trồi lên nằm thả ngửa bất động trên mặt nước giả làm người chất đuối cho cô bé sợ một phen.

Nằm đợi mãi muốn gãy cổ vẫn không nghe cô bé kêu la cứu vớt, tôi tức mình rủa thầm. Bố khỉ! Nhỏ này thật độc ác, vô nhân đạo. Nếu mình có chết thật, chắc em cũng không thèm khóc thương. Vậy tội quái gì phải giả chết cho mệt, hãy bơi vào bờ nằm nghỉ cho khỏe cái thân.

Tôi ra sức bơi thật nhanh vào bờ. Vừa mới ngóc đầu lên, một nắm cát ướt đã dính ngay mặt, tôi vội hụp đầu xuống nước. Càng vào gần bờ, những nắm cát càng tới tấp rơi trúng người, tôi hét lên.

- Đừng rỡn nữa, nhỏ.

Cô bé đúng trên bờ vẫn tiếp tục ném những nắm cát xuống.

- Ông lười quá. Tắm gì mới chút xíu đã vội lên.

- Lạnh thấy mồ. Tôi chịu hết nổi rồi. Bộ em muốn tôi chết thật sao.

- Ông hãy chết thật đi. Em ghét những người chết giả vờ, họ đã làm xấu cái chết.

Bố khỉ! cô nhỏ này hôm nay ăn nhằm cái gì mà nổi khùng dữ vậy. Để tránh những nắm cát do em ném xuống tôi phải bơi ra xa rồi mới bơi vòng lại, lên bờ ở một nơi cách chỗ cô bé đứng khoảng hai trăm thước. Lên khỏi mặt nước, toàn thân tôi lạnh run. Tôi phải nhảy liên tục một lúc cho nóng máu rồi mới chạy đến chỗ cô bé. Thấy tôi run lập cập, em hỏi:

- Ông lạnh lắm sao?

Cố giữ hai hàm răng khỏi cắn vào lưỡi, tôi đáp:

- Còn... còn... phải... phải... nói:.. nói:.. nói:..

- Em cứ tưởng ông giả vờ. Em xin lỗi ông.

Xin lỗi khơi khơi như vậy đâu được. Phải cho cô bé này nếm mùi cái lạnh chết người, để em bớt tánh đùa dai.

Tôi ôm chầm lấy em và dùng nụ hôn truyền cái lạnh run lập cập sang em. Chúa ơi! sao người tôi tự nhiên càng run dữ vậy nè?

10. Chương 10

Dưới ánh đèn néon trắng nhợt, tôi bậm môi, nín thở, mắt nhìn như thôi miên hòn bi đỏ trên bàn. Thọc mạnh cây cơ tới trước, giựt nhanh về sau, tôi nghiêng đầu theo dõi. Hòn bi đỏ lăn đi chạm vào hòn bi trắng, dội ngang về phía hòn bi đỏ chấm đen. Chỉ cách một sợi tóc, hai hòn bi súyt chạm nhau.

Cậu em tôi bật cười chọc quê.

- Dân Sàigòn gì mà đánh ẹ quá vậy. Cú "giò gà" mà đánh cũng không xong.

Tôi mỉm cười, lấy điếu thuốc ở gạt tàn lên hút. Minh chồm người lên bàn billard, nheo mắt tính đường đi. Em thọc mạnh cây cơ, hòn bi đỏ chấm đen lao vút đi chạm vào hai hòn bi kia và cả ba chạy dần về một góc. Minh gom bi về một chỗ để đánh dứt điểm.

- 37... 3+... 39... chà hụt rồi.

Đường bi cuối đã hỏng. Minh dộng cây cơ xuống nền nhà tiếc rẻ. Tôi lấy cục "lơ” chà đầu cơ và bôi bột phấn trắng đầy hai tay. Đánh tiếp ở điểm 3+ trong khi ba hòn bin nằm dọc theo một đường thẳng, tôi phân vân nghĩ cách đánh thế nào để dứt điểm cậu em.

Khom người trên bàn, tôi thọc mạnh cây cơ. Hòn bi đỏ lăn thẳng về phía trước trúng cạnh bàn bọc nỉ xanh, dội ngược lại lăn về phía hòn bi đỏ chấm đen. Đà dội quá yếu nó đứng lại ở ba phần tư đường. Minh đánh dứt điểm 49 bằng một đường bi chẳng mấy khó khăn. Em nhìn tôi thách đố.

- Làm thêm cơ thứ ba nghe anh. Mới một đều mà.

Dựa cây cơ vào bàn, tôi phủi tay

- Thôi, anh mỏi lưng rồi.

- Nhường em đánh cho.

Chúa ơi, cô bé đã có mặt trong phòng billard từ lúc nào vậy nè. Thường những người đánh billard chỉ chú ý đến những kẻ đứng xem chung quang. Tôi không ngờ cô bé cũng có mặt ở chốn này. Tôi hỏi:

- Em đi đâu vậy.

- Định đi quán uống cà phê, ngang đây thấy ông đánh billard nên vào xem.

- Em cũng biết chơi thứ này?

- Chút ít thôi.

Tôi chỉ Minh giới thiệu, cô bé cười.

- Biết nhau từ lâu rồi, ông khỏi phải mất công giới thiệu lôi thôi.

Trước sự thân tình giữa tôi và cô bé, Minh hơi bối rối. Em nói:

- Tôi xin lỗi chuyện cũ, vì không biết cô quen với anh tôi. Bây giờ chúng ta là bạn được chứ?

Cô bé nói:

- Có gì khó khăn đâu.

- Cô có thể cho tôi biết tên cô được không?

Cô bé chỉ tôi.

- Anh cứ hỏi ông này sẽ biết.

Tôi trợn mắt nói:

- Kỳ chưa. Tôi đã biết tên em hồi nào đâu.

- Ông quên mau ghê. Ông đã đặt tên em là "Mưa" rồi thôi.

- Nhưng cái tên ấy...

- Cái tên ấy dở lắm sao?

- Không phải dở nhưng mà nó không còn hợp với thời tiết.

Nghe có tiếng lá khua động ở cây bàng trước hiên, tôi nói:

- "Gió".

Cô bé quay lại nói với Minh.

- Tôi tên "Gió" anh bằng lòng chưa?

Minh lắc đầu cười.

- Tôi chịu thua chẳng hiểu hai người. Nếu được phép đặt tên cho cô, tôi sẽ gọi cô là "Mát".

Cô bé làm bộ nghiêm trang hỏi tôi.

- Cái tên đó có hợp với thời tiết không ông?

Tôi bật cười.

- Hợp lắm. Trời đêm nay rất mát mẻ.

Cô bé nói với Minh.

- Vậy anh cứ gọi tôi bằng tên đó.

Minh hỏi:

- Cô nhận đánh cơ thứ ba cho anh tôi?

- Em đánh thay cho ông được chớ?

Tôi gật đầu.

- "Xong dồi".

Minh nói:

- Đánh chầu cà phê nghe.

Cô bé nói:

- Thêm ba đĩa bánh ngọt nữa.

Nhìn cô bé cầm cơ, tôi biết em cũng là tay điệu nghệ chắc em cũng thường đánh billard giải trí khi còn ở bên Bỉ. Ở ngoại quốc đàn bà con gái đánh billard là chuyện thông thường, nhưng ở VN- nhất là ở huyện lỵ nhỏ như huyện này- Chuyện đó rất lạ lùng hiếm có, cho nên mọi người trong phòng đã đứng thành vòng tròn xem cô bé đánh billard.

Đường bi của cô bé rất bay bướm. Những traí bi em đánh lăn nhẹ nhàng như khiêu vũ và mọi người đều xúyt xoa khen ngợi. Nhưng cô bé không phải là đối thủ của Minh, tôi nghĩ vậy khi thấy Minh đã ghi được 32 điểm còn em mới 20. Minh có vẻ rất khoái trí về "nghề" billard của mình. Em bắt đầu đánh biểu diễn bằng cách xoay lưng vào bàn billard, ngoảnh mặt lại nhìn hòn bi rồi thọc cây cơ và ghi thêm một điểm nữa.

Biết Minh chắc chắn sẽ thắng, tôi không còn ham theo dõi những hòn bi và chăm chú nhìn cô bé. Đây là lần đầu tiên tôi trở thành người ngoại cuộc đúng chiêm nguõng cô bé. Những lần trước ở bên em, tôi như người cùng tham dự cuộc chơi nên đầu oc' đắm chìm hòa nhập. Lần này tách rời ra như người vô can, tôi đã nhìn thấy vẻ cô đơn của cô bé.

Em đúng đó, trước mặt tôi, giữa nhiều người, mắt dõi nhìn những hòn bi một cách trìu mến. Đã nhiều lần tôi bắt gặp cái nhìn cảm thông với sự vật, nhưng dửng dưng với người khác như em.

Tại sao em có cái nhìn kỳ quặc đó? Phải chăng chỉ sự vật mới gần gũi với em vì chíng hiểu được vết đen trong đời sống em, đời sống mà bên ngoài đã được phủ che bằng màu hồng rực rỡ? Màu hồng kia chắc chắn là sự giàu có, vẻ vui tươi và những nụ cười thường nở trên môi. Nhưng vết đen kia có phải là cái chết không rời trong tâm hồn em như lời người mẹ nói?

Có phải là hạt giống "cây hủy diệt" đang đâm chồi trong em và thường khiến em rùng mình băn khoăn?

Đồng tiền có hai mặt, ai mà chẳng biết vậy. Trăng tròn đầy trong đêm rằm chính là lúc bắt đầu có hìnhdạng méo mó, ai mà chẳng biết vậy. Khi đời sống dâng cao như ngọn thủy triều thì cái chết đã nằm ở đầu sóng ùa đổ, ai mà chẳng biết vậy. Thôi dẹp ngay đầu óc phân tích tâm lý người khác bằng cách dựa vào giác quan đi. Hãy nhìn ngọn thủy triều đang dâng và quên đi sự ùa đổ...

Có nhiều tiếng vỗ tay vang lên. Tưởng mọi người đứng quanh đây đã hiểu được quyết định sáng suốt của mình, tôi nhỏen miệng cười đón nhận sự khen thưởng. Nhưng chúa ơi, đâu phải những tiếng vỗ tay kia dành cho tôi, họ đang khen thưởng cô bé. Em vừa tạo được một thành tích phi thường. Em đi luôn một cơ 20 điểm và đã dứt điểm Minh ở tỉ số 40-34.

Minh đứng ngây người nhìn bàn billard. Hình như em không tin chuyện vừa xảy ra là có thật. Cô bé đến rửa tay trong chậu nước, tôi móc túi lấy khăn đưa cho em lau.

- Em đánh giỏi lắm.

Cô bé cười.

- Thường thôi.

Tôi nói:

- Thường thôi. Đồng ý. Nhưng chừng đó cũng đủ làm "sư phụ" của tôi rồi.

Minh gưỉ xe vào nhà một người bạn và chúng tôi cùng đi bộ đến một quán nước. Phố ban đêm vắng những chuyến xe hàng, xe lam hơn ban ngày. Có đông ngườiqua lại trên viả hè. Người ta đi mua hàng, đi xem một đoàn cải lương ở Sàigòn mới ra trình diễn. Đêm mùa thu mát lạnh. Trời lấp lánh sao. Trăng thượng tuần chiếu sáng một khoảng trời trong biếc. Thỉnh thoảng có những ngọn gió lạnh từ ngoài biển thổi vào giúp hơi thuốc lá trong miệng tôi ngọt đậm.

Trên đường đi, Minh không ngớt khen ngợi cô bé và hỏi em đã học billard ở đâụ cô bé nói:

- Trong những quyển sách.

Minh ngạc nhiên hỏi:

- Đánh billard mà cũng có ở trong sách vở nữa sao?

- Ở ngoại quốc thiếu gì những quyển sách dạy nghệ thuật đánh billard. Nhưng sách vở là một chuyện, cũng cần gặp hên nữa chứ.

- Tôi không tin hên xui. Hôm nào cho tôi mượn mấy quyển sách "Bí Kíp" để luyện đánh billard được không?

Bắt chước giọng tôi, cô bé nói:

- “Xong dồi".

Minh dẫn chúng tôi đến một quán nước nằm gần một nhà thờ cổ, các cửa đều đóng kín, không có tượng chúa đứng ngoài sân. Dọc theo hàng rào nhà thờ có nhiều cột tre treo những lá cờ hai màu trắng, vàng. Có lẽ hôm nay là ngày lễ thánh.

Cậu em tôi rất quen thuộc với quán nước này. Mặc dù đông khách em vẫn xoay xở được dễ dàng một bàn trống và chiếc ghế nhỏ, đặt dưới tàng một cây có lá màu xanh non và càng lên cao những chiếc lá lại có màu trắng nhợt.

Tôi hỏi Minh.

- Cây gì lạ vậy em?

- Cây "vàng, bạc" anh không biết sao?

- "Vàng, bạc" cái tên nghe quí quá há. Chắc quả nó ăn rất ngon?

- Nó không có quả mà cũng chẳng có hoa.

- Vậy hãy đặt nó tên cây "đồng chì sắt kẽm" cho rồi.

Minh cười rồi hỏi chúng tôi uống gì để vào quầy gọi cho nhanh. Tôi nói:

- Anh uống bia.

Cô bé nói:

- Một cà phê phin và ba đĩa bánh ngọt.

Minh đúng dậy nói:

- “Xong dồi".

Tôi hỏi cô bé.

- Em thường vào đây uống cà phê không?

- Thỉnh thoảng.

- Thấy thế nào?

- Cà phê đậm lắm.

- Tôi đâu hỏi cà phê. Tôi hỏi em về cái quán này.

- Sạch sẽ, mát mẻ. Còn ông thấy thế nào?

- Hơi ồn.

- Ông thích ngồi uống một mình?

- Phải.

- Vậy mời ông về nhà riêng mà uống.

Cùng đi với Minh đến chỗ chúng tôi ngồi là một cô gái tóc dài, mặc áo tím, hai tay bưng khay thức uống.

Còn Minh bưng ba đĩa bánh ngọt. Cô gái đặt thức uống xuống bàn. Tôi nói cám ơn. Cô gái mỉm cười bỏ đi. Minh nói:

- "cái đinh" của quán này đó. Anh thấy xinh không?

Tôi chưa kịp trả lời. Minh đã cười chỉ cô bé.

- Có cô này ngồi bên, anh đâu dám nói ai "xinh" nữa phải không?

Tôi nói:

- Hoa nào cũng xinh cả. Vấn đề là mình thích hoa nào thôi. Ví dụ anh thích "hoa học trò" còn em thích "hoa cứu thương" chẳng hạn.

- Thôi anh đừng 'khai" ra chứ.

Tôi chẳng phải là người lẻo mép thích "khai" chuyện riêng tư của người khác cho thiên hạ biết, nhưng chuyện xảy ra rất tình cờ và cô bé đã hiểu Minh yêu ai.

Khi Minh nâng ly cà phê lên uống nửa chừng, em đã buông rơi chiếc ly làm cà phê đổ tung toé trên bàn. Tôi ngạc nhiên thấy Minh chẳng nói một lời xin lỗi và mắt em vẫn nhìn sững phía sau lưng tôi. Ngoảnh lại, tôi thấy Ngọc trong bộ dồ y tá màu trắng đang đi với một người đàn ông có râu, đến ngồi ở chiếc bàn còn để ly tách bừa bãi, chưa thu dọn. Có lẽ Ngọc không nhìn thấy chúng tôi. Trong quán nước chỉ có bóng đen` màu hơi tối và nhiều chậu cây kiểng cao đã che khuất người ngồi. Nếu không chú ý nhìn, chắc chẳng ai nhận ra ai.

Minh nhìn tôi nói lắp bắp.

- Sao có chuyện lạ lùng vậy anh?

Tôi nói:

- Đi uống nước với một người bạn có gì mà lạ lùng.

Minh gằn từng tiếng.

- Ngọc không thể làm vậy được khi đã biết em thường ngồi ở đây. Chắc Ngọc muốn chọc tức em. Để em sang nói chuyện với Ngọc.

Tôi đặt tay lên vai Minh, giữ em ngồi lại.

- Đừng nóng nảy. Chuyện đâu còn đó. Nếu em làm um lên, sau này sẽ khó giải quyết.

Minh gục đầu vào hai bàn tay thở dài.

- Em không ngờ Ngọc tồi tệ đến thế.

- Đừng nghĩ vậy. Có thể em đã hiểu lầm, vả lại em nói Ngọc được hạnh phúc là em cũng được hạnh phúc mà.

Minh nghiến răng.

- Ngọc không thể nào hạnh phúc với thằng khốn đó.

Chúa ời! Khi yêu đương có lẽ người ta chỉ nhận ra mình là kẻ duy nhất không phải là thằng khốn ở cõi đời này. Vậy tại sao Minh năn nỉ tôi yêu giúp em? Phải chăng cậu em muốn thử xem tôi có thuộc dòng dõi thằng khốn?

Sợ sinh chuyện lôi thôi, tôi kéo Minh đúng dậy và dẫn em ra ngoài quán nước nói nhỏ.

- Em đi lấy xe Honda. Tối nay, anh về nhà dì ngủ với em và chúng ta sẽ bàn chuyện kỹ hơn.

Đợi Minh đi được một đoạn, tôi trở vào quán nước ngồi xướng bên cô bé. Tôi nói cho em biết tôi phải về sớm với Minh. Em hỏi

- Minh có chuyện gì vậy ông?

Tôi nhún vai.

- Có gì đâu. Đây chỉ là sự ghen tương thường tình khi người ta đang yêu.

- Minh yêu cô gái mặc áo trắng ngồi ở bàn đằng kia?

- Phải. Một đóa "hoa cứu thương".

- Ông có tin ghe tương là biểu lộ tình yêu?

- Tin chứ. Cũng như ớt phải cay.

Cô bé cười.

- Em không phải là trái ớt cay.

- Chắc không?

- Tôi cũng vậy.

- Được rồi. Có dịp em sẽ thử xem, ông có phải là trái ớt không cay?

Tôi vội xua tay.

- Thôi, khỏi phải "thử" cho tôi đau lòng. Tôi chính là trái ớt cay nhất thế giới.

11. Chương 11

Suốt đêm ở lại nhà dì Phong, tôi đã không ngủ được vì phải lo "gỡ rốt tơ lòng' cho cậu em. Sáng ngày đầu nhức như búa bổ, bấy giờ tôi mới tin lời cô bé nói đúng. "Tình yêu càng khiến người ta nhức đầu hơn. " Nhất là khi ta phải bàn chuyện tình yêu của người khác.

Minh nhất định đòi làm dữ để phản đối hành động của Ngọc. Tôi phải khuyên nhủ sùi bọt mép, cậu em mới chịu bỏ ý định trên. Tôi nói lỗi tại Minh không chịu bày tỏ tình yêu cho Ngọc biết nên không thể trách nàng được. Hãy viết một lá thư cho nàng nói rõ tình mình, nếu nàng vẫn "phe lờ" đi chơi với người khác, lúc đó làm dữ dội cũng không muộn.

Thật ra, làm dữ thế quái nào được hở trời, khi người ta nhất định không thèm yêu thương mình. Nhưng kinh nghiệm "sách vở" cho tôi biết trong tình yêu cứ "lì đòn" là ăn tiền. Có thể Ngọc không thương yêu Minh, nhưng nếu em cứ chịu khó bày tỏ tình yêu của em hoài hoài không biết mệt, tôi tin Ngọc sẽ xiêu lòng và thương hại em. Nước chảy đá mòn mà. Từ thương hại chuyển sang thương yêu mấy hồi, nhất là với một người đã sẵn "vết thương lòng" như Ngọc.

Minh đồng ý sẽ gửi cho Ngọc một lá thư và em nhờ tôi viết giùm lá thư đó. Tôi lắc đầu nguầy nguậy. Minh năn nỉ

- Anh giúp em lần đầu đi mà. Đến lần sau em sẽ tính.

Tôi nói:

- Thư tình phải chân thành mới làm người đọc mềm lòng. Anh đâu biết tim em đập kiểu nào mà viết.

- Thì tim anh đập kiểu nào với cô "Mát" tìm em cũng đập cùng kiểu đó với Ngọc, chứ khác gì đâu?

- Khác nhau xa. Tình em là tình đầu trong đời, tình anh là tình cuối trong tháng. Hai thứ tình đó đâu có giống nhau.

- Thôi mà. Anh viết đại cũng còn hơn em cố gắng viết. Anh hãy giúp em, mai sau có chuyện gì nhờ lại, em sẽ giúp hết mình.

Nghe cậu em nói thảm quá, tôi cũng xiêu lòng. Vậy là tôi có thêm nghề mới ở chốn này. Nghề viết thư tình thuê! Tôi tiếc đã không đem theo quyển "Những bức thư tình hay nhất thế giới" để có thể chép nguyên văn một bức thư gởi cho Ngọc. Như thế vừa hay vừa tiện.

Thấy tôi ngồi cắn bút mãi vẫn không viết được chữ nào, cậu em tôi biết điệu, đi khiếm cho tôi mot chai bia và gói thuốc con Mèo. Có bia uống, có thuốc thơm hút, tôi đặt bút xuống là thành ngay thư tình.

0 giờ 0 phút 0 giây

0 ngày 0 tháng 0 năm

Ngọc dấu ái, dấu ái!

Có một kẻ đã từ lâu âm thầm chịu đựng khổ đau yêu Ngọc chẳng dám nói ra. Nhưng sức người có hạn, hôm nay tình yêu trong hắn đã bùng nổ nên phải viết thư này gởi đến Ngọc. Mong Ngọc vì lương tâm nghề nghiệp sẽ giúp hắn ngay, nếu không hắn sẽ chết mất.

Kẻ đáng thương, đáng yêu đó, chính là Minh đây nè. Một người vẫn ở kè kè bên Ngọc dù ngoài đời hay trong mộng, nhưng luôn luôn bịNgọc xem như "em".

Không thể nào là “em" một cách vô lý như vậy được. Tình yêu không phân biệt tôn giáo, giai cấp, giàu nghèo, tuổi tác.

Nếu Ngọc thường theo dõi trang điện ảnh trong nhật báo chắc Ngọc cũng biết tin cô đào B. B 40 tuổi vần gọi người tình 22 tuổi của bà là "anh" như thường. Vậy Ngọc hãy gọi Minh là "anh". Bù lại Minh sẽ gọi Ngọc là "em" vậy là huề.

Minh biết rằng "yêu là đau khổ". Nhưng Minh vẫn sẵn sàng chấp nhận khổ khi yêu Ngọc. Minh cũng biết rằng tình yêu không thể nào "cho không, biếu không", một cách khơi khơi mà phải "múa đàng hoàng và Minh cũng sẵn sàng "mua" tình yêu của Ngọc với giá cao nhất, đó là mạng sống của Minh.

Mong Ngọc xem lá thư tình này mới chỉ là giọt nước mắt đầu tiên của kẻ đang đau khổ. Minh sẽ sẵn sàng giữ đến Ngọc nhiều giọt nước mắt khác nữa, ngay sau khi nhận được thư hồi âm của Ngọc.

Chúc Ngọc khỏe mạnh muôn năm. để dư sức săn sóc cho các bệnh nhân và mong Ngọc đừng quên một bệnh nhân đang nguy khốn nhất, cần cấp cứu nhất

Đó là

Minh

Tôi viết luôn một hơi rồi đưa lá thư cho cậu em. Minh cẩn thẩn đánh vần từng chữ để tìm hiểu ý nghĩa lá thư tình đầu tiên ký tên Minh, nhưng không do em viết. Vừa đọc xong dòng thứ nhất. Minh thắc mắc.

- Sao lại 0 giờ 0 phút 0 giây hả anh?

- Ít tháng nữa học môn tâm lý em sẽ biết. Đó là thời gian của tình yêu, nó khác với thời gian vật lý là không tính theo đồng hồ.

Minh im lặng đọc tiếp cho đến hết lá thư rồi đưa ý kiến

- Anh viết vậy là hợp với tâm trạng em lắm, nhưng sao đọc lên nghe chẳng ngọt ngào tí nào.

Sợ cậu em nhờ tôi viết lại một lá thư khác, chắc tôi sẽ ngất xiủ. Nên tôi giải thích ẩu.

- Tâm trạng của em là tâm trạng đau thương chua xót, nếu anh viết ngọt ngào là phản em rồi. Thư tình mà ngọt ngào là thư tình cải lương. Người yêu của em có mê cải lương không? Nếu nàng mê, anh sẽ viết cho nàng một lá thư theo giọng điệu sáu câu vọng cổ.

Minh vội lắc đầu.

- Không! không!. Em biết Ngọc thíc xem xinê hơn.

- Vậy lá thư này ngon lành quá rồi. Anh đã đề cập đến cô đào B. B nổi danh khắp thế giới chắc Ngọc sẽ thích lắm.

Minh gãi đầu.

- Nhưng sao em thấy lá thư tình này vẫn thiếu vẻ ngọt ngào.

Tôi nổi sùng gắt.

- Muốn ngọt ngào em nên gửi kèm theo lá thư này một ký đường cát trắng tinh để tặng Ngọc.

Mắt Minh đột nhiên sáng lên như hai ngọn đèn pha. Em vỗ bàn reo lên.

- Anh có ý kiến thật hay. Ngọc rất thích ăn chè. Em sẽ gửi tặng nàng một ký đường, chắc nàng cảm động lắm. Ký đường cát trắng tinh lúc này nhà em bán mười ngàn đồng một ký chứ bộ ít sao.

Chúa ơi! Yêu đương kiểu này chắc tôi đau bụng mà chết mất.

12. Chương 12

Buổi sáng tôi ôm ký đường và lá thư tình do Minh chép lại trên giấy học trò, đón xe lam trở về rẫy. Vừa về đến nhà, tôi quăng hai của nợ đó lên bàn, rồi leo lên giường ngủ một giấc thẳng cẳng từ sáng đến chiều, bỏ luôn bữa cơm trưa.

Buổi chiều khi bác Năm bưng cơm qua, tôi ngạc nhiên thấy trên bàn chỉ có một chén cháo đậu xanh. Tôi định hỏi bác Năm nhà hết gạo rồi sao thì ông nói:

- Cậu rán ăn một chén cháo cho khỏe. Buổi trưa đã bỏ cơm rồi. Cậu lại đau phải không?

Vậy là chết tôi rồi! Bác Năm đã hiểu lầm tôi đau nên chỉ nếu cháo. Điệu này, tối đến làm sao tôi chịu nổi cơn đói. Sợ bác Năm buồn tôi phải vuốt bụng nói:

- Tôi bị trúng gió, nhưng đỡ rồi. Nếu nhà bác còn khoai lang mì, nhờ bác luộc cho tôi một rổ tối ăn.

Bác Năm chép miệng

- Tội nghiệp, chắc cậu không hợp với phong thổ nơi đây nên đau ốm hoài. Nhưng đâu không nên ăn nhiều, cậu rán ăn hết chén cháo, mai khỏe hãy ăn khoai lang hay khoai mì.

Tôi thở dài ngao ngán không biết nói sao. Số trời đã định hôm nay tôi phải đói, đành chấp nhận vậy. Chợt nhớ ra việc Minh nhờ, tôi hỏi Bác Năm.

- Cô Ngọc có nhà không bác?

- Nó mới đi làm về bên đó.

- Nhờ bác nói cô ấy sang chích giùm cho tôi mũi thuốc cảm.

Bác Năm cười.

- Cậu không sợ "chích" nữa à?

- Sợ lắm chứ, nhưng nhờ cô Ngọc mát tay nên tôi cũng bớt sợ.

Bác Năm vừa đi ra, tôi bưng tô cháo lên húp một hơi hết sạch. Ăn xong tô cháo, tôi càng thấy đói bụng thêm nên vội đi pha một ly cối sữa nước sôi để uống dằn bụng.

Đang loay hoay mở nắp hộp sữa trên nền nhà, tôi thấy Ngọc đi vào. Chẳng nói chẳng rằng, nàng để hộp đồ nghề lên bàn rồi lấy ống chích ra. Tự nhiên tôi thấy thương nàng nhiều. Tôi biết nàng đang ghét tôi ghê lắm, vậy mà vừa nghe tôi đau nàng đã vội qua. Ôi, nếu cô y tá nào ở trần gian này cũng đều sốt sắng làm việc như nàng chắc loài người đã bớt khổ.

Tôi chưa biết mở đầu câu chuyện của Minh thế nào cho tiện, Ngọc đã cầm ống chích đầy thuốc đến bên tôi. Tôi hốt hoảng nhảy vội đi chỗ khác.

- Đừng chích ẩu, tôi có đau ốm gì đâu?

Nàng nghiêm mặt nói:

- Tôi không có thì giờ đùa với ông. Nằm lên giường mau. Tôi còn phải về nhà ăn cơm.

Tôi dậm chân hét.

- Tôi nói thật mà. Tôi mời Ngọc sang đây để nói một chuyện riêng.

- Không có chuyện riêng tư gì cả. Ông không chích, tôi đi về.

Thấy Ngọc sửa soạn đi về, chẳng thèm nghe lời mình phân trần, tôi nổi sùng leo lên giường nằm.

- Đây cô muốn chích thì cứ chích, nếu tôi chết cô ở tù.

Ngọc chẳng phải là người sợ ở tù. Nàng mạnh dạn phóng mũi kim vào mông tôi và chích hết ống thuốc. Chúa ơi, vậy là con đã bị chích oan một mũi thuốc. Mong rằng mũi thuốc đó chỉ là thuốc bổ!

Khi Ngọc rút mũi kim ra, tôi nhăn nhó nói:

- Vậy cô đã bằng lòng chưa? Bây giờ cô chịu khó ở lại đây nghe tôi nói một chuyện rất quan trọng.

- Chuyện gì?

- Chuyện gì cô cứ đọc lá thư ở trên bàn sẽ biết. Có một người nhờ tôi trao thư cho cô.

Ngọc đến lấy phong thư ở bên ký đường, xé ra đọc. Trong khi đó tôi cảm thấy bần thần trong người nên nằm luôn trên giường. Đột nhiên, tôi nghe Ngọc la lên trời ơi và nàng chạy đến bên giường tôi với khuôn mặt hốt hoảng.

- Sao anh không nói cho Ngọc biết trước.

Tôi thì thào.

- Tôi có hay biết gì đâu. Minh mới đưa lá thư cho tôi sáng nay.

- Không phải lá thư. Sao anh không nói rõ cho Ngọc biết trước anh không bị bệnh. Bây giờ lỡ chích thuốc rồi, anh cảm thấy thế nào?

- Chóng mặt. Nhức đầu. Mỏi khớp xương. Buồn nôn.

- Chết rồi, để Ngọc chích thuốc giải cho anh.

Nàng đúng dậy chạy đến hộp đồ nghề làm quái gì đó tôi không rõ, chỉ biết nửa phút sau tôi bị chích thêm một mũi thuốc nữa. Chúa ơi, vậy à con đã bị chích oan hai mũi thuốc. Con đâu có ăn ở ác đức với ai mà sao đời con gặp nhiều chuyện oan uổng quá vậy nẹ chích thuốc xong, Ngọc đắp mền cho tôi và ngồi xuống bên giường chờ đợi thuốc công hiệu. Tôi cảm thấy đỡ chóng mặt dần và hết buồn nôn. Để Ngọc khỏi lo lắng, tôi nói:

- Đỡ rồi.

Ngọc thở phào.

- Anh làm Ngọc hết hồn. Sao anh bạo quá vậy. Không đau ốm mà cũng để người ta chích thuốc, bộ không sợ chết sao?

Tôi mỉm cười.

- Khi nổi sùng tôi thường hay "thí mạng cùi". Mà có chết vì bàn tay xinh đẹp của Ngọc, tôi cũng sung sướng lắm lắm.

- Thôi ông đừng nói nhảm. Nằm yên đó tôi pha sữa cho.

Ngọc để hộp sữa trên chiếc ly cối cho sữa chảy xuống khoảng một phần tư rồi chế nước sôi vào, khấy đều. Tôi chống tay ngồi dậy, dựa lưng vào vách nhà và Ngọc cầm ly sữa cho tôi uống từng ngụm nhỏ. Uống xong ly sữa, người tôi toát mồi hôi. Ngọc đi lấy khăn ướt lau mặt cho tôi.

Đêm cuối thu đến sớm. Bóng tối từ những lùm cây ngoài vườn ùa vào nhà theo những ngọn gió lạnh, chỉ một lúc sau bóng tối ssã phủ kín đồ vật trong nhà. Tôi nhờ Ngọc lấy gùm hộp diêm và bao thuốc trên bàn. Tự tay quẹt diêm châm một điếu thuốc, tôi nhả khói bay lãng đãng như những mảng sương trắng đục. Ngọc nói

- Đưa hộp diêm cho Ngọc thắp đèn.

Tôi nói:

- Thôi khỏi: Bóng tối giúp chúng ta nói chuyện dễ dàng hơn. Ngọc hãy ngồi xuống đây. Tôi muốn nói với Ngọc chuyện này.

Vẫn đứng trước mặt tôi, Ngọc nói:

- Anh muốn nói chuyện lá thư?

- Phải. Ngọc nghĩ sao?

- Chỉ là trò đùa.

- Không. Đấy là lòng thành thật của Minh.

- Lòng thành thật của một cậu con nít.

- Đã biết yêu, người ta không còn là con nít nữa.

- Anh nghĩ đó là tình yêu?

- Chứ còn tình quái gì nữa. Minh đã viết rõ ràng trong thư rồi.

- Anh là tác giả bức thư đó?

- Không. Trái tim Minh là tác giả.

- Anh đọc bức thư đó chưa?

Tôi chưa đọc bức thư đó, nhưng đã đọc bản nháp bức thư đó.

- Vậy anh nghĩ sao?

- Đấy là mối tình đầu nồng nhiệt của Minh.

- Anh có tin rằng Minh thật lòng yêu Ngọc?

- Chắc chắn. Bằng chứng là sự ghen tuông của Minh trong đêm qua khi thấy Ngọc vào quán với một người đàn ông.

- Ghen tuông là tình yêu?

- Ghen tuông là cách biểu lộ tình yêu rõ ràng nhất.

- Theo anh, Ngọc phải đối xử với Minh như thế nào?

- Tình yêu là trường hợp cá nhân, tôi không thể thay Ngọc quyết định.

- Nhưng nếu anh là Ngọc thì anh sẽ đối xử với Minh như thết nào?

- Đóa hoa nên chọn người hái hoa hơn người làm vườn. Nếu là Ngọc tôi sẽ chọn người yêu tôi.

- Anh đã mâu thuẫn với chính anh.

- Mâu thuẫn ở chỗ nào?

- Anh đã không yêu người yêu anh.

- Tôi không là đóa hoa, tôi là người hái hoa nên có quyền lựa chọn.

- Anh đã lựa chọn cô bé ở quán nước với anh đêm qua?

- Ngọc muốn tôi nói thật hay nói dối.

- Nói thật. Dù mất lòng.

- Đúng. Tôi đã lựa chọn cô bé đó

- Vì cô bé là một đóa hồng?

- Không, Ngọc mới là đóa hồng. Cô bé chỉ là đóa phù dung và tôi yêu vẻ sớm nở tối tàn của nó.

- Anh nói gì Ngọc không hiểu.

- Rồi Ngọc sẽ hiểu. Có giải thích bây giờ thật vô ích.

- Cám ơn những ý kiến của anh, Ngọc nhờ anh nói lại với Minh là Ngọc vẫn quí mến Minh như một người em.

- Ngọc hãy suy nghĩ lại.

- Ngọc đã suy nghĩ kỹ rồi.

- Người ta chưa thể suy nghĩ kỹ được khi chưa ngủ xong một giấc. Tôi đợi quyết định của Ngọc vào sớm mai. Ngọc hãy cầm ký đường về nhà nấu chè, đừng quên cho tôi vài chén.

13. Chương 13

Suốt buổi sáng Ngọc nghỉ trực bệnh xá. Ở nhà, tôi chẳng nhận được một quyết định nào của nàng về lá thư của Minh, cũng như chẳng nhận được một chén chè nào, mặc dù nàng đã chịu lấy ký đường.

Buổi chiều, Minh đến thăm và hỏi kết quả của lá thư. Tôi phải tường thuật lại chi tiết buổi nói chuyện với Ngọc cho Minh rõ và nói em hãy kiên nhẫn đợi chờ. Khi người con gái chịu nhận quà tặng của mình, nhất làquà tặng đó là một ký đường cát trắng tinh, họ đã hơi chấp nhận tình yêu mình rồi.

Minh nói

- Anh không an ủi em chứ?

- Anh không thích người khác an ủi mình, nên anh cũng không thích an ủi người khác. Chúng ta cần sự an ủi khi thất bại, nhưng đã bị thất bại rồi có được an ủi cũng bằng thừa.

- Anh muốn nói "Ai chết cho chết luôn" phải không?

Tôi cười.

- Đâu phải vậy. Nếu anh đã hết sức giúp người ta mà vẫn không thành công thì anh nín luôn. Vì an ủi người khác thật quá dễ dàng. Tự mình chưa thắng được sự đau buồn khi thất bại thì đừng bày đặt đem "gương danh nhân" ra dạy người khác. Nhưng em đã thất bại đâu mà cần đến sự an ủi.

- Nếu Ngọc không yêu em, như vậy em chưa thất bại sao?

- Trong tình yêu thất bại hay không là do mình. Mình yêu được người ta là thành công rồi. Nếu người ta đáp lại tình yêu đó là một sự đền bù. Không cần phải có sự đền bù chúng ta mới biết được tình yêu.

- Vậy theo anh thất tình cũng sung sướng lắm?

- Chứ sao. Như sự ngon miệng của một trái me chua.

- Anh đã thất tình chưa mà nói nghe ngon quá vậy?

- Anh thất tình thường xuyên, có ngày hai hoặc ba lần.

- Kẻ thất tình nhiều như anh, đâu có phải là người chung tình?

- Đúng. Nếu em hiểu chung tình là suốt đời chỉ yêu một người dù người đó có phản bội ta. Anh không thích cảnh suốt đời ngồi ôm giữ một mối tình đã đổ vỡ, để than van, để cay cú người và cay cú đời. Anh không phải là một người trung thành suốt đời với một người tình duy nhất nhưng anh là người trung thành suốt đời với Tình yêu.

- Anh không chấp nhận câu "tình đầu là tình cuối"?

- Không, anh yêu dài dài, đến khi sắp chết vẫn còn yêu.

Minh bật cười.

- Anh đúng là con dê chúa. Sắp chết anh còn yêu ai được nữa?

- Sắp chết anh yêu cái chết của mình.

Nhờ ngồi quay mặt ra cửa sổ, tôi đã thấy bóng Ngọc thấp thoáng sau những tàng cây ngoài vườn. Tôi chỉ cho Minh thấy và mặt em hơi biến sắc. Minh đứng dậy.

- Để em trốn ra sau nhà.

Tôi nắm tay Minh giữ em ngồi yên trên ghế.

- Can đảm lên nào. Ngọc đâu có phải là con cọp mà em sợ quá vậy. Dù cho nàng có là con cọp cái đi nữa, em đã lỡ yêu nàng thì hãy rán chịu đựng cho nàng ăn thịt.

Minh nhăn nhó.

- Thấy em lâm nguy mà anh còn chọc quê hả?

Tôi cười.

- Nguy cái quái gì. Tình yêu đang nhẹ nhàng như cánh bướm đến với em, em hãy mở rộng trái tim đón nó. Nếu em bỏ chạy, Ngọc sẽ buồn vì nàng có cảm tưởng tình yêu của nàng nặng nề như con voi, khiến kẻ khác phải hoảng sợ.

Minh phì cười. Khi phì cười người ta không còn sợ hãi nữạ tôi mong lần này tôi sẽ không "suy bụng ta ra bụng chuột".

Minh ngồi khuất sau vách nên khi vào nhà Ngọc mới thấy em. Nàng chưng hửng nhìn Minh giây lát rồi cuí đầu e thẹn đặt chén chè lớn xuống bàn.

- Có hai người mà Ngọc chỉ cho một chén vậy ai ăn ai nhịn?

Nàng nói:

- Ngọc không biết có Minh ở đây, để Ngọc về lấy thêm chén nữa.

Minh kéo ghế đứng dậy.

- Thôi khỏi phiền chỉ. Ngọc, Minh no rồi. Mời chị Ngọc ngồi.

Nghe cậu em nói "no rồi" tôi mừng quýnh. Vậy là chén chè đậu xanh ngon lành kia tôi độc quyền khai thác. L’amour cést pour rien. Tình yêu có "cho không biếu không" cái quái gì đâu mà cậu em tôi "no" mau quá vậy hả? Tôi bưng chén chè đúng dậy, Minh nói:

- Anh đi đâu đây?

- Tôi đi ra ngoài kia ăn chè, để cho hai người tâm tình.

Ngọc nói:

- Anh cứ ngồi tự nhiên. Để Ngọc về.

Tôi nói:

- Đâu được. Ngọc hãy bỏ chút thì giờ "vàng bạc châu báu" ngồi lại đây, nghe cậu em tôi nói chuyện rất quan trọng.

Tôi nói với Minh.

- Em hãy rót nước lọc mời Ngọc uống và pha cho anh một tách cà phê.

Minh cười.

- Chưa gì mà anh đã 'lợi dụng" hoàn cảnh của em.

Ngọc lúng túng ngồi xuống ghế. Tôi bưng chén chè ngồi xuống giường nylon húp sùm sụp. Một lúc, Minh ngồi xuống bên cạnh tôi. Đợi mãi chẳng thấy Minh nói gì, tôi thúc.

- Có chuyện gì thắc mắc khiếu nại em nói đi chứ. đùng làm mất thì giờ "vàng bạc châu báu" của Ngọc.

Minh ấp úng.

- Chị Ngọc... chị Ngọc... chị Ngọc...

Đang húp chén chè một cách ngon lành, nghe Minh lập đi lập lại điệp khúc "chị Ngọc" tôi đâm sặc, nên nổi sùng hét:

- Chị Ngọc, chị Ngọc, chị Ngọc cái quái gì. Bộ tình em là "tình ngọng" hay sao nói chẳng ra câu.

Ngọc bật cười. Khi bật cười người ta không còn e thẹn nữa. Giúp một người hết sợ hãi và một người hết e thẹn, vậy nhiệm vụ của tôi đến đây chấm dứt. Tôi cần phải "vù" ra khỏi căn nhà đang đầy ấp tình yêu này càng sớm càng tốt. Một người bảnh bao như tôi chẳng dại gì để mình thành "kỳ đà cản mũi".

Buổi chiều không còn những chuyến xe đò chạy bạt mạng để dành khách dọc đường, một mình trên quốc lộ tôi phóng xe hết ga. Cây kim vận tốc vọt lên đến 80 km rồi đứng yên. ở Sàigòn, thỉnh thoảng tôi vẫn đem chiếc xe Honda 90 phân khối của mình ra xa lộ chạy thả giàn. Khi phóng xe thật nhanh người ta đã bị say tốc độ và có cảm giác lâng lâng hệt như người say rượu. Đấy chính là lý do khiến những người mê phóng xe không còn sợ hãi cái chết.

Các nhà phân tâm học cho rằng những kẻ mê tốc độ là những người nhút nhát. Ý kiến đó có đúng với người khác không, nhưng nó rất đúng đối với tôi.

Những lúc cảm thấy mình bất lực trước một chuyện gì, chính những lúc đó tôi thèm phóng xe nhanh như người uống rượu tiêu sầu. Nhưng trong buổi chiều này có nguyên do gì khiến tôi phải nhút nhát? có lẽ tôi đã bị nghiện tốc độ như người nghiện rượu, không cần phải có mối sầu mới uống rượu.

Chiếc xe lao đi vùn vụt. Hai hàng cây bên đường liền nhau như một bức tường màu xanh. Gió quật vào mặt tôi ran rát và làm nước mắt chảy dài trên mặt. Tôi buồn cười và nghĩ rằng mình đã khóc. A! Nếu người ta luôn luôn khóc được một cách dễ dàng và vui vẻ như vậy, đời sống sẽ dễ chịu biết bao.

Phố huyện hiện ra rõ dần. Nơi đây có nhiều người qua lại nên tôi giảm tốc độ xe chạỵ tôi rất sợ hãi nghĩ đến cảnh mình gây ra cái chết cho kẻ khác dù không cố ý. Có lẽ suốt đời tôi sẽ là một người nhút nhát vì không thể nào chấm dứt được mạng sống của một người khác.

Đảo vài vòng quanh phố huyện thấy chẳng có gì thích thú, tôi lái xe đến nhà cô bé. Nắng vàng sẫm tràn ngập ở phía balcon và tôi thấy cô bé đang ngồi đọc sách ở ghế mây. Tôi bóp còi xe kêu inh ỏi. Cô bé đúng dậy vẫy tay chào rồi bỏ chạy xuống nhà dưới. Tôi tắt máy, dựng xe trước cửa. Cô bé chạy ra khỏi nhà.

- Ông làm gì mà mặt mày lem luốc như "ông hề" vậy?

Đưa tay vuốt mặt, thấy bụi đen bám đầy hai lòng bàn tay, tôi cười:

- Định đến rủ em đi dự hội hóa trang.

- Em không thích hóa trang thành "cô hề". Em thích hóa trang thành nữ sinh.

- Vậy tôi sẽ hóa trang thành ông giáo.

- Không. Em thích ông hóa trang thành nam sinh. Ông chịu không?

- "Xong dồi”.

Cô bé vỗ tay reo.

- Ông đã hứa thì ông phải làm nghe. Nếu không em sẽ nghỉ ông ra.

Tôi chưng hửng hỏi ;

- Bộ em tính tổ chức dạ hội hóa trang tại nhà em thật sao?

- Đâu có, ngày mốt em đi học. Em muốn ông đi học cùng lớp với em cho có bạn.

Chúa ơi, vậy tôi sắp thành "hề" thật rồi.

Cô bé mời tôi lên balcon. Có một bộ bàn ghế bằng mây ở đó. Cô bé nói tôi ngồi chơi đợi em đi pha hai ly chanh Rhum. Trong lúc chờ đợi tôi cầm quyển sách trên bàn lên xem. Đó là tập thơ Paroles của Jacques Prévert. Thơ với thẩn. Tôi ngáp luôn ba cái, ném quyển sách xuống bàn rồi đúng dựa lan can nhìn khắp nơi.

Nhà cửa nơi đây đều nằm giữa những lùm cây dừa trĩu trái, lá khua động lào xào vì gió biển thổi vào. Trên những mái nhà đó có những cột ăngten trắng bạc nhấp nháy trong ánh nắng buổi chiều. Ở phía tay phải tôi, bên kia sông nước mặn, có một dãy đồi cát đỏ lốm đốm những vạt cỏ màu xanh. Mặt trời sắp lặn, vàng óng như màu trái cam chín trong tranh tĩnh vật của cézanne.

- Mời ông uống nước.

Tôi quay lại, cô bé đưa tôi ly đá chanh cao cổ màu xanh trong suốt. Tôi khuấy nhẹ những hạt đường chưa tan rồi uống một hơi dài đến hết nửa ly. Mùi rượu thơm mát trong cuống họng khiến tôi uống luôn một hơi nữa cạn ly. Đưa chiếc ly không cho cô bé, tôi nói:

- Em pha chanh Rhum ngon lắm.

Cô bé cười.

- Thường thôi. Nếu ông còn khát, ông uống thêm ly của em.

Tôi vốn là người rất thành thật nên chẳng ngại ngùng tí nào khi thành thật cầm ly chanh Rhum của cô bé. Em chỉ dãy đồi cát bên kia sông và hỏi tôi:

- Ông thích đồi cát kia không?

- Thích lắm. Tôi ước ao vẽ được màu sắc của nó trong buổi chiều nay vào một bức tranh.

- Em cũng thích nó lắm. Mỗi chiều em đều đứng nhìn nó cho tới khi bóng tối phủ đầy. Đố ông biết nó trông giống cái gì?

- Một con ngựa ngã quỵ giữa lối đi. Như câu thơ của Prévert em đã đọc tôi nghe.

- Không phải đâu. Nó chính là nấm mồ.

- Một nấm mồ?

- Phải. Nấm mồ của mặt trời. Ông nhìn kìa, nó đã chôn mặt trời ở dưới.

Đúng như lời cô bé nói: Mặt trời khuất sau dãy đồi cát, ánh nắng vàng úa còn hắt lên trông thật thê thảm. Dãy đồi kia chính là mấm mồ chôn mặt trời rạng rỡ. Nhưng nói chuyện chết chóc là quái gì cơ chứ. Tôi hỏi lảng sang chuyện khác.

- Má em có ở nhà không?

- Má em bận việc phải trở lên Đà Lạt rồi.

- Sao em không trở lên Đà Lạt học tiếp?

- Khí hậu trên đó không hợp với sức khỏe của em. Má định cho em vào Sàigòn học, nhưng em đã chán cảnh ồn ào náo nhiệt. Em xin má ở lại đây học trường huyện. Học ở đâu cũng có chữ vậy, phải không ông?

- Nhưng em vào học trường Việt có theo kịp không?

- Em không biết nữa, nên định học dự thính vài ngày xem sao. Em sẽ vào học lớp 12A.

- Vậy em sẽ học chung một lớp với Minh.

Cô bé cười.

- Với ông nữa.

- Sức mấy mà người ta chịu cho tôi vào học.

- Những ngày đầu niên khóa chắc họ không kiểm soát kỹ đâu. Ông cứ vào học với em vài buổi cho vui, giúp em khỏi bỡ ngỡ giữa các học sinh chưa quen.

Tôi cười nói

- "Xong dồi". Tôi sẽ hóa trang thành một nam sinh, bạn em.

Cô bé mời tôi ở lại ăn cơm tối với em, nhưng tôi từ chối vì phải về trả xe cho Minh. Tôi hẹn sẽ đến rủ em đi học vào sáng mốt. Tôi phóng xe như bay chạy trở về. Gần đến nhà tôi sang số hai chạy băng qua những rẫy đậu phụng, đậu xanh đã nhổ hết, làm cát bụi bay mù. Bóng tối đã nhập nhòa ở những tàng cây táo rậm rạp trong vườn. Minh đứng đợi tôi ở cửa thấy tôi em chạy ra đón.

- Em cứ tưởng anh bị tông xe vì anh cứ hay chạy bạt mạng.

- Anh còn yêu đời mà. Sao chuyện của em có khá không?

Minh mỉm cười nói:

- Hy vọng đã vươn lên.

Tôi nói:

- Vậy là được rồi. Cứ từ từ mà tiến.

Rồi tôi kể cho Minh biết chuyện cô bé sẽ đi học cùng trường, cùng lớp với em và thêm cả tôi nữa. Minh trợn mắt nói:

- Anh không đùa chứ?

- Thật thế quái nào được. Anh chỉ học đùa ít buổi thôi. Em hãy cho anh mượn một chiếc quần xanh nào mới nhất, anh không muốn bị đuổi ra khỏi lớp trong ngày khai giảng vì tội không mặc đồng phục. Nhưng em nhớ đừng nói cho ai biết chuyện này nghe.

14. Chương 14

Khi đến đón cô bé đi học, tôi đã đứng ngây người như phỗng đá nhìn em trong chiếc áo dài màu trắng. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cô bé mặc y phục Việt Nam và trông em rất "ngộ". Cô bé hơi đỏ mặt, em hỏi:

- Em có gì khác lạ mà ông nhìn kỹ vậy?

- Trông em giống y chang một... nữ sinh.

Cô bé chun mũi.

- Em không giống nữ sinh thì giống y hệt cô giáo à? còn ông hóa trang khéo lắm, trông ông giống y hệt một nam sinh. - Một nam sinh ngu đần nhất lớp. Vì mặt mày già khằn như tôi mà còn ngồi học lớp mười hai, chứng tỏ đã thi rớt ít nhất hai chục keo.

Cô bé cười. Em mở cặp vải có những ô vuông xanh đỏ, lấy ra một quyển vở đưa cho tôi.

- Ông hãy cầm lấp một quyển vở, vào lớp chịu khó ghi chép học hành đàng hoàng để sang năm thi đậu.

- Thôi dẹp. Cầm sách vở ghi chép mỏi tay lắm. Vào lớp chỉ cần nhìn cô giáo là tôi đủ thuộc bài.

Nhìn đồng hồ đeo tay thấy còn sớm, tôi rủ cô bé đi uống cà phê trước khi đến trường. Chúng tôi vào một quán ăn của người Tàu. Buổi sáng quán đông nghẹt khách, chúng tôi phải ngồi ngoài hiên trên những chiếc ghế thấp. Tôi gọi cho cô bé một ly "xây chừng", tôi một ly "pạc xỉu" và một đĩa "pánh bao". Những người ngồi ở bàn bên cạnh trố mắt nhìn chúng tôi như một hiện tượng lạ. Chắc huyện lỵ này chẳng bao giờ họ thấy có một đôi học sinh nào, dám cặp kè ngồi uống cà phê và hút thuốc tỉnh bơ như chúng tôi.

Trên viả hè đã có nhiều cô cậu học sinh mặc quần áo mới náo nức đến trường. Tự dưng tôi cảm thấy náo nức đến trường như họ. Dời xa mái trường trung học cách đây sáu năm, tôi đã quên hết những cảm giác bừng nở trong ngày khai trường. Ở đại học người ta không còn bắt gặp được những cảm giác ấy. Cảm giác náo nức được mặc quần áo mới, được gặp lại bạn cũ, được ngồi trong lớp học tường vôi mới quét thơm nồng, được chiêm ngưỡng những thầy giáo, cô giáo mới.

Tôi uống vội ly "pạc xỉu", ăn nhanh ba cái "pánh bao". Tôi nắm tay cô bé hòa nhập vào đám đông học sinh đang lũ lượt đến trường.

Buổi sáng hơi lạnh. Ngôi trường đông như ngày hội. Rộn rã tiếng cười nói: Một vài nữ sinh mặc áo len ngắn tay, màu sắc nổi bật trên những chiếc áo dài trắng tinh. Những cây Phượng, me tây, cây muồng hình như cũng mặc áo mới, màu lá mướt xanh. Dãy lầu, ngày tôi mới đến, còn xây cất dở dang, hôm nay đã xây xong. Nước vôi mới quét vàng tươi rạng rỡ.

Cô bé giật mạnh tay tôi.

- Ông quăng điếu thuốc đi. Học sinh gì mà phì phà luôn miệng coi chừng bị đuổi ra khỏi trường bây giờ. Tôi bật cười quên vai trò của mình là một nam sinh đi học ké. Tôi búng điếu thuốc xuống sân cát và dùng mũi giày dụi tắt đốm lửa.

- Anh Thanh.

Tôi giật nảy người khi thấy bé Phượng cùng mấy cô bạn đang bước đến gần. Trong chiếc áo dài màu trắng, trông em cao và lớn hơn khi mặc áo bà ba ở nhà. Cô nhỏ cười hỏi:

- Anh đi đâu mà lạc vào đây?

- Anh đến đây xin... dạy học.

- Xạo. Đi xin dạy học mà mặc quần xanh áo trắng như học trò. Anh định vào đây chọc mấy cô nữ sinh phải không? Để em đi "méc" ông Tổng giám thị.

Tôi níu tay cô nhỏ đứng lại.

- Thôi mà. Để anh "làm ăn" một chút mà.

- Không được. Nhà trường không chấp nhận học sinh bê bối như anh.

- Bê bối gì đâu. Anh mặc đồng phục đàng hoàng. Anh cũng có giấy vào lớp như mọi học sinh khác vậy. - Giấy vào lớp của anh đâu?

Kẹt quá tôi nói đại.

- Giấy của anh, Minh giữ rồi.

May thay, Minh đã lù lù đi đến. Là học sinh đàn anh trong trường nên trông em rất hách. Minh hất cằm hỏi bé Phượng.

- Lộn xộn gì vậy nhỏ. Tao "mời" anh Thanh đi học với tao cho vui.

Bé Phượng gục gục đầu nói:

- Được rồi, em về "méc " ba tội anh rủ anh Thanh đi học.

Minh bật cười.

- Trời đất ơi! Tưởng mày "méc" rủ đi đánh billard tao mới sợ, chứ rủ đi học thì tốt quá rồi. Dám ba còn thưởng cho tao nữa.

Một hồi kẻng vang lên chát taị tiếng kẻng như tiếng réo gọi của tuổi thơ khiến tôi xúc động. Đã từ lâu rồi, tôi không còn được nghe tiếng kẻng quê mùa đáng yêu đó nữa. Ngay những năm cuối ở trung học, trường tôi đã thay tiếng kẻng bằng những hồi chuông điện reo vang như báo hiệu giờ chiếu phim ở các rạp ciné. Tiếng kẻng có mãnh lực kỳ lạ, nó khiến tất cả học sinh răm rắp tuân theo mệnh lệnh. Bé Phượng thôi cãi cọ. Em vội vàng cùng bạn bè đến xếp hàng trước lớp. Tôi và cô bé cùng theo Minh đến xếp hàng dưới tàng một cây me cành lá rập rạp, không để một tia nắng xuyên qua.

Vào lớp, tôi và Minh ngồi bên nhau trên chiếc ghế ngay sau lưng cô bé. Và chúa ơi, giờ học đầu tiên tôi bị bắt buộc phải học chính là giờ "Triết". Một cô giáo mặc áo dài màu xám rêu, tóc cắt ngắn đúng trên bục gỗ thao thao giảng "Triết lý là gì?".

Cũng câu hỏi đó, tôi đã thắc mắc nhiều năm nhưng vẫn chưa giải quyết xong, có lẽ tại những người dạy tôi toàn là các giáo sư già. Hôm nay, nhờ cô giáo trẻ tuổi, xinh đẹp giảng dạy, tôi đã hiểu được chút chút.

Cô nói, triết lý chỉ là thái độ tra hỏi đến nền tảng sự việc, triết lý không nằm ở trong những câu trả lời mà nó nằm ở trong những câu hỏi: Ví dụ đặt câu hỏi: con người từ đâu mà có? Đó là một câu hỏi triết lý. Các anh chị hiểu không?

Cả lớp đồng thanh đáp:

- Hiểu.

Cô giáo chỉ Minh.

- Anh hãy đúng dậy, cho tôi một câu hỏi có tính cách triết lý.

Minh lúng túng đứng dậy. Tôi nhắc nhỏ cho em nghe và Minh lập lại.

- Thượng đế có thật hay không?

- Đúng rồi. Cám ơn, anh ngồi xuống.

Cô giáo chỉ sang tôi.

- Anh này, hãy cho tôi một câu hỏi khác.

Minh lấy tay che miệng cười và nói nhỏ.

- Oan gia lại gặp oan gia.

Tôi đứng dậy đáp.

- Thưa cô, ví dụ em hỏi "cô có yêu em không? "

Cả lớp cười ồ lên như thác đổ. Cô giáo đỏ mặt mím chặt môi gõ mạnh tay lên bảng gỗ. Lớp học im lặng dần. Cô giáo quắc mắt nhìn tôi, gằn từng tiếng.

- Anh phải xin lỗi tôi. Nếu anh không muốn tôi gọi anh là học sinh mất dạy.

- Thưa cô, chính nhờ cô gọi em là một học sinh mất dạy, nên câu hỏi của em mới có tính cánh triết lý vì nó đã đụng chạm đến vấn đề đạo đức.

Cả lớp vỗ tay reo vang. Đúng. Đúng.

Cô giáo mím chặt môi gõ mạnh lên bảng gỗ. Khi lớp học im lặng, cô giáo nói nhỏ nhẹ.

- Anh nói cũng có lý. Nhưng câu hỏi của anh không phải là câu hỏi tốt nêu ra trong lớp học.

- Thưa cô, một câu hỏi liên quan đến vấn đề đạo đức không phải là một câu hỏi tốt và cần thiết sao?

Cô giáo có vẻ hơi lúng túng vì lời ngụy biện của tôi. Đùa với một người đồng môn học với mình như vậy là đủ rồi nên tôi nói:

- Thưa cô. Cho em đặt câu hỏi khác rõ ràng hơn. ví dụ: Chết rồi con người đi về đâu?

Như gỡ được nước cờ bí, cô giáo mỉm cười nói:

- Cám ơn anh đã đưa ra một câu hỏi tốt.

Đấy có phải là một câu hỏi tốt?

Mãi đến khi tan học về, tôi mói biết mình đã ngu đần nêu ra một câu hỏi xấu, vì câu hỏi đã gây cho cô bé thắc mắc về cái chết. Trên đường về, cô bé không còn vui tươi như lúc đến trường. Em cúi đầu im lặng đi bên tôi mặc cho tôi đã nhiều lần gợi chuyện. Khi chúng tôi sắp chia tay nhau để ai về nhà nấy, cô bé mới nhìn tôi hỏi:

- Ông có biết, chết rồi con người đi về đâu?

Tôi nói:

- Em hãy dành câu hỏi đó cho cô giáo dạy triết của em.

- Em không có thì giờ để hỏi cô giáo. Em muốn biết câu trả lời của ông.

Nhìn đôi mắt đầy lo âu của em, tôi lúng túng tìm cách nói dối cho em được an lòng.

- Chết rồi em sẽ lên Thiên Đàng.

- Chắc không?

- Chắc. Vì chúa đã phán những cô gái khi chết còn quá trẻ đều phải được lên Thiên Đàng.

- Còn ông, chết rồi ông đi đâu?

- Tôi phải xuống Địa Ngục.

- Tại sao vậy?

- Vì tôi đã nói xạo quá nhiều.

- Đáng kiếp. Em sẽ lên Thiên Đàng một mình.

15. Chương 15

Người báo tin cho tôi cô bé bị đau nặng phải chở vào bệnh xá, chính là Ngọc. Tôi ngạc nhiên hết sức vì sáng qua tôi vừa cùng em vui vẻ đến trường. Hôm nay, nhà trường cho nghỉ và chúng tôi định sẽ tiếp tục đi học vào ngày mai. Không ngờ cô bé đã ngã bệnh dễ dàng. Tôi hỏi Ngọc.

- Cô bé bị trúng gió à?

Nàng lắc đầu.

- Không phải đâu. Bệnh nội thương từ lâu rồi. Tối qua cô bé ngất xỉu ở nhà, được chở vào bệnh xá. Chính Ngọc giữ phần chăm sóc cô nhỏ. Hồ sơ bệnh trạng của cô nhỏ do người nhà đem đến dày lắm. Nghe đâu đã được chữa trị từ bên Tây nhưng không khỏi:

Tôi lo lắng hỏi:

- Ngọc thấy bệnh cô bé có nặng không?

- Ngọc chịu thua. Chính bác sĩ nói với Ngọc là ông cũng không biết rõ.

- Phiền Ngọc dẫn tôi vào bệnh xá thăm cô bé.

- Đến chiều Ngọc mới dẫn anh vào thăm được. Cô nhỏ còn mê man.

Buổi chiều, tôi và Ngọc đi bộ ra quốc lộ đón xe lam đến bệnh xá. Tuy ở huyện lỵ nhưng bệnh xá cũng khá lớn, Ngọc dẫn tôi đi vòng quanh một sân rộng đến khu nội thương. Ngọc nói tôi đúng chờ ngoài hành lang đợi nàng vào phòng xem cô bé đã tỉnh dậy chưa.

Hút gần tàn một điếu thuốc lá, tôi mới thấy Ngọc đi ra. Nàng nói:

- Cô nhỏ chưa tỉnh dậy. Anh hãy về sáng mai đến.

- Tôi nôn nóng nói:

- Ngọc hãy dẫn tôi vào nhìn cô bé cũng được.

Nàng lắc đầu:

- Bác sĩ không cho phép. Vả lại, anh không nên vào thăm một cô gái đau ốm khi người đó chưa cho phép mình vào.

Ngọc nói cũng có lý. Tôi đành lủi thủi đi về.

Sáng hôm sau chưa ăn điểm tâm, tôi đã đi bộ dọc theo bờ biển đến bệnh xá. Chưa đến giờ làm việc, cổng chính của bệnh xá còn đóng kín và tôi phải đi vào bằng cổng phu. Tôi đến phòng trực hỏi thăm Ngọc. Trong khi đợi người ta tìm nàng, tôi ra ngồi trên một ghế đá đặt ngoài sân.

Ngọc như mới ngủ dậy. Mái tóc nàng được chải vội vàng nên nhiều chỗ còn rối và khuôn mặt nàng chưa trang điểm. Tôi hỏi thăm bệnh tình của cô bé. Nàng nói:

- Tối qua, cô nhỏ đã tỉnh dậy. Ngọc có nói anh đến thăm. Cô nhỏ lắc đầu nói nhất định không cho anh vào.

- Gia đình cô bé có ai ở trong đó không?

- Có bà ngoại. Nghe đâu mẹ cô nhỏ sẽ ở Đàlạt xuống vào trưa nay.

Tôi hỏi xin Ngọc một tờ giấy và tôi viết vài dòng cho cô bé nhờ nàng trao lại.

Nhỏ.

Em đỡ mệt chưa. Tôi vào thăm được chứ? Đừng ngại ngùng gì cả. Hãy xem tôi như một người thân trong gia đình.

Tôi.

Không thể ngồi yên trên ghế đá chờ đợi. Tôi đứng dậy đi lòng vòng trong sân. Tôi không biết mình đã châm nối bao nhiêu điếu thuốc cho đến khi Ngọc đi ra, đưa tôi lá thư cô bé viết trả lời ngay dưới những chữ của tôi.

Ông,

Em đã cảm thấy đỡ mệt. Nhưng không muốn ông vào thăm. Em đang đánh nhau với thần chết. Chẳng nên nhìn em lúc này. Trông em ghê gớm lắm. Ông hãy tin là em sẽ thắng. Chúng ta sẽ đi học lại ngày mai.

Em.

Tôi vội viết trả lời

Nhỏ,

Hãy để tôi vào giúp em một tay. Tôi sẽ khện lão Thần chết một phen cho lão tởn đến già, khỏi quấy phá em. Khi chiến đấu với Thần chết trông em oai hùng lắm. Chẳng ghê gớm đâu.

Hãy cho tôi vào thăm nghe nhỏ.

Tôi.

Quán ăn của bệnh xá đã mở cửa. Tôi mời Ngọc vào ăn sáng. Nàng nói:

- Để Ngọc đi đưa lá thư cho anh đã.

Tôi nói:

- Vậy tôi vào đó trước đợi Ngọc.

Trong quán đã có vài ba bệnh nhân đàn ông mặc đồng phục màu xanh ngồi uống cà phê. Tôi kéo ghế ngồi ở một chiếc bàn gần cửa ra vào. Tôi gọi cà phê sữa và bánh mì hột gà ốp la. Có thêm một vài y tá vào quán. Họ vừa đổi phiên trực nên còn mặc áo khoác màu trắng. Tôi uể oải ăn xong bữa điểm tâm rồi khuyấy đều ly cà phê sữa.

Thấy Ngọc từ xa đi đến, tôi đứng dậy ra đón nàng vào quán. Tôi hỏi Ngọc ăn gì. Nàng nói uống sữa nước sôi. Tôi đi đến quầy gọi cho nhanh rồi trở về ghế ngồi. Ngọc để lá thư cô bé trên bàn, và tôi cầm lên đọc.

Ông,

Cám ơn sự giúp đỡ của ông. Em và Thần chết thông cảm với nhau rồi. Không còn đánh nhau nữa. Thần chết đã hứa sẽ dẫn em đến thăm một nơi tuyệt vời. Em không muốn có ông trong cuộc đi chơi đó. Ông hãy rán chờ đợi. Em sẽ kể lại mọi chuyện cho ông nghe.

Em.

Tôi biết những lá thư nhảm nhí này chẳng giúp tôi được vào thăm cô bé, nhưng tôi vẫn cần phải trả lời em. Cần giữ cho cô bé có một mối giây liên lạc với đơì sống bên ngoài giường bệnh. Cần giúp em có một trò đuà giải khuây. Tôi viết

Nhỏ.

Đừng nghe lời dụ dỗ của lão thần chết gớm ghiếc đó. Nơi em đi đến chẳng tuyệt vời đâu. Nơi đó chẳng có mặt trời, biển cả, bàn billard hay trường học. Nơi đó chỉ toàn cây xương rồng. Hãy để tôi vào kể cho em nghe nhiều chuyện tuyệt vời hơn.

Tôi.

Khi Ngọc uống xong ly sữa. Tôi nói ý định tại sao tôi viết thư cho cô bé để nàng hiểu và xin lỗi đã làm phiền nàng. Ngọc cầm lá thư nói:

- Anh đừng áy náy quá vậy. Giúp cho anh vui là Ngọc vui.

Lần đưa thư này chẳng phải chờ đợi lâu, tôi đã thấy Ngọc trở lại ngay. Nàng nói:

- Cô bé ngất xỉu rồi.

Tôi bỏ chạy thật nhanh đến phòng cô bé nằm mặc cho Ngọc kêu gọi. Trong hành lang chật hẹp và trơn trượt, tôi đã đụng phải một người đi ngược chiều súyt ngã. Chẳng thèm nói xin lỗi, tôi lao nhanh đến phòng cô bé gõ cửa. Cánh cửa hé mở, một khuôn mặt đàn ông nhô ra hỏi:

- Ông là ai?

- Tôi là thân nhân của cô bé.

- Bác sĩ đang làm hô hấp nhân tạo, ông ta dặn không cho ai vào.

Tôi hét lên.

- Thây kệ bác sĩ. Tôi có quyền vào.

Cánh cửa đóng ngay lại.

Tôi tức mình đấm thình thình vào cửa chính. Có hai bàn tay giữ chặt cánh tay tôi, tôi nổi sùng hất mạnh ra định đấm người đó, nhưng tôi đã kịp nhận ra Ngọc. Giọng nàng nhỏ nhe.

- Anh đừng làm vậy. Hãy để bác sĩ cứu cô ấy.

Tôi buông xuôi hai tay, thở dài.

- Phải. Tôi không nên làm vậy.

Và bước ra khỏi hành lang.

16. Chương 16

Cũng chính Ngọc là người báo tin cho tôi biết, cô bé đã đỡ bệnh và được người mẹ đem về nhà. Tôi lật đật đi đón xe lam đến thăm em.

Người mẹ tiếp tôi ở phòng khách. Trong ánh sáng buổi chiều, tôi thấy bà khác hẳn trong lần tôi gặp dưới ánh đèn điện vàng đục. Bộ quần áo màu mỡ gà làm nổi bật nước da màu trắng của bà, nhưng đồng thời cũng làm nổi rõ những gân xanh trên khuôn mặt. Tôi không còn lầm lẫn bà là một thiếu nữ nữa. Tuổi bà phải trên bốn mươi.

Bà hỏi tôi uống gì. Tôi nói chanh Rhum và bà gọi người làm pha hai ly. Khi bà đã ngồi xuống chiếc ghế nệm màu huyết dụ đối diện, tôi hỏi:

- Thưa bà, cô bé đã khỏe chưa?

- Nó đã đỡ. Nhưng bệnh vẫn có thể trở lại bất cứ lúc nào.

- Xin phép bà cho tôi được vào thăm cô bé.

- Tôi rất muốn cậu vào thăm nó, nhưng nó đã dặn rõ ràng không cho cậu vào thăm. Tôi rất tiếc phải chiều theo lời yêu cầu của nó.

- Cô bé có chuyện gì giận tôi?

Người đàn bà khẽ lắc đầu.

- Đừng nghĩ vậy. Nó rất mến cậu và vẫn luôn miệng nhắc đến cậu khi có tôi ngồi bên. Nó không muốn tiếp cậu có lẽ tại mặc cảm bệnh hoạn, không thích người khác biết đến sự yếu đuối của nó.

- Cô bé vẫn xem tôi là một người xa lạ?

- Không. Nó trọng cậu. Muốn trọng ai người ta phải giữ một khoảng cách.

Phải cần một khoảng cách người ta mới trọng nhau được? Tôi cóc cần được trọng. Tôi muốn cô bé khinh tôi, để tôi được gần em trong lúc bệnh hoạn. Nhưng làm thế nào để em khinh tôi bây giờ? Tôi thở dài hỏi người đàn bà:

- Thưa bà, bệnh của cô bé hy vọng chữa khỏi chứ?

- Tôi đã nói với cậu các bác sĩ bên Tây đều chịu thua.

- Thưa bà, tôi nghĩ có thể cô bé chỉ là người bệnh tưởng tượng.

- Cậu muốn nói nó là một maladie imaginaire như trong kịch của Molière? Không phải đâu. Các bác sĩ đã chứng nhận nó bị bệnh nội thương rõ ràng, nhưng không chữa trị được. Nó kéo dài sự sống lâu hay mau không phải nhờ thuốc thang mà nhờ sự kháng cự của cơ thể và tâm hồn nó. Cái chết đã ám ảnh nó quá nặng nề nên lúc nào nó cũng có tâm trạng của một người sắp sửa ra đi. Một người sắp ra đi thường có hai thái độ. Hoặc vội vã sống vì quí những giây phút còn lại, hoặc họ ngồi yên chờ đợi vì nghĩ làm gì cũng vô ích. Cô con gái tôi đã gần gũi cậu. Tôi biết nó đã sung sướng vào những dịp ấy. Nhưng chính những giây phút sung sướng ấy càng làm cái chết đè nặng trên tâm hồn nó hơn. Những buổi chiều tôi vào phòng chăm sóc giấc ngủ của nó, tôi đã thấy nước mắt lăn trên má nó từ khi nó quen cậu. Nó tiếc nhớ những ngày tươi đẹp đã qua nên nó càng lo sợ cho những ngày sắp đến.

- Thưa bà, vậy tôi đã có lỗi.

- Lỗi gì?

- Làm cô bé lo sợ cái chết khi so sánh nó với đời sống.

Người đàn bà đưa tay bóp trán, những vết nhăn hiện rõ trên cái trán cao của bà.

- Lúc đầu tôi cũng nghĩ như cậu. Càng ham thích đời sống, người ta càng sợ hãi cái chết hơn. Tôi đã có ý định ngăn cấm nó gặp cậu. Nhưng sau suy nghĩ lại tôi thấy cần phải để cho nó có những giây phút sung sướng bên cậu, những giây phút mà nó không còn tìm gặp được trong gia đình này từ khi ba nó mất. Những giây phút đó đã tạo cho nó có những ngày tươi đẹp, dù cho chúng có làm cho đời sống của nó ngắn ngủi đi, nhưng nó sẽ không còn nghĩ đời sống hoàn toàn buồn thảm. Chính cái chết của chồng tôi đã cho biết, người ta luôn luôn phải trả giá hạnh phúc bằng những giọt lệ.

- Thưa bà, tôi còn có thể giúp gì được cho cô bé?

Người đàn bà thở dài.

- Cám ơn lòng tốt của cậu, nhưng rất tiếc tôi và cậu đều không thể giúp cho nó được gì nữa. Bệnh nó đã nặng hơn xưa. Tôi không còn tin vào y học, nhưng còn nước còn tát. Ngay khi nó có thể đi lại được, tôi sẽ đem nó về Sàigòn chữa trị. Tôi mong sẽ gặp cậu ở trong đó.

Tôi nghĩ nói chuyện với người đàn bà như vậy đã đủ. Tôi hỏi xin bà một tờ giấy viết thư cho cô bé.

Nhỏ,

Tôi rất tiếc đã không gặp được em trong buổi chiều nay. Thành thật cầuchúc em mau khỏe mạnh. Trước khi em dời khỏi nơi đây, tôi ước mong chúng ta sẽ gặp nhau một lần nữa. Gặp nhau một lần nữa trong suốt một phần đời còn lại, đâu phải là quá nhiều, phải không nhỏ? chào em.

Tôi.

Tôi xếp lá thư nhờ người đàn bà trao lại cho cô bé. Khi tôi đúng dậy chào bà ra về, tôi nhìn thấy trên bàn hai ly chanh Rhum vẫn còn đầy.

17. Chương 17

Rồi một tuần trôi qua, tôi nghĩ cô bé đã từ chối gặp tôi một lần nữa trước khi em vào Sàigòn. Trong những ngày chờ đợi, tôi đã đem tập tiểu luận ra viết tiếp để quên sự buồn rầu và nôn nóng gặp mặt cô bé. Nhưng tôi đã chẳng viết thêm được một dòng nào.

Trên tờ giấy trắng luôn luôn thoáng hiện lờ mờ khuôn mặt cô bé và tôi đưa bút tô vẽ khuôn mặt đó, cho hiện ra rõ ràng hơn. Nhưng chúa ơi! Khi khuôn mặt đó hiện ra rõ ràng trên mặt giấy, tôi đã nhận ra nó chính là khuôn mặt khó thương của cô gái chê đồng hồ tôi cũ ở tiệm cầm đồ bình dân Sàigòn, chứ không phải là khuôn mặt dễ thương của cô bé và tôi đã xé nát tờ giấy ném ra ngoài cửa sổ.

Cũng việc làm tô vẽ như vậy, tôi đã xé nát ba tờ giấy trong buổi chiều nay. Thối chí. Nản lòng. Buồn rầu. Chẳng biết làm gì hơn tôi mở cassette nghe bản nhạc phải gió Somewhere My Love. Đã buồn cho buồn luôn. Đã rầu cho rầu luôn. Thử xem buồn rầu có vật tôi chết không. Tôi nghĩ vậy và leo lên giường nằm chờ chết.

You ‘ll come to me out of along ago. Warm as the wind. Soft as the kiss of snow...

- Ông lại lười biếng rồi. Không chịu học hành gì cả.

Tôi giật mình nhổm dậy như bị điện giật và hét lên.

- Cô bé! Trời ơi là cô bé!

Tôi nhào đến ôm chặt em trong đôi tay. Mắt nhắm lại, tôi thầm thì:

- Chúa ơi! con không mơ đấy chứ?

Dụi đầu vào ngực tôi, cô bé nói:

- Ông đúng là người đang ở trong giấc mơ.

- Cũng được. Cần quái gì đời sống khi không có em ỏ bên. Tôi đang mơ giấc mộng đẹp!

- Không đẹp lắm đâu, vì ông sắp vỡ mộng rồi.

- Bố khỉ! Ai làm tôi vỡ mộng, tôi đánh y vỡ đầu.

- Chính ông làm cho ông vỡ mộng chứ còn ai nữa.

- Chính tôi thế nào được. Tôi sẽ kéo dài giấc mộng đến một triệu năm nữa.

Cô bé đẩy tôi ra.

- Ông leo lên giường mà nằm mộng. Em đi về.

- Giỡn nhỏ. Em đi về thì tôi còn nằm mộng với cái búa à?

Cô bé cười.

- Vậy ông hãy thức dậy đi. Em không thích nói chuyện đứng đắn với một người buồn ngủ.

- Tôi hết buồn ngủ rồi. Chuyện đứng đắn là chuyện gì?

- Ông không mời em ngồi.

Tôi kéo ghế mời cô bé và hỏi:

- Em uống cà phê không?

- Cám ơn ông. Lúc này em không uống cà phê được. Nhờ ông tắt giùm máy hát.

Tôi tắt máy cassette, kéo chiếc giường nylon đến gần cô bé và ngồi xuống.

- Nào chuyện đúng đắn là chuyện gì, em nó tôi nghe.

Nhìn thẳng mặt tôi, cô bé chậm rãi nói:

- Em đến chào ông lần cuối.

Tôi hét lên.

- Đấy mà là chuyện đứng đắn à. Đấy là chuyện khốn kiếp nhất.

Cô bé nhăn mặt.

- Em muốn ông nói chuyện đàng hoàng, nếu không em đi về.

Tôi lẩm bẩm.

- Ở thì đàng hoàng. Em đã khỏe hẳn chưa.

- Hôm nay em đã khỏe.

- Vậy chúng ta còn gặp nhau dài dài.

- Nhưng em không biết ngày mai còn khỏe nữa không. Em muốn khi chia tay ông, em cũng phải khỏe mạnh như lúc gặp ông nên hôm nay em mới đến đây.

- Em khỏe mạnh mãi mãi. Khỏe mạnh suốt đời. Khỏe mạnh muôn năm.

Cô bé lắc đầu.

- Không đâu. Em đã bắt đầu cảm thấy mệt.

Tôi chột dạ hỏi:

- Em mệt thật sao? Hãy nằm nghỉ đỡ ở giường này.

- Em hơi chóng mặt mà thôi. Để em ngồi yên một lát sẽ đỡ.

Cô bé gục đầu xuống bàn. Lúc này, tôi mới để ý khuôn mặt em trắng xanh, dù cho chiếc khăn quàng ở cổ em màu đỏ rực, cũng không giúp nước da bớt xanh chút nào. Đau ốm hơn một tuần trông em gầy sút hẳn.

Nghỉ một lát, cô bé ngước đầu lên nhìn tôi.

- Em muốn dẫn ông đi đến một nơi

- Em đã khỏe chưa mà đòi đi.

Cô bé đứng dậy.

- Cần đi ngay, nếu không em phải về nhà.

Theo lời cô bé chỉ dẫn tôi dìu em đi dọc theo bờ biển đến một bãi dương nằm giữa quãng đường từ rẫy đến phố huyện. Bãi dương này tôi và em đã có dịp nghỉ chân khi đi picnic.

Những cây dương cao, lá xanh ngắt được người ta trồng để giữ cát và cản bớt sức gió thổi vào các rẫy ở gần biển, để khỏi là hư hoa màu. Đi quanh giữa các cây dương một hồi, cô bé dẫn tôi đến cây dương to nhất, cánh lá phủ sát mặt đất. Đứng ở đây tôi có thể nhìn thấy mặt trời đỏ lưng chừng dãy núi màu lam xanh. Cô bé nói:

- Đây là nơi an nghỉ của em.

Tôi nghiêm mặt nói:

- Đừng nghĩ nhảm, nhỏ.

- Ông không thấy ngôi mộ của em sao?

- Mộ của em? Má em mua đất ở đây à?

- Không. Ông nhìn đây này.

Theo tay cô bé chỉ, tôi mới nhìn thấy một nấm đất cát nhỏ như bị phủ kín bởi những nhánh dương thấp. Phía trước nấm cát có đóng một cây thánh giá làm bằng hai nhánh dương màu nâu đen tuốt hết lá. đứng giữa nơi hoang vắng thêm lá dương kêu vu vu buồn thảm.

Tự dưng tôi nổi da gà vì trò chơi quái gở của cô bé. Tôi cằn nhằn.

- Em làm cái quỉ đó để làm gì vậy?

- Em muốn được thấy ông dự đám tang của em ở đây, ngay bây giờ. Mai sau, em chết đi ông có dự đám tang, em cũng không biết.

- Đừng có điên, nhỏ. Trò chời này chẳng vui tí nào.

- Chẳng phải lỗi tại em. Có cái chết nào vui đâu.

- Em còn sống nhăn răng, bày đặt trò đám tang làm gì. Chúng ta chơi trò đám cưới đi. Em làm cô dâu, tôi làm chú rể được không?

Cô bé lắc đầu.

- Đấy không phải là trò chơi thích hợp với một người sắp chết ông ạ. Em muốn biết khi em đã nằm trong lòng đất, đứng trước mộ em, ông sẽ nói những gì?

Nhìn thẳng vào mắt cô bé, tôi nói:

- Nhỏ, tôi yêu em.

Cô bé run rẩy ôm chầm lấy tôi.

- Không. Ông đừng nói vậy. Ông sẽ làm em chết không nhắm mắt.

- Tại sao?

Giọng cô bé tức tuổi như sắp khóc.

- Vì em đã nợ ông. Ông hãy nói ghét em để em được an nghỉ nghe ông.

Tôi nổi khùng hét.

- Ghét cái búa. An nghỉ cái búa. Em không thể nào chết được!

Cô bé ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt em đỏ hoe.

- Vâng, em không thể nào chết được. Nhưng ông hãy hứa sẽ nói ghét em cho em vui lòng nghe ông.

Tôi thở dài.

- Ừ tôi hứa. Tôi ghét em như tôi ghét tôi.

Tôi đứng lặng im, ôm cô bé trong tay.

Tôi còn biết nói gì khi mình phải ghét một người mà không muốn ghét. Tôi ước ao lúc này chúng tôi cùng tan biến đị tan biến đi đến đâu cũng được. Thiên đàng. Địa ngục. Hư vô. Nơi có những hoa. Nơi chỉ toàn những cây xương rồng. Nơi không có gì cả. Nơi nào cũng đẹp miễn chúng tôi cùng tan biến đi.

Đã sinh ra tất phải hủy diệt. Đã hủy diệt rồi sẽ lại sinh ra. Vậy không nên đau buồn cho những gì không thể tránh được.

Tự dưng một câu trong chí Tôn ca tôi hằng ưa thích, hiện rõ trong đầu óc khiến tôi nổi sùng. Không nên đau buồn cái búa. Tạo sao lại không nên đau buồn cho những gì không thể tránh được? Nếu tránh được thì còn phải đau buồn làm quái gì nữa. Bố khỉ! Những tư tưởng cao siêu.

Và tôi ứa nước mắt.

Cô bé nhẹ gỡ vòng tay tôi. Em nói:

- Đừng khóc ông. Em muốn chúng ta vui vẻ như lúc gặp nhau.

Tôi càu nhàu.

- Ừ thì vui vẻ.

- Vậy ông hãy cười lên cho em vui.

- Cười thế nào được, khi chẳng có điều gì đáng cười.

- Ông chiều em một lần cuối đi mà.

- Khì khì... khì khì... khì khì...

Cô bé bật cười.

- Cám ơn nụ cười như khỉ của ông. Em sẽ không quên nụ cười đó khi trở lên ĐàLạt.

- Sao má em nó đem em vào Sàigòn chữa bệnh?

- Em không muốn làm phiền các bác sĩ nữa. Chẳng lợi ích gì. Em muốn về Đà Lạt chăm sóc vườn hoa marguerite của em. Mùa đông sắp đến rồi.

- Em hãy cho tôi biết địa chỉ ở Đà Lạt, một ngày nào đó tôi sẽ lên thăm em.

- Còn thăm hỏi gì nữa, hôm nay ông đã dự đám tang của em rồi thôi.

- Đừng quá bi quan quá nhỏ. Hãy cầu nguyện chúa. Ngài luôn luôn giúp đỡ những người nhỏ bé như em.

Cô bé lắc đầu.

- Lúc này. Thần chết gần với em hơn. Em chỉ cầu mong sao ông ấy thương hại cho em chết êm dịu như khi rơi xuống.

Để cô bé vững lòng tin, tôi nói:

- Đại diện Thần chết, tôi chấp nhận lời cầu mong của em.

- Cho em gơỉ lời cám ơn Thần chết. Còn riêng ông, em cầu mong ông đừng kể lại cho ai nghe những ngày tươi đẹp của chúng ta. Kể lại chúng sẽ thành những ngày cải lương ngay. Em rất ghét cải lương, ông nhớ chưa?

- "Xong dồi".

- Thôi chào ông em về.

- Để tôi đưa em về đến nhà, lỡ em ngất xiủ ở dọc đường thì nguy.

Cô bé cười.

- Có sao đâu. Em sẽ được lên thiên đàng sớm.

Mặt trời đã lặn.

Sương mù trắng đục phủ che những bụi cây thấp.

Cô bé đi vào giữa những lùm cây và bóng em cũng sắp tan biến trong sương mù.

Tôi gào lên.

- Vĩnh biệt nhỏ.

Cô bé quay người lại đưa tay vẫy.

- Đừng nói vĩnh biệt. Chúng ta còn gặp nhau.

Tôi mùng rỡ hỏi:

- Chúng ta sẽ gặp nhau ở ĐàLạt?

- Không. Chúng ta sẽ gặp nhau ở cõi chết.

Tôi tức mình dậm chân và đưa nắm đấm lên

- Cõi chết cái búa!

Đêm tối đã xuống đầy. Bóng cô bé đã khuất sau những bụi cây. Tôi buồn bã ngước nhìn trời cao lấp lánh sao. Lạy chúa, xin Ngài đừng cho cô bé lên Thiên đàng sớm. Chắc Ngài cũng hiểu cô bé còn quá nhỏ để phải lên Thiên đàng sớm.

... Như thế,

Những ngày tươi đẹp của chúng tôi có lẽ chẳng tươi đẹp chút nào vì đã long lanh những giọt lệ thầm. Những giọt lệ thầm như những giọt sương khuya rồi sẽ tan đi rất nhanh. Nhưng tôi vẫn yêu chúng tha thiết vì biết rằng trong những ngày sắp đến, chẳng bao giờ tôi có dịp gặp lại những giọt lệ đắm say kia.

"Người ta chỉ thật khóc được một lần trong đời, những lần trước người ta tập khóc, còn những lần sau người ta khóc vì thói quen".

Cô bé nói thế và tôi tin em chẳng nói sai.

Tình nhỏ làm sao quên

1. Chương 1

Từ Sài Gòn lên Ðà Lạt ở gần 1 tháng, tôi vẫn chưa tìm được chỗ trọ nhất định. Hết tạm trú nhà người bạn này vài ngày, tôi lại đến ở nhà người bạn khác vài hôm. Ở chung như vậy tôi chỉ có dịp cùng bạn bè tán gẫu, chứ không có thì giờ riêng để viết cho xong 1 kịch bản còn dở dang.

Một tháng nữa nhóm kịch sinh viên của bạn tôi phải trình diễn buổi ra mắt ở Ðà Lạt cho đúng thời gian đã qui định. Vậy mà tôi vẫn chưa lo xong phần cung cấp kịch bản để các bạn tập dượt. Biết tính tôi chỉ có thể làm việc được khi sống một mình nên Ðăng, người trưởng nhóm kịch, đã vất vả đi tìm cho tôi một chỗ trọ riêng biệt.

Một buổi sáng khi tôi còn đang trùm mền ngủ nướng trên tấm nệm trải ở sàn nhà 1 người bạn, Ðăng đã đến đánh thức tôi dậy và nói tôi thu dọn đồ đạc gấp đến chỗ trọ mới. Ngồi phía sau xe Vespa do Ðăng lái chạy như bay trong buổi sáng lạnh buốt, tôi chẳng hiểu anh chạy đi đâu vì vẫn còn ngái ngủ. Khi anh dừng xe, đến nhấn chuông điện trước 1 biệt thự sang trọng, tôi trố mắt hỏi:

- Trọ ở đây à ?

Ðăng cười nói:

- Nhà như vậy còn chê sao ?

Tôi chỉ tấm bảng xanh kẻ chữ trắng "Nhà bán", đóng trên trụ cổng.

- Không đùa chứ ?

Ðăng nhún vai:

- Vào trong rồi sẽ biết.

Tôi định hỏi Ðăng cho rõ chuyện nhưng đã nghe có tiếng chó sủa và tiếng cửa sắt rít lên. 1 người đàn ông tóc muối tiêu, mặc áo veste xám cũ kỹ bước ra. Bên cạnh ông là một con chó berger to lớn. Sau khi nghe Ðăng chaò hỏi và giới thiệu, người đàn ông bắt tay tôi và mời chúng tôi vào nhà.

Biệt thự không lớn lắm nhưng có vườn hoa rất rộng và những lối đi đều trải đá xanh. Tôi được dành cho 1 căn phòng xinh xắn ở tầng trệt. Phòng có giường nệm, bàn viết, tủ quần áo, cửa sổ mở ra vườn đầy hoa và 1 lò sưởi nhỏ nhưng chắc mùa này tôi không có dịp để dùng đến nó.

Khi bác quản gia đi ra ngoài lo công việc, tôi phóng người lên giường nằm và nói với Ðăng:

- Cứ như sống trong mơ. Từ nhỏ đến lớn tôi chưa bao giờ được ở 1 nơi sang trọng như thế này. Nhà của ai vậy ?

Ðăng chậm rãi kéo ghế ngồi, đốt một điếu thuốc đen rồi hỏi tôi:

- Cậu có sợ ma không ?

Tôi hỏi lại:

- Cậu muốn nói biệt thự này có ma ?

- Phải.

Tôi phì cười, nói tiếp:

- Vậy càng tốt. Cậu nhớ hồn ma trong vở kịch Hamlet của Shakespeare không? chính hồn ma đó đã giúp cho Hamlet biết rõ mọi chuyện để chàng dễ dàng giải quyết. Tôi đang phân vân chưa biết giải quyết thế nào cho các nhân vật của tôi được quyền tiếp tục sống đến màn cuối của vở kịch. Nếu có hồn ma ở đây, tôi mong muốn hồn ma đó sẽ giúp tôi.

Ðăng mỉm cười gật đầu:

- Nếu biết cậu không sợ ma, tôi đã dẫn cậu đến đây trọ ngay hôm cậu mới lên Ðà Lạt.

- Bộ đây là nhà "chùa" à ?

- Giỡn chơi. Nhà có chủ đàng hoàng. Ðể tôi kể rõ ràng cho cậu hiểu.

Ðăng rút 1 điếu thuốc, châm nối rồi anh kể:

- Chủ nhân của biệt thự này là 1 thương gia giàu có. Cách đây 2 năm không hiểu vì lý do gì ông đã tự tử - súng săn ở 1 phòng ngủ trên lầu. Sau cái chết của ông, người vợ và cô con gái đã về sống ở Sài Gòn. Biệt thự được cho thuê. Có 1 vài người đã đến ở nhưng rồi họ đều lần lượt dọn đi vì lý do thường bị đau ốm vô cớ và nhất là thường thấy hồn ma ông chủ hiện về. Bà chủ đã đổi ý muốn bán luôn biệt thự này với giá rẻ. Nhưng cho đến nay vẫn chưa có ai đến mua.

Tôi ngạc nhiên ngắt lời Ðăng:

- Bộ cậu mua lại biệt thự này với giá rẻ ?

Ðăng bật cười lắc đầu:

- Rẻ thì rẻ chứ tiền đâu mà tôi mua. Giá cả trăm cây vàng chứ ít sao. Cách đây vài hôm tôi nhớ ra bà chủ biệt thự này là 1 trong những mạnh thường quân cho nhóm kịch, nên tôi đã liên lạc - điện thoại xin phép bà cho cậu ở tạm đây 1 tháng để làm việc. Chính bà đã điện thoại từ Sài Gòn lên cho người quản gia thu dọn phòng này cho cậu ở. Cơm nước cậu có thể ăn với gia đình người quản gia ở nhà dưới hay đi ăn cơm quán tùy ý. Tôi mong rằng cậu sẽ ở đây cho đến khi viết xong vở kịch, đừng cuốn gói ra đi ngay trong buổi sáng ngày mai.

Tôi đứng dậy, bước loanh quanh trong phòng và nói:

- Sức mấy mà ngày mai tôi ra đi. Một chỗ ở ngon lành như thế này, thánh đuổi tôi cũng không chịu đi chứ đừng nói chuyện ma đuổi.

Ðăng siết chặt tay tôi, chào ra về. Tôi mở túi xách lấy quần áo bỏ vào tủ và miệng huýt sáo một đoạn nhạc vui.

Nửa tháng trôi qua. Mỗi ngày tôi đều làm việc rất chăm chỉ, bắt đầu từ 1không giờ sáng cho đến nửa đêm. Ðã nhiều lần tôi cố thức dậy sớm hơn để làm việc, nhưng vẫn không sao bỏ được thói quen ngủ nướng vì thời tiết quá lạnh vào buổi sáng.

Trong suốt thời gian ở đây mặc dù thức rất khuya tôi vẫn chưa có dịp gặp hồn ma như lời Ðăng nói. Không biết đó chỉ là tin đồn thất thiệt, hay là tại số tôi nghèo hèn nên không có diễm phúc được hồn ma ông chủ giàu có tiếp kiến ?

Vở kịch kể như tôi viết sắp xong chỉ còn một màn cuối. Tôi phân vân không biết có nên để cho nhân vật chánh là một thiếu nữ tự tử để giải quyết sự việc, hay tiếp tục phấn đấu sống, đấy cũng là một cách giải quyết sự việc ?

Có lý do chính đáng để người ta được quyền tự tử không? Suốt ba đêm liền, ngồi trước trang bản thảo trắng tinh, đầu óc tôi lẩn quẩn mãi câu nói bất hủ cuả Hamlet? "To be or not to be, that is a question". Sống hay không sống đấy là vấn đề. Và tôi đã rơi vào một khoảng trống mù mịt khi cố gắng giải quyết vấn đề.

Những lúc đó tôi thật tình thầm mong hồn ma cuả ông chủ nhà hiện ra, cho tôi biết lý do chính đáng về cái chết cuả ông, để tôi có thể giải quyết cho nhân vật cuả mình trong vở kịch. Nhưng sự chờ mong cuả tôi chỉ hoài công.

Ðêm thứ tư, không chịu nổi khoảng trống mù mịt trong đầu cuốn hút, tôi rời khỏi bàn viết đứng dậy mặc áo khoác, quấn thêm khăn quàng cổ rồi bước vội ra ngoài phòng trọ.

Bên ngoài gió thổi mạnh, giật nghiêng chòm cây mimosa trồng ở gần cổng. Mùa này cây không nở hoa vàng mà chỉ có những chiếc lá xanh rắng mốc. Sương đêm như tấm khăn ướt, phà vào mặt tôi mát lạnh khiến tôi tỉnh người sau một ngày giam thân trong phòng làm việc mệt nhọc.

Tôi đứng yên trong bóng tối trước hiên nhà, hít thở chậm rãi từng hơi dài, không khí đầy hương thơm những bông hoa nở đêm trong vườn. khoảng trống mù mịt trong đầu dần dần được lấy đầy bởi gió, sương mù và hương thơm cuả các loài hoa. Trong giây phút này tôi chợt hiểu chẳng có lý do nào chánh đáng để người ta được quyền tự tử. Nhân vật nữ cuả tôi phải sống, không vì một lý do cao cả nào mà vì một lý do rất bình thường, nàng đã sinh ra đời.

Tôi gần như gào lên sung sướng vì đã giải quyết được vấn đề. Chẳng thèm mở cổng, tôi chống tay nhảy vọt qua hàng rào thấp bao quanh biệt thự. Tôi bước thật nhanh về hướng trung tâm thành phố hy vọng một nhà hàng còn mở cửa, tôi sẽ vào ướng một chai bia và ăn một đùi gà chiên bơ béo ngậy. Tôi thích khen thưởng sự thành công cuả mình bằng một bữa ăn ngon hơn là những lời tán tụng.

Mặc dù tôi bước đi hối hả, khi đến bờ hồ Xuân Hương cũng đã hơn 10 giờ đêm. Ở Ðà Lạt giờ này các nhà hàng đều đóng cửa. Tôi ngồi nghỉ chân ở một bệ xi măng xây quanh một gốc anh đào, để lấy sức trước khi leo dốc lên khu chợ Hoà Bình, tìm một quán cháo gà bán khuya ở trong hẻm mà có lần Ðăng đã dắt tôi đến ăn.

Gần phía cầu gỗ có buộc những chiếc pédalo, tôi chợt nhìn thấy một cô bé mặc áo khoác trắng đang đi thơ thẩn trên bờ hồ dưới ánh đèn vàng nhạt. Chắc em đang giận dỗi gia đình nên ra đây giải khuây.

Chú ý theo dõi cô bé một lúc, tôi thấy thỉnh thoảng em cúi xướng bới tìm một vật gì đó ở trong bụi cỏ. Có lẽ cô bé đã đánh rơi cái bóp hay đồng hồ gì đó, nên em không dám về nhà sợ ba má đánh. Tôi đoán vậy và đứng dậy đi đến định tìm kiếm giúp em.

Khi tôi đến gần phía sau lưng cô bé, tôi nhìn thấy rõ một giải khăn quàng cổ màu xanh lá cây có những đường kẻ ô vuông màu đỏ nổi bật trên vai chiếc aó khoác trắng. Cô bé cúi đầu chăm chú bới tìm ở một bụi cỏ xanh mướt. Tôi hỏi nhỏ nhẹ để em khỏi giật mình

-Này em, em tìm kiếm gì đó ?

Cô bé có vẻ không nghe thấy lời tôi nên em không quay lại nhìn. Em thản nhiên bước đi một đoạn rồi lại cúi xướng bới tìm ở một bụi cỏ khác. Tôi định đến hỏi lại em thì một người ngồi từ lâu trong bóng tối bên gốc thông bước ra.

-Xin cậu để mặc em ấy.

Nhìn người đàn bà già nua trong chiếc aó khoác bằng nỉ đen, tôi hỏi

-Xin lỗi, bà là ai ?

-Tôi là vú nuôi cuả em ấy.

Nghĩ bà cụ này mắt đã kém, khó mà nhìn rõ một vật nhỏ bé trong đêm tối, tôi nói:

-Cô bé đã đánh rơi vật gì vậy ? Bà có thể cho biết, tôi sẽ tìm giúp cho.

-Cám ơn cậu. Nó đã đánh rơi một vật chẳng đáng gì.

-Một vật chẳng đáng gì mà phải mất công tìm trong đêm khuya ! Cô bé đã đánh rơi đồng hồ phải không ?

Bà cụ lắc đầu

-Ồ, không. Nó đánh rơi một cái gì đó mà tôi cũng không biết.

Tôi bật cười

-Này bà cụ, bà sợ tôi tìm thấy rồi lấy mất chiếc đồng hồ à.

-Cậu không tin tôi thì thôi. Ðừng nói đánh rơi đồng hồ, nếu nó có đánh rơi vòng ngọc hay dây chuyền, má nó cũng không để nó phải khó nhọc tìm kiếm trong đêm khuya như thế này. Bà ta dư tiền mua cho nó một cái khác.

Chợt có tiếng cô bé réo gọi:

- Vú ơi.

Bà cụ vội chạy đến chỗ cô bé đứng.

- Gì vậy con ?

- Vú nói chuyện với ai vậy ?

- Một người qua đường.

- Vú coi chừng ông ấy lấy mất của con nghe.

Nghe 2 người nói chuyện lạ lùng, tôi không ngăn được tò mò bước đến hỏi cô bé:

- Này em, em đánh mất cái gì vậy ? Tôi sẽ tìm giúp em.

Cô bé nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Ông hứa không được lấy của em nghe.

Ðể cho cô bé tin, tôi làm bộ giơ cao một tay lên thề thốt:

- Nếu tôi lấy của em, thiên lôi sẽ đánh tôi bể đầu.

Cô bé gật đầu tỏ vẻ bằng lòng:

- Em tin lời ông. Vậy ông tìm giúp em đi.

- Nhưng em phải nói rõ đã đánh rơi cái gì, tôi mới tìm giúp được chứ.

- Ông cứ tìm đi. Gặp nó ông sẽ biết ngay nó là cái gì.

Tôi nghĩ cô bé này khùng rồi. Chẳng nên nói chuyện với người khùng làm gì cho mất thời giờ, hãy đi ăn một tô cháo gà rồi về nhà trọ trùm mền ngủ một giấc cho khỏe. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt em, đôi mắt đen lóng lánh mở rộng trong đêm, đầy vẻ chân thành khiến tôi chẳng thể bước chân đi. Tôi vẫn thường tin vào đôi mắt của người khác hơn là vào lới nói của họ. Tôi hỏi:

- Có chắc em đã đánh rơi 1 vật gì đó không ?

Cô bé cau mặt tỏ vẻ bất mãn:

- Ông không tin em ?

Sợ cô bé buồn, tôi vội nói:

- Tin chứ. Nhưng em đã đánh rơi cái gì đó ở đâu ?

- Nếu em biết đã đánh rơi nó ở đâu, em không cần nhờ ông tìm giúp.

- Vậy sao em lại đi tìm ở nơi này ?

Cô bé giơ tay chỉ quanh:

- Lúc nãy ngồi trên xe, em đã nhìn thấy nó nằm ở đâu khoảng này. Bây giờ em đến tìm ở bãi cỏ đằng kia, còn ông tìm giúp em ở chỗ gần gốc cây thông.

Tôi gật đầu và chúng tôi quay lưng đi ngược chiều nhau. Tôi đoán chắc là cô bé đã đánh rơi một kỷ vật nào đó, em muốn giấu nên không nói tên. 1 kỷ vật có thể đem theo trong người và dễ dàng đánh rơi là 1 chiếc vòng đeo tay, 1 cái kẹp tóc, 1 cây viết máy hay một cái gì ngồ ngộ rất dễ nhận ra.

Tôi đang lúi húi tìm ở những bụi cỏ quanh gốc cây thông, chợt nghe có tiếng còi xe kêu vang trong đêm im vắng khiến tôi giật mình. Tôi ngoảnh lại thấy một chiếc xe hơi màu đỏ thẫm đậu sát lề đường. Tiếng bà vú gọi:

- Xe đến rồi, về đi con.

Cô bé nói:

- Con chưa tìm thấy mà.

- Khuya rồi, con về đi ngày mai tìm tiếp. Má con đang đợi ở nhà.

Cô bé đưa tay vẫy gọi tôi:

- Này ông.

Tôi chạy đến hỏi:

- Chuyện gì đó ?

- Em phải về. Ông hứa ở lại tiếp tục tìm kiếm giúp em nghe.

Tôi giơ tay lên định thề thốt, cô bé vội níu tay tôi.

- Thôi ông khỏi thề. Em tin ông mà. Mai chúng ta sẽ gặp lại. Chào ông.

Bà vú kéo cô bé vào xe rồi đóng cửa lại. Chiếc xe phóng vụt đi và mất hút ở 1 khúc quanh. Tôi trở lại gốc thông tiếp tục loay hoay tìm kiếm ở những bụi cỏ. Một lúc sau tôi bật cười vang. Bố khỉ! Thằng ngốc. Nếu ai nhìn thấy mà lúc này chắc họ sẽ nói mày điên. Khi không nghe theo lời cô bé làm quái gì vậỷ Biết cô bé có thật tình đánh rơi một c'ai gì đó hay đây chỉ là trò đùa của em ?

Ðồng hồ đeo tay chỉ 11 giờ đúng. Quán cháo gà chắc đã đóng cửa. Tôi đành trở về nhà trọ với cái bụng trống rỗng và cái đầu đầy những câu hỏi vu vơ của cô bé.

2. Chương 2

Khi Ðăng đến lấy bản thảo màn cuối của vở kịch về tập dượt, để thưởng công lao chăm chỉ làm việc của tôi, anh mời tôi đi ăn sáng ở nhà hàng Palace.

Chúng tôi ngồi ở một bộ bàn ghế đan bằng mây, sơn trắng, đặt ngoài hiên rộng. Ðăng uống caphe đen, tôi uống caphe sữa và chúng tôi cùng ăn bánh paté chaud.

Ðẩy tách caphe đã cạn một nửa sang bên, Ðăng móc túi lấy sổ tay có kẹp một cây bút chì nhỏ đặt trên bàn. Anh cúi xuống vẽ hí hoáy 1 hồi rồi giảng giải cho tôi biết ý định dàn cảnh trên sân khấu cho màn đầu của vở kịch.

Một tấm màn xám nhạt căng ở phía cuối sân khấu, tượng trưng cho bầu trời ban đêm. Một tấm bìa sơn đen cắt hình những mái nhà, tượng trưng cho thế giới ở xa. Một hàng rào màu trắng, phía sau có những bóng đèn màu tím chiếu hắt lên để tạo khoảng cách giữa thành phố và công viên. Ở phía trái sân khấu có một gốc cây vươn thẳng lên cao, tàn cây sẽ căng bằng những chiếc dù có mắc những bóng đèn xanh. Ở phía phải sân khấu đặt một ghế đá, đèn spotlight màu vàng sẫm sẽ chiếu thẳng xuống ghế đá có đôi tình nhân đang ngồi. Phần nhạc đệm sẽ dùng bài "Biển Nhớ" của Trịnh Công Sơn, độc tấu bằng kèn saxo để có âm hưởng lê thê thích hợp với không khí màn đầu của vở kịch ...

Nghe Ðăng nói, tôi luôn gật đầu tán thành. Tuy là người viết ra vở kịch, nhưng thú thực tôi cũng không biết phải làm thế nào cho vở kịch được sống động trên sâu khấu đúng như ý mình muốn. Khi xem một vở kịch, khán giả thường chú ý đến các diễn viên để nhận xét vở kịch thành công hay thất bại. Họ không biết một phần lớn của sự thành công hay thất bại đó chính là đạo diễn, người luôn luôn núp phiá sau hậu trường.

Uống xong ngụm caphe, Ðăng nói:

- Dàn cảnh vậy có đúng ý tác giả ?

Tôi cười:

- Còn hơn tác giả nữa vì tôi chưa nghĩ ra những điều đó trong khi viết.

Ðăng nói:

- Kịch mà. Nó đòi hỏi nhiều người cùng góp sức với nhau để xây dựng. không như viết văn, chỉ một người lầm lũi làm việc.

Tôi nói:

- Chính vì vậy tôi thích viết kịch hơn viết văn làm thơ. Sau khi một mình cặm cụi làm việc trong phòng, tôi thích được ra ngoài cùng các bạn làm việc. Không khí bằng hữu giúp người ta dễ thở hơn.

Nhìn đồng hồ đeo tay, Ðăng nói:

- Tôi có hẹn lúc 8 giờ nên đi trước. Buổi chiều cậu nhớ đến hội trường lúc 4 giờ xem anh em tập dượt. Bây giờ cậu cần đi đâu, tôi chở cho một đoạn.

- Cám ơn. Tôi sẽ ngồi đây đến gần trưa rồi đi ăn cơm ở một quán cơm bình dân gần đây.

- Cậu làm gì trong suốt thời gian chờ đợi ?

- Tôi nhìn bãi cỏ trước mặt.

Ðăng nhún vai:

- Cậu khó mà trở thành đạo diễn với tâm hồn thi sĩ.

Tôi cười:

- Cậu cũng khó mà trở thành người viết kịch nếu thiếu tâm hồn thi sĩ.

Ðăng cười, đứng dậy bắt tay tôi:

- Có lẽ tại kẻ thừa người thiếu nên chúng ta phải cộng tác với nhau.

Ðăng đi vào quầy tính tiền rồi anh đi ra bãi đậu xe lấy chiếc vespa. Nhà hàng xây trên đồi cao nên 1 lúc sau tôi thấy Ðăng phóng xe chạy trên con đường phía dưới thấp. Tóc anh để dài, gió thổi bay bồng bềnh về phía sau như một cụm mây. Trông dáng anh rất nghệ sĩ nhưng anh luôn luôn làm việc với một tinh thần khoa học. Ðó chính là lý do giúp anh thành công trong những công việc.

Còn 1 mình, tôi nâng tách caphe lên uống chậm rãi và ngắm nhìn bãi cỏ xanh trước mặt. Ở Ðà Lạt màu xanh có quá nhiều khiến tâm hồn con người thoải mái. Khác hẳn khu phố tôi ở Sài gòn, nơi màu xanh quá hiếm hoi nên đầu óc tôi thường căng thẳng.

Nắng buổi sáng vàng óng phủ lên bãi cỏ như 1 lớp mật. những ngọn cỏ xanh mướt như những chiếc lưỡi nhỏ bé xinh xắn đang khoan khoái nếm hương vị mật ngọt dịu kia.

Tôi ngồi im say mê nhìn bãi cỏ gần nửa giờ. Rồi đầu có quen hoạt động của tôi bắt đầu nhàm chán khung cảnh tĩnh lặng trước mặt. Tôi không biết phải làm gì để khoả lấp khoảng thời gian chờ đợi đến giờ cơm trưa. Tôi không có thói quen ngồi viết ở nhà hàng như 1 vài nhà văn và phóng viên. Có lần đang ngồi viết trong phòng riêng, chợt ngẩng mặt lên nhìn thấy bóng mình trong gương, tôi đã phải đứng dậy đem chiếc gương soi để xa bàn viết vì không chịu được khuôn mặt của tôi trong gương. Khuôn mặt đó khi suy nghĩ trông "thộn" ra và ngu đần kinh khủng.

Tôi không có can đảm khoe "khuôn mặt đang suy nghĩ" ở chốn này.

Tôi móc túi lấy 1 món đồ chơi trẻ con mà tôi vẫn thường đem theo để đùa vui khi ngồi một mình rảnh rỗi.

Ðồ chơi là 1 chiếc hộp dẹp lớn bằng bao thuốc, mặt trên bằng nhựa trong suốt, đáy là lớp nhựa dày màu đen có đường rãnh chạy quanh co và nhiều ngõ ngách. 1 hòn bi nhỏ mạ kền sáng lóang nằm sẵn trong lòng rãnh. Muốn chơi trò này chỉ cần lắc chiếc hộp cho hòn bi lăn đến đích nằm ở trung tâm chiếc hộp. Trò chơi rất giản dị nhưng không phải dễ thành công. Có lần tôi đã ngồi chơi suốt buổi sáng mà vẫn không đạt được kết quả. Ðường rãnh trơn trượt, nếu không khéo tay chỉ cần động nhẹ chiếc hộp, hòn bi sẽ lăn vào các ngõ ngách dẫn đi xa dần đích đến.

Ðồ chơi này tôi đã mua ở hè đường Lê Lợi Sàigòn. Chính người bán hàng cũng không biết gọi nó tên gì và tôi đã đặt cho nó cái tên "trò chơi giết thời giờ". Cái tên nghe hung bạo nhưng trò chơi rất hiền lành.

Tôi châm 1 điếu thuốc và bắt đầu trò chơi. 1 tay nâng chiếc hộp lên, tôi giữ nó nằm ngang rồi khẽ nghiêng cho hòn bi chạy về điểm khởi hành. Tôi rung nhẹ bàn tay và hòn bi lăn đi, lăn đi ...

- Lan Hương, con làm gì vậy ?

- Con đi tìm nó.

Tôi giật mình bỏ hộp đồ chơi xuống bàn. Giọng trả lời vừa rồi chính là giọng của cô bé tôi đã gặp đêm qua. Tôi nhìn ra sân cỏ và nhận ra ngay cô bé nhờ chiếc khăn quàng cổ màu xanh lá cây có những đường kẻ ô vuông màu đỏ. Sáng nay em mặc áo len màu vàng nghệ và chiếc váy dài màu trắng, trông em rạng rỡ hơn đem qua mặc y phục màu xanh đen. Người đàn bà nói chuyện với em đang đứng chống tay ở lan can ngoài hành lang. Bà ăn mặc rất sang trọng và kiểu cách.

- Ði vào con. Nó không có ở đó đâu.

Cô bé vừa bới tìm ở những bụi cỏ vừa trả lời:

- Con mới thấy nó nằm ở đâu đây mà.

- Má nói con đi vào, nghe chưa.

Giọng người đàn bà nghe có vẻ gay gắt. Cô bé ngước nhìn mẹ rồi đứng dậy. Người đàn bà rời lan can đi vào nhà hàng trước và cô bé cúi đầu lững thững đi từ sân cỏ vào hành lang một cách miễn cưỡng. Khi cô bé đi ngang qua bàn tôi đang ngồi, không ngăn được niềm vui khi gặp lại em, tôi nói:

- Này cô bé, em đã tìm thấy cái đó chưa ?

Cô bé dừng lại, ngơ ngác nhìn tôi, có lẽ em không nhận ra tôi là người đã nói chuyện với em trong đêm qua:

- Ông nói tìm cái gì vậy ?

- Cái mà em muốn tìm đó.

Cô bé tròn xoe đôi mắt, hỏi:

- Ông đã tìm thấy nó rồi à ?

- Chưa. Nhưng chắc chắn tôi sẽ giúp em tìm thấy nó.

- Ông biết nó nằm ở đâu không ?

- Ngoài bờ hồ.

- Ngoài bờ hồ ? Ðêm qua em đã tìm ở đó rồi mà.

- Nhưng em chưa tìm kỹ. Có thể nó nằm lẫn trong những bụi cỏ.

Giọng người đàn bà lại réo gọi:

- Lan Hương.

Cô bé quay nhìn về phía nhà hàng, người mẹ đang đứng ở cửa giơ tay vẫy. Em quay lại nói với tôi:

- Xin lỗi, em phải vào với má. Tối nay em sẽ đến tìm lại ở bờ hồ. Ông có đến tìm giúp em ?

- Tôi sẽ đến.

- Cám ơn ông.

Cô bé cúi đầu chào tôi rồi bước đi. Ðôi mắt em mở lớn như nhìn vào cõi xa xăm nào đó, nên bước chân của em thỉnh thoảng va chạm vào bàn ghế đặt ở hành lang. Tôi không tin cô bé đã mất trí nhớ. Tôi nghĩ tại em quá chú tâm đến cái mà em muốn tìm kiếm, nên em đã quên đi những sự việc xảy ra chung quanh. Ðã nhiều lần tôi cũng ở tình trạng như vậy. Khi đầu óc mải suy nghĩ một nhân vật trong vở kịch, tôi đã sống luôn trong bầu không khí của nhân vật và quên đi thực tế bên ngoài.

Ngày xưa, triết gia Socrates người Hy Lạp đi dạo trong vườn vì mải suy nghĩ ông đã xẩy chân rơi xuống giếng và phải nhờ người hầu gái kéo lên. Câu chuyện nghe có vẻ buồn cười. Nhưng nếu Socrates không có sự chú tâm suy nghĩ, ông đã không viết được những tác phẩm giá trị còn lưu truyền cho đến ngày nay.

Cô bé kia chắc cũng vậy. Em cần phải chú tâm suy nghĩ mới nhớ đã đánh rơi cái đó ở đâu.

Chưa đến 11 giờ, tôi cũng kéo ghế đứng dậy rời khỏi nhà hàng. Kinh nghiệm ở quán cơm bình dân cho biết, tôi cần phải đến sớm để có chỗ ngồi tốt và được những món ăn nóng hổi.

3. Chương 3

Mùa hè Ðà Lạt, những cơn mưa đầu mùa cũng thường đổ xuống bất chợt, không một dấu hiệu báo trước như ở Saigon. Nhớ lời hẹn với Ðăng, 4 giờ chiều đến hội trường đại học xem các bạn tập kịch, nhưng nhìn cơn mưa ào ạt bên ngoài tôi đâm ngại không muốn rời khỏi phòng.

Phải đi bộ trong mưa một đoạn đường dài rồi phải chen lấn dành một chỗ ngồi ướt át trên xe lam để đến hội trường, đối với tôi lúc này là một cực hình. Tôi bật đèn trong phòng rồi nằm dài trên giường, đọc tiếp một cuốn truyện trinh thám nước ngoài tôi mới thuê hồi trưa. Những lúc rảnh rỗi tôi thích đọc truyện trinh thám hơn truyện tình cảm. Bởi khi không chú tâm suy nghĩ chuyện gì, đầu óc tôi thường nhảy lung tung như con khỉ và chỉ có loại truyện trinh thám mới giam giữ được nó.

Buổi tối trời vẫn còn mưa. Tôi xuống ăn cơm với gia đình bác quản gia ở căn nhà nhỏ phía sau biệt thự. Căn nhà chỉ có 2 vợ chồng và 1 chú chó berger to lớn. Người con trai duy nhất của hai bác đã có gia đình ở Tùng Nghĩa, thỉnh thoảng anh dẫn một đứa con về chơi với ông bà nội vài hôm rồi lại đem đi.

Bữa ăn tôi không báo trước cho hai bác nên rất đạm bạc. Trên mâm cơm chỉ có một tô canh trái su, một đĩa thịt kho và 1 đĩa rau xà lách. Bác gái đi lấy thêm một củ dền đỏ, thái thành những lát mỏng để lên đĩa rau. Bác biết tôi rất thích ăn lọai củ đó. Bác nói:

- Tôi cứ tưởng cậu đi ăn cơm quán nên không nấu nướng gì nhiều.

Tôi cười đáp:

- Trời mưa nên cháu lười xuống phố. Ðược ăn cơm nóng như thế này là tốt rồi.

Bác trai nói với vợ:

- Bà nướng ít miếng khô nai cho tôi nhậu lai rai với cậu đây.

Trong khi chờ đợi món nhậu, tôi và bác trai ăn cơm trước. Ðược ăn những chén cơm nóng hổi trong một buổi tối lạnh lẽo, dù thức ăn không nhiều tôi vẫn cảm thấy ngon miệng. Một lúc sau bác gái bưng từ dưới bếp lên 1 đĩa thịt nai nướng thơm phức. Bác trai rót đưa tôi một ly rượu trắng lờ lờ như nước dừa. Tôi hỏi:

- Rượu đậu nành hả bác ?

Ông lắc đầu cười:

- Rượi đế Nùng đó. Con tôi mua của người Nùng ở Tùng Nghĩa đem lên cho. Cậu uống thử xem, ngon hơn rượu đậu nành nhiều.

Tôi ở đây đã gần một tháng, tối nay là lần đầu tiên tôi nhậu với bác trai. những ly rượu đã giúp chúng tôi tâm sự với nhau dễ dàng hơn. Bác cho biết đã ở với ông chủ biệt thự này gần 30 năm. Trước kia bác làm tài xế cho ông chủ đến khi ông ta lập gia đình, bác trở thành quản gia.

Về cái chết của ông chủ, chính bác cũng không hiểu lý do. Người ta đồn ông đã thất bại trong một áp phe lớn, bị vỡ nợ nên tự tử. Bác không tin chuyện đó vì gia đình ông chủ vẫn giàu có sau khi ông ta chết.

Tôi hỏi bác có nghi ngờ gì cái chết của ông chủ không. Bác nói mặc dù là người rất thân cận với ông chủ nhưng bác cũng không hiểu tại sao ông ta lại tự tử. Bác vẫn thường đi săn bắn chung với ông chủ. Bác thấy đôi khi ông ta bắn thú dữ rất hung bạo. Con vật đã bị thương nằm giãy chết, ông ta còn bắn liên tục vào thân nó. Nhưng cũng có lúc tay ông run rẩy khi nhắm bắn một con thú và rồi ông đã để nó chạy mất. Ông ta đã sống quá nhiều với đầu óc và 1 người sống nhiều với đầu óc thì bác chịu thua không hiểu nổi.

Tôi là người không hay uống rượu nên đến ly thứ ba, mặt tôi đã nóng bừng. Tôi hỏi:

- Bác đã thấy hồn ma ông chủ hiện về bao giờ chưa ?

Bác dằn ly rượu xuống mặt bàn rồi trợn mắt nhìn tôi:

- Cậu cũng tin chuyện bá láp đó sao. Chính tôi đã ngủ trong phòng ông chủ tự tử mấy lần nhưng nào có thấy ma quỉ gì đâu.

Tôi cười nói:

- Cháu hỏi cho biết vậy mà. Nếu thật có ma quỉ cháu cũng không sợ Ðược quen với hồn ma ông chủ biết đâu sẽ có nhiều điều thú vị.

Bác gái ngồi im lặng ăn cơm, bây giờ mới góp tiếng:

- Có rượu vào cậu dễ nói cứng. Tôi sợ khi gặp hồn ma ông chủ, cậu sẽ chạy vắt giò lên cổ.

Tôi cười nói:

- Vậy chắc bác đã thấy hồn ma ông chủ ?

- Có. Một lần vào lúc nửa đêm, tôi thức dậy nhìn ra vườn và thấy ông chủ đang đi giữa các luống hoa. Ðầu ông ta đầy máu trông thật tội nghiệp. Tôi đã đánh thức nhà tôi dậy để chỉ cho ông ấy thấy, nhưng khi chúng tôi đến cửa sổ để nhìn ra vườn thì ông chủ đã biến mất.

Bác trai quay sang hỏi vợ:

- Bà có chắc đó là ông chủ không ?

- Tôi còn lạ gì hình dáng ông chủ. Ðêm đó ông ta mặc bộ quần áo ngủ sọc xanh lá cây giống như hôm ông tự tử.

Bác trai lắc đầu:

- Vào lúc nửa đêm trông gà hóa cuốc là chuyện thường, nhất là đối với đôi mắt kém cỏi như bà.

- Xì! Ông không tin thì thôi.

Bác gái thu dọn chén đũa rồi bưng mâm cơm xuống bếp. Bác trai nói với tôi:

- Ðàn bà mà. Họ luôn luôn quả quyết đã nhìn thấy rõ ràng cái mà đàn ông chúng ta chẳng bao giờ nhìn thấy.

Uống cạn ly rượu, tôi nhìn đồng hồ đã hơn 8 giờ. Nhớ có hẹn với cô bé, tôi xin phép bác trai đứng dậy. Vừa mở cánh cửa lớn, gió thổi thốc những hạt mưa lâm râm vào mặt mát lạnh, tôi quay vào hỏi mượn bác trai chiếc áo mưa và chiếc dù đen. Bác hỏi:

- Giờ này, cậu còn đi đâu ?

Tôi nói dối:

- Cháu có hẹn với người bạn lúc 9 giờ ở dưới phố.

Khi tôi mặc xong áo mưa và che dù bước ra khỏi nhà, bác còn nói với theo:

- Cậu nên đi về sớm. Trời mưa đi đường khuya rất nguy hiểm.

Mưa không còn nặng hạt như lúc chiều nhưng gió thổi tạt những hạt mưa nhỏ vào người, nên chỉ 1 lúc sau hai gấu quần của tôi đã thấm ướt. Ðường phố vắng tanh và tối đen. những biệt thự 2 bên đường đều đóng kín cửa, không có một chút ánh đèn nào hắt ra. Ði bộ suốt một đoạn đường dài, tôi không gặp một người bộ hành nào hay một chiếc xe nào chạy ngang. Ðêm ở Ðà Lạt thật buồn thảm như những cây hoa quì ủ rũ bên đường.

Hồ Xuân Hương ở gần trung tâm thành phố cũng ít có bóng người qua lại trên bờ. Nhà hàng Thủy Tạ đèn còn bật sáng nhưng tôi không thấy có chiếc xe hơi nào đậu bên ngoài, có lẽ bên trong khách khứa chẳng là bao. Những ly rượu tôi uống với bác quản gia đã tan nhanh vào gió lạnh. Tôi muốn bước vào nhà hàng uống 1 ly caphe Rhum cho ấm người. Nhưng sợ không nhìn thấy cô bé khi em đến, nên tôi đi bộ đến đợi em ở cầu gỗ có buộc những chiếc pédalo.

Ðứng dưới hiên một quán kem đã đóng cửa, tôi quay người áp sát vào vách gỗ để che gió châm thuốc hút. Mưa bụi vẫn rơi đều và bay lả tả trên mặt hồ đen thẫm. Hơi thuốc đã gíup tôi chịu lạnh dễ dàng hơn dù 2 bàn tay còn hơi run.

Nửa giờ trôi qua vẫn không thấy cô bé đến. Tôi nghĩ có thể em đã bị người mẹ giữ lại ở nhà. Một đêm mưa như thế này, chẳng có người mẹ nào muốn con cái đi ra ngoài đường. Nhớ lời bác quản gia dặn đừng nên về khuya nguy hiểm, tôi đã muốn quay về nhà trọ. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn tin là cô bé sẽ đến, mặc dù một người như em rất dễ quên những lời nói. Chờ đợi cô bé này cũng là một trò chơi giết thời giờ"giống trò chơi hộp bi.Tôi nghĩ vậy và dựa lưng vào vách quán kem, tiếp tục trò chơi.

Một chiếc xe hơi từ xa chạy vụt đến rồi từ từ đậu sát lề. Tiếng máy xe tắt và cửa xe mở bung ra. Tôi nghe có tiếng nói:

- Thôi vú ngồi trong xe đợi con, ra ngoài lạnh lắm.

- Ừ, nhưng con tìm mau lên. Má con không cho con đi lâu.

Một người bước ra khỏi xe. Ðấy chính là cô bé tôi đang đợi. Em mặc chiếc áo mưa màu đỏ có mũ trùm kín đầu như loại áo của những người trượt tuyết. Em đóng cửa xe lại rồi đưa mắt nhìn quanh. Tôi bước ra khỏi hiên quán kem và gọi:

- Lan Hương.

Cô bé đi đến gần tôi, em hỏi:

- Ông là ai mà biết tên em ?

Tôi giơ cao chiếc dù lên để em nhìn rõ khuôn mặt.

- Sáng nay em đã hẹn gặp tôi ở đây và tôi đã phải đợi em gần một tiếng đồng hồ. Vậy mà em còn hỏi tôi là ai nữa sao ?

Cô bé gật gật đầu:

- Em nhận ra ông rồi. Trông ông khác lạ hơn buổi sáng.

- Chắc là tại tôi mặc chiếc áo mưa cánh dơi rộng thùng thình này.

Cô bé lắc đầu:

- Không phải đâu. Tại buổi sáng khác, buổi tối khác và người ta cũng vậy. Ông đã tìm giúp em chưa ?

- Tôi đang đợi em đến để cùng tìm.

- Ông lười quá. Công việc đó em có thể làm một mình được mà.

Tôi biện hộ:

- Tìm một mình, tôi sợ lòng tham nổi lên và sẽ lấy mất của em.

Cô bé nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Em không tin ông lấy mất của em.

- Tôi có thể lấy lắm chứ. Tính tôi rất tham lam.

- Nếu tham lam ông đã chịu khó tìm trước một mình rồi.

Tôi bật cười vì cô bé liến láu:

- Thôi nhỏ, chúng ta cùng đi tìm.

Tôi kiếm một thứ mà mình chẳng biết rõ nó là cái quái gì, tôi nghĩ đó cũng là một "trò chơi giết thời giờ". Tôi sốt sắng đi bới tìm những bụi cỏ với cô bé. những bụi cỏ đọng đẫy nước mưa khiến tay tôi lạnh run. Không muốn tiếp tục hành hạ thân xác mình trong đêm mưa, tôi "dụ khị" cô bé đến một nơi ấm áp ...

- Này nhỏ, có thể em đánh rơi nó trong nhà hàng Thủy Tạ. Vậy chúng ta đến đó tìm kiếm.

Cô bé lắc đầu:

- Chắc chắn em không đánh rơi nó ở những nơi đông người.

- Vậy chúng ta đên hiên quán kem kia tìm, nơi đó rất vắng vẻ.

- Cái đó màu xanh lá cây nên em nghĩ nó chỉ nằm ở những nơi có màu xanh lá cây.

Nghe cô bé lý luận, tôi muốn điên cái đầu. Tôi chỉ đại lên một ngọn cây thông và nói:

- Trên cao kia cũng có màu xanh lá cây, vậy em leo lên đó mà tìm.

- Nó không rơi ở trên cao kia đâu, nói chỉ rơi trên mặt đất. Ông tìm giúp em đi, cứ đứng nói hoài làm sao tìm thấy được.

Thấy cô bé nhăn mặt, sợ em giận, tôi vội cúi xuống tiếp tục tìm kiếm ở những bụi cỏ. Tôi tự an ủi Chúa đã dạy: "Hãy tìm sẽ thấy". Nếu tôi cứ tiếp tục kiên trì tìm kiếm ở những bụi cỏ rồi tôi sẽ tìm thấy ... những đồng bạc người ta đánh rơi.

Sau một hồi tìm kiếm khó nhọc, mặt cô bé đã lộ rõ thất vọng. Muốn cho em quên đi vật đã ám ảnh em, tôi nói:

- Này nhỏ, thôi đừng mất công tìm kiếm nữa. Gió đã thổi nó bay xuống hồ chìm mất tiêu rồi.

Cô bé vụt đứng dậy và chạy ngay đến sát bờ hồ, tôi vội chạy đuổi theo níu giữ em lại:

- Này nhỏ, em làm gì vậy ?

Ðôi mắt cô bé mở to nhìn chăm chăm mặt hồ rộng, có những cụm sương trắng đục bay là là bên trên. Rồi em òa khóc. Biết mình đã nói lỡ lời, tôi ôm chặt vai em và bào chữa:

- Ðừng khóc nhỏ. Tôi chỉ đóan mò vậy thôi.Nó không bị gió thổi bay xuống hồ đâu. Có thể em đã đánh rơi nó ở một chỗ khác.

Cô bé vẫn nhìn chăm chăm mặt hồ. Mưa bay lướt thướt như những sợi tơ:

- Em cũng mong như lời ông nói. Nếu không ....

- Lan Hương, về đi con.

Chúng tôi cùng quay lại và thấy bà vú đứng che dù ở ngoài xe đang giơ tay vẫy gọi. Cô bé nói:

- Thôi em về. Ngày mai em sẽ đi tìm ở một chỗ khác. Ông hứa tiếp tục tìm giúp em nghe.

Tôi vỗ nhẹ lên vai cô bé:

- Ðược rồi. Tôi hứa sẽ tiếp tục tìm giúp em.

Tôi đứng yên tại chỗ nhìn cô bé đi về phía bà vú. Khi bà nắm tay em dẫn lên xe, em còn quay lại nhìn tôi.Cửa xe đóng lại, động cơ nổ nhẹ, chiếc xe phóng vụt đi và tôi vẫn đứng yên. Tôi nhớ đến đôi mắt cô bé. Ðôi mắt kia không hiểu có ma lực gì mà nó đã mê hoặc tôi, bắt buộc tôi phải tiếp tục tham dự trò chơi tìm kiếm một cái gì đó đã mất một cách vô vọng và buồn cười.

"Ngày mai em sẽ đi tìm ở một chỗ khác".

Bay^ giờ tôi mới nhớ mình đã quên hỏi cô bé "chỗ khác" là chỗ nàỏ chẳng biết em ở đâu, liệu tôi có còn dịp gặp lại em để cùng nhau đi tìm kiếm ở một chỗ khác ?

Trong khi cô bé cắm cúi đi tìm một cái gì đã mất thì tôi lại lặn lội đi tìm người đã đánh mất một cái gì. Thế có khùng không ?

4. Chương 4

Tôi khuấy đều hộp sơn màu trắng rồi nhúng cọ, quẹt thử một vệt lên hàng rào gỗ. Màu sơn còn quá nhạt, tôi đổ thêm một chút sơn đen vào hộp sơn rồi lại khuấy đều. Hàng rào làm bằng gỗ thông sơn trắng sẽ được dựng trên sân khấu ở màn đầu của vở kịch.

Tôi làm việc một mình ở cuối hậu trường, được ngăn cách với sân khấu bởi một tấm màn màu xám. Tôi nghe có tiếng những người đang tập kịch và thỉnh thoảng có tiếng Ðăng xen vào chỉ dẫn. Ðáng lẽ tôi ngồi ở hàng ghế khán giả để xem các bạn tập dượt. Nhưng tôi tránh xung đột ý kiến với Ðăng về những hành động của các nhân vật.

Một vở kịch khi trình diễn trên sân khấu, quyền hành không còn của tác giả mà của đạo diễn. Tôi biết vậy nhưng tránh sao khỏi đưa ra những ý kiến bênh vục cho nhân vật của mình đã sáng tạo ra, đang bị đạo diễn "sáng tạo" lại.

Ở hậu trường có một cánh cửa mở ra ngoài.Nắng buổi chiều hắt vào in một hình chữ nhật maù vàng đậm trên nền xi mămg. Hình chữ nhật đó càng lúc càng thu nhỏ lại rồi biến mất lúc nào tôi không hay biết. Ðang sơn dở dang hàng rào gỗ, tôi nghe có tiếng Ðăng nói:

- Tạm ngưng đi.Tôi muốn giới thiệu cậu với các diễn viên.

Tôi quay lại hỏi Ðăng:

- Họ tập xong rồi à ?

- Màn một tạm xong. Họ đang chuẩn bị về.

Tôi đứng dậy lấy khăn thâm dầu hôi lau sạch những vết sơn dính trên tay. Tôi hỏi:

- Trông được không ?

Ðăng nhìn hàng rào gỗ còn ướt sơn, cười nói:

- Chính tay "tác giả" sơn, vậy khỏi sợ sai với kịch bản.

Tôi châm một điếu thuốc rồi theo Ðăng bước lên tam cấp ra sân khấu. Có 5 người đang đứng uống nước giải khát quanh một cái bàn nhỏ. Tôi nhận ra một người quen là Trung, người trông coi ánh sáng. Tôi đã có dịp nói chuyện với anh vài lần, còn 4 người kia hoàn toàn xa lạ. Ðây là buổi tập dượt sơ khởi, các diễn viên chưa hoá trang nên tôi không hiểu người nào đóng vai nào trong vở kịch của tôi.

Ðăng giới thiệu tôi là tác giảo vở kịch rồi lần lượt giới thiệu những người kia. Người thanh niên cao có đôi mắt sắc, tên Huân. Người thanh niên nhỏ con có bộ râu rậm, tên Tường. Cô gái tóc dài có khuôn mặt hơi gầy, tên Liên và khi Ðăng chỉ tay giới thiệu cô gái cắt tóc ngắn, mặc áo dài vàng thì nàng xua tay:

- Anh Ðăng khỏi giới thiệu. Em biết ông ấy từ lâu rồi.

Ðăng ngạc nhiên hỏi lại:

- Biết từ lâu rồi ?

Cô gái gật đầu, liếc nhìn tôi:

- Phải. Cách đây 5 năm rồi. Ðúng không ông Trịnh ?

Tôi nhìn sững cô gái rồi nói:

- Xin lỗi, tôi ...

- Tôi là Hạnh, em anh Tuấn.

Tôi bật tiếng kêu:

- A! Tôi nhớ ra rồi. Hạnh thay đổi nhiều quá, tôi nhận không ra.

Cô gái cười nhếch môi:

- Không phải tại Hạnh thay đổi mà tại trí nhớ anh thay đổi. Nó không còn "tốt" như xưa.

Cả bọn bật cười. Ðăng nói:

- Thôi chúng ta về. Chiều mai tập tiếp. Các bạn nhớ đến đúng 2 giờ.

Anh quay sang hỏi tôi:

- Cậu cùng về với tôi chứ ?

- Cậu định bắt tôi đi bộ à ?

- Tôi sợ cậu tình nguyện đi bộ.

- Còn lâu.

Chúng tôi đi ra khỏi hậu trường. Bên ngoài lá thông kêu vo vo và nắng còn vàng ửng trên đỉnh một ngọn đồi phía xa. Tôi và Ðăng đi xe Vespa. Bốn người kia đi hai xe Honda, còn Hạnh đi bộ Khi Ðăng nổ máy xe, tôi vỗ vai anh nói:

- Thôi để tôi đi bộ.

Ðăng mỉm cười, lắc đầu rồi rồ ga cho xe phóng đi. Tôi bước thật nhanh đuổi theo Hạnh đang đi trên lề đường lởm chởm đá sỏi. Có 1 bụi hoa marguerite trắng mọc lẻ loi ngoài hàng rào một ngôi nhà bên đường. Tôi dừng lại, hái một bông rồi đem đến tặng Hạnh:

- Xin lỗi, lúc nãy tôi thật tình không nhớ.

Hạnh vừa bước đi vừa xoay xoay đóa hoa màu trắng trong tay.

- Anh biết hoa marguerite có ý nghĩa gì không ?

- Tôi vốn dốt về các loại hoa.

- Tôi nghĩ nó sẽ đẹp hơn khi được Hạnh cầm trong tay.

Hạnh cười nhếch môi, chắc đấy là thói quen của nàng chứ nàng không có ý giễu cợt:

- Anh "nịnh đầm" giỏi lắm. Chẳng bù khi xưa miệng câm như hến.

- Ðấy cũng là nhờ Hạnh đã gợi ý cho tôi nói.

Chúng tôi đi bộ một đoạn đường dài. Buổi chiều xuống thấp dần. Trước khi leo lên một con dốc, tôi mời Hạnh vào ngồi nghỉ chân ở một quán kem. Tôi muốn có một chỗ ngồi để trò chuyên thoải mái, đồng thời tôi vừa nghe loáng thoáng từ trong quán vẳng ra bản nhạc Joe le taxi của cô bé Vanesse Paradis.

Ở Saigon lên đây gần hai tháng, tôi ít có dịp được nghe nhạc trẻ. Nhưng qua báo chí tôi được biết Vanessa Paradis lại vừa đoạt giải Cesar dành cho nữ diễn viên nhiều triển vọng. Em đã thành công rực rỡ ở tuổi 17, tôi muốn nghe lại bài hát đầu tiên của em ở tuổi 15. Tôi đã hơn em 10 tuổi, vậy mà tôi vẫn chưa làm được cái "bước đầu ngoạn mục" như em.

Người phục vụ bưng ra một ly kem dâu, một ly caphe đá, một đĩa bánh ngọt đặt lên trên mặt bàn mica trắng. Hạnh cầm muỗng khuấy ly caphe đán trong khi tôi vẫn mãi lắng nghe bài ca.

- Anh đang nhớ lại một kỷ niệm ?

Tôi giật mình, trả lời:

- Hạnh có nhớ lần Tuấn chiêu đãi chúng ta đi ăn kem Bạch Ðằng ở Saigon? Hôm ấy chúng ta cũng đã ăn kem dâu.

Hạnh gõ gõ chiếc muỗng vào miệng ly kem của tôi:

- Anh hãy quên đi những ly kem kỷ niệm. Chúng đã tan hết rồi. Anh xem ly kem của anh chiều nay cũng sắp tan.

Tôi ngượng ngùng cầm muỗng xúc kem ăn rồi hỏi:

- Tuấn bây giờ ra sao ?

- Anh Tuấn đã lập gia đình và có một cháu trai vừa đầy năm. HIện anh đang sống ở Nha Trang.

- Ồ! Vậy mà Tuấn không báo tin mừng cho tôi biết.

- Biết anh ở đâu mà báo tin? Nhiều người còn đồn anh đã vượt biên.

Tôi bật cười làm miếng kem lạnh buốt trơn tuột vào cổ họng:

- Ước gì người ta đồn tôi đã có vợ rồi cho khỏe. Thật ra vì sinh kế tôi phải đi nhiều nơi để kiếm ăn. Còn Hạnh sao lưu lạc lên đây ?

- Gia đình em đã chuyển về Nha Trang. Em lên đây để học đại học đã 2 năm và ở trọ nhà bà dì.

- Khi còn ở Saigon, tôi và Tuấn thường đi xem kịch. Chưa bao giờ tôi thấy Hạnh cùng đi, vậy Hạnh đã "mê" kịch từ lúc nào ?

Hạnh uống một ngụm caphe đá rồi lắc lắc mái tóc ngắn:

- Từ khi em lên đây. Thành phố này lạnh quá. Em muốn "đóng kịch" cho ấm người. Ðóng kịch ở ngoài đời riết thành quen, khi anh Ðăng mời lên sân khấu đóng kịch, em thấy cũng dễ dàng thôi. Không cần phải có mối "đam mê lớn" người ta mới đóng kịch được.

Tôi nhíu mày nhìn Hạnh. Ðôi mắt nàng mở to nhìn những đám mây trắng mỏng bay là là trên những chòm cây thông bên ngoài cửa sổ. Chắc Hạnh đã gặp chuyện gì buồn phiền khiến nàng phải nói ra những lời chua chát. 5 năm trước, tôi nhớ khi đến nhà Tuấn chơi, Hạnh thường đùa nghịch giấu đôi giày của tôi để ở trước cửa rồi bắt tôi chuộc lại bằng những bịch kẹo hay những ly chè. Tuấn phải la rầy em trong khi em cứ ôm bụng cười nắc nẻ. Vậy mà bây giờ...

Tôi muốn hỏi Hạnh cho rõ chuyện nhưng nghĩ chưa phải lúc. Ðâu phải khi nào người ta cũng dễ dàng giải bày tâm sự. Tôi lấy một chiếc bánh ngọt có phủ lớp kem dầy mời Hạnh. Nàng lắc đầu:

- Cám ơn. Em không thích ăn ngọt.

- Tôi nhớ hồi xưa Hạnh rất thích ăn kẹo và chè mà.

- Ðầu óc anh thật lạ. Chỉ nhớ những đồ ăn xưa còn người xưa thì lại quên.

Tôi cười:

- Cái gì vào bụng tôi, tôi khó quên.

- Còn vào tim anh ?

- Thì tôi chết. May mắn thay chưa có cái gì "găm" vào tim tôi.

- Anh nói thật hay đóng kịch đấy ?

- Hạnh hãy tin tôi đi.Tôi viết kịch để được đóng kịch trên sân khấu, khỏi phải đóng kịch ngoài đời.

- Em ráng tin anh là một người sống vô tư. Có lẽ nhờ vậy mà 5 năm qua, anh chẳng già thêm.

- Còn tôi tin chắc chắn em đã trưởng thành hơn xưa.

Hạnh cười, nâng cao ly caphe đá:

- Già hơn xưa thì đúng hơn. Lên đây anh ở đâu ?

Tôi nói địa chỉ cho Hạnh biết. Nàng bỏ ly caphe xuống bàn, trợn mắt hỏi:

- Anh dám ở ngôi nhà ma đó à ?

Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

- Em cũng biết ngôi nhà đó có ma ?

- Khi em mới lên đây ở vài tháng thì vụ ông chủ nhà tự tử xảy ra. Thành phố này nhỏ, mọi người đều biết. Chính vì vậy mà ngôi nhà đó bán không được.

- Em đã vào trong ngôi nhà đó lần nào chưa ?

- Em chỉ đi ngang qua chứ chưa có dịp vào bên trong.

- Vậy tại sao em biết nơi đó có ma ?

- Người ta đồn như vậy.

- Lại tin đồn thất thiệt. Tôi ở đó cả tháng có thấy gì đâu. Không tin hôm nào em thử đến đó chơi.

- Ai mà dám đến đó chơi.

- Nơi tôi ở, em cũng không dám đến thăm ?

- Anh đã ở thì lại là chuyện khác. Nhưng anh có thật lòng mong em đến thăm ?

- Em nghi ngờ nhiều quá. Ðiều đó có thể giúp người ta khôn hơn nhưng cũng già đi.

- Ðược rồi. Sẽ có ngày "em đến thăm anh một chiều mưa".

Tôi cười, nói thêm:

- "Và quên đường về".

Hạnh lại cười nhếch môi.

- Ðời không giống như một bài hát mà giống như một vở kịch. Ðiều đó chắc anh rành hơn em.

- Ðúng. Trong những bài hát không có những món ăn. Còn bây giờ thì tôi đang đói bụng. Tôi mời em cùng đi ăn cơm tối.

Ðèn trong quán bật sáng. Hai chúng tôi đứng dậy bước ra ngoài.Bóng tối đã lẩn khuất ở dưới thung lũng thấp. Gió thổi mạnh ở phía sau lưng giúp chúng tôi bước đi nhanh hơn. Hạnh giữ lọn tóc khỏi bay vào mắt rồi quay sanh tôi, hỏi:

- Ở ngôi nhà đó anh có gặp...

- Gặp ma à? Tôi đã nói không có mà.

- Không. Em muốn hỏi anh có gặp con nhỏ "mát".

Tôi dừng bước, hỏi:

- Con nhỏ "mát" là ai vậy ?

- Con ông chủ đó.

- Em có biết cô bé ấy không ?

- Em được người ta chỉ cho thấy một lần khi nó đi lang thang trên đồi cù. Phải công nhận con nhỏ trông rất đẹp. Chỉ tội nó "mát".

Tôi lầm bầm trong miệng vái trời đấy không phải là cô bé tôi đã gặp bên bờ hồ.

5. Chương 5

Tôi đã đi lang thang khắp phố Ðà Lạt trong mấy ngày liền cố ý tìm cô bé. Nhưng tôi vẫn không tìm ra địa chỉ "chỗ khác" là chỗ nào để có thể gặp được em. Tôi tự nhủ thôi hãy quên cô bé khùng đó đi. Coi như "trò chơi giết thì giờ" chấm dứt. Bây giờ tôi phải lo làm việc để bù cho khoảng thời gian đã lười biếng rong chơi.

Sáng nay tôi quyết định ở nhà, ngồi vào bàn và viết một vở kịch mới. Ðã có một đoàn cải lương ở Saigon đặt tôi viết một vở kịch rồi họ sẽ chuyển thể thành tuồng cải lương. Ðề tài họ yêu cầu là chuyện tình thời vua chúa. Có như vậy họ mới lôi kéo được người xem rời vidéo để đến với sân khấu.

Trên bàn là mấy cuốn sách lịch sử VN, tôi mới nhờ Ðăng mượn ở thư viện trường đại học. Tôi đọc lướt qua các triều đại.Ðến nhà Tiền - Lê, tôi nhớ đã có người viết một vở kịch về vua Lê Ðại Hành, một minh quân. Tôi muốn viết tiếp người con của ông ta là Lê Long Ðĩnh, một bạo chúa tàn ác và hoang dâm vô độ.

Ðang mải chú tâm suy nghĩ xây dựng các nhân vật cho vở kịch, tôi nghe có tiếng gõ cửa. Vì lười biếng, tôi nói:

- Xin đẩy cửa vào.

Bác quản gia đẩy cửa bước vào.

- Mời cậu qua phòng khách, bà chủ muốn gặp cậu.

Tôi ngạc nhiên đứng dậy. Tôi ở đây gần 1 tháng, chưa bao giờ tôi được gặp bà chủ. Tôi có nghe Ðăng nói bà hiện ở Saigon. Chẳng lẽ bà mới lên đây ngay hôm nay ?

Tôi theo bác quản gia vào phòng khách. Phòng này hằng ngày thường đóng cửa và tôi cũng chưa bước chân vào. Phòng rộng, trang trí rất trang nhã. Một ngọn đèn chùm bằng đồng từ trần nhà buông xuống. Một chiếc đàn piano nắp đậy kín ở gần cửa sổ mở rộng. Trên tường treo mấy bức tranh sơn mài khổ lớn. Ở góc nhà có một cầu thang lên lầu. Phòng không có bụi bặm và mùi ẩm mốc. Chắc hàng ngày bác quản gia đều quét dọn.

Tôi ngồi xuống bộ ghế salon bọc nỉ màu nâu. Trên bàn nhỏ có một bình hoa lớn cắm đầy hoa bất tử. Bác quản gia rót trà mời tôi và nói:

- Cậu ngồi đợi một chút. Bà chủ ở trên lầu sắp xuống.

Bác quản gia bước ra khỏi phòng. Tôi gõ tay xuống mặt kính bàn và ngắm nhìn bức tranh sơn mài trước mặt. Tranh vẽ 1 hồ sen nở đầy sen hồng, dưới 1 tán lá sen màu xanh ngọc có đôi vịt trắng đang đùa nghịch.

- Chào cậu.

Tôi quay lại nhìn người đàn bà đi xuống cầu thang. Bà mặc áo sơ mi vải sô màu mỡ gà và quần tây đen. Tôi nhớ lóang thoáng hình như đã gặp bà một lần ở đâu đó. Ðúng rồi! Tôi đã thấy bà đứng ở hành lang nhà hàng Palace khi réo gọi cô bé đang bới tìm ngoài sân cỏ.

Người đàn bà ngồi xuống ghế đối diện với tôi.Có lẽ nhờ nước da trắng nên khuôn mặt bà ít phấn son. Chỉ có một lớp son mỏng màu cánh sen trên đôi môi. Bà rót trà vào tách rồi bưng lên uống nhấp giọng.

- Cậu ở đây thấy dễ chịu chứ ?

- Cám ơn bà. Nhờ bà cho ở trọ mà tôi đã viết xong vở kịch.

- Tôi có nghe Ðăng nói chuyện đó.

- Bà đã gặp Ðăng ?

- Không. Ðăng đã phone cho tôi biết.

Sợ mình nhìn lầm bà chủ nhà này với người đàn bà ở nhà hàng Palace, tôi hỏi:

- Bà mới lên Ðà Lạt ngày hôm nay ?

- Tôi lên đây hơn một tuần rồi.

- Ồ! Vậy sao bà không ở đây ?

- Tôi ở nhà người em vui hơn. Chắc cậu cũng biết chuyện gia đình tôi ?

Tôi gật đầu nói:

- Xin chia buồn cùng bà.

Người đàn bà chớp mắt, thở dài:

- Rồi mọi chuyện cũng qua đi. Hôm nay tôi về đây để chuẩn bị đón một người khách từ Saigon lên mua nhà. Tôi hỏi thật cậu, ở đây gần một tháng, cậu có gặp ma lần nào không ?

Tôi cười đáp:

- Tôi rất mong được gặp ma mà lại không được gặp.

Người đàn bà mỉm cười:

- Vậy mà tin đồn đã làm tôi khó bán ngôi nhà này. Nếu khách đến mua có hỏi chuyện, cậu cũng nói như vậy nhé.

- Nếu có tiền tôi sẽ mua ngôi nhà này.

- Cậu nhất quyết muốn gặp ma à ?

- Không. Tôi sẽ "kinh doanh ma". Mỗi tối tôi sẽ bán vé cho những ai muốn vào đây xem ma thật. Chắc bà cũng biết phim video ma quái người ta rất thích xem.

Người đàn bà bật cười, phô hàm răng trắng đều.

- Cậu có đầu óc kinh doanh khá đấy. Nếu không bán được nhà, tôi sẽ hợp tác kinh doanh "ma" với cậu. Cậu đã lên trên lầu chưa ?

- Bà có người quản gia quá tốt. Bác ấy chỉ cho tôi ở phòng tạm trú hay xuống nhà bác chơi, chứ tuyệt đối không cho tôi vào các phòng khác.

Người đàn bà gật đầu tỏ vẻ hài lòng.

- Có như vậy tôi mới tin và giao cho bác ấy trông coi ngôi nhà. Bây giờ tôi mời cậu lên lầu coi căn phòng người ta đồn có ma.

Tôi theo người đàn bà bước lên lầu. Bà tra khoá vào ổ, mở cửa một căn phòng. Phòng hơi tối vì quét vôi màu xanh lá cây. Bà chủ phải mở toang cánh cửa sổ và cột lại tấm màn che màu xanh lá cây cho nắng ùa vào. Sàn phòng phủ một tấm thảm dày cũng màu xanh lá cây.

- Ðây là phòng của chồng tôi.Ông ấy đã tự tử tại đây.

Tôi nhìn quanh mấy bức tường tìm xem có treo hình ông chủ và tôi chỉ thấy có treo đầu một con cọp nhồi rơm. Trên kệ sách có khung hình nhỏ, tôi bước gần đến xem và nhận ra người đàn ông râu ria xồm xoàm trong ảnh là nhà văn Hemingway. Tôi hỏi bà chủ:

- Ông nhà thích đọc truyện của Hemingway ?

- Cậu xem trong kệ sách toàn truyện của Hemingway. Chồng tôi đã chịu ảnh hưởng nặng nhà văn đó. Ông ấy cũng thích đi săn, đi câu cá, uống rượu mạnh và cuối cùng tự tử bằng súng săn giống như Hemingway.

Tôi rút một cuốn sách trong kệ "Cuộc sống hạnh phúc ngắn ngủi của Francis Macomber". Tên một tập truyện ngắn nổi tiếng của Hemingquay viết về những cuộc đi săn ở Phi Châu và những cái chết. Tôi nói:

- Khi đã xem ai là thần tượng, người ta thường bắt chước sống theo và chết theo thần tượng đó. Bà có biết ông nhà có ý định tự tử ?

Người đàn bà cúi đầu di di mũi dày trên sàn nhà:

- Ông ấy tự tử khi tôi đang ở Saigon. Chỉ có đứa con tôi hay biết vì nó ở phòng kế bên.

- Lan Hương à ?

Người đàn bà nhíu mày nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Cậu cũng nghe người ta nói về nó ?

- Không phải đã nghe nói mà chính tôi đã gặp Lan Hương.

Tôi kể lại cho người đàn bà nghe lần đầu tôi đã gặp Lan Hương ở đâu và chúng tôi đã cùng trò chơi tìm kiếm một cái gì đã mất.

Người đàn bà thở dài.

- Tôi có nghe bà vú nói gần đây nó thường trò chuyện với một người thanh niên. Tô đã ra lệnh cho bà vú ngăn cấm nó không được trò chuyện tiếp. Tôi không ngờ thanh niên đó là cậu. Vậy tôi nói cho cậu biết con tôi đã bị khủng hoảng tinh thần từ khi chứng kiến cái chết bi thảm của ba nó. Tôi đã nhờ nhiều bác sĩ chữa trị cho nó nhưng không có kết quả. Tôi đã xin được giấy phép đưa nó sang Pháp chữa bệnh. Ðợi bán xong ngôi nhà này, chúng tôi sẽ đi.

- Tôi nghĩ cô bé không bị bệnh tâm thần mà em bị thiếu một cái gì đó.

- Nếu nó nói cho tôi biết nó thiếu cái gì, tôi sẵn sàng mua cho nó với bất cứ giá nào.

- Cái cô bé thiếu có thể không dùng tiền mua được.

Người đàn bà lắc đầu:

- Vậy tôi đành chịu thua.

- Có thể cô bé cần một người bạn chẳng hạn.

- Ở Saigon cũng như ở nhà em tôi, mấy đứa cùng trang lứa với nó thiếu gì, nhưng nó không chịu kết bạn và nô đùa với ai.

- Một người bạn là một người phải hiểu cô bé.

- Bà vú đi theo nó còn hiểu rõ nó hơn tôi.Bà ấy đã chăm sóc nó từ khi nó mới sinh và không rời nó nửa bước khi nó bị bệnh.

- Nhưng một người bạn không phải là một người thân trong gia đình. Nếu bà đồng ý, tôi xin nhận làm bạn của cô bé. Gần gũi em, tôi tin mình sẽ hiểu được điều mà em đang thiếu.

Người đàn bà cắn môi suy nghĩ:

- Tôi ngại nó chỉ làm phiền cậu. Nếu cậu có ý giúp nó, tôi rất mừng. Với đầu óc nhạy bén của cậu, biết đâu cậu sẽ hiểu nó hơn chúng tôi.

- Hôm nay cô bé có theo bà đến đây ?

- Tôi không dám dẫn nó đến đây. Tôi sợ khi thấy lại ngôi nhà cũ, căn phòng cũ, nó sẽ nhớ lại cái chết của ba nó và bệnh sẽ nặng hơn.

- Vậy tôi có thể gặp lại cô bé ở đâu ?

- Tôi sẽ cho cậu địa chỉ chỗ chúng tôi đang ở.

Có tiếng còi xe hơi kêu vang bên dưới rồi bác quản gia bước lên lầu báo tin:

- Thưa bà, có khách đến.

- Tôi sẽ xuống ngay.

Bác quản gia bước xuống cầu thang trước. Tôi và người đàn bà đi theo sau. Tôi nói:

- Xin bà cho biết địa chỉ. Tôi muốn đến thăm cô bé ngay bây giờ.

- Cậu cần gặp nó gấp vậy à ?

- Vâng, rất cần, trước khi quá muộn.

- Ðươc. rồi. Chiều nay tôi cho sẽ cho xe đến đón cậu lúc 4 giờ. Tôi cũng cần phải nói chuyện trước với nó.

6. Chương 6

Chờ đợi khiến tôi chẳng làm được việc gì. Tôi cố chú tâm suy nghĩ để viết vở kịch mới, với lý do thúc bách là cần tiền. Nhưng đầu óc tôi cứ trôi bềnh bồng như đám mây trên trời xanh ngắt.

Trang giấy trắng không hiện lên hình ảng ông vua, bà chúa mà chỉ có hình ảnh cô bé. Tiếc thay, với cô bé tôi chỉ biết ngồi im lặng chớ không viết được chữ nào.

Ba giờ chiều. Tôi thay quần áo, khóa cửa phòng rồi bước đi quanh quẩn trong khu vườn trước hiên nhà để đợi xe. Sau mấy ngày mưa, nắng đã làm màu sắc những đóa hoa trong vườn tươi thắm hơn. Tôi không biết chúng tên gì nhưng giống như những cô gái Ðà Lạt, tất cả đều đẹp.

- Tin. tin.

Tiếng còi xe làm tôi chạy nhanh ra cổng. Chiếc xe hơi Toyota màu đỏ thẫm đã đậu sát lề đường. Người tài xế mở cửa xe phía trước, tôi bắt tay anh và ngồi xuống ghế nệm bên cạnh. Chiếc xe phóng đi. Người tài xế mở máy cassette: How can I tell her - Một bài ca của Lobo, tôi đã nghe nhiều lần. Nhạc êm dịu và giọng ca nam trầm ấm như buổi chiều êm ả ở vùng núi đồi.

Xe chạy loanh quanh khoảng 15 phút rồi dừng lại trước một ngôi nhà quét vôi trắng, nằm giữa một vườn trồng toàn bông hồng. Cánh cửa cổng đã mở rộng, xe chạy thẳng vào vườn. Lan Hương và người mẹ của em đang ngồi ở ghế mây trước hiên. Tôi mở cửa xe, bước xuống. Hương hoa hồng thơm ngát khiến tôi ngần ngại đốt một điếu thuốc hút.

Người mẹ đứng dậy mời tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cô bé. Em chẳng hề chú ý đến tôi. Ðôi mắt em đăm đăm nhìn vào khoảng không trước mặt. Người mẹ nói:

- Chào khách đi con.

Cô bé nói dửng dưng:

- Chào ông.

Người mẹ nói:

- Con hãy nói chào anh. Ðây là một người bạn của con.

Cô bé quay qua tôi nói rồi quay lại ngay:

- Chào bạn.

Người mẹ lắc đầu. Tôi mỉm cười vỗ nhẹ vai cô bé:

- Bây giờ chúng ta đi tìm tiếp cái mà em đã đánh mất.

Cô bé quay qua nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi:

- Ông đã biết nó rơi ở đâu à ?

- Phải. Tôi biết.

Cô bé vụt đứng dậy, níu tay tôi kéo đi.

- Ông dắt em đến đó ngay.

Rồi chẳng đợi tôi trả lời, cô bé chạy ra chỗ xe hơi đậu. Tôi đứng dậy nói với người me:

- Xin phép bà cho cô bé đi với tôi. Không cần người vú đi theo để chúng tôi được tự nhiên.

- Tôi lo nó trở chứng quậy phá, không chịu nghe lời cậu. Chứ nó rất nghe lời bà vú vì nó sợ bà ấy khóc.

Tôi cười nói:

- Bà cứ tin tôi. Nếu cần tôi cũng khóc được mà.

Người đàn bà nhìn đồng hồ đeo tay rồi nói:

- Cậu hãy đưa nó về lúc 7 giờ. Chúng tôi mời cậu ăn cơm tối.

- Cám ơn bà. Ðể bữa khác. Tối nay cho phép tôi mời cô bé đi ăn cơm bình dân. Biết đâu ăn ở quán đông người cô bé sẽ thích hơn.

- Thôi tùy cậu. Nhưng cậu nhớ canh chừng nó và đưa nó về nhà sớm.

Khi tôi bước đến gần chiếc xe hơi, qua cửa kính tôi đã thấy cô bé ngồi lọt thỏm ở băng sau. Tôi mở cửa xe bước vào, ngồi xuống bên em rồi đóng cửa lại.Tôi nói người tài xế cho xe chạy ra hồ Xuân Hương. Anh gật đầu và mở máy xe.

Cô bé nói:

- Còn bà vú nữa.

Tôi cười:

- Hôm nay tôi là bà vú của em.

Cô bé vỗ tay:

- Hay quá! Em có thêm một "ông vú " mới.

Tôi vỗ nhẹ đầu em:

- Nói bậy. Làm gì có "ông vú "

- Vậy ông là "bà vú " được à ?

Tôi vỗ nhẹ đầu mình:

- À... tôi là "ông bạn"

Chiếc xe xuống đồi nên có vẻ chạy nhanh hơn. Những hàng cây hai bên đường chỉ còn là những vệt xanh dài lướt thướt bên ngoài cửa xe. Nắng buổi chiều vàng sậm trên những vạt đất đỏ lưng đồi.

Hồ Xuan Hương nhìn từ xa, nước xanh như cỏ non.

Buổi chiều mát nên nhiều người đi dạo trên bờ hồ. Xe chạy chậm chậm vòng quanh hồ. Tôi ra hiệu, người tài xế cho xe dừng lại ở chỗ cầu gỗ, nơi tôi đã gặp cô bé lần đầu tiên.

Tôi mở cửa xe, dắt cô bé ra ngoài rồi quay vào nói với người tài xế:

- Tám giờ tối, anh đến đón chúng tôi trước chợ Hoà Bình.

Người tài xế gật đầu. Ít nói như anh cũng hay, bởi nói nhiều người ta dễ "loạng quạng" tay lái. Tôi đóng cửa xe lại và chiếc xe phóng đi.

Quán kem gần cầu gỗ đang đông khách. Nhạc hải ngoại vang lên oang oang lời ca thương nhớ quê hương. Tôi dắt cô bé đi nhưng em níu tay tôi đứng lại nói:

- Chỗ này em tìm rồi mà.

- Không phải chỗ này. Chúng ta đi tìm ở một chỗ khác.

Tôi đến quầy mua vé thuê một chiếc pédalo rồi dắt cô bé ra cầu gỗ. Tôi đỡ em xuống ngồi ở chiếc pedalo có hình con thiên nga trắng. Tôi mở dây cột và đạp cho pedalo tiến ra giữa hồ.

Trời trong xanh không một gợn mây, hơi nước phà lên mát rượi. Ðến giữa hồ, tôi ngừng đạp. Chiếc pédalo vẫn từ từ trôi đi. Tôi cúi xuống nắm chân cô bé đặt vào bàn đạp kế bên:

- Em hãy đạp đi.

Cô bé quay qua tôi, hỏi:

- Ðể làm gì vậy ? Nó vẫn trôi được mà.

- Em hãy hoạt động hai chân cho đầu óc bớt căng thẳng. Khi đầu óc thoải mái, em sẽ nhớ được nhiều chuyện đã quên.

- Nhưng em có quên cái gì đâu ?

- Vậy chứ em đã đánh mất cái gì ?

- Em đã đánh mất....

Cô bé cúi đầu, cắn môi. Tôi nói :

- Ðừng suy nghĩ nữa. Em hãy đạp đi.

Cô bé nhấn mạnh bàn đạp. Chiếc pedalo lúc lắc. Em chưa đạp đều chân nên chiếc pedalo cứ quay vòng một chỗ. Tôi thản nhiên móc túi lấy thuốc hút, mặc cho em xoay xở. Em có đổ mồ hôi may ra mới nhớ được điều em đã quên.

Ðạp được một lúc, trán em đã lấm tấm những giọt mồ hôi. Tôi lấy khăn tay lau trán em và nói:

- Thôi em nghỉ đi. Tới phiên tôi đạp.

Tôi kéo tay lái lên, chiếc pédalo từ từ chạy về phiá bên phải. Trước mặt tôi là nhà hàng Thủy Tạ ngập trong nắng chiều. Cô bé ngả đầu vào lưng ghế. Gió thổi làm tóc em bay loà xoà ở hai mang tai. Ðột nhiên em chồm tới trước và chỉ tay xuống mặt hồ:

- Nó kìa.

Tôi vội giữ chặt vai cô bé, sợ em ngã xuống hồ rồi nhìn theo ngón tay em chỉ. Mặt hồ phẳng lặng, nước xanh đậm, tôi không trông thấy gì.

- Ông đạp lùi lại đi. Nó đã nằm ở phía dưới pedalo.

Tôi đạp ngược bàn đạp cho pedalo lùi lại một đoạn.

Cô bé chỉ tay vào chỗ bọt nước trắng xóa do guồng pedalo khuấy động:

- Nó đó. Ông vớt giùm em đi.

Một nhánh rong đang trôi vật vờ trong bọt nước. Tôi lái pedalo lách qua một bên rồi cúi xuống vớt nhánh rong lên. Tôi đưa nhánh rong sũng nước cho cô bé:

- Nó đấy à ?

Cô bé im lặng, lật qua lật lại nhánh rong dài trong lòng bàn tay. Rồi em lắc đầu ném nhánh rong xuống hồ:

- Ông vớt lầm rồi. Nó không phải là nhánh rong. Nó nằm ở phía dưới nhánh rong.

Tôi thở dài ngao ngán:

- Phía dưới nhánh rong là đáy hồ. Nếu nó nằm ở đó chắc phải lặn xuống dưới mới tìm thấy được.

Ðột nhiên cô bé xô tôi thật mạnh. May mà tôi nắm kịp cái cánh của con thiên nga pedalo, nếu không chắc tôi đã ngã nhào xuống hồ. Cô bé vừa tiếp tục xô đẩy tôi vừa nói:

- Ông lặn xuống dưới đó tìm kiếm đi. Ông đã hứa giúp em mà.

Tôi giữ chặt hai tay cô bé. Biết em đang "lên cơn", tôi cố gắng nói ôn tồn:

- Ðừng giỡn nhỏ. Tôi không biết bơi. Hãy đợi hôm nào người ta xả hết nước hồ, tôi sẽ đi xuống dưới đó tìm giúp em.

Tôi buông tay cô bé ra. Em ngồi xuống ghế thở hổn hển:

- Vậy bao giờ người ta mới xả nước hồ ?

- Năm mười năm gì đó, người ta xả nước hồ một lần để làm vệ sinh hồ.

Mặt cô bé buồn thiu:

- Phải chờ đợi năm mười năm nữa chắc em đã chết.

Tôi nói đùa:

- Em đừng lo. Người có đôi tai dài như em sẽ sống đến trăm tuổi.

- Một ngày không thở, ông chịu nổi không ?

- Ðừng nói một ngày, một phút tôi chịu cũng không nổi.

- Em cũng vậy. Nếu không tìm ra cái đó.

- A! Vậy tôi biết em đánh mất cái gì rồi.

- Ông nói nó là cái gì ?

- Không khí. Chỉ thiếu nó một phút là người ta không chịu nổi.

Và để làm trò hề cho em cười, tôi đưa hai tay ra phía trước chụp bắt. Rồi tôi nắm chặt hai bàn tay mình, đặt lên hai bàn tay em.

- Tôi đã bắt được nó rồi. Này em hãy giữ chặt lấy, không nó bay mất.

Tôi xòe 2 bàn tay ra. 2 bàn tay cô bé vẫn hững hờ mở rộng, không nắm lại hưởng ứng trò hề của tôi. Em nhăn mặt tỏ vẻ khó chịu.

- Em đã nói nó không ở trên trời, nó nằm trên mặt đất. Mà không chừng ông nói đúng. Nó nằm dưới đáy hồ này.

Cô bé nhìn chăm chăm xuống mặt hồ rộng. Sợ em lao ẩu xuống đáy hồ, tôi phải đặt một tay lên vai em đề phòng. Biết tánh em đã nghĩ đến cái gì là nghĩ đến "chết" cái đó, tôi giả đò coi đồng hồ rồi nói:

- Ðã hết giờ thuê pedalo rồi. Chúng ta vào bờ.

Tôi ấn tay lái xuống cho pedalo quẹo trái rồi đạp thật nhanh vào bờ. Tôi muốn rời xa cái đáy hồ đang lởn vởn trong đầu em.

Nắng chiều đã nhạt khi chúng tôi leo lên cầu gỗ. Tôi dắt cô bé băng qua đường, đi bên lề trái về hướng trung tâm thành phố. Tôi ngại không dám bắt em đi dọc theo bờ hồ dù bên ấy mát hơn, nhưng lại giúp em dễ dàng liên tưởng đến đáy hồ hơn.

Tôi muốn dắt cô bé đi xem phim cho đầu óc em bớt căng thẳng. Nhưng khổ nỗi đi qua ba rạp chiếu bóng đều thấy quảng cáo chiếu phim quyền cước Hong Kong, chẳng thích hợp với em. Tôi đành dắt em đi dạo xem các cửa hàng.

Ðèn đường và đèn các cửa hàng đã bật sáng. Khi đi ngang qua một hiệu sách, tôi kéo cô bé cùng bước vào. Tôi muốn mua một cuốn tiểu thuyết để đọc, đồng thời mua tặng cô bé một quyển sách để làm kỷ niệm. Trong khi tôi mải nhìn lên kệ sách để tìm một cuốn truyện ưng ý thì cô bé vẫn ngó lơ đi chỗ khác. Tôi nắm tay em, hỏi:

- Em thích cuốn sách nào ? Tôi sẽ mua tặng em.

Cô bé lắc đầu:

- Em không thích sách.

- Tại sao vậy ?

- Má nói ba em chết cũng tại sách.

Tôi nghe mà rùng mình, vội keó cô bé bước đi. Ngang qua tủ kính, cô bé đứng lại nhìn những đồ bách hoá bày bên trong. Tôi hỏi:

- Em muốn mua món gì ?

Cô bé lắc đầu. Nhưng tôi vẫn gọi cô bán hàng lại, nhờ cô lấy một kẹp tóc bày trong tủ kính. Tôi cài cái kẹp lên mái tóc em và nói:

- Tôi tặng em.

Cô bé vuốt vuốt cái kẹp tóc nói:

- Tại sao ông lại tặng em cái kẹp này ?

- Tại em nói cái em đã đánh mất có màu xanh lá cây. Biết đâu cái kẹp tóc màu xanh lá cây này chính là cái mà em đã đánh mất.

Cô bé liền chỉ một hộp quẹt gaz trong tủ kính:

- Cái đó cũng màu xanh lá cây. Vậy ông hãy mua tặng em luôn.

Tôi cười nhăn nhó:

- Ðược thôi.

May thay trong tủ kính không còn món hàng gì màu xanh lá cây. Nếu không thì tôi ... rỗng túi. Và mặc dù tôi đã trả tiền đầy đủ, cô bán hàng vẫn ngơ ngác nhìn chúng tôi như những kẻ thiếu nợ.

Vừa bước ra cửa hiệu sách, tôi gặp Hạnh và Liên bước vào. Hai người chắc vừa đi tập kịch về. Hạnh nói:

- Sao chiều này anh không đến xem tụi em tập màn cuối ?

- Tôi đang bận viết một vở kịch mới.

Lien cười nói:

- Vậy tụi em sắp có kịch để diễn tiếp rồi. Bây giờ tụi em xin đãi "tác giả" một chầu bún bò Huế.

Tôi chỉ cô bé đang đứng một mình bên lề đường nhìn xe cộ qua lại:

- Chô tôi mời cô bạn nhỏ kia đi cùng được không ?

Hạnh nhìn cô bé, hỏi:

- Ai vậy ?

- Em không nhận ra cô nhỏ em đã gặp một lần ở đồi cù ?

Hạnh trợn mắt nói:

- Con nhỏ "mát" đó à! Nó mau lớn quá vậy ?

Tôi cười nói:

- Cô bé ấy không "mát" đâu. Cô ấy vừa làm cho tôi "mát" thì có. Ðể tôi gọi cô bé cùng đi ăn cho vui.

Tôi bước đến chỗ cô bé đứng, vỗ vai em và nói:

- Có người mời chúng ta đi ăn bún bò Huế, em đi không ?

Cô bé vẫn nhìn xe cộ và hỏi:

- Ai vậy ?

- Những người bạn đóng kịch của tôi.

Cô bé quay qua nhìn tôi, hỏi:

- Ông cũng biết đóng kịch à ?

- Không. Tôi viết kịch. Bây giờ chúng ta cùng đi ăn với bọn họ cho vui.

- Ông hãy đi ăn với họ đi. Em không thích ăn bún bò Huế.

Tôi lắc đầu, đi trở lại chồ hai cô bạn gái và ngỏ lời xin lỗi họ. Hạnh nắm tay Liên kéo đi:

- Ông ấy không thèm đi với tụi mình đâu. Ðã có cô con gái của bà tỉ phú rồi.

Nàng quay qua hỏi "móc" tôi:

- Ðấy có phải là vở kịch mới của ông ?

- Ồ! Không phải vậy ....

Tôi muốn giải thích cho Hạnh hiểu nhưng 2 người đã bước đi thật nhanh. Tôi lắc đầu, đi đến chỗ cô bé đứng.

- Thôi chúng ta đi ăn cơm bình dân. Sắp đến giờ xe đến đón em về rồi.

Cô bé quay lại nhìn tôi, nói:

- Em không thích ăn cơm bình dân.

Tôi bực mình, gắt:

- Vậy em thích ăn gì ?

- Bún bò Huế.

Tôi gãi đầu, vò tai:

- Vậy sao hồi nãy em nói không thích ăn.

Cô bé bật quẹt gaz tôi mới mua tặng em. Em đưa hộp quẹt lên ngang mặt tôi, như muốn đốt lửa cho tôi mồi thuốc.

- Em không thích ăn bún bò Huế với người lạ. Còn với ông thì khác.

Tôi vừa thò tay vào túi áo rút ra được một điếu thuốc thì cô bé tắt quẹt gaz:

- Em đâu có bật quẹt cho ông mồi thuốc. Em chỉ tò mò muốn biết mặt ông khi nhăn nhó ra sao.

7. Chương 7

Lính hầu (cúi rạp đầu): Muôn tâu hoàng thượng, có quan thượng
thư xin được vào chầu.

Lê Long Ðĩnh (nằm trên long sàng, ngáp): Ta đang buồn ngủ. Ai
muốn gặp ta lúc này là muốn gặp tử thần. Hãy chém đầu
hắn.

Tiếng gõ cửa lộp cộp làm tôi giật mình, bỏ cây viết xuống
trang giấy đang viết dở dang. Tôi nghĩ có thể Hạnh đến thăm,
nên cài cúc áo lại cẩn thận trước khi mở cửa. Ðăng bước
vào. Anh gỡ chiếc kính đen đang đeo bỏ vào túi và hỏi:

- Cậu đang viết một vở kịch mới ?

Tôi gật đầu. Ðăng kéo ghế ngồi xuống, hỏi tiếp:

- Nhân vật chính là ai vậy ?

- Tên bạo chúa Lê Long Ðĩnh.

- Chứ không phải cô bé "mát" à ?

Tôi nhíu mày, hỏi lại:

- Tại sao cậu hỏi vậy ?

- Liên nói cho tôi biết.

- Liên à? Lạ nhỉ !

Ðăng thổ thổ điếu thuốc vào bao rồi bật quẹt châm hút.

- Ðể tôi nói cho cậu rõ. Sáng sớm nay Hạnh đến gặp tôi và
xin rút tên ra khỏi nhóm kịch. Tôi hỏi nguyên do, Hạnh chỉ nói
vắn tắt không thể đóng kịch được nữa. Mặc cho tôi năn nỉ, Hạnh
cứ lắc đầu rồi cáo từ ra về. Tôi đã phải đến gặp Liên,
bạn thân của Hạnh, để tìm hiểu nguyên do. Liên cho biết chuyện
tối qua Hạnh đã gặp cậu dắt cô bé con bà chủ nhà đi chơị
Như thế là tôi đã hiểu.

Tôi xin Ðăng một điếu thuốc đen, châm hút rồi thở ra một
hơi khói dài:

- Tất cả đều đã hiểu lầm.

- Cậu cũng biết chỉ còn một tuần nữa là trình diễn buổi ra
mắt vở kịch của cậu. Thời gian còn quá ít, tôi không thể tìm một
cô gái khác đóng thay vai diễn của Hạnh. Vậy cậu hãy chịu khó
đến năn nỉ Hạnh đóng tiếp.

- Trời ơi! Tôi biết nói gì với Hạnh khi mà chẳng có chuyện
gì đáng nói.

Ðăng phì cười:

- Cậu chỉ biết viết kịch chứ không chịu sống với nhân vật trong
vở kịch. Ðúng ra cậu phải rành tâm lý mấy cô gái hơn tôi.
Thôi thay quần áo đi rồi tôi chở cậu đến nhà Hạnh.

Tôi mặc vội cái áo pull trắng và quần jean xanh rồi bước theo
Ðăng ra ngoài phòng. Khi ngồi lên xe vespa cho Ðăng chở đi, tôi
mới chợt nhớ đã để quên mù trong phòng và trời đang nắng
gắt. Ðăng phóng xe chạy thật nhanh cứ như chở tôi đến gặp
người yêu ở phi trường hay bến xe.

Ði ngang qua một quán cơm bình dân, mùi sườn nướng làm tôi nhớ ra
mình chưa ăn gì từ sáng đến giờ. Tôi vỗ vai Ðăng nói "tốp
tốp"! Ðăng dừng xe lại hỏi:

- Chuyện gì vậy ?

- Ăn trưa đã. Tôi đang đói bụng.

Ðăng rồ ga cho xe vọt đi rồi nói to:

- Ðể bụng đói, cậu sẽ có lý do chính đáng mời Hạnh đi ăn.

Tôi cười, đấm vào vai Ðăng:

- Nhưng, bụng đói, tôi sẽ nói cà lăm.

- Càng tốt. Như vậy Hạnh sẽ nghĩ cậu đã nói rất chân thật.

Ðang chạy xe bỗng Ðăng dừng xe lại sát lề đường. Tôi hỏi:

- Ðổ xăng à ?

Ðăng chỉ một kiốt bán hoa tươi:

- Cậu hãy vào mua một bó hoa tặng Hạnh. Ðể cậu có nói cà lăm, Hạnh cũng hiểu dễ dàng.

Tôi lắc đầu, nhảy xuống xe, bước đến kiốt. Tôi mua một bó hoa marguerite trắng, một loại hoa tôi rất thích. Khi tôi cầm bó hoa ra xe, Ðăng nói:

- Hoa marguerite tượng trưng cho tình bạn trong trắng. Như vậy làm sao cậu năn nỉ Hạnh được. Cậu hãy đổi lấy một bó hồng.

Tôi lại lắc đầu, bước trở vào kiốt. Tôi phải bù thêm tiền để đổi bó hoa marguerite trắng lấy bó hồng vàng. Tôi đem bó hoa ra xe. Ðăng vỗ đầu kêu trời.

- Bộ cậu không hiểu ý nghĩa của mấy loại hoa thông thường ?

- Hoa biết nói tôi còn không hiểu nổi huống chi loài hoa câm nín này.

- Hồng vàng là để tặng người yêu khi chia tay. Trong khi cậu đang muốn "bắt tay" với Hạnh, vậy cậu hãy tặng nàng một bó hồng đỏ thắm.

- Rắc rối ơi là rắc rối.

- Có chuyện tình nào đơn giản đâu.

- Nhưng đây không phải là chuyện tình.

- Vậy thì càng rắc rối hơn.

Ðổi bó hồng đỏ thắm xong, tôi ngồi lên xe cho Ðăng phóng đi. Gió tạt quá mạnh, tôi phải để bó hồng ở khoảng cách giữa lưng Ðăng và ngực tôi, để giữ những cánh hồng không bị gió thổi bay tả tơi. Nếu tặng Hạnh một bó hồng chỉ còn trơ những cành đầy gai, tôi không hiểu nó có ý nghĩa gì ?

Ðăng ngừng xe trước một ngôi biệt thự to lớn, phiá trước hiên có một giàn treo đầy những giò hoa phong lan nở hoa màu sắc rực rỡ. Tôi không ngờ nhà bà con của Hạnh giàu như vậy. Tôi nhảy xuống xe định đi đến bấm chuông điện ở cổng Ðăng vẫy tay gọi giật lại:

- Này, không phải nhà ở đó.

Tôi quay lại hỏi:

- Vậy nhà bên cạnh à ?

- Không. Nhà Hạnh cách đây 100 mét. Số nhà 12 ở bên kia đường.

- Cậu bắt tôi đi bộ đến đó ?

- Nếu thấy tôi chở cậu đến tận nhà, Hạnh sẽ mất tự nhiên và trở nên "cương" hơn. Cậu hãy ra vẻ đã đi bộ cả tiếng đồng hồ để tìm nhà, Hạnh sẽ cảm động hơn.

- Cậu đúng là một "đạo diễn" giỏi.

Ðăng vỗ vai tôi, cười:

- Cậu chịu khó tập "diễn xuất" đi. Viết kịch được mà không đóng kịch được dở quá. Thôi hẹn chiều nay gặp nhau ở hội trường. Nhớ dẫn Hạnh đến chứ không phải cô bé con bà chủ nhà.

Ðăng phóng xe đi. Tôi băng qua đường rồi lững thững đi bô, mắt dõi tìm số nhà. Nhà số 12 bằng gỗ, lợp tôn fibrociment, nằm khuất sau những cây đào có trái chín ửng hồng. Nhà không có chuông điện. Tôi phải đập đập ống khóa vào cửa sắt sơn nâu.

Một chú chó mực chạy ào ra, chồm lên cửa sắt sủa vang. Tôi dứ dứ bó hồng đỏ thắm trước mõm nó nhưng nó vẫn cứ sủa vang. Có lẽ nó giống tôi ở chỗ thích một miếng thịt bít tết hơn cả một bó hồng.

- Tô tô. Tô tô.

Chú chó rời cửa sắt chạy vào. Hạnh mặc đồ bộ màu tím hoa sim từ trong nhà đi ra. Thấy tôi, nàng có vẻ bối rối. Vừa mở cửa sắt, nàng vừa hỏi:

- Anh đến có chuyện gì vậy ?

Nhớ lời Ðăng dặn, tôi bắt đầu "diễn xuất". Ðưa bó hồng đỏ thắm cho Hạnh, tôi nói:

- Ði ngang phố thấy có bó hồng đẹp, tôi muốn đem tặng Hạnh ngay.

Nàng cầm bó hồng, đôi mắt chớp chớp, giọng nói mềm đi:

-Cám ơn anh. Mời anh vào nhà.

Chúng tôi vào ngồi ở bộ bàng ghế đặt dưới một giàn lủng lẳng trái su. Lá su xanh mướt phủ kín trên cao, nắng chiếu xuống lốm đốm màu xanh nhạt trên mặt đất. Một người đàn bà mập mạp cầm nón lá, từ trong căn nhà gỗ bước ra. Hạnh giới thiệu tôi với bà dì của nàng. Bà cười, nói:

- Cậu ngồi chơi tự nhiên. Tôi có việc phải xuống chợ.

Bà đội nón đi ra cổng, con chó mực chạy theo. Khi bà đóng cửa sắt lại, con chó chạy vào lẩn quẩn bên chân Hạnh.

- Mời anh uống nước.

Tôi bưng tách nước trà mà lòng ngao ngán. Từ sáng đến giờ tôi chỉ uống toàn nước trà nên bụng cồn cào rất khó chịu. Chẳng thể tiếp tục "diễn xuất" khi bụng đói, tôi nói:

- Kiến bò bụng rồi. Tôi mời Hạnh đi ăn cơm trưa.

- Rất tiếc em không đi được vì phải coi nhà. Bà dì, ông dượng và hai người con đều ra chợ buôn bán hàng légume. Xế trưa bà dì mới về. Sẵn bữa, mời anh một bữa cơm gia đình đạm bạc.

- Có cơm gia đình là nhất rồi. Hàng ngày tôi đã phải đi ăn cơm đĩa ngoaì chợ.

Hạnh đứng dậy cầm theo bó hồng đi vào nhà. Con chó không đi theo nàng mà quay qua hít hít chân tôi. Nếu nó không có bộ răng trắng ởn và nhọn hoắt, chắc là tôi đã đạp cho nó mấy cái để dạy cho nó biết thế nào là "lễ độ".

Một lúc sau, Hạnh bưng mâm cơm ra đặt trên bàn. Một tô canh su hầm xương, một đĩa su. Ðúng là cây nhà trái vườn. May mà đang mùa trái su, nếu đang mùa ớt chắc tôi phải nhịn ăn.

Bụng đói khiến tôi ăn rất ngon miệng, Hạnh phải luôn tay bới cơm cho tôi. Nàng nhìn tôi, cười hỏi:

- Anh làm như đã nhịn đói từ hôm qua.

- Ðúng vậy. Sẩy ăn bún bò Huế với Hạnh, tôi về nhà ngủ luôn. Sáng nay bận viết kịch, tôi cũng quên ăn sáng.

- Tối qua anh không đi ăn cơm với con nhỏ đó à ?

Tôi biết trong khi ăn uống người ta thường cởi mở dễ dãi, nên có nói dối một chút cũng không sao. Như ăn thêm một lát ớt mỏng cho ngon miệng. Vì vậy tôi nói:

- Không. Tôi đi ăn kem với cô bé ở quán kem mà chúng ta đã ăn.

- Em hỏi thật, giữa anh và con nhỏ đó quan hệ như thế nào ?

Tôi nhai nát một miếng xương hầm rồi trả lời.

- Cô ấy là con bà chủ nhà cho tôi ở trọ. Bà chủ không lấy tiền trọ nên tôi trả ơn bằng cách giúp đỡ con bà.

Hạnh nhíu mày, hỏi:

- Ánh giúp đỡ chuyện gì ?

- Cô bé ấy bị tâm bệnh nên cần có người trò chuyện giup cho em khuây khoả.

- Tâm bệnh hay tim bệnh ?

Ðang nuốt một miếng su hầm nên tôi gõ gõ đầu mình thay câu trả lời. Hạnh hỏi tiếp:

- Bà ấy giàu, thiếu gì bác sĩ lo cho con nhỏ mà phải nhờ đến anh ?

- Tôi nghĩ muốn chữa tâm bệnh thì cần đến tình thương nhiều hơn thuốc thang.

- Gia đình con nhỏ không ai thương nó à ?

- Có chứ. Nhưng đẻ hiểu cô bé thì chưa chắc đã có ai hiểu.

- Anh tin là anh đã hiểu được nó ?

- Tôi đang cố gắng tìm hiểu cô bé. Nếu hiểu được em, tôi tin sẽ giúp em hết bệnh.

Hạnh cười nhếch môi:

- Anh "bác ái" quá nhỉ!

Tôi lùa nốt miếng cơm chan canh su vào mệng rồi nói:

- Hạnh đừng mỉa mai. Tôi thật lòng chỉ muốn giúp đỡ cô bé ấy hết bệnh vậy thôi.

- Còn đối với người khác anh không cần phải giúp đỡ ?

- Tôi không phải là ông thánh chuyên đi giúp đỡ mọi người. Với khả năng hạn hẹp của mình, tôi chỉ có thể giúp những người mà tôi hiểu biết ?

- Với người ngồi trước mặt, anh cũng không hiểu biết.

Tôi nhìn thẳng vào mắt nàng.

- Hạnh ư ? Chín tôi đang cần Hạnh giúp đỡ thì có.

- Anh không nói đùa chứ ?

- Không. Tôi lên đây mong tìm chút tiếng tăm để kiếm miếng ăn. Nếu vở kịch của tôi sắp diễn mà thành công, nhiều đoàn kịch sẽ đặt hàng cho tôi viết kịch bản. Mà muốn vở kịch thành công, Hạnh biết đấy, phải nhờ nhiều ở đạo diễn và diễn viên. Nếu Hạnh đóng tốt vai diễn trên sân khấu, là Hạnh giúp tôi một phần thành công. Thôi Hạnh hãy sửa soạn rồi chúng ta cùng đi đến hội trường tập tiếp vở kịch. Còn một tuần nữa phải diễn buổi ra mắt.

Hạnh cắn môi, lắc đầu rồi nói:

-Nhưng em đã nói với anh Ðăng...

- Hạnh đã nói từ chối giúp đỡ một người đi kiếm miếng ăn như tôi ?

- Không phải vậy. Anh đợi một chút, em sẽ đi với anh đến hội trường.

Hạnh bưng mâm cơm đi vào nhà, tôi nhìn nàng với đôi mắt cay cay. Như ăn nhằm trái ớt hiểm. Chiều nay khi Ðăng pặp lại Hạnh, chắc anh sẽ thầm phục tài đóng kịch của tôi. Nhưng Ðăng không hiểu rằng trưa nay tôi đã muốn khóc vì đã cố tình nói dối một người bạn gái tốt bụng.

8. Chương 8

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối trong hội trường xem các bạn tập kịch. Ðăng ngồi ở hàng ghế thứ nhất, anh muốn tôi ngồi xa để có những nhận xét bổ sung về các diễn viên.

Trên sân khấu, Hạnh đóng rất thoải mái vai một cô nữ sinh lớp 12. có lẽ nàng không đóng mà đang sống lại thời mặc áo dài trắng đến trường. Tình yêu của cô nữ sinh trong vở kịch rất đau buồn, mong rằng ở ngoài đời Hạnh đã không gặp phải hoàn cảnh ngang trái đó.

Bỗng Trung, người phụ trách ánh sáng, đến vỗ vai tôi nói có người cần gặp ở bên ngoài hội trường. Tôi đẩy cửa bước ra, không ngờ anh tài xế của bà chủ nhà. Tôi vừa bắt tay anh, anh nói ngay:

- Bà chủ cần gặp anh gấp nên nói tôi đến đây đón anh.

Tôi hỏi:

- Có chuyện gì vậy ?

Người tài xế nói:

- Tôi không biết.

- Anh đợi tôi một chút tôi ra ngay.

Tôi đẩy cửa bước vào hội trường và đi nhanh đến hàng ghế thứ nhất nơi Ðăng ngồi, tôi nói nhỏ với anh:

- Hết buổi tập, cậu xin lỗi Hạnh giùm tôi. Tôi không thể đưa nàng về nhà vì phải đi ngay bây giờ.

Ðăng cầm tập kịch bản đánh vào tay tôi, hỏi:

- Chuyện gì gấp vậy ?

- Bà chủ nhà muốn gặp tôi gấp. Không chừng bà ấy đã bán được nhà và muốn tôi dọn đi.

- Ðược rồi. Cậu đi đi. Nếu cần tôi sẽ nói với bà ấy cho cậu ở thêm một tuần nữa.

- Thôi khỏi. Nếu thấy bất tiện tôi sẽ dọn đi ngay trong tối nay.

Tôi bước ra ngoài hội trường. Người tài xế đã ngồi bên trong chiếc xe hơi đậu ở bên kia đường. Anh mở cửa xe khi thấy tôi đến gần. Tôi ngồi vào ghế trước, đóng cửa lại và chiếc xe phóng đi. Tôi chẳng biết trò chuyện gì với một người ít nói. Tốt nhất để âm nhạc làm việc. Tiếng đàn dương cầm của Richard Clayderman vang lên bản Feelings. Những băng nhạc này chắc của bà chủ chứ không phải của anh tài xế.

Có một chiếc xe hơi màu trắng đậu trong sân khi xe chúng tôi chạy vào cổng nhà. Bà chủ ngồi ngoài hiên như hôm đầu tôi đến đây. Bà đang nói chuyện với một người đàn ông đầu hơi hói, đeo kiếng trắng. Có thể ông ta là người đến mua ngôi nhà của bà.

Khi tôi mở cửa xe bước ra, hương hoa hồng thơm ngát làm tôi bần thần. Người đàn ông đã đứng dậy bắt tay bà chủ và đi đến chiếc xe hơi trắng của ông.

- Mời cậu ngồi.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế người đàn ông vừa ngồi lúc nãy và nói ngay:

- Chúc mừng bà đã bán được nhà.

Bà chủ nhíu mày hỏi:

- Người tài xế đã nói cho cậu biết ?

- Không. Tôi đóan vậy. Và bà muốn tôi dọn đi ngay ?

Người đàn bà mỉm cười lắc đầu:

- Cậu muốn ở bao lâu tùy thích. Chuyện giấy tờ còn phải kéo dài một thời gian nữa.

Người giúp việc bưng ra đặt trước mặt tôi một ly caphe đá và lấy đem đi ly nước mà người đàn ông đeo kính trắng vừa uống. Tôi hỏi bà chủ:

- Có phải người đàn ông đó đến mua nhà của bà ?

- Không. Ông ấy là bác sĩ đến khám bệnh. Con tôi mới bị ngã cầu thang sáng nay.

Tôi sững sờ kêu lên:

- Ồ! Lan Hương có bị thương không bà ?

- Một vết thương ở trán nó đã phải khâu lại.

- Bà có thể cho phép tôi vào thăm cô bé.

- Chính nó đòi phải có cậu đến thăm nên tôi mới cho xe đến đón cậu. Nhưng tôi đang phân vân không biết có nên để cậu vào thăm nó không.

- Tại sao vậy bà ?

- Thân thiết với cậu cũng có cái hại cho nó. Bởi khi cậu về Saigon, nó cứ đòi tìm gặp cậu thì tôi biết làm sao ?

- Chỉ có vài hôm xa cách, cô bé sẽ quên tôi ngay thôi.

Người đàn bà lắc đầu:

- Cậu biết đấy, nó rất hay quên nhiều chuyện nhưng có chuyện nó nhớ rất dai. Như nó luôn luôn nhớ đi tìm cái mà nó đã mất. Chỉ tội nó không nhớ rõ đã đánh mất cái gì ?

- Tôi muốn được an ủi em, lúc em bị thương.

- Những lúc bị thương hay đau ốm nằm một chỗ, người ta thường nhớ mãi người đến thăm mình.

- Nếu cô bé có nhớ đến tôi thì cũng tốt. Bởi dù tôi ở xa nhưng cũng có một địa chỉ để tìm. Còn hơn bà để đầu óc em nhớ mãi một cái gì mà chính em và bà cũng không biết nó là cái gì và ở đâu.

Người đàn bà mỉm cười:

- Cậu lập luận hay lắm. Thôi được, mời cậu đi theo tôi.

Người đàn bà đứng dậy đi vào trong nhà, tôi cũng đứng dậy bước theo. Ly caphe đá vẫn còn nguyên trên bàn. Ði qua một phòng khách rộng trang trí sang trọng, chúng tôi bước lên cầu thang gỗ có tay cầm đánh vẹc ni bóng lóang, lên lầu.

Phòng cô bé cửa hé mở, người đàn bà đẩy cửa bước vào. Người vú già ngồi ở chiếc ghế kê sát đầu giường, chậm rãi đứng dậy chào. Người đàn bà nói:

- Vú để tôi lo cho nó.

Ngươì vú già lặng lẽ bước ra ngoài và đóng cửa lại.

Cô bé đang nằm đắp mền đến ngực trên giường nệm trắng, mắt em nhìn chăm chăm lên trần nhà. Một miếng băng lớn dán trên trán em. Người đàn bà ngồi xuống giường vỗ vai em nói:

- Có bạn đến thăm con.

Vẫn nhìn lên trần nhà, cô bé nói:

- Con không có bạn.

- Có mà. Ông bạn của con đến đó.

- Ông "mát" đó hả ?

- Con đừng nói hỗn. Bạn con rất đàng hoàng.

- Nếu không "mát", ông ấy không phải là bạn con.

Tôi đi vòng qua phía bên kia giường, cú xuống thì thầm:

- Ờ, tôi "mát" đây.

Cô bé khẽ nghiêng đầu nhìn tôi:

- Chỉ những người "mát" mới thân với em. Má em không "mát" nên má em không thân với em.

Người đàn bà lắc đầu thở dài:

- Cậu ở lại chơi với nó. Tối nay mời cậu dùng cơm với gia đình tôi.

Người đàn bà mở cửa bước ra rồi đóng cửa lại. Tôi ngồi xuống giường, hỏi cô bé:

- Tại sao em ngã vậy ?

Cô bé đặt ngón tay lên miệng ra dấu im lặng. Em nhìn quanh xem còn có ai trong phòng không rôì nói:

- Lỗi tại ông đó!

- Lỗi tại tôi ?

Cô bé nhổm người dậy. Tôi đỡ vai em, nói:

- Em cứ nằm nghỉ, cần gì tôi giúp cho ?

Cô bé lắc đầu. Em nghiêng người, thò tay vào phía dưới tấm nệm lấy ra cái quẹt gaz màu xanh lá cây. Em quẹt cho ngọn lửa bùng lên rồi tắt ngay.

- Em đang đi xuống cầu thang thì nó "nhảy" khỏi tay em. Sợ mọi người trong nhà trông thấy sẽ lấy mất, em vội vã chạy đuổi theo chụp lấy nó và bị ngã. Nó là quà tặng của ông. Vậy lỗi chính là tại ông làm em ngã.

Tôi phì cười nói:

- Ðúng là lỗi tại tôi đã tặng em một vậy biết "nhảy" khỏi tay em. Còn kẹp tóc thì không lo nó "nhảy" khỏi đầu em.

Tôi nhìn xuống mái tóc em và không thấy cái kẹp màu xanh lá cây. Tôi hỏi:

- Cái kẹp tóc đâu rồi ?

- Nó chết rồi.

- Nó mà "chết" được à ?

Cô bé gật đầu:

- Khi em ngã đập đầu xuống cầu thang, cái kẹp đã bị gãy đôi. Nếu ông bị gãy làm đôi, ông còn sống nổi không ?

Tôi lắc đầu, cười:

- Thôi được, tôi sẽ mua tặng em một cái kẹp tóc khác.

- Ông đừng mua nữa. Càng nhiều quà tặng em càng dẽ bị tai nạn.

- sao lại bị tai nạn ?

- Bởi vì em phải lo bảo vệ chúng nếu không muốn chúng bị mất.

Tôi gật gù đồng ý:

- Ðúng rồi. Người bảo vệ cho người khác thường dễ gặp tai nạn hơn người khác.

- Vậy ông có dám bảo vệ em không ?

- Tôi rất sẵn sàng.

Cô bé bước xuống giường, nắm tay tôi kéo đi.

- Ông hãy dắt em đi trốn.

Tôi gỡ tay em, nói nhỏ nhẹ:

- Tại sao phải trốn? em ở đây sống sung sướng quá trời. Muốn gì được nấy, còn đòi hỏi gì nữa ?

Cô bé hất tay tôi ra. Em đi đến chống tay bên cửa sổ:

- Ở đây em không có tự do, đi đâu cũng có người canh giữ. Ông luôn luôn nói sẵn sàng giúp đỡ em vậy mà khi em nhờ là ông nói lảng ra.

Tôi đến đứng bên em, ngó xuống vườn. Nắng buổi chiều đã nhạt. những nụ hồng đã được cắt đem bán, trên thân những cây hồng đầy gai chỉ còn những bông hoa nở rộ. Tôi nói:

- Này nhỏ, em hiểu lầm rồi. Má em và bà vú chỉ lo bảo vệ em chứ không phải canh giữ em.

- Bảo vệ gì ? Mọi người trong nhà đều nghĩ em "mát" nên đã canh giữ em như canh giữ người tù. Ông có nghĩ em "mát" không ?

- Không. Trái lại, tôi nghĩ em rất "nóng".

Cô bé bật quẹt gaz, đưa ngọn lửa sát mặt tôi, hỏi:

- Nóng như ngọn lửa này ?

- Phải. Tánh em nóng như lửa. Khi người khác vừa làm trái ý em một chút là em cau có, giậy lẫy, la hét. Em cần phải tập sống hoà đồng với mọi người. Sống đơn độc, ngươì ta dễ nghĩ mình nhỏ như con kiến hoặc to như con voi.

- Em không thích hoà đồng. Em thương ai, ghét ai rõ ràng.

- Vậy em thương tôi hay ghét tôi ?

- Em GHÉT ông.

Cô bé nhào lên giường nằm, lấy mền trùm kín đầu. Tôi đến vỗ vai em.

- Thôi nhỏ, chúng ta đi xuống dưới vườn dạo chơi.

Tiếng cô bé lùng bùng trong tấm mền mỏng:

- Ông đi đi. Hãy để em tự làm "nguội" em, nếu không em "cháy bùng" lên bây giờ.

Tôi đứng im một lúc rồi đi đến mở cửa, bước ra khỏi phòng. Cô bé ló đầu ra khỏi mền hỏi với giọng tức nghẹn:

- Ông đi đâu đó ?

Tôi quay lại nói:

- Tôi đi về.

- Ông mới đúng là người nóng như lửa. Em vừa nói "đi đi" là ông cau có, giận lẫy đi ngay. Vậy mà ông còn chê trách em. Thôi được rồi, ông đi luôn đi.

Tôi bước trở vào phòng đặt 2 tay lên đôi vai nhỏ bé của em:

- Không. Tôi không đi.

Cô bé nhổm dậy, gục đầu vào ngực tôi, òa khóc.

9. Chương 9

Một buổi sáng đẹp trời mùa hạ. Nắng trong vắt. Chiếc xe hơi chở chúng tôi dừng lại ở bãi đậu xe trên thác Cam Ly. Hàng quán nơi đây ngaòi hiên đều treo lủng lẳng những giò phong lan nở đầy hoa. Trên quầy xếp đầy những gói mứt dâu, mứt mận, mứt đậu và những hình gỗ cưa lọng để bán cho du khách.

Tôi dắt cô bé cùng với một số du khách đi thẳng xuống thác. Ðang mùa khô, ở thượng nguồn ít nước. Thác không chảy ào ạt mà chảy róc rách như một con suối nhỏ. Chúng tôi ngồi nghỉ chân ở một tảng đã nhẵn thín. Có lẽ trước chúng tôi đã có cả triệu người ngồi.

Cô bé ngồi hai tay chống cằm nhìn những chiếc lá khô trôi theo dòng nước. Tôi hỏi:

- Em suy nghĩ gì vậy ?

Cô bé lắc đầu. Tôi hỏi tiếp:

- Vết thương trên trán đã làm em nhức đầu ?

- Không. Tự nhiên em thấy đầu em "nặng" quá.

Tôi cười đùa:

- Vậy hè này em nên tiếp tục đi học.

Cô bé ngước mắt nhìn tôi:

- Ði học làm đầu óc nhẹ đi ?

- Ðúng vậy. Nhồi nhét thật nhiều chữ nghĩa vào đầu, đầu người ta sẽ trống rỗng vì khỏi suy nghĩ.

- Em không thích một đầu óc trống rỗng.

- Nhưng không đi học như em, đầu óc sẽ hoá thành đá và nặng chình chịch.

- Em cũng mong được như vậy để khỏi nhớ đến cái đã mất

Nhắc đến cái đã mất thật phiền. Tôi sợ em nổi cơn đòi lội suối đi tìm, bắt tôi lẽo đẽo lội theo canh chừng. Ðể em quên chuyện đó đi, tôi vẫy gọi một người thợ chụp hình. Cô bé nào mà chẳng thích chụp mình đang cười. Vả lại tôi cũng muốn chụp chung với em một tấm hình để làm kỷ niệm. Nhưng cô bé đã đứng dậy bỏ đi. Tôi đành xin lỗi người thợ chụp hình rồi chạy theo níu em đứng lại.

- Tôi quên em còn miếng băng dán trên trán, chụp hình trông rất xấu.

Cô bé lắc đầu:

- Không phải em sợ chụp hình mình xấu đâu mà em sợ những kỷ niệm. Em đã có những kỷ niệm quá buồn.

- Nhưng chụp hình đâu phải là một kỷ niệm buồn.

- Nó là kỷ niệm vui, nhưng cũng giống như một kỷ niệm buồn, nó sẽ làm em không quên được. Rồi em sẽ phải vất vả đi tìm kiếm nó.

Tôi chỉ xuống phiá dưới chân thác, giữa những vòm cây xanh có những chuồng sắt.

- Thôi, chúng ta đi xuống dưới đó xem khỉ. Nó sẽ giúp em có một kỷ niệm buồn...cười. Mau quên.

Tôi nắm tay cô bé bước từng bước xuống những bậc thang đá quanh co. Ðột nhiên em giằng tay em ra khỏi tay tôi và bước nhanh. Tôi vội đuổi theo nắm lấy vai em.

- Cẩn thận nhỏ, coi chừng ngã.

Cô bé hích hích vai như muốn thoát khỏi tay tôi.

- Em đã ngã một lần rồi. Em không sợ ngã nữa.

- Lần đó em ngã ở cầu thang trong nhà, chỉ u đầu sứt trán. Còn ngã ở đây sẽ bể đầu chết tươi.

- Lần đó, em sợ mất hộp quẹt nên đuổi theo chụp lấy nó mới bị ngã. CÒn ở đây sức mấy mà ngã được.

- Em đã cất hộp quẹt ở nhà ?

- Không. Ở đây ông đuổi theo chụp bắt em, chứ em đâu có đuổi theo ông. Vậy người sợ ngã là ông mới đúng.

Tôi đi sát sau lưng cô bé, nói:

- Nếu có ngã, tôi sẽ níu em ngã theo.

Cô bé quay lại nói:

- Em không sợ. Ngã hai người cái đau sẽ bị chia làm hai nên ít đau hơn khi ngã một mình.

Chúng tôi đứng lại bên chuồng sắt nước sơn loang lổ. Trong chuồng có hai con khỉ lớn và một con khỉ nhỏ lông vàng hoe, đang đu nhảy trên một cành cây khộ.

Cô bé đang nhai kẹo cao su. Em chu miệng giữa hai song sắt chuồng khỉ, phùng má thổi ra một bong bóng lớn. Chú khỉ con tò mò đu người đến gần, đưa tay chụp bắt. Bụp. Quả bong bóng vỡ. Chú khỉ hoảng hốt kêu chí choé rồi bỏ chạy.

Cô bé quay qua tôi, mỉm cười:

- Ông thấy em có giống con khỉ nhỏ đó không ?

Tôi thở một hơi khói thuốc vào chuồng khỉ.

- Giống thế nào được. Em thông minh hơn nó nhiều.

- Em không thông minh hơn nó đâu. Em cũng đang chụp bắt một quả bóng dễ vỡ như nó.

- Quả bóng nào đâu ?

- Quả bóng đó là trái tim của một người đang đứng sát bên em.

- Vậy thì nó không dễ vỡ đâu.

- Làm sao ông biết nó chắc chắn được ?

- Biết chớ. Vì nó bằng sắt.

Tôi nói vậy để cô bé tin ở đời này không phải mọi thứ đều mong manh dễ vỡ. Còn có những cái rất bền vững. Nhưng rồi em đã lắc đầu thở dài.

- Thật đáng buồn. Như thế nó sẽ không bay lên được.

- Em muốn bay lên à? Ðược rồi. Hãy theo tôi.

Tôi nắm tay cô bé dang rộng ra rồi cùng chạy nhanh lên đồi dốc. Một viên sỏi làm tôi trượt chân loạng choạng ngã, nhưng tôi cũng kịp buông tay cô bé để em khỏi ngã theo.

Tôi lồm cồm bò dậy. Hai bàn tay tôi bị đá cào sước rỉ máu. Cô bé đến mắm tay tôi, thổi phù phù vào vết thương rồi nói:

- Sao ông lại buông tay em ra ? Em đã nói ngã hai người, cái đau bị chia hai bên bớt đau đi.

Tôi nhăn nhó nói:

- Bớt đau sao được. Nếu cả hai cùng ngã, em sẽ ngã đè lên người tôi và tôi càng đau hơn.

Tôi đưa tay phủi bụi dính đầy ngực áo. Bụi bay ra thành quầng. Cô bé lấy tay quạt quạt đám bụi bay trước mặt em.

- Vậy mà ông dám nói trái tim ông bằng sắt. Em nghĩ trái tim ông bằng đất sét thì đúng hơn. Nó vưà bị vỡ, bụi bay tứ tung!

10. Chương 10

Người Lính: Em yêu hãy tha lỗi cho anh. Anh chẳng nói được lời chân thật nào lúc này. Anh chỉ nói được những lời chẳng đáng nói. Có một cái gì đã xảy ra trong đầu óc u mê của anh, khiến anh biết rằng mọi lời anh nói ra đều vô nghĩa. Anh có thể nói "anh yêu em" dễ dàng. Anh có thể nói "anh yêu em" hàng triệu lần. Nhưng trời ơi, làm sao anh có thể diễn tả được lòng anh yêu em.

Thiếu nữ: Anh cứ nói "anh yêu em". Anh cứ nói những lời mà anh nghĩ là vô nghĩa đó cho em vui. Nói đi anh.

Người lính: Không. Anh không thể nói những lời gian dối đó. Anh chẳng thể lừa gạt tình yêu em đã dành cho anh. Hãy cho anh có một niềm tin để sống.

Thiếu nữ: Hãy nói đi anh, cố gắng nói cho em vui. Hãy nói những lời mà anh cho là gian dối. Bây giờ em sung sướng được nghe những lời gian dối đó. Em sợ sự im lặng của anh.

Người lính (cúi mặt) : Không. Em hãy hiểu cho anh. Hãy cố gắng hiểu cho anh.

Thiếu nữ: Em van anh hãy nói: "anh yêu em."

Người lính: Anh..... (lắc đầu).

Thiếu nữ: Hãy nói nhanh đi anh. Ðừng để đầu óc kỳ quặc của anh giam giữ những lời em náo nức chờ đợi, những lời đang sẵn sàng thoát ra từ môi anh. Nào hãy nói nhanh đi. Hãy vì em mà nói: "Anh yêu em".

Người lính (hét lên như một cái máy): ANH.... YÊU EM MÃI MÃI VÔ CÙNG. ANH.... YÊU EM MÃI MÃI VÔ CÙNG. ANH....

Thiếu nữ(bịt miệng người lính): Thôi đủ rồi. Em chỉ cần từng ấy tiếng. Em cũng yêu anh biết bao. Giờ đây em không còn sợ sự im lặng của anh nữa.

Người lính (khóc): Trời ơi! Tôi đã nói gì với nàng ?

Màn hạ. Tiếng vỗ tay lộp độp. Buổi tổng diễn tập tối nay đã làm mọi người hài lòng. Như thế chỉ còn ba hôm nữa vở kịch TÌNH NHỎ LÀM SAO QUÊN của tôi sẽ trình diễn buổi ra mắt và lúc 19 giờ 30 tối thứ bảy, tại hội trường trường đại học.

Sau buổi tổng diễn tập, tôi ngỏ ý muốn chiêu đãi hai nữ diễn viên Liên và Hạnh một chầu bún bò Huế. Liên cười nói:

- Thôi để tác giả và nhân vật chánh được tự do "thảo luận". Liên bận chút việc phải về nhà. Hẹn dịp khác.

Hạnh níu vai Liên, nói:

- Thảo luận chung mà. Có Liên góp ý càng tốt.

- Chưa chắc à. Có thể ý kiến của Lien sẽ làm cho cuộc "thảo luận tay đôi" xấu đi.

Nói xong, Liên cười bỏ đi trước. Tôi và Hạnh lững thững đi bộ xuống phố.

Quán bún bò bán trên lề một con đường nhỏ nhưng đông khách vì bún rất ngon. Quán chỉ bán từ 6 giờ chiều đến 9 giờ đêm là hết. Quán này Ðăng dẫn tôi đi ăn lần đầu tiên. Sau đó tôi dẫn cô bé đến ăn lần thứ 2 và hôm nay tôi dẫn Hạnh đến ăn lần thứ ba.

Chúng tôi ngồi xuống một bàn gỗ nhỏ. Trên bàn đã bày sẵn đĩa rau sống, dĩa ớt đỏ tươi và những miếng chanh vàng mọng. Hai tô bún bò nóng hổi dược một người đàn ông hút thuốc rê bưng ra đặt trên bàn.

Trời lành lạnh, tô bún bò cay xè đã làm tôi ấm người. Ăn xong tôi mời Hạnh đến nhà hàng Thủy Tạ uống caphe và nghe nhạc.

Bước đến gần cửa nhà hàng, tôi ngạc nhiên thấy có dán tờ áp phích quảng cáo buổi trình diễn vở kịch của tôi và phía dưới có dòng chữ "vé có bán trước tại đây". Tôi nghĩ ông chủ nhà hàng này là một Mạnh Thường Quân của buổi diễn kịch, nếu không ai mà chịu quảng cáo không công như vậy.

Chúng tôi đến ngồi ở chiếc bàn phủ khăn trắng, kê sát lan can ngó xuống mặt hồ. Gió thổi từ mặt nước lên mát rượi. Tiếng hát Tuấn Ngọc vang lên với bài "Khúc Thụy Du" ... Thụy bây giờ về đâu ? Anh là chim bói cá, em là bóng trăng ngà. Chỉ cách một mặt hồ mà nghìn trùng chia xa ...

Tôi gọi 2 ly caphe đá và một dĩa bánh ngọt. Hạnh vuốt vuốt những sợi tóc gió thổi bay lòa xoà trước trán. Nàng hỏi:

- Bây giờ anh có thể cho em biết tại sao anh đặt tựa vở kịch là "Tình nhỏ làm sao quên?".

Tôi búng mẩu thuốc ngắn bay bổng lên trời rồi rơi xuống mặt hồ tối đen:

- Em là nhân vật chính của vở kịch, em có thể tự giải đáp được mà.

- Em muốn hỏi anh dùng chữ "nhỏ" là cô nhỏ hay mối tình nhỏ bé vụn vặt ?

Tôi cắn 2 miếng bánh ngọt rồi trả lời:

- Cả hai.

- Anh đừng bắt cá hai tay.

- Bắt một tay dễ sẩy lắm. Anh bắt cá hai tay cho chắc ăn.

- Anh đừng đùa nữa. Hãy lựa chọn hoặc con nhỏ "mát" hoặc mối tình nhỏ bé của em.

Miếng bánh nghẹn ở cổ, tôi phải uống một ngụm caphe đá cho nó trôi đi.

- Ðừng bắt anh lựa chọn để loại trừ, trong khi anh thật lòng quí mến cả hai người.

Hạnh dùng ngón tay trỏ vẽ thành vòng tròn trên miệng ly caphe đá:

- Có phải anh đã thương hại em ?

- Không bao giờ. Anh chỉ biết thương chứ không biết hại ai.

Hạnh lắc đầu, mái tóc ngắn của nàng đong đưa hai bên má:

- Thật đáng tiếc. Ngay ngày xưa khi bằng tuổi con nhỏ "mát", em cũng không được anh chú ý đến như anh đã chú ý đến nó bây giờ.

- Tại em không... không...

- Em hiểu rồi. Tại em không đẹp và không giàu bằng nó.

- Em không hiểu gì cả. Em đã may mắn không bị "mát" như cô bé đó, nên anh không cần phải chú ý giúp đỡ em.

Hạnh nhếch môi cười:

- Có thật sự anh chỉ muốn "giúp đỡ" nó ?

Ðây là lần thứ 2 Hạnh hỏi tôi câu đó. Biết nói sao cho nàng tin khi giữa chúng tôi và cô bé cho đến nay cũng chỉ là một "trò chơi giết thì giờ" hấp dẫn.

- Con ăn kem Chocolate, còn vú ăn kem gì ?

- Kem lạnh làm vú buốt răng.

- Vậy vú uống gì ?

- Vú ngồi chơi được rồi.

- Vào nhà hàng chỉ ngồi chơi không uống nước đâu được.

- Vậy vú uống trà nóng.

Tôi vội quay người lại, ngạc nhiên thấy cô bé và bà vú ngồi cách tôi một bàn. Tôi đã ngồi quay lưng ra cửa nhà hàng để nhìn xuống mặt hồ nên cô bé vào lúc nào tôi không hay biết. Tôi nói với Hạnh:

- Anh mời cô bé và bà vú qua bàn mình uống chung cho vui nghẹ

Hạnh nhăn mặt:

- Anh để họ ngồi riêng không được à ?

- Anh muốn em làm quen với cô bé rồi em sẽ thông cảm với cô ấy.

Tôi đứng dậy đi qua bàn cô bé đang ngồi. Tôi chào bà vú rồi kéo ghế ngồi xuống bên em.

- Tối nay em đi tìm cái đã mất ở đây à ?

Cô bé bật quẹt gaz soi mặt tôi rồi tắt đi:

- Không. Em đi tìm ông.

- Sao em biết tôi ở đây mà tìm ?

- Cái mà em đã đánh mất có thể chỉ tìm thấy ở nơi im lặng. Còn nơi nào có ánh đèn, có nhạc, có người là có ông.

Tôi phì cười nói:

- Thôi được rồi. Bây giờ tôi mời em qua bàn tôi ngồi chung cho vui.

- Bàn của ông ở đâu vậy ?

Tôi đưa tay chỉ. Cô bé ngoái cổ nhin` theo tay tôi rồi em quay lại hỏi:

- Ông ngồi với ai vậy ?

- Một cô bạn gái.

- Có phải cô ấy đã có lần mời ông đi ăn bún bò Huế ?

- Ðúng rồi. Cô ấy là diễn viên đóng kịch của tôi.

- Vở kịch của ông bao giờ mới trình diễn ?

- Tối thứ bảy này.

- Vậy mà em cứ tưởng tối nay.

- Sao em nghĩ vậy ?

- Chứ không phải ông và cô ấy đang đóng kịch à ?

- Không. Chúng tôi chỉ đóng kịch trên sân khấu.

- Tôi thứ bảy, ông dẫn em đi xem kịch nghe.

- Ðược rồi, tôi sẽ xin phép má em cho em đi xem. Bây giờ em đi qua bàn tôi ngồi cho vui.

Cô bé gãi gãi chỗ dán băng keo trên trán:

- Em xin lỗi ông đừng giận. Em thích xem kịch chứ không thích ngồi chung với những người đóng kịch. Ông hãy ngồi đây với em.

Người phục vụ bưng cái khay có ly kem chocolate, bình trà nóng và hai cái ly nhỏ đặt lên bàn. Tôi kéo ghế đứng dậy. Cô bé níu tay tôi.

- Ông lại "nóng" rồi. Em đã xin lỗi ông đừng giận mà.

Tôi đi về bàn của mình, gọi người phục vụ tính tiền rồi nắm tay Hạnh dắt đi.

- Này ông, em đã biết "nó " ở đâu rồi.

Tôi nghe tiếng cô bé gọi nhưng tôi vẫn thản nhiên nắm tay Hạnh bước xuống bậc thang nhà hàng Thủy Tạ. Ra ngoài đường, Hạnh bóp nhẹ tay tôi, hỏi:

- Nó đã nói gì mà anh giận dữ vậy ?

Tôi buông tay Hạnh nói:

- Không. Chẳng có chuyện gì.

11. Chương 11

Ðêm qua, tôi đã thức suốt đêm để viết tiếp vở kịch về tên bạo chúa Lê Long Ðĩnh. Sau đó tôi ngủ vùi gần 11 giờ sáng mới thức dậy.

Tôi mở toang các cửa phòng cho nắng uà vào rồi đi làm vệ sinh cá nhân. Tôi đang cắm bếp điện, nấu một ấm nước sôi để pha trà thì bác quản gia bước vào phòng. Bác đặt một tách cà phê đen trên bàn:

- Con tôi mới cho một ít cà phê đặc biệt. Tôi pha cho cậu uống thử. Tôi đợi mãi mới thấy cậu thức dậy.

- Cám ơn bác. Tối qua tôi thức làm việc quá khuya.

Rồi tôi kéo ghế mời bác ngồi. Bác xua tay:

- Thôi, tôi xuống nhà dưới để cậu tiếp tục làm việc.

- Bây giờ tôi rảnh rỗi Bác cứ ngồi nói chuyện cho vui.

Bác quản gia ngồi xuống ghế. Tôi mời bác hút thuốc rồi hỏi:

- Chắc bác cũng biết bà chủ sắp bán nhà. Rồi vợ chồng bác sẽ đi đâu ?

- Ba chủ có hứa sẽ cho vợ chồng tôi một số vốn để làm ăn. Chúng tôi sẽ về Tùng Nghĩa làm vườn với thằng con trai. Còn cậu bao giờ về Saigon ?

Tôi nhấp một hớp cà phê đen. Mùi cà phê thơm ngon tuyệt vời. Tôi nói:

- Tối thứ bảy này sẽ trình diễn vở kịch của tôi ở đây. Có thể sáng chủ nhật tôi sẽ trở về Saigon sớm. Bác có thích xem kịch không? Tôi sẽ tặng bác một giấy mời.

Bác quản gia vuốt râu cằm:

- Cám ơn cậu. Buổi tối tôi chỉ thích làm vài ly rượu rồi ngủ cho khoẻ.

Tôi cười nói:

- Tôi cũng muốn vậy mà không được.

- Chỉ có uống rượu rồi ngủ. Dễ vậy mà cậu cũng không làm được ?

Tôi lắc đầu:

- Tôi bắt buộc thức khuya viết kịch để kiếm ăn.

- Vậy cậu giống con vạc chuyên đi kiếm ăn đêm.

- Tôi còn khổ hơn con vạc vì phải lo kiếm ăn cả ban ngày nữa.

Bác quản gia mỉm cười:

- Lo kiếm ăn như cậu, chẳng bao lâu sẽ giàu như ông chủ.

Tôi hớp một hớp cà phê rồi cười theo:

- Giàu rồi chết thê thảm như ông chủ, tôi không ham. À, hôm ông chủ chết, bác có chứng kiến ?

Bác quản gia lim dim đôi mắt để nhớ lại chuyện đã qua.

- Tôi cũng sắp chia tay bà chủ và rời khỏi ngôi nhà này. Vậy tôi kể lại cho cậu rõ:

Buổi sáng hôm ấy tôi đang ngồi uống trà. Bên ngoài cửa sổ trời còn tối mờ và sương giăng đày. Hình như mới hơn 5 giờ sáng. Chợt có tiếng súng nổ làm tôi giật mình, mở cửa đi ra ngoài vườn. Tôi cứ nghĩ tiếng súng nổ ở ngoài đường. Rồi có tiếng la hét "Bà ơi, ba ơi" của con bé Lan Hương, tôi hốt hoảng chạy băng qua sân lên nhà ông chủ rồi leo lên lầu.

Cửa phòng ông chủ mở toang. Ðèn trong phòng còn bật sáng. Ông chủ nằm sấp trên tấm thảm xanh, đầu đầy máu. Khẩu súng săn nằm dưới chân ông. Con bé nằm ôm vai người cha, đã bất tỉnh. Tôi bủn rủn tay chân, đứng bất động một luc rồi chạy đi gọi công an.

Họ đến đem con bé Lan Hương vào nhà thương cấp cứu. Ông chủ chết ngay tại chỗ vì đã ngậm đầu súng trong miệng rồi tự bóp cò.

Tôi gật đầu nói:

- Ðúng là chết giống như Hemingquay!

- Cậu nói ông chủ chết giống ai ?

- Giống một nhà văn nổi giếng trên thế giới mà ông chủ rất yêu thích.

Bác quản gia nhíu mày suy nghĩ.

- Ðã giàu có rồi, không lẽ ông chủ còn muốn được "nổi tiếng" ?

- Thì cái chết cuả ông ấy đã "nổi tiếng" khắp thành phố này rồi. Hôm ông chủ chết, bà chủ đang ở Saigon à ?

- Bà chủ có công chuyện đã đi xuống Saigon trước đó hai ngày. Tôi phải gọi điện thoại cho bà về làm đám tang cho ông.

- Theo bác, hai người sống với nhau có hạnh phúc không ?

Bác quản gia trầm ngâm:

- Trước kia, vợ chồng ông chủ sống với nhau rất hạnh phúc. Cho đến khi ông chủ bị tai nạn. Trong một buổi đi săn, ông bị cọp vồ vào hạ bộ khiến ông bị bất lực. Bà chủ đang tuổi hồi xuân nên đã có tình nhân mới. Ông chủ muốn ly dị. nhưng lại sợ theo luật pháp người mẹ có quyền giữ cô con gái. Ðã nhiều lần tôi thấy ông chủ chĩa súng ngắm vào bông hồng trong vườn, rồi ông lắc đầu, bỏ súng xuống. Có lẽ để khỏi giết người khác, ông đã phải tự giết mình.

- Trước khi ông chủ mất, cô bé sống có bình thường ?

- Nó sống cũng như những đứa trẻ khác cùng lứa tuổi. Ði học, vui chơi, nghịch ngợm. Cái chết thê thảm của người cha khiến nó hoàn toàn thay đổi tính nết. Ðầu óc nó có vẻ bất bình thường. Nó sống lầm lũi như bà già. Thỉnh thoảng người ta thấy nó đứng khoa chân múa tay nói chuyện với cái bóng của nó. Ngay với bà chủ, nó cũng thường ngồi lặng im và chăm chú quan sát bà. Gần hai năm rồi cô bé chưa về lại ngôi nhà này, nơi nó đã sinh ra. Chắc bà chủ ngăn cấm không cho nó về. Nhiều lúc tôi nhớ con bé cũng như nhớ một đứa cháu ngoan ở xa. Vì tánh nó rất thương người, không kiêu kỳ như những đứa con nhà giàu khác.

Tiếng máy xe Vespa nổ dòn từ ngoài cổng và Ðăng lái xe chạy dến ngay trước cửa phòng tôi. Anh dựng xe rồi bước nhanh vào phòng. Giọng hớt hải:

- Cậu biết tin gì chưa ?

Tôi đứng dậy hỏi lại:

- Buổi diễn ra mắt vở kịch bị trục trặc à ?

Ðăng lắc đầu:

- Con gái bà chủ đã bị tai nạn.

Bác quản gia kêu lên:

- Trời ơi! Con bé có sao không ?

Tôi hốt hoảng hỏi Ðăng:

- Cậu biết tin khi nào ?

- Mới sáng nay. Tôi đem giấy mời xem kịch đến nhà bà chủ ở với người em. Bà chủ không có nhà. Người giúp việc cho biết bà chủ đã vào nhà thương lo cấp cứu cho con gái.

- Tôi mới nói chuyện với cô bé tối qua mà. Em bị đụng xe sáng nay à ?

- Người giúp việc không nói nên tôi không biết. Tôi đến để chở cậu cùng vào nhà thương hỏi thăm.

Tôi quay qua nói với bác quản gia:

- Nhờ bác đóng cửa phòng giúp. Tôi đi về sẽ kể lại mọi chuyện cho bác rõ.

Bác quản gia đôi mắt đỏ hoe:

- Tội nghiệp con bé. Mong sao nó đừng di theo ông chủ quá sớm.

Tôi không biết nhà thương của thành phố nằm ở đâu nên ngồi im cho Ðăng lái xe chở đi. Qua khu trung tâm thành phố, Ðăng phóng xe thật nhanh về hướng thác Cam Ly. Ðến một ngã ba, anh quẹo mặt rồi từ từ chạy lên đồi dốc.

Bệnh viện trắng xoá nằm trên đỉnh đồi, giữa những cây thông xanh. Ðăng gửi xe.

Chúng tôi đi bộ đến phòng cấp cứu để hỏi thăm tin tức. Cô y tá trực đang ngồi đọc báo ở bàn. Khi tôi nói tên cô bé, cô y tá mở sổ ra xem rồi hỏi lại:

- Cô bé bị chết đuối à ?

- Sao lại chết duối ? Cô bé bị tai nạn xe cộ hay bị trúng gió gì đó.

- Vậy không có cô đó ở đây.

Tôi năn nỉ:

- Nhờ cô xem kỹ lại trong sổ.

Cô y ta nhìn vào sổ trực một lần nữa rồi nói:

- Chỉ có cô bé bị chết đuối. Ðã chuyển xuống nhà xác lúc bảy giờ. Ông hãy xuống nhà xác xem có đúng không ?

- Xin lỗi cô, nhà xác nằm ở đâu ?

- Ông đi vòng qua phía sau dãy lầu này rồi đi thẳng về phiá tay trái.

- Cám ơn cô.

Tôi cúi gầm mặt bước đi, lòng phân vân tự hỏi. Tại sao cô bé lại bị chết đuối ? Ở đay làm gì có sông ngòi để em đi bơi ? Ðăng im lặng bước theo tôi, chắc anh cũng không biết nhà xác nằm ở đâu để dần đường.

Tôi hỏi thăm ông y tá mặc cái blouse trắng đi ngang qua. Ông chỉ một dãy nhà trệt nằm phiá lưng chừng đồi. Tôi đi như chạy xuống dưới đó. Tôi hy vọng đấy chỉ là một sự nhầm lẫn vì trùng tên. Cô bé vẫn còn sống, chắc thế. Và em đang nằm điều trị trong một phòng nào đó trên dãy lầu cao kia.

Người ta đang chuyển một quan tài từ nhà xác ra chiếc xe tang màu đen đậu ở trước cửa. Tôi thấy bà vú đang ngồi lấy khăn tay lau nước mắt ở bên ngoài nhà xác. Tôi chạy vội đến hỏi:

- Cô bé đâu ?

Bà ngước lên nhìn tôi rồi òa khóc:

- Nó nằm ở trong đó.

Tôi và Ðăng cùng bước vào nhà xác. Các cửa sổ đều đóng kín. Những bóng đèn tròn có chóp, buông thõng từ trần nhà xuống, toả ánh sáng vàng đục. Trên một dãy giường sắp hàng dài có khoảng bốn, năm người nằm, tấm ra trắng phủ kín đầu. Tôi hỏi thăm người trực, ông mở sổ ra xem và chỉ giường số 6.

Tôi run run vén tấm ra phủ kín đầu ngường nằm trên giường. Tôi ứa nước mắt khi nhìn thấy mặt cô bé xanh như một nhánh rêu. Tóc em chải ngược về sau đẻ lộ cái trán vồ bướng bỉnh. Ðôi mắt em nhắm nghiền. Tôi khẽ vuốt đôi mắt ấy và cảm thấy da em lành lạnh. Ðấy không phải là khuôn mặt thường ngày của cô bé. Ðấy là chiếc mặt nạ bằng sáp của những người dự hội hóa trang ở cõi chết. Tội nghiệp cô bé chưa đến tuổi để tự dạ hội đó. Vậy mà em vẫn phải nhận giấy mời.

Tôi kéo tấm ra lên che kín mặt cô bé rồi lấy tay chuì nghững giọt nướt mắt trên má mình. Ðăng ôm vai tôi dìu đi. Ra ngoài nhà xác, Ðăng hỏi bà vú:

- Bà chủ đâu ?

- Bà ấy đang lo thủ tục xin chôn cất.

Ðăng quay qua nói với tôi:

- Cậu ngồi đây. Tôi lên văn phòng xem có giúp được gì cho bà ấy.

Ðăng bước đi. Tôi ngồi xuống ghế gỗ bên cạnh bà vú.

- Cô bé chết đuối khi nào vậy bà ?

- Ngay tối qua.

- Tối qua ? Tôi còn gặp bà vú và cô bé ở nhà hàng Thủy Tạ mà ?

Bà vú sụt sùi lau nước mắt rồi kể:

-Tối qua khi cậu dắt cô bạn gái ra về, con bé đã bặm môi nhìn theo cậu chăm chăm. Nó bỏ mặc ly kem chưa ăn, bắt tôi dắt nó đi theo cậu. Ra ngoài đường chúng tôi không thấy bóng dáng cô cậu ở đâu. Ðến một ngã ba, tôi không biết cô cậu đi về hướng nào để bắt con bé đi theo. Sau cùng nó đổi ý bắt tôi dắt đến chỗ cầu gỗ, nơi nó đã gặp câu lần đầu.

Ðến nơi vì mỏi chân, tôi đã ngồi tựa lưng vào một gốc thông để nghỉ trong khi chờ xe đến đón. Tôi nghĩ chắc con bé chỉ đi loang quanh ở chổ mấy bụi cỏ, để tìm cái nó muốn tìm như mấy bữa trước. Và tôi đã mệt mỏi ngủ thiếp đi.

Tiếng còi xe hơi đến đón kêu vang làm tôi tỉnh dậy. Tôi vội đi tìm con bé để bắt nó về nhưng chẳng thấy nó đâu. Tôi hốt hoảng đi dọc theo bờ hồ tìm kiếm cũng không thấy. Tôi nói người tài xế lái xe về báo cho bà chủ biết. Xe chạy đi. Tôi lại tiếp tục tìm kiếm con bé trên bờ hồ.

Khi bà chủ đến, bà nhìn thấy chiếc pédalo trôi lềnh bềnh ở giữa hồ. Bà hỏi tôi có thuê chiếc pédalo đó cho con bé đi ? Tôi trả lời không. Bà đi tìm anh bảo vệ hồ, nhờ anh chèo thuyền ra xem có con bé trên chiếc pédalo.

Anh baỏ vệ lấy thuyền chèo đi, một lúc sau anh kéo chuyếc pédalo vào bờ. Không có nó mà chỉ có một chiếc dép màu xanh của nó nằm trên sàn pédalo. Bà chủ đi gọi điện cho công an cấp cứu. Họ có đến nhưng chẳng làm được gì. Lúc đó đã quá khuya. Các hàng quán trên bờ hồ đã tắt đèn. Mặt hồ tối đen không nhìn thấy gì.

Gần 6 giờ sáng, xác con bé nổi lên trên mặt hồ. Người ta nhìn thấy nhờ chiếc áo thun đỏ nó mặc. Công an đã chèo thuyền ra vớt con bé đem lên bờ rồi chở vào nhà thương cấp cứu. Nhưng đã quá trễ.

Trời ơi ! Tất cả lỗi đều do tôi đã ngủ quên không canh chừng con bé, để nó lấy pédalo đạp ra giữa hồ rồi sẩy chân ngã xuống nước mà không hay biết. Tôi biết sống làm sao đây với bà chủ.

Bà vú già lại sụt sịt khóc. Trong khi tôi rùng mình nhớ lại câu nói của cô bé tối qua, khi tôi đi ngang qua bàn em ngồi.

- Này ông, em đã biết "nó" ở đâu rồi.

Như vậy con bé đã tin cái em đánh mất nằm ở đáy hồ nên em nhảy xuống đó tìm kiếm ?

Nếu tôi không dắt em đi chơi pédalo ở trên hồ, chắc chẳng bao giờ em nghĩ ra "nó" nằm ở dưới đó.

Nếu tối qua tôi chịu khó ngồi uống nước với em, đừng giận dỗi bỏ về với Hạnh, chắc tôi đã ngăn cản được em bỏ ý định tìm kiếm "nó" ở dưới đáy hồ.

Nếu ...

Như vậy cái chết của em là do lỗi tại tôi chứ không phải tại bà vú. Tôi muốn nói cho bà biết để bà đỡ bị dằn vặt. Nhưng không hiểu sao, tôi chẳng thốt lên lời trước tình yêu cũng như trước cái chết.

Cô bé được chôn cất vội vã ngay trong buổi chiều hôm ấy. Ðối với người chết đuối người ta ngại để lâu và ngại đem xác về nhà tẩm liệm. Chiếc xe tang đã chở em từ nhà xác đến thẳng nghĩa trang.

Rất đông người đã đi theo xe tang với những vòng hoa phúng điếu. Tôi nghĩ họ muốn chia buồn với bà chủ hơn là muốn tiễn đưa cô bé nơi an nghỉ cuối cùng. Bởi tất cả đều đã lớn tuổi. Trong số đó tôi tin chẳng ai là bạn của em. Thật đáng buồn ở lứa tuổi em mà lại không có một người bạn.

Tôi có thoáng thấy bà chủ hai ba lần. Bà mặc bộ đồ đen và đôi mắt thâm quầng. Tôi muốn đến chia buồn với bà một đôi lời nhưng nghĩ chẳng ích gì. Tôi muốn giúp bà làm cho cô bé trở lại đời sống bình thường nhưng rồi tôi đã vô tình đẩy em đến cái chết.

Tôi nhớ có lần bà chủ nói: "Thân thiết với cậu cũng có cái hại cho nó". Lúc đó tôi đã cãi lại và bây giờ mới biết bà đã nói đúng. Vậy thì tôi đáng bị nguyền rủa, còn bày đặt làm mặt nghiêm trang chia buồn với ai!

Nhóm kịch chúng tôi đi đưa đám tang có Ðăng, tôi và Hạnh. Nàng mặc áo dài trắng và cầm theo một bó hoa marguerite trắng. Thấy tôi đi tay không, nàng chia nửa bó hoa đưa cho tôi. Tôi lắc đầu nói cám ơn. Nàng nói:

- Anh muốn tặng cô bé một bó hồng bạch ?

- Không. Tôi đã tặng cô bé một trái tim bằng đất sét.

- Anh lúc nào cũng giễu cợt được.

- Tôi nói đứng đắn mà. Chính cô bé đã gọi trái tim tôi như vậy. Nó đã bị vỡ và bụi bay tứ tung.

Hạnh lắc đầu:

- Anh đã bị lây bệnh "mát" của cô bé rồi.

Ðám tang kết thúc vào buổi chạng vạng. Mọi người vôi vã ra về. Không ai còn nhìn rõ mặt ai. Thế cũng hay. Người ta không còn phải e ngại là mình đã không khóc. Mà tại sao lại phải khóc như tôi, cho một cô bé "mát" nhỉ? Hãy để dành nước mắt cho những người xứng đáng hơn.

Tôi lẳng lặng một mình rời khỏi nghĩa trang. Lần đầu tiên trong đời, một ngày không ăn mà tôi không cảm thấy đói bụng. Nỗi buồn cũng có cái hay vì nó đã giúp tôi no.

12. Chương 12

Tôi thu xếp quần áo, mấy tập bản thảo vào túi xách. Tôi muốn rời khỏi thành phố Ðà Lạt ngay buổi sáng thứ bảy. Tôi chẳng còn hứng thú đợi đến tối xem buổi trình diễn ra mắt vở kịch của mình.

Trời nắng nhạt. Một chút hương len lỏi trong khu vườn vắng lặng. Tôi đi xuống nhà dưới chào vợ chồng bác quản gia. Hơn một tháng sống với vợ chồng bác, tôi đã có cảm tình. những bữa cơm thân mật ăn chung với gia đình bác trong những đêm mưa lạnh đã khiến tôi luôn luôn nhớ đến, hơn những bữa tiệc linh đình ở nhà hàng.

Cả hai vợ chồng bác mắt đều đỏ hoe. Chắc họ không đau buồn vì đưa tiễn tôi mà vì thương nhớ cô bé. Bác trai nói:

- Nhớ, lần tới cậu lên Ðà Lạt, chúng tôi đã rời khỏi nhà này. Vậy cậu ghé thăm chúng tôi ở Tùng Nghĩa.

Tôi nói:

- Chắc chắn rồi. Tôi sẽ đến tận nơi thưởng thức những ly caphe đặc biệt của bác.

Bác gái nói:

- Cậu về gấp quá. Chúng tôi chẳng có quà gì tặng cậu đem về Saigon.

- Cám ơn bác. những bữa cơm bác cho ăn đã là những món quà quí báu đối với tôi. Thôi xin chào hai bác.

Tôi đeo túi xách lững thững bước ra cổng rồi quay lại nhìn lần cuối ngôi nhà giữa vườn hoa xinh đẹp. Nơi đây tôi đã sống như một giấc mơ. Bây giờ giấc mơ đã chấm dứt và tôi phải tỉnh dậy.

Ðăng phóng xe Vespa chạy ào từ ngoài đường vào con đường trải đá trong vườn. Anh hỏi tôi trong khi vẫn để máy xe nổ:

- Cậu đi đâu đó ?

Tôi đáp:

- May quá. Tôi định đón xe ôm ra bến xe đò về Saigon. Nhờ cậu chở giúp tôi một đoạn.

Ðăng tắt máy xe và gỡ chiếc kính đeo cầm tay:

- Cậu định về ngay bây giờ ?

- Phải.

- Còn vở kịch ?

- Phần tôi đã xong. Bây giờ nó thuộc về cậu.

- Ðâu được. Tối nay cậu phải dự buổi trình diễn ra mắt để tôi giới thiệu cậu với các vị mạnh thường quân và khán giả.

- Chẳng quan trọng gì. Người tôi muốn giới thiệu vở kịch của tôi đã không còn.

Ðăng lắc đầu:

- Cậu hơi coi thường bạn bè.

- Tôi xin lỗi đã làm cậu mất lòng. Tôi chỉ muốn nói tôi không còn hứng thú nhìn những nhân vật hư cấu của mình sống trên sân khấu, trong khi nhân vật thật ở ngoài đời đã ngủ yên.

Ðăng thở dài:

- Tùy cậu quyết định. Nhưng tôi muốn báo cho cậu biết bà chủ nhà muốn gặp cậu sáng nay.

Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

- Gặp tôi ư ? ở đâu ?

- Bà ấy sẽ đến đây. Nếu cậu không muốn gặp, cậu cư" ra về.

Ðăng quay xe lại rồi phóng đi. Tôi biết anh đang giận nên chẳng muốn giữ anh lại để phân trần. Bạn bè có những lúc im lặng người ta sẽ hiểu nhau hơn. Còn bà chủ, tôi có nên nói chuyện với bà lần cuối ? Dù sao bà cũng đã đối xử với tôi quá tốt, tôi chẳng thể làm ngơ ra về mà không ngỏ một lời cám ơn.

Tôi đành trở lại phòng trọ, quăng túi xách lên bàn và ngồi đợi.

Một tiếng sau, bà chủ đến. Bà mời tôi sang phòng khách nói chuyện.

Ðây là lần thứ hai tôi bước vào phòng khách lạnh lẽo này dù bên ngoài trời đã nắng gắt. Trước mặt tôi, bức tranh sơn mài vẽ cảnh hồ sen có một đôi vịt trắng vẫn đang đùa nghịch. Bác quản gia theo thông lệ đặt một bình trà nóng lên mặt bàn rồi lặng lẽ bước ra.

Ra đi không một lời ly biệt
Ðể buồn nhung nhớ những sầu đau
Mắt hoen mờ lệ tình cô bé
Bây giờ đã nằm mộ yên xanh ...

* * *

Bà chủ mặc quần áo màu xanh nhạt, hai tay đặt trên tựa ghế salon. Khuôn mặt bà không son phấn và đôi mắt bà hơi sưng lên vì đã khóc thầm. Bà rót nước trà mời tôi và hỏi:

- Cậu định về Saigon ngay sáng hôm nay ?

- Vâng. Tôi đã xong công việc. Cam ơn bà đã cho tôi ở trọ một thời gian dài.

- Cậu không cần phải cám ơn. Vì cậu đã giúp tôi hiểu được phần nào về cái chết của con tôi.

- Bà hiểu được nguyên do cái chết của cô bé ?

Bà chủ im lặng mở bóp da màu nâu lấy ra cái hộp quẹt gaz màu xanh lá cây, để lên bàn.

- Hộp quẹt này của cậu ?

- Không. Tôi đã mua tặng cô bé.

- Tự cậu mua tặng hay nó đòi mua ?

- Cô bé tự chọn.

Bà chủ nhím mày suy nghĩ:

- Cậu có biết nó cần dùng hộp quẹt để làm gì không ?

Tôi lắc đầu và kể lại cho bà nghe chuyện tôi đã dắt cô bé vào hiệu sách. Em đã đòi mua tất cả những vật dụng gì có màu xanh lá cây. May thay cho tôi lần đó ở quầy hàng chỉ có cái kẹp và hộp quẹt gaz này có màu sắc mà em ưa thích. Tôi hỏi:

- Bà đã tìm thấy hộp quẹt gaz này ở đâu vậy ?

- Khi vớt xác nó ở dưới hồ lên, một bàn tay nó nắm chặt. Người ta cạy bàn tay nó ra, thấy hộp quẹt này và lấy đưa cho tôi.

Tôi buột miệng kêu:

- Trời ơi !

Bà chủ thở dài, nói tiếp:

- Tôi không ngờ nó đã giống hệt cha nó. Chỉ thích màu xanh lá cây. Lần trước vào phòng của chồng tôi chắc cậu cũng đã thây màn cửa, tấm thảm, vôi quét tường đều màu xanh lá cây. Cậu có biết những người thích màu xanh lá cây, tính tình họ như thế nào không ?

Tôi lắc đầu:

- Tôi thật sự không biết khi người ta ưa thích một màu sắc lại có ý nghĩ gì.

- Phải mất một thời gian tìm hiểu qua sách vở và trong đời sống, tôi mới biết những người yêu màu xanh lá cây thích sống cô độc và họ rất dễ ghen tương.

- Ghen tương ?

- Ðúng vậy. Chính chồng tôi đã tự tử vì ghen tương khi thấy tôi giao dịch làm ăn với nhiều người. Chắc con bé cũng vậy khi nó biết tôi có ý định muốn lập gia đình một lần nữa.

Bà chủ cầm hộp quẹt gaz đưa tận tay tôi.

- Cậu hãy giữ nó làm kỷ niệm. Nhưng tôi mong cậu đừng yêu màu xanh lá cây như con tôi.

Tôi mân mê hộp quẹt gaz màu xanh lá cây trên tay. Tôi không tin bà chủ đã nói đúng. Tôi không tin cô bé đã "ghen tương" khi biết người mẹ muốn bước đi bước nữa. Tôi cũng không tin em đã "ghen tương" khi thấy tôi nắm tay Hạnh dắt ra khỏi nhà hàng Thủy Tạ. Tôi tin....

Tôi quẹt thật mạnh bánh xe hộp quẹt gaz. Một ngọn lửa bùng lên làm tôi rát mặt. A! Tôi nhớ ra rồi câu thơ của Piere Emmanuel: Pourquoi verte, L'éternité? Tại sao vĩnh cửu xanh màu lá cây ?

Tôi tin sau cái chết thảm khốc và đột ngột của người cha, cô bé muốn đi tìm sự vĩnh cửu. Những người đi tìm sự vĩnh cửu ở cõi đời này thường dễ bị "mát" vì thất vọng. Vì vậy họ đã phải tìm đến cái chết để hy vọng sẽ tìm thấy sự vĩnh cửu ở một cõi khác.

Tôi muốn nói ý nghĩa ấy với bà chủ. Nhưng chắc bà sẽ không tán đồng nên tôi im lặng, bỏ hộp quẹt vào túi và đứng dậy chào bà.

Bà chủ cũng đứng dậy tiễn tôi ra cửa. Bà nói:

- Cậu nên ở lại đây tối nay để xem vở kịch của cậu. Hãy bình tĩnh chứng kiến sự thành công hay thất bại của mình. Dù đau buồn tôi cũng đến xem vở kịch. Tôi hy vọng qua vở kịch, tôi sẽ hiểu người bạn của con tôi hơn.

Tôi thấy chẳng cần thiết nêu bà có hiểu tôi hơn. Có ích gì khi hiểu biết nhiều hơn nhưng đã quá trễ, trong khi chỉ cần một chút hiểu biết sớm hơn, người ta cũng giúp được nhau.

Nhưng tôi quyết định phải ở lại. chiều nay tôi muốn gặp cô bé một lần cuối. Chiều nay tôi muốn nói với em một đôi lời. Ðã đến lúc tôi không thể lặng câm dù đối với người nằm trong mộ.

Trời chiều lộng gió. Những cây thông trên đồi kêu vi vu. Không có một bóng người trong nghĩa trang. Tôi đặt bó hoa bất tử trước ngôi mộ mới đắp của cô bé. Tôi không biết loài hoa này có ý nghĩa gì nhưng đối với tôi, cô bé cũng bất tử như tên loài hoa đó.

Nắng trên đỉnh đồi đã tắt. Dưới chân đồi còn viền một màu vàng nhạt. Tôi châm một điếu thuốc bằng hộp quẹt gaz tôi đã tặng cho cô bé. Hút 1 hơi thuốc dài, tôi thở khói bay um giữa trời chạng vạng. Gió thổi khói thuốc bay ngược vào mắt tôi cay xè. Tôi quì xuống bới một lỗ nhỏ trên mộ cô bé, bỏ hộp quẹt gaz màu xanh lá cây xuống đó rồi lấp đất lại.

Tôi đứng dậy, phủi sạch bụi đất dính trên tay rồi thì thầm với em:

- Tôi tặng em hộp quẹt này, ở dưới đó lạnh lẽo em có thể dùng nó để sưởi ấm. Thật đáng tiếc khi tôi hiểu em đã đánh mất cái gì thì đã quá muộn. Tôi chẳng còn có thể giúp em. Người ta khó mà giúp được nhau đúng lúc. Luôn luôn quá sớm hoặc quá muộn và như thế sự việc đã đổ vỡ. Thôi ngủ ngon nhe nhỏ. Chúc em sẽ đến được nơi toàn màu xanh lá cây.

Ðể ngăn mình khỏi khóc, tôi bước nhanh xuống đồi. Hộp đồ chơi viên bi lăn trong túi áo cồm cộm. Tôi lấy nó ra và ném xuống nghĩa trang. Tôi không cần hộp đồ chơi "giết thì giờ" đó nữa. Thì giờ đối với tôi lúc này rất quí vì còn quá ít.

Vở kịch câm ngoài đời giữa tôi và cô bé đã hạ màn. Nhưng đúng 19 giờ 30 tối nay, trên sân khấu sẽ mở màn kịch nói của tôi: TÌNH NHỎ LÀM SAO QUÊN.