Quỳnh Dao

Tình Ca Mùa Thu

Mục Lục

Thông tin ebook

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Chương 15

Chương 16

Chương 17

Chương 18

Chương 19

Chương 20

Thông tin ebook

Tên truyện : Tình Ca Mùa Thu

Tác giả :  Quỳnh Dao

Nguồn : http://www.viendu.com

Convert : Bùi Xuân Huy (santseiya_TVE)

Ngày hoàn thành : 23/04/2007

Nơi hoàn thành : Hà Nội

http://www.thuvien-ebook.com

Chương 1

Đám đông đứng tựa ngưới vào lan can, đang vẫy tay về phía chàng.

Cái nắng ở phi trường thật chói mắt, làm chàng không làm sao nhận ra một ai. Trong cái hỗn độn đó, Thạch chỉ nghe những tiếng gọi bát nháo:

- Thiên Thạch!

- Thiên Thạch!

- Anh Thiên Thạch!

Cái ồn ào của động cơ máy bay. Cái áp lực không khí, khi phi cơ hạ cánh còn lùng bùng bên tai... làm Thạch không phân biệt được tiếng ai đã gọi. Với một chút lúng túng, bối rối... Thạch bước xuống cầu thang. Nắng như đổ lửa. Xa quê hương đã mười năm. Thạch không ngờ cái mùa hè của thành phố Đài Bắc lại nóng thế này. Đứng trong nắng, mỗi lần cơn gió thổi đến, là cái nóng lại hất vào mặt.

Thạch bước về phía đám đông đang vẫy tay. Người đầu tiên Thạch nhận ra là "nàng". Cô nàng đứng cạnh mẹ chàng. Cái dáng dấp nhỏ nhắn, không gầy lắm. Cái khuôn mặt tròn với chiếc miệng hơi nghịch. Rồi còn cái đôi mắt nữa, lúc không nói thì như cười còn lúc cười lại như nói. Đôi môi mỏng dễ yêu.

Nàng mặc chiếc robe màu xanh lá nhạt, với chiếc thắt lưng cùng màu...

Nhận xét đầu tiên của Thạch là cô nàng không đẹp lắm, không trắng và hơi lùn. Mười năm sống ở Mỹ, Thạch đã thấy biết bao nhiêu cô gái đẹp. Đông và Tây phương. Nhưng không hiểu sao giữu đám đông, Thạch lại nhận ngay ra nàng? Tại sao? Có lẽ vì cái tưoi mát? Tuổi trẻ? Cái đôi mắt kỳ diệu... Hay vì chiếc áo màu xanh lá non? Có lẽ... mà cũng có thể vì lần này.. lần trở về này là vì nàng cũng có thể vì cái vị trí đứng. Tóm lại, thật khó mà nói... Dù gì Thạch cũng đã nhận ra nàng trước.

Rồi kế đến mới tới mẹ. Thạch thấy mái tóc bà đã bạc phơ, chiếc lưng hơi gù, và cha thì gầy đi nhiều, lưỡng quyền của người nhô ra, chiếc miệng móm hẳn.

- Cha! Mẹ!

Mười năm trôi qua không phải là không hề rơi nước mắt, nhưng mà lần này Thạch cứ để cho nước mắt tự do tuôn trào có gì phải che giấu? Thạch chồm người qua lan can ôm chầm lấy đôi vai gầy của mẹ, để nghe mẹ thút thít không thành tiếng.

- Thiên Thạch! Thiên Thạch con!

Trong khi cha đứng cạnh đó giục:

- Thiên Thạch, con vào phòng kiểm tra hành lý đi, nhanh rồi chúng ta về. Cha mẹ và thân thuộc sẽ đón con ở ngoài phòng đợi. À, trước khi đi, nhớ chào họ hàng một tiếng nhé, ai cũng sốt sắng đón con từ sáng đến giờ đâý!

Thiên Thạch dụi nhẹ mắt lên vai áo của mẹ để lau sạch nước mắt rồi ngước lên chào từng người thân, rồi vội quay người đi vào phòng kiểm tra hành lý.

Mẹ cha va một vài người thân đã xin phép được vào bên trong phòng kính. Mẹ nắm chặt tay Thạch, lại nước măt. Ở Mỹ đã mười năm, vậy mà Thạch vẫn không bị Mỹ hóa. Chàng không tự nhiên đến độ ôm chặt mẹ vào lòng, chỉ ngượng nghịu đứng đấy với những giọt nước măt.

- Mẹ ơi, mẹ đừng khóc nữa, giờ thì con đã có mặt ở đây, mẹ nên vui lên mới phải chứ? Phải không cha?

-Đúng dấy, con nó nói phải đấy, Đức Phương ạ. Cha tuy đứng tuổi, nhưng vẫn gọi mẹ bằng tên thật ngọt- Thiên Thạch nó đã về đây rồi, bà còn gì không vui mà cứ khóc như vậy chứ?

Nhân viên kiểm tra đến. Thiên Thạch lấy chìa khóa mở valy ra, cha Thạch trước đó đã giao tế với nhân viên kiểm soát, nên mọi thử chỉ kiểm tra lấy lệ rồi thông qua.

Hai cha con khệ nệ hành lý, Thạch đi cạnh mẹ ra khỏi phòng kiểm soát. Bạn bè thân hữu ùn đến. Thạch vẹt đám đông đến trước mặt bà ngoại đã ngoài chín mươi, đang chống gậy đứng bên ngoài. Chàng ôm hôn người, rồi quay sang các chú, cô, cậu, anh em họ hàng... Sau đó đến cha mẹ của Ức San. Và nhận lấy lời mừng học thành tài trở về.

Thạch đứng trước mặt San với nụ cười:

- Cảm ơn Ức San đã ra đón tôi.

Ức San với nụ cười thẹn thùng, nhìn xuống. Thiên Thạch lại có cái cảm giác hụt hẫng khi phi cơ đáp xuống phi trường... Bây giờ quanh chàng là những nụ cười. Cha Thạch vội mời mọi người cùng về nhà. Nhưng những người thân ai cũng biết là Thạch sẽ rất bận nên đều khước từ hẹn hôm khác sẽ đến, rồi mạnh ai về nhà nấy. Cha của Ức San cũng bước đến bắt tay Thạch nói:

- Hôm nay là ngày đoàn tụ của gia đình cậu, chúng tôi xin phép miễn đến. Hôm khác nhé! Mai sẽ phone cho cậu biết sau.

Cha của Thạch không đồng ý:

- Đâu được, chúng ta người nhà cả mà. Về nhà tôi di, nghỉ một chút rồi chiều chúng ta đến nhà hàng Du Viên ăn mừng. Quý vị cũng phải có mặt.

- Tôi thấy như vậy không tiện... Bởi vì cậu Thạch xa nhà đã mười năm... Chắc là phải có nhiều chuyện để hàn huyên với gia đình... Hay là thế này nhé. Quý vị về trước, để Thiên Thạch nghỉ ngơi một chút. Chiều chúng tôi sẽ sang. Bữa tiệc chiều nay nên để chúng tôi lo. Bảy giờ tối, mình hẹn nhau ở nhà hàng Quốc Tân nhé?.

Mẹ của Thiên Thạch định nói gì đó, nhưng cha của Ức San đã kết luận:

- Vậy đi, chiều tối ta gặp lại.

Rôì ông nắm lấy tay vợ va Ức San quay đi.

Cái con hẻm thứ hai của đường Tín Nghĩa vẫn hẹp như ngày cũ. Cái quán mì ở đầu hẻm vẫn bán, nhưng người tài phú lạ hơn.

Vì con hẻm khá hẹp, nên xe taxi dừng lại ngoài đầu đường. Cha của Thạch trã tiền, rồi cùng với Thạch mang hành lý vào nhà. Ánh nắng gay gắt. Con mương cạnh hẻm vẫn dơ bẩn, rác rưới rải đầy. Mười năm rồi mà mọi thứ không đổi. Nhà của Thạch nằm gần cuối hẻm. Qua khỏi khúc quanh, đôi cột sơn đỏ trước cổng đã đập ngay vào mắt. Cô tớ gái lạ, không phải là Thiếu Hạ ngày xưa ra mở cổng, làm Thạch tưởng như bước lộn nhà.

Mẹ của Thạch đã giới thiệu:

- Đây là cậu Thạch đấy, Thúy ạ.

Cô tớ tên Thúy vội lên tiếng gọi "Cậu ạ".

Đã mười năm rồi Thạch chưa hề được ai gọi như thế, nghe nói lạ làm saọ "Cậu"? Nếu bây giờ mà cô tớ kia biết là.... Thạch đã từng làm cái nghề hái táo cho nông trại... Không những chỉ hái, mà để tiết kiệm - có nhiều bữa Thạch đã phải lượm táo ăn thay cơm... Rồi còn những cái nghề khác nữa. Rửa chén trong nhà hàng, bồi bàn... Có lúc còn nhận rửa cầu xí cho ký túc xá nữ sinh viên đại học thì liệu cô có còn gọi là "cậu" một cách cung kính như vậy không? Cô Thúy đã vào trong, lấy đôi dép mới ra đặt trên bậc thềm cho Thạch, rồi nhanh nhẩu đỡ lấy hành lý trên tay chàng mang vào nhà...

Phòng khách vẫn như xưa, gạch láng bóng không trải thảm. Có bộ salon màu tro là khác, tường không trang trí bằng họa phẩm mà chỉ có những khung đầy ảnh của Thạch.. từ bức ảnh lúc còn bé xíu đến khi trưởng thành. Có bức Thạch đứng trên tày vẫy tay, đó là lần đầu tiên Thạch xa xứ, rồi bức chụp cảnh liên hoan ở Hawaii. Lúc mới xa nhà. Nhớ quê hương quá. Trong buổi liên hoan đó Thạch đã hát bản "làng tôi". Thạch còn nhớ khi hát đến đoạn "Ngôi nhà của tôi mẹ ơi. Bao giờ con mới được quay về.. tất cả liệu còn như ngày xưa..." thì giọng Thạch đã tắt nghẹn.. Bức hình đó do một người bạn tên Cao chụp cho Thạch. Lúc chụp, Thạch đang hát đến cái đoạn cuối nên trong ảnh.. vẫn thấy cái gì long lanh trong mắt. Có lẽ là bóng nước phản chiếu? Hay là bóng trăng.. cũng có thể là ánh sáng của những chiếc đèn màu mà cũng có thể là nước mắt...

Có một bức ảnh chụp lúc đến Sanfrancisco, Thạch đứng trên chiếc cầu treo Golden Gate nổi tiếng thế giới. Mặt trời sắp lặn. Một chú hải âu cô độc như chàng đang bay lượn. Thạch cho hai tay vào túi áo. Chàng còn nhớ lúc đó hai bàn tay mình đã nắm chặt lại với hai ước nguyện: Một là học thành tài. Hai là có nghề nghiệp vững chắc. Nụ cười tin tưởng hiện trên môi. Một sự tin tưởng can đảm...

Bức thứ ba, Thạch chụp khi đang ngồi trong xe hơi. Hình như đó là xe của tay mập Trương thì phải. Một tay đặt trên tay lái, tay kia để trên thành cửa xe, mặt ngước lên như đang chăm chú nhìn cái gì đằng trước... Không có nụ cười tin tưởng như ở những bức ảnh đầu... Thạch còn nhớ bức hình này đã chụp trong thời "nghỉ hè đau khổ". Lúc đó My Lập đã làm lễ cưới với ngưòi khác. Thạch mới là sinh viên năm thứ nhất thôi mà đã mang kính cận. Giáo viên chủ nhiệm chê là trình độ Anh Văn của Thạch quá kém yêu cầu Thạch hãy ghi danh ít môn một chút, dồn sức cho sự luyện tập Anh Văn. Thạch phải mất một năm mà việc làm trong mùa hè lại chưa tìm được. Thạch đã mượn xe bạn ngồi chụp hình gởi về nhà. Mục đích chỉ là để người thân ở quê nhà yên tâm và hãnh diện. Đấy là một sự lường gạt. Tay mập Trương là bạn học cũ của Thạch thời còn ở trung học, anh ta học bên công nghiệp. Phòng thí nghiệm khi nào cũng đầy việc làm. Trương khỏi phải phí công đi tìm. Có ai như chàng, học Văn khoa bài vở thì bù đầu với văn học nước Anh, rồi truyền thông đại chúng. Lúc trường còn dạy thì Thạch cũng có việc làm, nhưng khi hè đến Thạch lại giống như một con chó mất chủ. Phải chạy xồng xộc, lục lạo việc làm khắp nơi. Thạch còn nhớ... mùa hè năm ấy, chàng cũng tìm được việc. Nhưng đó là một công việc vô cùng nặng nhọc. Phải lái chiếc xe tải chở đá thật to, xuyên suốt con đường từ Sanfrancisco đến Kansas mỗi đêm. Công việc bắt đầu lúc mười hai giờ khuya đến năm giờ sáng. Trong khi mọi người an ngủ thì Thạch phải vật lộn với cơn buồn ngủ hàng giờ. Mắt Thạch đỏ hoe. Con đường đầy những dốc mà một bên là vách núi sừng sững. Còn một bên là vực thẳm. Hơ hỏng một tí là không toàn thây.

Cái bức ảnh mặc áo tốt nghiệp là to nhất. Một tay cầm mảnh bằng cuộn tròn. Đã có bao nhiêu nước mắt, bao nhiêu nỗi chua cay. Chỉ một mình Thạch biết... Bức ảnh chụp với nụ cười. Nụ cười cho cha mẹ, thân thuộc bạn bè. Cho thấy một chút kiêu hãnh của người thành đạt. Có người đã nghĩ mọi thứ đã xứng đáng. Có bỏ xứ ra đi để đạt được vinh quang là xứng đáng. Nhưng với Thạch thì không hẳn như vậy, chàng cũng không thích kể khổ cho ai nghe, vì có nói chưa ai đã tin. Trên bức ảnh đó, còn có hai bức khác chụp sau khi ra trường. Không phải bao giờ cũng làm được cái nghề mà mình đã học. Thạch đã từng học làm báo, nhưng chàng có được làm ký giả đâu? Trái lại, chàng chỉ là một thư ký ở công ty bảo hiểm tai nạn xe cộ, ngày ngày cứ điền mãi những chữ: Tên họ, tuổi tác, tình trạng gia đình, nghề nghiệp. Bạn đồng nghiệp của Thạch chỉ là những học sinh tốt nghiệp phổ thông, hoặc cao lắm là sinh viên đang học dở dang. Trong khi Thạch lại là một tiến sĩ. Nhưng cũng nhờ cái bằng đó mà lương bổng của Thạch cao hơn. Hai mươi bảy ngàn đô một năm, với số lương đó sống một mình ở Chicago cũng thoải mái và cái tờ báo mà ngày xưa Thiên Thạch đã cộng tác ở Đài Bắc, mấy lần gọi chàng về giao cho chức vụ quan trọng, Thạch lại cự tuyệt. Cái đó không phải vì sự sai biệt giữa tiền đô và tiền Đài Loan, vậy thì tại sao? Thiên Thạch cũng không biết, Thạch không dám phân tích. Cái bức ảnh bên trái là chụp trước tòa nhà của công ty bảo hiểm. Cái cao ốc có kiến trúc tân kỳ, nắm bên cạnh bờ hồ Michigan đối với người Đài Loan thì thật kỳ lạ. Làm ở công ty bảo hiểm một năm Thiên Thạch thấy nhàm chán. Chàng muốn thay đổi không khí. May là bấy giờ có một trường đại học không danh tiếng lắm cần một giáo sư dạy Hoa Văn, thế là Thạch đổi việc làm. Một tiến sĩ báo chí lại phải kềm cập những sinh viên Mỹ với trình độ tiểu học Hoa Văn phát âm như mộy đứa trẻ con học nói. Nhiều lúc Thạch cũng ngán ngẩm. Cái bức ảnh cuối cùng la ảnh của Thạch với chín sinh viên Mỹ đang ngồi trên bãi cỏ, khuôn viên nhà trường. Một chiếc áo sơ mi mày cà phê, một chiếc quần tây dài với tẩu thuốc trên môi coi thật ra vẻ. Cái ước nguyện lúc ra đi, học thành tài có nghề nghiệp, đã được thực hiện. Nhưng có như ý không? Hay đã có những điều bất mãn?

Cha của Thạch đứng sau lưng chàng nói:

- Con có biết không? Mấy năm nay mẹ con đã sống nhờ những bức hình này đấy. Ngày nào bà ấy cũng ngắm mấy lượt.

Mẹ của Thạch cười:

- Cha của con cứ nói: Mẹ chỉ biết nghĩ đến con và ném ông ấy qua một bên.

Lời của mẹ làm Thạch quay lại xúc động, thế gian này chỉ có mẹ cha là yêu con không đắn đo, không nề chuyện thành bại. Xa nhà một thời gian quá dài phải chăng vì cuộc sống làm nhạt nhòa đi tình thân phần nào? Thạch định dang rộng đôi tay ôm lấy me và cha rồi khóc một trận cho hả hê, nhưng lại không làm được. Chàng hiểu cha mẹ đã lớn tuổi, bóng đã ngã về chiều, chỉ có một nguồn vui duy nhất, sự thành đạt của đứa con. Nụ cười của Thạch sẽ mang đến niềm vui và Thạch không đành lòng để cho những giọt nước mắt của mình làm tan đi giấc mộng đẹp. Chàng nói:

- Mẹ nhớ con như vậy, thì con không trở về bên ấy nữa đâu.

Nhưng cha của Thạch vội nói:

- Vậy đâu có được, ở bên ấy con có địa vị và sự nghiệp, làm sao bỏ dở được chớ? Cha me tuy thương nhớ con, muốn con ở lại lâu, nhưng cũng không thể vì chút tình riêng đó mà cản trở sự nghiệp công danh của con đâu.

Sự nghiệp ư? Cái mà Thạch đang cần là tình thương của cha mẹ và tình yêu. Chàng có thể bỏ hết mọi thứ vì Thạch đã thấy mệt mỏi. Nhưng rồi Thiên Thạch lại không đủ can đảm nói điều đó với cha mẹ. Chàng chỉ cười buồn:

- Con chỉ nói đùa thôi.

Mẹ Thạch vội chen vào:

- Xem ông kìa! con nó vừa về tới, ông đã vội giở giọng làm cha ra rồi.

Cha thạch cười đùa:

- Thì lâu lắm rồi mới có dịp như vậy. Bà thông cảm cho tôi chứ?

Ngay lúc đó cô Thúy từ nhà sau bước ra, đứng đó như định thưa điều gì. Cha Thạch hỏi:

- Thúy. Con làm gì đấy?

- Dạ con muốn báo cho cậu biết là nước tắm đã pha xong.

Mẹ Thạch nói:

- Được rồi. Con mang đồ đạc của cậu vào phòng trong đi.

Và quay sang Thạch, người tiếp:

- Thạch! Con đi tắm đi. Trời nóng lắm phải không? Mẹ thấy áo con ướt đẫm cả mồ hôi. Lúc này thời tiết nóng bức thật!

- Trước kia hình như đâu có nóng như bây giờ hả mẹ?

- Cũng không xê xích bao nhiêu. Có lẽ vì con ở xứ lạnh khá lâu, bên ấy có máy điều hòa không khí. À, mà nghe nói bên Mỹ nhà nào cũng có gắn máy lạnh phải không con?

Thạch ngạc nhiên:

- Ai nói vậy mẹ?

- Thì chỉ đoán vậy thôi.

- Không phải đâu, số hộ có máy điều hòa không khí cũng không nhiều lắm. Thật ra thì nước Mỹ cũng không phải là thiên đàng như mọi người đã tưởng. Trước kia khi còn ở trong nước, con đi xem chiếu phim cứ tưởng ở Mỹ nhà nào cũng giống như cảnh ở khu Beverly Hills, những đại lộ rộng thênh thang, nhà toàn bộ điện khí hóa, ai cũng có tiền, nhưng thực tế không phải như vậy. Con lộ số ba mươi đến bốn mươi ở Chicago vừa bẩn vừa nghèo nàn. Họ còn bẩn hơn gấp chục lần cái con hẻm vào nhà của chúng ta.

- Thôi con đi tắm đi, Thiên Thạch! Còn cái chuyện ở nước Mỹ, chúng ta từ từ sẽ nói sau. Tắm xong con nằm nghỉ một lúc, người nhà của Ức San sắp qua rồi đấy!

Nói đến Ức San, bất giác hai vợ chồng già lại nhìn nhau. Rồi mẹ quay sang Thiên Thạch hỏi thêm một câu:

- Con thấy con bé nó cũng không khác với ảnh chụp bao nhiêu phải không?

Thạch quay sang nhìn cha mẹ. Chàng chỉ "dạ" một tiếng rồi đi về phòng riêng lấy quần áo. Đứng trước của gian phòng, Thạch chợt xúc động. Cái gian phòng sáu mét vuông ngày nào vẫn như cũ. Chiếc giường hẹp vẫn kê sát bên của sổ, rồi cái đèn bàn cổ cong, chiếc chiếu. Ngay cả cái vết mực mày xanh trên chiếu vẫn nguyên. Thạch nhớ có một lần My Lập đến đây chơi, hai người ngồi bên mé giường nói chuyện. Thạch đã lật quyển sách của cô nàng ra, tinh nghịch viết ở ngay trang đầu "My Lập vợ tương lai của Thiên Thạch". Lúc đó My Lập đã nguýt chàng, rồi giật lấy cây viết, sự giành giựt của hai người đã làm cho mực trong cây viết văng tóe ra, bắn cả lên chiếu. Từ đấy, mỗi đêm khi lên giường ngủ Thạch đã lãng mạn đến độ kéo gối qua một bên để áp mặt mình lên cái vết mực xanh kia. Lúc đó khuôn mặt của My Lập với ánh mắt giận hờn, với đôi môi trề ra một chúc, như hiện rõ trong đầu chàng. Bây giờ nhìn lại chiếc chiếu cũ. Mấy năm rồi đã cố gắng quên đi, từng giọt nhớ không ngờ lại xuất hiện. Thiên Thạch tựa đầu lên vách tường. Kỷ niệm cũ như quay về. Chiếc bàn học bên cạnh đó, với tấm kính trên mặt bàn, phía dưới vẫn còn cái thời dụng biểu ngày xưa và một câu châm ngôn "Việc gì ta không thích thì đừng làm cho người khác" rồi "Tương lai rực rỡ chỉ có ở nước ngoài". Thiên Thạch bước tới bên kệ sách. Cái tấm ảnh của My Lập mặc áo thể thao, đầy đội nón rơm, không biết ai đã dẹp đi mất chỉ còn lại bức ảnh của chính mình. Thạch còn nhớ cái bức ảnh đó chụp lúc hai người đến núi Quang Tử chơi. Lần đó Thạch cũng mặc áo thể thao, đầu đội nón kết. Bấy giờ để leo núi mỗi người đều mang theo một chiếc gậy, hai cây gậy tre màu vàng nâu vẫn còn để nằm trong kẹt kia. Có lẽ mẹ chàng không biết chuyện đó, nên không đem đi cất. Thạch cầm cây gậy của My Lập lên ngắm nghía rồi để lại chổ cũ, không hiểu ai đã để bức ảnh của Ức San bên cạnh đầu giường của chàng. Phòng tắm đã được bố trí thêm một chiếc bồn tắm bằng men kiểu mới, phía trên tường là một khung cửa kính để ánh sáng lọt vào, ở đây có thể nghe rõ cả tiếng nói cười của nhà bên cạnh, một điều khác hẳn với thời gian còn ở Mỹ.

Tắm rửa xong, Thạch vừa mặc áo vào, đã thấy mồ hôi lấm tấm trên người, Thạch bước ra phòng khách, quạt trần được mở tối đa nhưng mẹ Thạch từ dưới bếp đã mang ra một chén chè nóng, người bước vội đến tắt quạt rồi nói:

- Vừa mới tắm xong, không được mở quạt, dễ bị cảm lạnh. Nào con đến đây. Mẹ biết con thích ăn chè đậu xanh, nên đã nấu sẵn, con ăn ngay cho mát.

Thạch chọn một chiếc ghế hướng về phía sân sau, Thạch biết ở đây vẫn còn những bụi hoa hồng mà cha đã bỏ công chăm sóc, việc tiêu khiển của cha sau ngày về hưu cũng hiện lên. Ăn xong chén chè để làm vui lòng mẹ, Thạch đã xin thêm một chén nữa, mẹ gọi thật vui:

- Thúy ơi! Mang ra thêm cho cậu một chén nữa đi con.

Thạch ăn tiếp. Sau đấy mới hút một điếu thuốc và ngã người ra sau, bây giờ chàng mới cảm thấy thư thái. Lúc còn ở phía bắc Chicago, căn hộ của Thạch nằm ở lầu tư của một chung cư khá rộng có ba phòng sinh hoạt và một nhà bếp. Thạch đã trang bị rất đầy đủ cho căn hộ của mình. Một hệ thống âm thanh trị giá trên một ngàn năm trăm đô la. Rồi nhà bếp với các lò điện hiện đại nhất, nhưng Thạch rất sợ về nhà. Căn hộ rộng quá làm cho Thạch cảm thấy nỗi cô đơn như tràn ngập khắp nơi, có nhiều lúc tan sở Thạch đã không về ngay mà lái xe ra tận vùng ngoại ô hoặc đi lòng vòng trên phố, một lúc lâu mới về nhà. Bây giờ trong cái phòng chật hẹp, dưới cái tình cảm chăm sóc của cha mẹ, Thạch lại thấy hạnh phúc vô cùng. Cha từ sân bước vào, cởi bỏ chiếc nón ra. Người ngồi xuống đối diện với chàng, Thạch vội ngồi thẳng người lại, vớ lấy chiếc vali nhỏ bên cạnh, vừa mở ra vừa nói:

- Cha mẹ, đi đường xa nên con không có mang nhiều. Chỉ có ít này, con cũng không biết nên mua cái gì. Có chiếc nhẫn mặt ngọc này mẹ mang thử xem có vừa không?

Mẹ Thạch có vẻ xúc động, miệng suýt xoa tiếc tiền, nhưng lại có vẻ rất hài lòng vì sự hiếu thảo của con.

- Thiên Thạch con bày vẽ quá! Mẹ đã già rồi, đâu cần gì thứ này.

- Ồ! có gì đâu mẹ. Mẹ có biết không ở bên bắc Mỹ các bà lão càng lớn tuổi, càng mang nhiều nhẫn trên tay để cho thấy cuộc sống của họ an định, mẹ thích chứ?

- Thích thì thích, nhưng mà hẳn đắt lắm hà con?

-Đâu có bao nhiêu, mẹ đừng hỏi đến chuyện giá cả.

-Được rồi! Được rồi.

Bà cụ vừa bước ra ngoài vừa đưa bàn tay đeo nhẫn lên ngắm nghía, người thật vui. Thạch lại lấy từ vali ra một bàn cạo râu bằng điện.

- Còn cái này con xin tặng cha, cái này cạo râu tiện lắm. À còn nữa con có mang cả xì gà Cuba về đây. Con biết cha rất thích xì gà, đúng không?

Người cha đã cầm máy cạo râu điện lên ngắm nghía, rồi đặt lên bàn, lấy một điếu xì gà Habana đốt lên và hút mấy hơi, gật gù nói:

- Tốt đấy! Thơm đấy! Khác hẳn với thuốc lá ở đây. Nhưng mà con phí tiền chi vậy? Ở đây cha cũng không cạo râu thường xuyên, lớn tuổi rồi cái gì cũng đơn giản bớt. Con biết không? Công việc hàng ngày của cha bây giờ là chăm sóc cây cảnh, đọc báo. Thế thôi. Còn mẹ con thì cứ vài hôm lại căm cụi may áo cho bé Dung, con của Thiên Mỹ, không thì bà ấy lại đan áo, chứ không còn như ngày xưa. Già rồi mắt đã kém, không thể làm gì khác.

Thiên Thạch chợt nhớ ra hỏi:

- Ồ con quên mất, em Thiên Mỹ lúc này thế nào sao hôm nay không thấy đến?

- Nó có nhắn lời với cha là hôm nay không thể ra đón con, bởi vì bé Dung không được khỏe, Thiên Mỹ có nhắn một hai hôm nữa sẽ lên gặp con.

Mẹ của Thạch nói, Thạch gật gù.

- Trước ngày con rời nước Mỹ, con cũng có nhận được thư của Mỹ, nó nhờ con lúc ghé Nhật mua hộ cho nó xâu chuỗi ngọc. Thế bây giờ Thiên Mỹ và Định Á thế nào? Họ có hạnh phúc không? Thư không hề nói đến nên con không biết.

-Đã lấy nhau rồi thì có hợp hay không cũng phải ráng chịu đựng phải vậy thôi, trước kia chúng đã tự do kết hôn mà. Bây giờ thế nào cũng đâu thể trách ai được?

Cha của Thạch tiếp lời:

- Cách đây hai năm, nó đòi ly dị chồng, nhưng cha me đâu có đồng ý. Người Trung Quốc của chúng ta rất coi trọng hôn nhân việc ly dị là một chuyện bất đắc dĩ lắm mới có. Nhưng mà bây giờ cha thấy thì chúng cũng vui vẻ rồi.

- Ông nói sao, chứ mỗi lần chúng về đây. Tôi thấy con Mỹ nó có vẻ buồn buồn làm sao, chứ không vui vẻ như ngày trước.

Mẹ của Thạch nói nhưng cha chàng đã chặn lại:

- Bà này lạ không? Lúc chưa lấy chồng nó còn là con gái thì đương nhiên phải khác với lúc có chồng có con chứ?

Thiên Thạch cảm thấy có cái gì không ổn, nhưng chàng cũng không buồn cãi lại cha, chàng chỉ nói:

- Lúc con ra đi. Con còn nhớ Thiên Mỹ với đôi bím tóc thả dài trước ngực, mỗi lần được hỏi đến, đều nói: "Em không thích có bạn trai đâu, có bồ để làm cái gì? Có người yêu giống như có chiếc bóng lẽo đẽo đi theo sau lưng, muốn làm cái gì cũng không được". Không ngờ bây giờ Mỹ không những có một chiếc bóng mà còn thêm một cái đuôi. Con không làm sao hình dung được cái dáng dấp của Thiên Mỹ khi đã làm một người mẹ.

Cha của Thạch đã lấy điếu thuốc ra khỏi miệng nhìn chàng, nói:

- Nếu con không kén, thì cũng đã thành cha lâu rồi.

Và quay sang mẹ chàng. Cha lại tiếp:

-Đức Phương này! Thật tình anh cũng không nghĩ là con trai của chúng ta ở Mỹ cả chục năm nay mà vẫn chưa chọn được nguời hợp ý. Em có nghĩ là nó đã quá kén chọn không? Hay tại vì nó chưa quên được con Trương My Lập?

Mẹ Thạch vội nói:

- Nhưng bây giờ thì nó đã về đây, không phải là mọi chuyện rồi sẽ giải quyết? Bà Trần cũng đã nói. Nên mọi chuyện suông sẻ không trở ngại, thì bà ấy cũng muốn thấy Thiên Thạch với Ức San làm lễ cưới ngay, và như vậy chuyện ông có cháu nội không phải là còn xa vời nữa?

- Không phải là tôi muốn có cháu nội, mà tại vì tôi nghĩ đến con. Thằng Thiên Thạch năm nay cũng ba mươi hai tuổi rồi, cứ sống độc thân mãi không tốt. Cái gì cũng vừa phải thôi. Đừng kén quá! Người ta không biết lại tưởng là con mình nó không được bình thường.

Mẹ Thạch nhìn qua thấy con trai đang dụi tàn thuốc vào gạt tàn, đôi mày chau lại một cách khó chịu. Bà biết con có vẻ không hài lòng nên vội nói:

- Thiên Thạch con đi thay áo đi, có lẽ nhà họ Trần cũng sắp đến rồi đấy.

Chương 2

Ức San vẫn mặc áo màu xanh lá. Nhưng là chiếc áo khác với bộ đã mặc ở phi trường. Một chiếc áo hở cổ, viền trắng cộc tay, để lộ cả vết sẹo chủng ngừa hồi nhỏ. Bên dưới là chiếc mini jupe chật bó cao trân gối. Mái tóc ngắn và nơ bướm xanh. Ức San ngồi cạnh mà Thạch lại có cảm giác như có một khoảng cách lớn giữa hai người. Ngay từ cái tuổi tác, đã có khoảng cách. Cuộc sống vội vã, cô đơn ở Mỹ đã khiến Thạch héo mòn ngay từ lứa tuổi hai mươi. Thạch già đi trước tuổi như tờ giấy trải ra trên bàn. Chưa viết một chữ nào, đã vàng úa và như vậy khi đặt gần một mảnh giấy trắng thì đương nhiên đã có sự cách biệt.

Vừa mới ngồi xuống, bồi bàn đã mang khăn hấp nóng đến với mùi nước hoa thoang thoảng. Thạch chỉ chùi tay rồi gởi trả lại cho bồi. Chàng thấy gã bồi bàn như ngạc nhiên. Và chợt nhiên Thạch nhớ lại chuyện cũ. Có một lần mùa hè, Thạch đã phải xuống tận bờ biển phía nam của bang New Orleans tìm việc. Năm đó là năm thứ hai Thạch đến nước Mỹ, qua lời giới thiệu của một người bạn có vợ Mỹ, Thạch nhận được một chân hầu bàn ở nhà hàng. Lúc đầu Thạch đã nghĩ đây là một công việc dễ dàng. Ngày đầu đến nhận việc vì quá ỷ lại, Thạch đã quên bẵng lời dặn của anh trưởng ban tiếp tân, kết quả là tối hôm ấy, khi nhà hàng mở cửa. Thạch không nhớ được là mình sẽ quản lý bao nhiêu bàn. Khi đã nhớ ra, thì gọi thức ăn lại lộn số bàn, kết quả ở bàn khách Ái Nhĩ Lan, Thạch lại đưa toàn món gà rán, khách phải khua nĩa vào dĩa, trưởng ban tiếp tân phải chạy đến xin lỗi. Hôm ấy Thạch bị gọi ra sau dũa cho một trận, nhưng đau nhất là phải nghe thêm một câu:

- Đừng có mang cái mác sinh viên của cậu ra lòe, ở đây, cậu nên nhớ cậu chỉ là một thằng bồi bàn, hiểu chưa? Nếu thấy xấu hổ thì ngày mai đừng đến nữa, hãy nghỉ việc đi.

Hôm ấy, Thạch không bị ai đánh mà thấy đôi má rát bỏng. Nếu là đang ở trường đại học, thì có lẽ Thạch đã xông đến túm lấy áo người trước mặt. Có đánh lại hay không cũng mặc, Thạch cũng sẽ vung quả đấm ra rồi đến đâu thì đến. Nhưng Thạch chỉ đứng sững người, đánh ực nước bọt nhẫn nhục. Lần đầu tiên mới thấm thía được câu "Giận run mà chẳng biết phải làm sao". Nỗi đau mơn man trong lòng. Không những chẳng dám phản kháng mà còn phải xin lỗi. Bưng mân thức ăn ra cho khách, đứng hầu ở đấy. Khách ngấu nghiến ăn còn Thạch lại nuốt nước bọt. Không phải vì đói mà bởi vì nước mắt cứ chảy xuống cổ. Làm việc ở nhà hàng hơn ba tháng hè, Thạch đã kiếm được hơn một ngàn năm trăm đô và đã trở thành một người hầu bàn thạo việc, không những không còn mang nhầm thức ăn cho khách, mà còn có thể cùng lúc mang ra bẩy, tám dĩa thức ăn. Không những chỉ biết bưng mâm. Thạch còn có thể xuống bếp xào nấu một vài món.

Ít ra cũng tương đương với một bếp phụ, nhưng mà... Kiếm được tiền đấy, học được thêm một cái nghề đấy. Thạch lại thấy mình như mất mát đi những thứ khác. Đó là sự hồn nhiên và những mộng tưởng ngây thơ, một nỗi khổ đau lớn. Thạch thấy mọi thứ trở thành vô nghĩa. Có tiền mua sắm gì cũng được, nhưng còn cái mất đi thì vĩnh viễn không bao giờ tìm thấy.

Thạch đang nghĩ vẩn vơ thì nghe tiếng cha gọi:

- Thiên Thạch, con làm sao đấy? Tại sao bác Trần hỏi con uống gì, mà con lại không trả lời?

Thiên Thạch bối rối:

- Dạ... Con không biết uống rượu.

- Làm gì có chuyện kỳ lạ vậy? Sống ở Mỹ hơn mười năm mà lại không biết uống rượu? Ông Trần hỏi.

- Cứ tự nhiên, ở đây Martini, Whisky gì cũng có, còn muốn món quốc hồn quốc túy thì có rượu cao lương. Cậu có định thử không?

Bà Trần cũng phụ họa:

- Mới đi đường xa về mệt mỏi, cũng nên uống một chút rượu.

Thiên Thạch không biết làm sao hơn, nên gật đầu. Bồi bàn mang rượu và ly ra, chỉ có Ức San là dùng nước ngọt. Ông Trần nâng cao ly lên, mọi người làm theo, ông nói:

- Bữa tiệc hôm nay trước nhất là để mừng cậu Thạch về nước. Thứ hai là để mừng cậu đã thành tài. Thứ ba là để mừng gia đình đoàn tụ và thứ tư... À, mong là mọi thứ đều thuận lợi cả.

Rồi mọi người uống, Thạch cũng uống. Cái vị đắng và say của rượu làm nóng cả cổ họng, Thạch chợt nhớ đến lần đầu tiên mình uống rượu. Lúc đó vừa mới trình xong luận án tiến sĩ, còn đang chờ kết quả Thạch đã đứng bên giảng đường. Mặc dù biết những câu vấn đáp trả lời suông sẻ, nhưng Thạch vẫn thấy hồi hộp. Không biết bao năm miệt mài ở cái đất Mỹ này, mình có thành công hay không? Thời gian trôi qua thật chậm để rồi sau đấy, vị giáo sư chủ nhiệm mới bước ra, siết chặt tay Thạch với lời: "Xin chúc mừng, chúc mừng tiến sĩ Thạch!" thì Thạch mới thấy bao nhiêu sự đè nén, sỉ nhục, đau khổ, khó khăn suốt sáu, bẩy năm qua chợt như tuôn trào, nó làm nghẹn cả cổ họng chàng. Cái danh xưng "Tiến sĩ" chợt trở nên vô nghĩa. Thạch mở to đôi mắt, những hình ảnh của dĩ vãng như lần lượt hiện ra. Những ngày phơi đầu trong cái nắng chói chang để hái quả trong vườn cam. Những buổi chiều đợi cho khu cư xá thật vắng, mới vào cầu xí của nữ sinh viên để lau chùi. Rồi còn những tháng ngày bên bờ biển, hầu bàn trong quán ăn... để đạt đến cái danh xưng tiến sĩ. Thạch đã phải bỏ biết bao nhiêu mồ hôi và nước mắt? Giáo sư chủ nhiệm đề tài của chàng vẫn siết chặt tay người học trò với nụ cười. Thạch cầm mảnh bằng trên tay mà ngẩn ra. Mục đích đi nước ngoài du học đã đạt được. Nhưng có vui không? Thạch bàng hoàng nhìn quanh, chỉ cảm thấy một nỗi buồn man mác. Giáo sư chủ nhiệm rất quý chàng. Người cho biết tối hôm ấy sẽ mở một tiệc rượu nhỏ, tại nhà riêng để mừng cậu học trò, và hôm ấy Thạch đã mặc bộ âu phục màu xanh thẫm duy nhất cúa mình, đến dự. Trước khi đến nhà giáo sư chủ nhiệm, Thạch mạnh dạn ghé qua quán "Fanny". Cái quán này Thạch không bao giờ dám ghé vì nó xa xỉ quá! Thạch đứng ngoài chần chờ một chút rồi mới bước vào. Trưởng ban tiếp tân của quán đã liếc nhanh như để đánh giá, rồi mới hướng dẫn Thạch đến một cái bàn nhỏ trong góc. Bàn được trải khăn trắng. Một cái đèn sáp gắn trên chân đèn chạm trổ hoa văn đặt giữa bàn, Thạch đã nhìn ngọn nến rồi chợt nhớ đến một câu thơ cổ cúa Trung quốc "Lệ tuôn trong lòng" mà ngẩn ngơ. Hầu bàn đến đang cúi người cung kính hỏi Thạch dùng chi. Thạch nhìn lên chợt như đã trông thấy một phần thân của mình, nỗi xót xa lại dâng trào trong lòng. Thạch nghẹn lời gọi món beefsteak cố nuốt nhanh, rồi mới lái xe đến nhà giáo sư chủ nhiệm.

Thạch là người đến đầu tiên. Trước kia Thạch cũng đã từng đến đây, nhưng lần này không khí như khác hẳn, không phải chỉ vì giáo sư đã chủ động bắt tay chàng, cũng không phải vì nụ cười của bà giáo sư mà cái thay đổi đó hình như ở chính chàng. Thạch không còn được cái tự nhiên. Thạch cảm thấy như bị choáng váng. Hôm ấy, lần đầu tiên Thạch uống rượu whisky với nước đá cục. Thạch vẫn còn nhớ mọi người đã nâng ly mừng chàng và Thạch cũng đã nâng ly mời cho chính mình.

Cuối cùng không hiểu bằng cách nào đó, Thạch cũng đã về được tới nhà và khi tỉnh lại thì có cái gì đó cồn cào trong ruột gan và rồi, Thạch trút hết tất cả những gì đã ăn đã uống ra ngoài. Dưới ánh trăng, mỗi cô đơn lại tràn ngập. Thạch đã khóc nhưng không hiểu tại sao mình lại khóc. Chỉ cảm thấy cần phải khóc để cho bao nhiêu nỗi ấm ức trong lòng được tuôn trào. Lúc nhỏ, Thạch đã từng nổi tiếng là một tay ngang ngược, cứng đầu cứng cổ. Có bị ức hiếp cách mấy cũng cắn chặt răng, không để cho một giọt nước mắt chảy ra, vậy mà chỉ mấy năm ở Mỹ cặm cụi làm việc, học hành. Thành quả đã đạt được nhưng chẳng hiểu tại sao bản tính lại thay đổi, trở nên nhạy cảm và yếu đuối thế! Ngay cả cái chuyện đúng ra phải vui, vậy mà Thạch cũng cảm thấy buồn.

- Thiên Thạch, con đứng lên mời rượu vợ chồng bác Trần đi chứ! Lời cúa cha như nhắc nhớ, và Thạch giật mình quay lại với thực tại. - Thiên Thạch, con có biết là những năm con xa nhà, cha mẹ đã được bác Trần đây giúp đỡ rất nhiều.

Thạch đứng dậy, nâng cao ly rượu trong khi vợ chồng ông Trần giữ lễ cũng đứng theo, nói:

- Bác Ái, sao khách sáo vậy? thôi chúng ta cạn ly nào, Thiên Thạch dù gì cũng là người nhà. Mọi thứ nên tự nhiên. Nào, cạn ly.

Sau món thịt nguội là những thức ăn nóng. Bà Trần cứ gắp thức ăn bỏ vào chén cho Thiên Thạch.

- Ăn đi nào! tự nhiên nhé, tôi biết cái thời gian ở Mỹ, sinh viên người nào cũng tiện tặn, chịu cực chịu khổ. Cậu Thạch có biết không, mẹ cậu mỗi lần đi dự tiệc, cứ nhắc mãi đến cậu. Hôm nay cậu phải ăn cho thật nhiều mới phải đấy!

Va quay sang Ức San, bà nói:

- Ức San, con hãy gắp thức ăn cho cậu Thạch đi.

Thiên Thạch không đợi Ức San, chàng vội gắp một đũa thịt đặt vào đĩa Ức San, rồi cười. Ức San nói:

- Anh ăn đi, một mình em gắp lấy được rồi.

Hôm ấy, ông Trần đã đãi tất cả mấy món Thạch cũng không nhớ rõ. Chỉ biết là cứ đĩa này nối tiếp đĩ khác. Thạch ăn chưa kịp, thì bồi bàn đã dọn ra đĩa khác. Thạch chỉ nhớ ông Trần ngồi gần đấy nói:

- Cậu Thạch, ăn mạnh lên nào. Món gà tiềm này. Món vi cá xào hoa quế này... mấy người sống ở Mỹ làm gì có vi cá mà ăn?... Còn đây này, vịt ướp hương. Nào Thiên Thạch, ăn đi chớ?... Đưa đĩa qua cho tôi... À, món lòng heo xào dưa này... À,... uống thêm một tí rượu đi... có gì mà sợ... Có say... thì cũng say tại quê nhà cơ mà...

Rượu cao lương nồng và gắt, nó như đốt cháy cả cuống họng Thạch. Thức ăn đã căng cứng bụng. Bên tai toàn những tình cảm trìu mến của người thân... Rồi ánh mắt tha thiết của Ức San khiến cho bao nhiêu băng giá trên người Thạch như tan rã. Thạch ngã người ra sau tựa ghế, lâng lâng để niềm vui thấm tận từng tế bào. Nhìn những đĩa thức ăn thừa thãi trên bàn, chai rượu đã vơi quá nửa, món dưa hấu tráng miệng đang dọn lên, chiếc khăn lau mặt thơm phức, Thạch lại đưa mắt nhìn cha mẹ, ông bà Trần, Ức San. Cái không khí đầm ấm tràn ngập đầy gian phòng, chàng bỗng có một thèm muốn kỳ lạ, muốn hét to lên, muốn cười, muốn khóc, muốn ôm chầm lấy tất cả mọi người. Nhưng rồi Thạch không thể làm được gì cả. Đã qua rồi cái thời kỳ bồng bột, đây cũng không phải là nước Mỹ cuồng nhiệt, mặc dù rất hạnh phúc nhưng Thạch vẫn ngồi yên.

Sau khi dùng cơm xong, mọi người kéo nhau ra phố. Đến khu náo nhiệt nhất của thành phố Đài Bắc. Xa quê hương đã mười năm, Thạch thấy mọi thứ bỗng trở nên xa lạ. Cái quán cóc nhỏ ngày xưa nằm cạnh tuyến đường sắt mà Thạch ưa thích bây giờ đã biến mất. Cha Thạch đã chỉ cho chàng xem những cửa hàng tiếp thị khang trang rộng rãi, cái cửa hàng mà ngày xưa Thạch từng thèm rỏ dãi được đi vào, ở cách rạp hát Quốc Tế một căn hiện cũng không còn, thay vào đấy là một cửa hàng vải đồ sộ với anh đèn sáng trưng. Thạch còn nhớ đến cái quán kem nho nhỏ đối diện với rạp hát, nơi chàng thường đến uống nước chanh muối, cũng không còn. Thạch đi giữa cha mẹ và đám người thân, tưởng chừng như đang đến một thế giới xa lạ không có trong ký ức. Thành phố đã bị Tây phương hóa nhiều quá! Người bát phố cũng vậy, không còn vải thô, áo lụa như xưa, mà phần lớn đầu vận âu phụic. Thạch đi trên đường mà lòng đầy cảm xúc, chàng muốn vớ ngay lấy một người nào đó đi qua, để kể cho họ biết những đắng cay nhục nhằn mà mười năm ở Mỹ chàng đã có, cũng như để sung sướng bày tỏ nỗi niềm khát khao khi được trở về với quê nhà. Nhưng mọi người hình như rất vội vã, họ cắm cúi đi và không thèm nhìn đến bất cứ một ai khác. Thạch chợt thấy thất vọng.

- Có muốn vào quán uống một chút cà phê không?

Ông Trần đi bên cạnh chàng chợt hỏi, mẹ của Thạch vội đỡ lời cho con:

- Anh đừng có khách sáo như vậy, Thạch nó như con cháu trong nhà. Hôm nay vừa về đến, nó có vẻ mệt mỏi, để hôm nào nhờ Ức San đưa nó đi ngắm lại phố phường. Còn hôm nay, xin phép cho cháu nó về nghỉ ngơi.

Cha của Thạch nói:

- Như vậy, sẵn mời anh chị ghé qua nhà chúng tôi luôn?

Nhưng cha của Ức San đã lắc đầu:

- Tôi thấy thì, hôm nay bấy nhiêu đây đủ rồi, mạnh ai về nhà nấy đi. Còn những tiết mục khác thì ngày mai chúng ta sẽ sắp xếp vậy.

Sau khi tiễn vợ chồng ông Trần và Ức San lên xe taxi. Thạch với cha mẹ cũng lên xe về nhà, bấy giờ Thạch mới thấy mệt mỏi. Khi xe chạy ngang qua quảng trường Tổng Thống, Thạch mới bắt lại được cái không khí quen thuộc ngày xưa. Lúc đó Thạch còn nhỏ, chàng thường cỡi xe đạp, không phải cỡi một cách bình thường như mọi người, mà kéo yên xe lên thật cao, rồi chỉ lái bằng một tay còn tay kia thì thọc vào túi quần, vừa cỡi vừa huýt sáo, cái bản nhạc quen thuộc mà mãi đến bây giờ Thạch vẫn chưa quên. Bản "Cùng uống trà" không phải chỉ có một mình Thạch mà còn một thằng bạn tên là Trương Bình Thiên nữa, hai đứa cứ long nhong trên xe đạp. Đã phóng xe nhanh, thỉnh thoảng lại biểu diễn buông cả hai tay để xe tự lái. Đôi lúc thấy một nữ sinh trang lứa nào đấy trờ tới, là Thạch và Thiên cũng bắt chước như người lớn đưa tay lên huýt sáo, lúc lại đuổi theo. Rồi những màn lạng lách, khiến các cô phải hét toáng lên vì sợ bị đụng, kế tiếp sẽ nghe tiếng chửi, đòi kêu cảnh sát. Con đường Nhân Ái vừa dài lại vừa bằng phẳng, với hai hàng cây cao trồng ở hai bên đường. Con đường vắng lặng êm ả mà có lần trong cái bóng tối dịu dàng của đêm, Thạch đã đi theo tán tỉnh Trương My Lập, cái tình yêu sao mà kỳ diệu. Con đường vẫn như ngày xưa mà Thạch bây giờ không còn như ngày trước. Tuổi trẻ đã qua mất, sắp sửa bước vào cái tuổi trung niên với quả tim đầy vết thương, hôm nay đi qua con đường cũ, kỷ niệm ngủ yên chợt thức dậy, có cái gì đó lay lay trong đầu! Tuổi trẻ của tôi đâu?

Thạch chợt nghe mẹ hỏi:

- Con làm sao vậy Thạch? Con có thấy khó chịu không?

Thạch ngã lưng ra sau, yếu ớt nói:

- Dạ... Không có chi. Con chỉ hơi mệt thôi.

o0o

Về tới nhà, Thạch đi ngay vào phòng riêng, nằm vật xuống giường. Chàng mơ hồ cảm thấy hình như mẹ đã bước vào đắp chăn và buông màn cho mình. Người có vẻ tỉ mỉ làm Thạch cảm động, mẹ còn lấy cái quạt điện để quạt quay vừa phải. Sau đấy mới đi ra. Trái tim của Thạch như được xoa dịu một cách êm ái. Đã bao năm qua rồi, cái gì cũng phải tự túc, bỗng nhiên bây giờ được mẹ chăm sóc, Thạch có cái cảm giác vừa thèm muốn, vừa ngượng ngùng. Thạch muốn nói lời cám ơn. Tóc mẹ đã bạc phơ. Thạch nhủ với lòng: Ta sẽ không bao giờ để mẹ phải thất vọng với thời gian còn lại, ta phải làm thế nào để mẹ hạnh phúc!

Sáng hôm sau, chưa thức dậy, Thạch đã thấy nóng. Nắng đã tràn vào phòng chói chang, rọi cả lên gương mặt chàng. Thạch xuống giường đi thẳng vào nhà bếp, nhìn thấy khuôn mặt ngơ ngác của cô Thúy, chàng mới nhớ sực ra mình đã về đến quê hương, chứ không còn ở miền bắc Chicago nữa. Bây giờ bất cứ một việc gì cũng có người chăm sóc phục vụ, chứ không còn như lúc ở Mỹ, như một thói quen Thạch xuống bếp định nấu nước, sau đấy là đi tắm, rồi hớp một tách trà nóng, mở radio nghe tin tức và âm nhạc. Ở Mỹ, Thạch có thói quen là hay đứng trước khung cửa kính vừa uống trà, vừa nhìn ra ngoài sân. Cảnh trí bên ngoài thì lúc nào cũng giống nhau, một bờ tường thấp bằng gạch đỏ, rồi vườn sau của nhà hàng xóm. Mùa đông có tuyết rơi, còn mùa xuân thì cây liễu bên bờ tường xanh ngắt. Rồi mùa hạ, mùa thu sang đông lại đến. Chẳng ai buồn quấy rầy ai. Con người rõ vô tình! Nhưng điều mà Thạch bâng khuâng hơn là chỉ mới cách có một ngày mà chàng đã sống ở hai thế giới khác nhau.

Cô Thúy nhìn Thạch ngơ ngác, chợt cười. Bà Phương biết Thạch đã thức nên đi vào, thấy Thạch mặc quần ngắn, áo mai dô đã hét lên:

- Con dậy bao giờ thế? Sao không mặc thêm chiếc quần dài? Thôi, thay áo đi rồi ra ăn sáng. Cách đây mấy hôm, mẹ có làm món cơm rượu. Mẹ biết là con rất thích ăn món trứng chiên ướp rượu phải không? Mẹ làm hai cái cho con nhé?

Nghe mẹ nói, Thạch không còn dằn được lòng. Chàng bước đến ôm chầm lấy mẹ, Thạch như trở về với thời gian thật xa xưa:

- Ồ! Mẹ! Mẹ tuyệt quá! Sao mẹ lại nhớ được đủ thứ như vậy?

- Thì bởi vì mẹ đâu có giống như con đâu. Con thì bị sách vở choáng hết cái đầu, còn mẹ thì không có gì để nghĩ, nên phải nhớ được tất cả cái vụn vặt của chồng con. Rồi sờ vai con, bà có vẻ ngạc nhiên. - Ồ! Mới sáng sớm mà sao lại đổ nhiều mồ hôi như thế này? Thôi, con đi tắm đi. Ăn sáng xong, cha còn phải đưa con đến thăm một số bạn bè, họ hàng thân thuộc. Cậu của con mới gọi điện thoại qua bảo là trưa nay sẽ mời con ở nhà hàng Đại Đông Viên. Tối lại có cái hẹn với bác Đổng ở Mã Lai Á. Ngày mai còn bác Từ, rồi ngày mốt lại bác Tịnh nữa. Mẹ nghĩ có lẽ con phải ứng phó đến hết tuần này mới hết tiệc tùng. Ồ, đúng rồi, hôm nay Thiên Mỹ nó đến, em gái con nó mang cả cháu Dung đến. Chồng nó thì bận việc nên không về được.

Thạch mừng rỡ:

- Thật hả mẹ? Mấy giờ nó đến thành phố, để con đi đón?

- Thì con đi tắm rửa trước đi. Cha đã đợi con từ sáng đến giờ ở ngoài phòng khách đấy.

Giọng trách yêu của mẹ vẫn như ngày cũ, Thạch có cái cảm giác như mình vẫn là đứa bé chưa trưởng thành.

Sau khi ăn hết hai cái trứng rán. Thạch còn bị mẹ ép phải ăn thêm hai cái bánh mì nướng, rồi mới được đi cùng cha sang nhà ông cậu. Ở đấy, chàng đã gặp lại bà ngoại trên chín mươi. Mắt ngọai tuy vẫn còn sáng nhưng tai đã lãng. Thạch phải hét thật lớn, không biết người có nghe được không mà chỉ thấy cứ gật đầu liên tục. Ngoại cũng đã hỏi Thạch với giọng thật to:

- Có phải là con trở về để cưới vợ không? Nếu đúng thì phải cưới sớm một chút, ngoại đã rụng răng hết trơn rồi, chỉ ăn được thức ăn mềm thôi.

Nói xong người cười.

Thạch nhìn ngoại xúc động, chàng cũng không biết phải trả lời thế nào. Cha Thạch đã bước đến kề sát tai ngoại nói:

- Dĩ nhiên là phải làm càng nhanh càng tốt, để mẹ không những chỉ ăn được tiệc cưới mà còn có cháu để bồng nữa chứ.

Nói xong, người lớn tiếng cười, cậu mợ cũng cười theo. Ngoại của Thạch tuy không nghe rõ, nhưng thấy mọi người cười cũng mở miệng ra cười. Thạch nhìn cảnh vui vui trước mặt mà thấy lúng túng. thật ra thì lần về này, Thạch cũng chưa định làm gì cả. Bởi vì lúc đó, khi chuyện của Thạch với Gia Lợi bị đổ vỡ, chàng đã ở trong trạng thái choáng váng thì nhận được thư của Ức San. Như một cái phao Thạch vớ lấy, bấy giờ Thạch đã trang trải hết những xúc cảm trong lòng lên trang giấy. Tình cảm giữa hai người bắt đầu được vun bồi.

Mục đích của cha mẹ khi giới thiệu Ức San với Thạch là muốn Thạch lập gia đình. Thạch hiểu được điều đó. Lần này quay về, lý do chính là để gặp lại người thân. Nhưng biết đâu... thế rồi Thạch đã thấy Ức San. con người bằng xương bằng thịt chứ không phải chỉ là một tấm ảnh. Chàng chưa nhận ra nỗi thất vọng nào. Cái tuổi trẻ và nhiệt tình của Ức San, Thạch đã không còn. Biết đâu sự kết hợp của hai người rồi sẽ mang lại được hạnh phúc, Thạch nghĩ vậy. Nhưng không hiểu sao, mỗi lần nghe cha me, đề cập đến chuyện hôn nhân của mình, chàng lại không liên tưởng được điều Ức San rồi sẽ là vợ của chàng. Sao vậy? Thạch cũng không hiểu.

Rời khỏi nhà của ông cậu, Thạch lại được cha đưa đến thăm mấy người bạn khác của người, câu mở đầu của người nào cũng đều giống nhau. Đó là những lời ngợi khen cha Thạch tốt phúc, có con đỗ đạt nên người, hiếu thảo, biết mang lại sự kiêu hãnh cho cha mẹ, cho đất nước. Dĩ nhiên cũng có nhiều người nhân đấy cũng nhắc đến những đứa con của họ còn ở nước ngoài. Và trong những lần được hỏi đến sinh hoạt của nước Mỹ, gần như luôn luôn Thạch phải nói dối. Không phải là cách nói dối đầy ác ý, mà chỉ muốn che đậy bớt những nhục nhằn cay đắng và cô đơn nơi xứ người. Thạch đã tự nguyện làm như vậy. Vì không muốn vướng bận cho những người thân.

Đến trưa, ông cậu đã mở tiệc đãi Thạch ở nhà hàng Đại Đông Viên, có cả những người thân khác trong nhà đến tham dự. Những người con của ông cậu đều đã có sự nghiệp vững chắc. Người con cả có một hãng kim khí điện máy, người thứ hai có một cửa hàng bách hóa. Thạch thì không rành lắm những nghề này, suốt buổi cơm chàng chí nghe nhiều hơn là nói. Đã mười năm qua, bữa cơm của Thạch khá vội vàng, chỉ cần một miếng bánh sandwich, một ly sữa tươi là xong bữa. Hôm ấy, sau khi ăn xong, Thạch còn phải theo cha đến viếng những người thân khác. Mãi đến chiều tối mới về đến nhà. Thạch cũng không ngờ đến nhà người ta chí để uống một ly trà, nói một vài câu khách sáo, mà lại mệt mỏi như vậy. Vừa về đến nhà, Thạch đã nói ngay với cha:

- Mệt quá, mai cha cho con được nghỉ một bữa đi nhé?

Cha của Thạch chưa kịp trả lời, thì từ trong phòng khách một cô gái mặc áo dài tím đã bước ra, Thạch mừng rỡ chạy tới:

- Ồ! Thiên Mỹ, sao em không ra phi trường đón anh?

Rồi Thạch đẩy cô em gái đứng xa một chút ngắm nghía. Thiên Mỹ chưa đổi khác nhiều lắm. Đôi mắt vẫn to đen, nhưng hình như không còn cái trong sáng của ngày xưa, khuôn mặt cô có vẻ hơi mệt mỏi. Nhưng đổi lại, cô bé có vẻ mập ra một chút.

Thiên Mỹ cũng đứng ngắm anh. Ngắm thật lâu, rồi không hiểu nghĩ sao cô nàng khóc òa, nước mắt thấm ướt cả áo.

- Anh Thạch, anh làm sao lại thay đổi nhiều quá vậy? anh chẳng già hơn nhưng lại đầy nét phong trần.

Thạch đã bàng hoàng. Cái điều mà cha mẹ chàng không nhìn ra, thì với đôi mắt nhạy bén của đứa em gái, nó đã nhìn thấy hết. Thạch xúc động đến độ ôm chầm lấy đứa em gái thân thương mà không nói gì cả. Có một đứa bé gái nhỏ với đôi mắt to đen và chiếc cằm nhọn đang đứng ở góc phòng khách nhìn ra. Nó nhìn Thạch một cách rất ngạc nhiên khi thấy người đàn ông lạ này đang ôm lấy mẹ nó.

Chương 3

Nựng nịu bé Dung một chút, rồi Thiên Thạch đưa em gái về phòng mình nói chuyện.

Thiên Thạch đúng ra còn có một người anh nữa nhưng đã qua đời khi còn nhỏ, nên bây giờ chỉ còn có hai anh em. Thạch lớn hơn Thiên Mỹ bốn tuổi, vì vậy khi Thạch lên đại học thì Thiên Mỹ vẫn còn học lớp chín. Cũng vì thế, mà Thạch lúc nào cũng coi Mỹ như là một nhóc tì. Mãi đến khi Thạch sắp thi tốt nghiệp thì mới phát hiện Mỹ biết nhiều thứ hơn cả chàng. Mỹ có thể tranh luận tay đôi với Thạch về tình yêu, về cuộc đời, về ảo tưởng... Trước hôm lên phi cơ, tiễn My Lập về xong quay lại, bấy giờ đã khá khuya, vậy mà Thạch bỗng thấy Thiên Mỹ đứng sẵn trước phòng riêng của chàng.

- Anh Thạch, mai em sẽ không theo đưa anh lên phi cơ đâu. Em sợ nhất cảnh tiễn đưa, vì vậy bây giờ em đến chào anh trước.

Và rồi Mỹ đã nhìn vào mắt Thạch nói:

- Mai chị My Lập cũng không tiễn anh, phải không?

Thạch gật đầu, ngồi xuống ghế, úp mặt vào lòng bàn tay rồi nói với Mỹ:

- Bây giờ, anh chẳng muốn đi chút nào. Có đi là chỉ vì chiều theo ý cha mẹ thôi, chứ anh thì hoàn toàn không muốn.

Mỹ nhìn anh thương hại:

- Em hiểu ý anh.

- Chưa hẳn - Thạch đã nhìn lên. - anh chỉ không muốn đi quá xa, vậy thôi. Và điều này không hề dính dáng gì đến My Lập cả.

- Em hiểu. Anh Thạch. Ai mà chẳng vậy? chẳng ai ham thay đổi hoàn cảnh sống đang ổn định cả. Như em đây, năm ngoái nhà trường gọi vào nội trú. Em cũng biết là vào đấy sẽ không bị cha mẹ kềm kẹp, hẳn thích hơn. Nhưng em cũng không muốn đi. Em nghĩ cái cảm giác của anh bây giờ hẳn cũng vậy. Ví dụ của em không đúng lắm, nhưng em nghĩ là em hiểu anh.

- Vâng. Anh cũng đã nghĩ là... Trong nước mình đã học ngành văn thì ra nước ngoài làm gì? Cha thì không nghĩ như vậy, cha muốn anh sang đấy chuyển qua học kỹ thuật, mà muốn vậy thì phải học lại từ đầu. Đó đâu phải là chuyện dễ dàng.

- Cha muốn vậy cũng là vì anh thôi, cha muốn lo cho tương lai của anh.

- Anh cũng biết, nhưng chẳng một chút hy vọng. Em thấy đấy, chuyện này còn đòi hỏi phải có một nghị lực. Bên cạnh đó, còn chuyện của My Lập nữa. Cô ấy có thể chờ anh được bao lâu? My Lập chỉ còn một bà mẹ, đương nhiên là cô ấy không thể sang Mỹ với anh một cách dễ dàng. Mà đợi anh về, thì biết đến bao giờ?

- Anh Thạch à, em thấy là anh đã nghĩ hơi nhiều - Mỹ nói. - Em thấy chỉ cần yêu nhau một cách chân thành là chị My Lập có thể đợi anh. Vả lại chuyện chưa tới, làm sao tính trước. Biết đâu rồi một lúc nào đó mẹ chị My Lập sẽ đổi ý. Để chị ấy sang Mỹ với anh? thôi đừng có suy nghĩ gì cả. Nghĩ nhiều chỉ thêm mệt óc. Anh có còn nhớ một câu mà cậu Hai thường nói không?

- Cờ đến tay thì phất.

Thạch nói, rồi hai anh em cùng cười.

Thiên Mỹ thấy anh có vẻ vui hơn. Vội xuống bếp bưng lên hai chén chè đậu xanh đã nguội với một đĩa đậu phụng rang. Hai anh em cùng ngồi ăn và chuyện vãn, rồi Thiên Mỹ mang mọi thứ xuống bếp. Khi quay trớ lại, Mỹ chỉ đứng ngoài cửa nói:

- Anh hãy yên tâm, ở nhà em sẽ liên lạc thường xuyên với chị My Lập cho.

Thiên Thạch chợt muốn khóc, quay người đi, nói:

- Ở nhà, em nhớ chăm sóc cha mẹ chu đáo hộ anh.

- Đó là chuyện đương nhiên.

- Em cũng phải chăm học, để vài năm nữa chúng ta sẽ gặp nhau trên đất Mỹ. À, còn nữa, em cứ sử dụng cái phòng này của anh làm phòng học đi. Anh không nói gì đâu.

Nhà của Thạch không rộng rãi lắm. Chỉ có ba phòng ngủ, mà phòng ngủ của Thiên Mỹ lại hẹp nhất, chỉ khoảng ba mét vuông, để vừa đủ một cái giường. Lúc đầu Mỹ không quan tâm lắm chuyện đó. Nhưng khi lên cấp III, bạn bè đến nhà chơi thường xuyên, ở phòng khách đùa giỡn không thoải mái, mà ở phòng riêng lại quá chật hẹp, thế là Mỹ bắt đầu ghé mắt qua phòng của Thạch. Một lần Thạch không có ở nhà, Mỹ đã kéo chúng bạn vào phòng riêng của chàng. Tập ảnh của Thạch bị lôi ra, rồi bàn viết cũng bị quậy phá. Viết bừa bãi, vỏ đậu lại rải khắp phòng. Khi Thạch quay về, cả bãi chiến trường còn chưa dọn dẹp. Chàng đã nổi cơn thịnh nộ. Trước mặt cha mẹ, Thạch đã mắng Mỹ một trận. Mỹ đã thề là sẽ không bao giờ đặt chân đến phòng Thạch nữa. Cũng vì chuyện đó mà hai anh em đã không thèm nói chuyện với nhau suốt cả một tuần.

Bây giờ thì khác, sắp xa nhau rồi. Đề nghị của Thạch làm Mỹ cảm kích vô cùng, Mỹ đã nói:

- Em sẽ cố giữ cho nó nguyên vẹn như cũ.

o0o

Hai anh em bước vào phòng, Mỹ chỉ cho anh xem căn phòng và nói:

- Anh thấy đấy, em đã chẳng thay đổi gì ở phòng anh cả.

Thiên Thạch kéo ghế trước bàn học ra, để Thiên Mỹ ngồi còn Thạch thì ngồi trên giường, lấy thuốc ra hút.

Thiên Mỹ nhìn anh cười:

- Anh sang Mỹ, ngoài chuyện học lịch thiệp với phụ nữ và hút thuốc ra, còn học được gì nữa không?

- Có chứ! Không nằm mơ nữa.

- Ồ! Nhà văn ăn nói có khác - Thiên Mỹ nói rồi đưa mắt nhìn quanh - Ngồi ở đây, thật khó mà tưởng tượng ra chuyện anh xa nhà đã hơn mười năm. Mọi thứ vẫn y nguyên như cũ... Anh và em cùng ngồi đây nói chuyện. Anh có còn nhớ là trước ngày anh lên đường, anh em mình cũng đã ngồi ở đây nói chuyện như thế này?

- Sao lại không? Anh ở Mỹ mà cứ nhớ mãi. Mà sao lại không đổi khác? Bây giờ em đã là mẹ rồi nhé. My Lập cũng thế. chỉ có mình anh... Nhưng anh thì cũng đã già đi quá nhiều. Em có thấy không?

- Vâng, quả thật anh có già đi - Thiên Mỹ nói và nhìn bức ảnh phóng đại của Ức San đặt trên bàn Thạch rồi hỏi tiếp. - Anh Thạch, anh hãy nói thật nhé. Lần này anh về là vì ai? Cha mẹ? Ức San? Hay một ai khác?

- Có lẽ vì tất cả. Nhưng mục đích chính là để nghỉ ngơi và thăm nhà.

Thiên Mỹ yên lặng nhìn anh. Thạch hỏi:

- Hiện My Lập vẫn còn ở Đài Nam chứ? Em có gặp cô ấy không?

- Cũng thường - Thiên Mỹ nói - Em nghĩ là anh đã quên bẵng cô ấy rồi chứ? My Lập có chồng, họ sống rất hạnh phúc. Được chồng cưng. Có lẽ... anh cũng không hận chuyện cô ấy bỏ anh đi lấy chồng chứ? Anh nên thông cảm cho. Lúc đó mẹ của chị My Lập bệnh nặng quá, nếu không có ông Đồng đó giúp đỡ cho thì thật là quá khó khăn.

Thiên Thạch cao giọng:

- Kết hôn là phương pháp duy nhất để báo đáp ư? Vả lại lúc bấy giờ, ở bên Mỹ tôi đã cố tiên tặn hết sức, có số tiền dư bao nhiêu đều gởi cả về cho cô ta cơ mà?

- Em biết, nhưng mà lúc bấy giờ anh lại ở quá xa, trong hoàn cảnh bối rối đó cái mà chị My Lập cần không phải chỉ là tiền mà còn là sự hổ trợ về tinh thần. Anh biết đấy. chị My Lập là một con người yếu đuối không thế sống tự lập, không có anh thì có mẹ chị ấy, bấy giờ ngay cả người mẹ cũng bệnh. Chị My Lập quýnh quáng lên, chụp vội một người nào đó để nương tựa. Vì vậy, em thấy anh không nên trách.

- Anh nào có dám trách ai. Đó là cái giá phải trả khi xa xứ cơ mà.

- Anh biết không, đám cưới của chị My Lập em có dự, em cùng đã viết thư gửi cho anh rồi cơ mà? Em cũng đã nói cho chị My Lập biết là khi anh nhận được tin, anh đã không ngủ suốt ba hôm liền. Chị My Lập đã khóc, anh nghĩ xem, sắp lấy chồng rồi mà chị ấy vẫn nghĩ đến anh, vậy là sao? Em đã báo tin cho chị My Lập biết là anh trở về. Chị ấy có nhắn em là nếu anh có dịp xuống miền nam, ghé qua thăm chị ấy.

Thạch đã không dằn được lòng hỏi:

- Cô ấy có thay đổi nhiều không?

Thiên Mỹ cười đáp:

- Em cũng không biết, bởi vì không gặp thường xuyên, nên nếu chị ấy có thay đổi thì cũng không nhận ra được. Vả lại em cũng không quan tâm lắm đến chuyện đó. Bao giờ anh gặp thì anh nhận ra ngay - Rồi như để bổ xung cho điều mình nói, Mỹ tiếp. - Theo em thì chị My Lập vẫn như vậy. Chị ấy rất hiền.

Mười năm đã trôi qua, Thạch không hiểu cái chữ "rất hiền" mà Thiên Mỹ đã dùng với ý nghĩa thế nào. Thạch quay sang chuyện khác:

- Thiên Mỹ này, chuyện em và Định Á thế nào? Hai người hạnh phúc chứ?

Nụ cười chợt biến mất trên môi của Thiên Mỹ:

- Em cũng không biết nói làm sao, em chỉ mong mọi việc sẽ suông sẻ, phẳng lặng là tốt rồi. Anh thấy đấy, em đã thay đổi nhiều quá, có phải không? Còn nhớ trước kia, ai đó đã nói: "Con gái mà đi lấy chồng thì cũng giống như là mua được một phiếu cơm dài hạn". Đấy! Anh thấy, muốn có một cái phiếu cơm thì phải đánh đổi bằng một cái gì? Ai sao thì không biết, chứ em thì đánh đổi bằng cả những lý tưởng và mơ ước của mình.

Hôm ấy Thiên Thạch đã nói chuyện với em gái cả buổi trời. Lòng ngập đầy những cảm xúc mâu thuẫn. Vui buồn lẫn lộn. Con người muốn trưởng thành phải trải qua biết bao nỗi thất vọng về cuộc sống. Thiên Mỹ đã trưởng thành, Thạch thấy sung sướng về điều ấy, mặc dù cũng thương hại cho em, rõ ràng cái thất vọng của Thiên Mỹ phần lớn là do những ảo tưởng của thờ kỳ tiền hôn nhân bị gãy đổ mang lại. Cuộc sống thực tế mà phũ phàng vô cùng! Thạch nhớ có một lần nhận được thư của Mỹ, trong đó đã viết:

"Anh Thạch, ngày mai này em đi lấy chồng. Định Á, chồng em không khôi ngô tuấn tú như một hiệp sĩ. Anh ấy được cái chân thật, thực tế, không ba hoa. Anh ấy làm việc ở tại Đài Nam rồi chúng em sẽ có một mái nhà nhỏ ở phía nam đó. Anh Á đi làm, còn em ở nhà lo chuyện bếp núc. cuối tuần chúng em sẽ có thể đến bến cảng An Bình dạo chơi, hoặc là đến Khổng miếu ngoạn cảnh. Em nghĩ là hạnh phúc phải do chính ta tìm thấy, giữ lấy chứ không phải ai ban phát cho cả. Bây giờ thì em đã tìm thấy, em mong là sớm muộn gì rồi anh cũng sẽ được như chúng em".

Bây giờ thì Thạch không dám hỏi Thiên Mỹ có còn nghĩ như ngày xưa không? Vì chàng biết có hỏi chưa chắc Thiên Mỹ đã trả lời được.

Mẹ Thạch từ bên ngoài với áo quần chỉnh tề bước vào, nói:

- Hai anh em bây nói chuyện gì mà không biết cả thời gian vậy? Mau chuẩn bị đi, bác Đổng vừa gọi điện thoại đến báo là sắp tới ngay. Thiên Mỹ, mẹ đã thu dọn giường chiếu cho con rồi đấy, bé Dung thì con để ngủ bên phòng mẹ. Còn bây giờ thì Thúy nó đã chuẩn bị nước cho con rồi, đi tắm đi.

Bác Đổng có mời cả Ức San và cha mẹ cô ấy. Ông ta cũng sắp để Thiên Thạch và Ức San ngồi bên nhau. Trong bàn tiệc, vợ chồng ông Đổng và đứa con trai ở Mỹ về hai năm trước, hiện đang dạy ở trường đại học sư phạm cứ mãi hỏi chuyện Thiên Thạch và Ức San, bức bách họ nói ra ngày cưới. Thạch cảm thấy hơi phiền, chàng khó chịu về chuyện chưa chi cha mẹ đã đem mọi thứ kể hết cho mọi người nghe.

Bây giờ thì coi như mọi việc đã định sẵn mà Thạch lại chưa quyết định. Lần trở về này cũng nào phải vì chuyện đó? Ăn cơm xong, bác Đổng còn kéo mọi người đến vũ trường Đệ Nhất để khiêu vũ. Đây là nhà hàng lớn nhất ở Đài Bắc. Thạch đã giật mình khi thấy cả chú bồi bàn của nhà hàng cũng sành sỏi tiếng Anh. Thiên Mỹ đi bên cạnh kề tai nói:

- Anh Thạch, anh thấy xứ Đài Loan của ta tiến bộ quá, phải không?

Thạch bước vào vũ trường. Những ánh đèn màu ngũ sắc, trang trí phòng nhẩy lộng lẫy xa hoa, rồi những hầu bàn trong bộ đồng phục trắng toát, chào đón khách hàng bằng những cử chỉ rất tây phương, những cặp nam nữ trẻ đang uốn mình trên piste nhảy với những điệu disco thô bạo. Thạch không biết trả lời em gái ra sao. Nếu không có những mái tóc đen với màu da vàng của người phương đông, thì Thạch đã nghĩ mình đang ở một vũ trường nào đó ở Chicago. Bồi bàn đã đưa tất cả đến một chiếc bàn lớn, nhanh nhẹn kéo ghế mời các bà các cô ngồi rồi mới hỏi dùng chi. Đổng Chí Viễn con trai của bác Đổng nói:

- Gọi mấy chai champagne nhé? Bởi vì hôm nay chúng ta đón khách ở Mỹ về mà.

Nhưng Thiên Thạch đã khoát tay:

- Tôi yếu rượu lắm.

- Champagne mà. Ở Mỹ bất cứ lễ lộc gì cũng đều dùng champagne. Một chai những hai mươi mấy đô, còn ở đây thì rẻ chán. Tại sao ta không thừa dịp mà uống cho đã thèm?

Thạch nói:

- Thật tình tôi không biết uống rượu, tôi không khách sáo đâu. Cho tôi xin một ly cà phê là được rồi.

Cả bàn quay sang nhìn Thạch, cái nhìn có vẻ thất vọng. Mọi người tưởng là chàng kiểu cách. Bác Đổng buộc boa cho bồi bàn rồi bảo mang đến hai chai champagne. Thạch không làm sao cãi được, đành uống một ly rồi đưa Ức San ra sàn nhảy.

Ức San có vẻ sành sỏi, nhảy với Thạch một cách nhẹ nhàng và uyển chuyển. Trong khi Thạch hơi kém tự nhiên. Không phải là chàng không biết nhảy mà bởi vì luôn luôn phải chạy đua với công việc, nên rất ít khi đến vũ trường. Đôi chân như cứng ra, phải một lúc lâu sau mới lấy lại được phong độ. Ức San thấp người hơn My Lập, nàng chỉ đứng ngang tai của Thạch. Vì vậy, lúc nói chuyện, chàng phải đưa người Ức San ra xa xa một chút, mới trông thấy được mặt nàng.

- Về đến nhà bận quá! Có lẽ một ít lâu nữa mới rảnh rỗi để đi chơi được. San không buồn chứ?

- Dạ, không, em biết chứ. Anh từ Mỹ trở về, đương nhiên anh giống như một ngọn đèn sáng. Ai cũng dành để chiêu đãi anh, anh phải bận rộn luôn. Em rất hãnh diện về điều đó.

- Anh xa xứ đã quá lâu nên quên mất một số tập quán cũ, không hoà đồng được, nên mới có hai ngày mà đã mệt phờ. Mấy năm qua, anh sống một mình quen rồi. Anh thích yên tĩnh, anh chỉ muốn ở nhà gặp người này người kia để chuyện vãn thôi.

- Dù gì thì chúng ta còn nhiều thời gian mà, bạn bè rồi sẽ không quấy rầy anh lâu đâu.

- Chuyện đó thì anh biết.

Thạch cảm thấy lúc nói chuyện với Ức San bằng thư từ thì hòa hợp hơn. Ức San là con một, đã quen thói được chiều chuộng, cuộc đời và việc học hành cũng đều suông sẻ. Mọi kinh nghiệm ở đời nếu có chỉ do báo chí và tiểu thuyết mang lại, Ức San giống như một con suối chảy từ núi cao êm ả, dịu dàng. Nàng không hề thắc mắc về những khó khăn của cuộc sống, hoàn toàn xa lạ với sự nghèo khổ. Thạch hỏi:

- San có thường đi chơi không?

- Dạ.

Ức San ngước lên nhìn Thạch như dò hỏi. Thạch thấy San đẹp lại khéo trang điểm. Chàng nhớ lại cái thời mình còn đi học, các nữ sinh cao lắm là chỉ dám tô nhẹ một lớp son môi, chứ không giống như bây giờ. Bỗng nhiên chàng thấy nuối tiếc hình ảnh những cô gái đi học bằng xe đạp với tà áo đơn sơ.

- San có thường khiêu vũ không?

- Dạ, anh Đổng Chí Viễn thường đến rủ em đi nhảy, ngoài anh ấy ra, em không có đi chơi với ai hết. Ba mẹ anh cũng biết điều đó.

Ức San nói như giải thích. Thạch cũng không hỏi thêm, chàng chỉ cảm thấy hơi áy náy. San sành sỏi hơn My Lập nhiều quá. Thạch thấy nuối tiếc cái hồn nhiên của My Lập, cái e ấp của người con gái mà chàng đã thiết tha. Vậy mà đến nước Mỹ có hai năm, tình yêu cũng đã mất. Lúc đó Thạch còn rất trẻ, chỉ là một thanh niên mới lớn, lại phải lăn ngay vào đời. Mùa hè năm đầu tiên, đã phải lái xe tải, mùa hè năm sau lại phải đi chăn bò cho một nông trại ở phương nam. Những tháng ngày gian khổ đó, khiến cho chàng thanh niên mới lớn vươn mình trưởng thành. Tình yêu mất, tuổi trẻ mất, cái ngang tàng cũng biến mất. Thạch nói như trấn an San:

- Ồ! còn trẻ thì cũng nên đi chơi, tôi không hề có ý gì. Thế anh Đổng Chi Viễn hẳn cũng vui vẻ lắm chứ?

- Vâng, anh ấy là một con người phóng khoáng, biết cách ăn chơi. Anh ấy bảo đã từng đi khắp nước Mỹ, ở đâu có cuộc vui là có anh ấy. Từ thành phố cờ bạc Las Vegas đến New York, Chicago, bãi biển Miami rồi Los Angeles anh ấy đều đi khắp.

San nói với đôi mắt long lanh, như ca ngợi, rồi hỏi:

- Những nơi đó chắc anh cũng đã đi qua cả?

Thạch lắc đầu:

- Chỉ một vài nơi, nhưng không phải để đi chơi mà để làm việc. Tôi đã làm đủ mọi thứ, từ các công việc ở nông trại, ở nhà hàng, đã từng lái xe hàng. Chuyện vui chơi ở Mỹ chỉ dành cho những người có tiền thôi.

Ức San như không để ý, hỏi tiếp:

- Anh sống ở Chicago. Thế ở đấy có vui lắm không?

Thạch liếc nhanh cả căn phòng rồi nói:

- Cũng không khác ở đây mấy.

Chàng đưa Ức San về bàn, vừa ngồi xuống đã nghe ban nhạc trỗi lên một bản kích động nhạc, tiếng trống dồn dập. Đổng Chí Viễn lập tức đứng dậy đưa tay về phía Ức San. San liếc nhanh về phía Thạch, khiến Thạch phải vội vã đứng dậy kéo ghế. Ức San theo Viễn ra piste nhẩy xong, Thạch mới ngồi xuống. Thiên Mỹ hướng về phía anh với nụ cười: Thạch có vẻ lịch sử một cách tây phương quá. Hiểu ý nụ cười của em, Thạch chỉ nhún vai. Mẹ của Ức San trông thấy thái độ của Thạch, đã quay qua nói chuyện với mẹ Thạch:

- Ức San nhà chúng tôi, tuy đã tốt nghiệp đại học nhưng nó vẫn như một đứa con nít. Nó thích khiêu vũ, điệu gì cũng biết cả. Trong khi cháu Thiên Thạch nhà chị, không lớn hơn nó bao nhiêu, lại chững chạc như người lớn.

Bà Ái đã nói:

- Tại chị không biết đấy chứ. Trước khi Thiên Thạch nó đi ra nước ngoài, nó còn trẻ con hơn nhiều, nó quậy dữ lắm, suốt ngày nó không có mặt ở nhà. Chị biết không năm nó học lớp mười hai... rồi quay sang Thiên Thạch, bà Ái hỏi - Thiên Thạch, bây giờ mẹ nói chuyện đó chắc không sao cả chứ? Rồi không đợi Thạch trả lời, bà quay sang mẹ của Ức San, nói:

- Cái năm nó học lớp mười hai, không biết có chuyện gì nó hẹn với người ta xuống dốc cầu Doanh đánh lộn. Nó thì yếu đuối, đánh đâu có lại ai, bên kia thì lại dùng dao. Đây này, chị xem - và bà kéo bàn tay của Thạch lên cho cả bàn xem - Ở ngón tay cái của Thạch có một vết sẹo dài.

Bà Ái nói tiếp:

- Khi về đến nhà. Nó đâu dám kế lại cho tôi nghe. Cứ núp dưới nhà bếp nhờ Thiên Mỹ rửa hộ vết thường rồi băng bó. Vì làm không kỹ, bị nhiễm trùng, qua hôm sau nó sốt, phải nằm nhà hơn một tuần lễ... Vì vậy, khi nó đi nước ngoài, tôi nào có yên tâm, tôi bắt nó hứa là không được mua xe hơi, nó cũng hứa. Sau đấy có bạn bè họ sang Mỹ, quay về họ cho tôi biết có gặp Thiên Thạch, mà còn nói là bây giờ nó đã đổi khác, người lớn hẳn, chững chạc lắm tôi mới thấy yên tâm đấy.

Bà Trần chợt chen vào:

- Tôi nghĩ con Ức San nhà tôi, bao giờ ra nước ngoài, hẳn cũng sẽ biến thành người lớn.

Rồi chợt quay sang Thiên Thạch, bà nói:

- Cậu Thạch, cậu phải nhớ chăm sóc cho nó nhé?

Thiên Thạch cười cười, rồi hướng mắt ra piste nhảy tìm Ức San. Âm nhạc đang cuồng loạn những thanh âm chói tai chát chúa, những thanh niên nam nữ đang ngả nghiêng giựt giựt theo tiếng nhạc. Hai tay thủy thủ Mỹ đang ngồi ở bàn bên cạnh cũng đang đưa mắt hau háu ngắm những cặp đùi non đang vật vã. Thạch đã nhìn thấy Ức San và Chí Viễn, cả hai đang nhảy ở rìa piste. San đang nhún nhảy, mặt ngước lên như đang say theo tiếng nhạc. Mái tóc ngắn xoay tròn... Thạch chợt thấy San thật xa lạ. Hoàn toàn khác hẳn với những ngôn từ trong những lá thư gởi sang Mỹ.

San vẫn quay cuồng trên piste nhảy, San là một phần tử của đám đông vui nhộn. Còn Thạch? Thạch chỉ là một người xa lạ, lạc lõng. Không phải bây giờ mà ngay lúc còn ở Mỹ, mỗi lần tham dự lễ lộc với bạn bè Thạch đã có cái cảm giác đó. Nhưng mà khi ấy là ở trên xứ người, một đất nước xa lạ chứ không phải là quê hương. Thạch đã không thắc mắc. Còn bây giờ đã về đây, đã đứng trên đất nước của mình, chung quanh là người thân, là bạn bè, là đồng bào. Thạch lại cảm thấy như mình lạc lõng. Ức San vẫn quay cuồng, Thiên Mỹ thì đang cười, cha mẹ thì đang nói chuyện dòn dã. Chỉ có chàng, phải chăng hơn mười năm đơn độc ở nước ngoài đã tạo cho Thạch cái cảm giác khó hòa đồng kia. Dù cho đang ở trong tình yêu của cha mẹ, bạn gái và người thân, Thạch vẫn không gỡ được cái vỏ sơ cứng cách biệt đó. Thạch như một cung đàn lạc điệu. Thạch không còn biết thế nào là vui, là hạnh phúc ư?

- Anh Thạch này - Thiên Mỹ chợt vỗ nhẹ lên bàn tay của Thạch đang đặt trên bàn, nói. - Hay là em mời anh ra nhảy với em một bản nhé?

Lời của Mỹ khiến Thạch giật mình quay về với thực tại. thì ra cái bản nhạc kích động đã chấm dứt. bây giờ là một bản nhạc êm dịu, một bài hát cũ trữ tình: "Buổi sáng chủ nhật buồn". Bản nhạc đã gợi trong đầu Thạch biết bao kỷ niệm. Đêm dạ vũ ở nhà một người bạn trên đường Trung Bắc Sơn... Có cả My Lập đến dự... Và Thiên Thạch đã đưa cô nàng về ký túc xá trong đêm trăng thật sáng... Hai người vừa đi vừa khe khẽ hát "Buổi sáng chủ nhật buồn..."

Thạch yên lặng đưa Thiên Mỹ ra piste nhảy, mà đầu lại bâng quơ với những kỷ niệm xa xưa.

- Anh Thạch, hôm nay em thấy anh làm sao ấy - Thiên Mỹ nói. - Bác Đổng đã có nhã ý đãi tiệc anh, anh phải thế nào chứ sao lại cứ lầm lì, làm người ta mất hứng như vậy?

Thạch cười gượng:

- Có lẽ vì anh không quen lắm với cái lối sống ồn ào này. Ồ, Thiên Mỹ, em nhảy thành thạo lắm đấy, em thường cùng chồng đi khiêu vũ lắm, có phải không?

Thiên Mỹ lắc đầu:

- Đâu có, đây chỉ là một điệu slow bình thường, còn những điệu hiện đại thì em chịu thua. À... Ức San nhảy giỏi quá, anh có thấy không?

- Đúng, nghe nói cô ấy thường đi khiêu vũ với vợ chồng Đổng Chí Viễn đấy.

- Em cũng nghe nói vậy - Thiên Mỹ nói - Mẹ bảo thấy anh về đây mẹ mới yên tâm. Anh phải biết là Đổng Chí Viễn, tuy tốt nghiệp ở Mỹ về, nhưng hắn cũng là một tay chơi lịch thiệp, biết cách chiều chuộng phụ nữ lắm. Ức San cũng có vẻ ái mộ hắn lắm đấy. Anh nên cẩn thận.

- Cẩn thận à? Thiên Thạch lắc đầu - Chuyện đó tùy thuộc Ức San chứ... Anh về lần này cũng không phải vì chuyện Ức San đâu... Anh đã định về lâu rồi... Không phải chỉ vì nhớ nhà, mà vì đã chán nước Mỹ. có điều mỗi lần tính mỗi lần lại không thực hiện được, hết bị cái này đến cái kia cản trở.

- Em hiểu điều ấy. Ngay cả chính em đây, chỉ ở Đài Nam thôi mà vẫn thấy nhớ Đài Bắc. À... Em định hỏi anh điều này nhé. Anh đã sống ở Mỹ bao nhiêu năm nay... đã di chuyển qua nhiều địa phương. Vậy mà sao... chẳng có gì mới. Ngay cả một người bạn gái cũng không có mà phải về cái xứ Đài Loan này mà tìm chứ?

Cái "tại sao" mà Thiên Mỹ hỏi. Thạch nghĩ có viết cả quyển sách cũng chưa hẳn giải thích được. Những năm đầu ở nước Mỹ, phải bù đầu học. Một sinh viên ban văn, trình độ Anh ngữ lại kém... sang Mỹ cái đầu tiên là gì? Phải học. Học bất kể ngày đêm, rồi còn phải tìm việc làm để kiếm sống. Đâu có dư dả thời gian mà giao du với bạn bè? Mà cái đám bạn gái từ Đài Loan sang Mỹ đa số lại thực dụng, cái lý tưởng về một tình yêu cao cả trong sáng nào có ý nghĩa gì? Có lẽ lúc máy bay bay qua biển, họ đã đánh rớt vào lòng đại dương. Muốn làm quen, muốn bắt bồ với họ trước nhất phải có xe, phải rành chỗ nào vui nhộn, rồi còn phải có tiền. Tất cả những cái đó, Thạch đều không có, trong khi tương lai lại mịt mù... muốn có cái nón vuông của ông tiến sĩ, thì trước hết phải đội cái nón lưỡi trai của ông chủ nông trại đưa cho để che nắng hái trái cây... Hỏi trong điều kiện như vậy thì có cô nào mà thèm đến chứ? Có chăng chỉ là một thứ trở món của một vài cô lãng mạn. Họ thích cái dáng thư sinh yếu ớt của Thạch nhưng chỉ để thích thôi, mà có thích thì Thạch cũng chẳng có thì giờ đâu để đi chơi. Đến Mỹ mới hai năm, mà Thạch đã trơ cứng. Sau khi đậu được bằng MA (Thạc sĩ chưa vào viện nghiên cứu để làm luận án cho ph.D. Tiến sĩ). Thạch thử tập tành và một người bạn tên Huỳnh Tổ Đức đã giới thiệu cho chàng một cô bạn, thế là Thạch có bạn kiểu Blind Date. Bốn người cùng đi chơi. Cô bạn này cũng người Hoa, khá đẹp, có điều đẹp liêu trai kiểu phong kiến xưa. Mọi thứ quá ẻo lả, đòi hỏi phải chiều chuộng. Đi ăn cơm khách mà nhắc đôi đũa lên mà như không muốn nổi. Ăn xong, mọi người ra ngoài hí viên ngoài trời để xem phim. Đức và cô bạn gái ngồi phía trước, cả hai sôi nổi ôm ghì nhau. Trong khi Thạch và cô bạn gái mới quen ngồi sau, như hai thực thể xa lạ. Những hí viện ngoài trời này ở Mỹ có rất nhiều tiện lợi, vừa có thể xem hát, vừa có thể chuyện vãn tỏ tình tự do, chẳng ai quấy rầy. Có nhiều gia đình đông con, thường mang con ra đây, người lớn thì xem phim, trẻ con có thể tự do chạy nhảy đùa giỡn hay ngủ... Còn những tay độc thân, thì tùy cái tài tán tỉnh cũng có thể đến đấy cặp được bồ.

Cô bạn mà Thạch mới quen đó họ Tiêu, đã rụt rè hỏi Thạch:

- Anh Tổ Đức nói anh vừa mới thi đậu, thế anh định làm gì không?

Thạch đã thiệt thà:

- Ồ chưa, tôi còn phải tiếp tục học, tôi phải lấy nốt cái bằng tiến sĩ.

- Sao? Không phải anh vừa đậu tiến sĩ à? Và đột ngột, cô gái đổi ngay thái độ, cô ấy trở thành pho tượng đá. Một lúc sau, cô ta chồm tới trước nói:

- Anh Tổ Đức này, sao tôi nhức đầu quá, anh làm ơn lái xe đưa tôi về trước, có được không?

-... Ồ, anh Thạch, anh làm gì mà ngẩn ngơ thở dài như vậy. - Tiếng cười của Thiên Mỹ làm Thạch choàng tỉnh - Hỏi anh ba, bốn câu mà chẳng nghe anh trả lời chi cả. Hay là anh không thích khiêu vũ? Anh chẳng có một tí gì phấn khởi hết.

Bàn tay của Mỹ trên vai Thạch lay mạnh.

- Lần này về quê hương, mà em thấy anh buồn buồn làm sao ấy.

- À, Thạch gượng cười - Cũng tại vì câu hỏi ban nãy của em đây. Em khiến cho anh nhớ đến bao nhiêu thứ khác.

- Anh chưa trả lời em.

- Trả lời thì cũng được, nhưng chưa phải lúc, không gian cũng không thích hợp... Dần dần rồi anh sẽ kể hết cho em nghe.

Chương 4

Uống cà phê nhiều quá, tối hôm ấy, khi quay về nhà, chàng đã bị mất ngủ, nằm trên giường, nhìn lên nóc mùng. Hàng trăm khuôn mặt nữ hiện ra trước mặt. My Lập, Thiên Mỹ, Ức San rồi Gia Lợi... Người đang khóc, đang cười, vui, buồn, giận dữ lẫn lộn có đủ cả... Khuôn mặt của My Lập lờ mờ nhất. Mười năm qua rồi. Cái khoảng thời gian nào có ngắn ngủi gì. Thiên Mỹ cho biết bây giờ My Lập không còn xõa tóc như ngày xưa, mà đã uốn lên. Thạch nhớ mãi cái mái tóc ngày cũ, đôi lúc bím lại... Hai cái bím thả hai bên ngực... Chiếc áo chemise trắng, khoác ngoài là cái áo đen... Rồi váy ngắn... Cái tấm thân mảnh mai kia chỉ thấy mập khi mặc thêm cái áo mưa thùng thình. Vậy mà bây giờ nghe Thiên Mỹ bảo là cô ta đã mập ra. Thạch không làm sao hình dung nổi cái mập của My Lập... Rồi con người ra thế nào? Có giống như những người đàn bà mới sinh con đã nở lên ở phần bụng không? Thiên Thạch thắc mắc, nhưng cũng không liên tưởng nổi. Mọi thứ tưởng chừng như xa lắm.

Thạch bước xuống giường, đến bên cái valise nhỏ mà mẹ chàng đã không đụng đến. Trong đấy là toàn bộ giấy tờ và thư từ ngày cũ. Có cả mấy quyển sách quý như tuyển tập truyện ngắn của Kafka, rồi mấy bức ảnh. Giờ này cả nhà đều ngủ cả rồi. Thạch buông màn xuống, mở đèn, úp bức ảnh của Ức San xuống mặt bàn. Rồi dựng một bức ảnh vừa lấy trong valise ra, ngồi lùi ra xa ngắm nghía.

Đấy là một khuôn mặt xa lạ hơn San.

Ức San rạng rỡ như mặt trời, đôi mắt lại sáng long lanh, nhìn vào là bị thu hút ngay. Còn cái khuôn mặt của cô gái trong ảnh lại như một áng mây. Có đấy nhưng thật xa. Một chút dịu dàng, an phận. Không rạng rỡ, nhưng lôi cuốn. Tổng thể là đẹp, nhưng bảo phân tích ra đẹp ở chỗ nào thì Thạch đành chịu. Bởi vì mặt trời thì có hình thể rõ ràng, còn áng mây? Chỉ có thể cảm nhận thôi.

Đôi mày của My Lập rõ nét, ánh mắt đầy nét buồn, mũi thẳng, đôi môi trái ấu. My Lập không đẹp lắm, nhưng dễ nhìn. Bức ảnh tuy là đen trắng, nhưng cũng thật rõ nét.

Thạch lại đặt bức ảnh nằm trên mặt kính rồi úp hẳn má mình lên. Cái mối tình ở tuổi mới lớn đầy lãng mạn đã là một dâu ấn khắc sâu vào tim. Ở thật xa mà lúc nào Thạch cũng nhớ đến My Lập. Biết tin My Lập lấy chồng, Thạch đã âm thầm khóc, xé nát cả bức ảnh My Lập mang theo, vậy mà cũng không thể làm sao quên... cả một kỷ niệm.

Còn chuyện của Thạch với Ức San thì sao? Mọi thứ từ quen nhau đến cảm thông nhau, có thể coi như yêu nhau đi, chỉ bằng thư từ. Trái tim đã khô cằn. Tình cảm gần như xây dựng trên bổn phận. Một thứ trình tự phải có để tiến đến hôn nhân, đến cuộc sống. Những bức thư của Ức San thật ra cũng đã giúp Thạch rất nhiều. Nó đã động viên Thạch, khiến Thạch quên lãng cuộc tình cũ, cố phấn đấu và vươn lên.

Lúc từ phi cơ bước xuống, nhìn thấy Ức San, Thạch phải thừa nhận rằng Ức San dễ thương... Chàng nghĩ rồi mình sẽ phải nuông chiều, sẽ phải chỉ cho Ức San cách sống ở Mỹ. Tình cảm của Thạch với Ức San gần như là tình cảm của một người anh cả dành cho một đứa em gái. Một thứ tình cảm sau tình yêu. Từ tình yêu của Thạch với My Lập, rồi với Gia Lợi... Vết thương lòng chưa lành... Nên đây chẳng qua là một "tình cảm tình cờ phải có" thôi.

Sau khi học xong M.A ở trường đại học nam Illinoys, vì lý do cần học bổng, Thạch đã quay sang làm luận án tiến sĩ ở trường đại học Cơ Đốc. Nơi đây có mấy giáo sư người Hoa. Với trái tim cô độc của người xa xứ, Thạch đã mong mỏi sẽ tìm lại được cái không khí ấm áp tình người phương đông. Nhưng rồi, với những người thành đạt đã có gia đình, hình như họ không quan tâm lắm đến điều đó, cái mà họ quan tâm là vấn đề chính trị, cổ phiếu và những thay đổi nhân sự trong nghề.

Thạch rất muốn hòa hợp với mọi người. Nhưng không hiểu sao lại không làm được, và như vậy lúc nào Thạch cũng cô đơn.

Năm Thạch trình luận án tiến sĩ Thạch đã gặp Gia Lợi. Gia Lợi đã theo chồng đến đây. Lần đầu gặp Gia Lợi là trong buổi liên hoan ngoài trời tháng chín. Giáo sư Triệu đã giới thiệu Lục Bá Uyên với đám sinh viên hậu đại học. Khi bắt tay, Thạch đã ngạc nhiên vô cùng. Bàn tay của giáo sư họ Lục sao mà mềm như tay của nghệ sĩ. Chả bù chàng, bàn tay chàng sau bao nhiêu năm làm việc đã chai cứng.

- Cậu Thạch đã học môn gì ở đây thế?

- Dạ, báo chí.

Thạch nói mấy năm ở Mỹ như một công thức viết sẵn, mỗi lần gặp đồng bào người Hoa, Thạch đều nghe những câu hỏi gần như nhau. Học gì? Đến năm nào? Trước kia học ở trường nào? Từ Đài Loan đến à? Có bạn gái chưa? Có định quay về Đài Loan không? Nhà có mấy người? Có anh chị em gì ở Mỹ không?... Chỉ có bấy nhiêu đó lập đi lập lại.

- Cậu Thạch đến Mỹ được bao lâu rồi?

Thiên Thạch chưa kịp trả lời, thì đã nhìn thấy một thiếu phụ dẫn một đứa bé đi tới. Nếu không có đứa bé, Thạch đã nghĩ hẳn nàng còn con gái. Thằng bé rất nghịch ngợm, nó đã giựt tay ra và bỏ chạy về phía bãi cỏ xa xa. Thiếu phụ bước đến bên cạnh chồng. Thạch không quay qua nhưng lại cảm thấy cái không khí chung quanh như tươi mát hẳn. Giáo sư Lục đã quay qua vợ, và giới thiệu với Thạch:

- Đây là Gia Lợi, vợ tôi. Còn đây là cậu Thạch, sinh viên hậu đại học của trường này.

Thạch đã bổ xung thêm cho mình:

- Tôi là Ái Thiên Thạch.

Thiếu phụ thật tây phương đã chìa tay ra cho Thạch bắt. Điều đó khiến Thạch lúng túng, nhưng rồi chàng cũng bắt tay, bàn tay của người đàn bà trẻ thật mềm.

- Anh là Ái Thiên Thạch à? Thiếu phụ đã nghiêng nghiêng đầu như suy nghĩ, khuôn mặt của nàng không đẹp lắm, nhưng lại lôi cuốn - Tôi có một đứa em gái, lúc còn học ở trường nữ trung học trong nước, nó có một đứa bạn thân tên là Ái Thiên Mỹ, có bà con gì với anh không?

Thạch chợt nhiên reo lên, như một đứa bé:

- Ồ! Đấy là em gái tôi đấy. Vậy em chị có phải là Huỳnh Gia Niên không?

- Đúng rồi - Gia Lợi cũng có vẻ thật vui - Anh em nhà anh rất giống nhau, nhất là đôi mắt. Sao? Thiên Mỹ bây giờ thế nào? Cũng đang ở Mỹ chứ?

- Nó vẫn ở Đài Loan, đã lập gia đình, mới có một đứa con.

- Thế à?

Thiên Thạch bắt đầu thấy thích cái tiếng "thế à" của Gia Lợi. Chàng cũng không làm sao quên được cái dáng của Gia Lợi lúc ấy. Đôi mày nhướng lên, đôi mắt như ngơ ngác.

- Thời gian thật đáng sợ. Nó trôi nhanh quá, trong ký ức của tôi, cô ấy vẫn còn là một nữ sinh nhỏ xíu. Thích mặc quần tây dài ngang bướng, mỗi lần nói chuyện thích hất hất cái mái tóc ra sau. Không ngờ... Vậy mà đã lập gia đình. - Gia Lợi ngưng lại một chút để ngắm Thạch, rồi tiếp - Em gái anh và em tôi, chúng rất thân nhau, vậy thì chúng ta cũng không xa lạ gì lắm, thỉnh thoảng anh nên đến nhà chúng tôi chơi nhé?

Giáo sư Lục Bá Uyên đã chen vào:

- Đúng đấy, cậu nên đến thường xuyên. Trước kia, khi còn ở miền đông nước Mỹ, sinh viên họ thường đến nhà chúng tôi luôn. Vui lắm! Mới dọn đến thành phố nhỏ này, còn lạ quá! Tôi đang mong mỏi có bạn bè.

Chỉ qua những câu đối thoại ngắn, Thạch đã nhìn thấy cái hiếu khách của vợ chồng giáo sư Lục. Thạch nói:

- Vâng, tôi sẽ đến và sẽ viết thư kể cho Thiên Mỹ nghe về chuyện này.

Gia Lợi liếc nhanh về phía chàng, ánh mắt tươi vui, rồi nói:

- Hai người đứng đây nói chuyện nhé. Anh Uyên đừng quên cho số điện thoại và địa chỉ cho anh Thạch, em còn phải đi tìm thằng nhóc Mãn Mãn đâu rồi.

Bữa tiệc liên hoan hôm đó, chỉ có khoảng năm, sáu chục người, nhưng đều là người Hoa. Ở nước Mỹ là như vậy đó, ở bất cứ thành phố lớn nhỏ nào, cũng đều có thể nhìn thấy Hoa kiều. Họ như những cọng rong biển, sống quyện với nhau. Có một vài người còn đưa cả bà vợ da trắng của mình đến. Chẳng hạn như một Hoa kiều họ Quan, dáng dấp mập và lùn nhưng lại có một bà vợ gốc Đức thật là đẹp. Thạch thấy lạ một điều là: người Trung Hoa có khả năng đồng hóa rất cao, cô vợ da trắng kia lại có vẻ rất "tam tòng, tứ đức" như một cô gái người Hoa chính cống.

Bữa tiệc hôm ấy, chỉ một vài món ăn đơn giản, thịt bò nướng, bánh Pâté chaud và xúc xích. Bữa tiệc thật vui vẻ.

Sau bữa ăn, mọi người bày ra những trò giải trí khác. Có người chơi bóng ném, người đi đánh vũ cầu. Trên sân vũ cầu hôm ấy đánh đôi, gồm hai giáo sư, một sinh viên và một người nữa là Gia Lợi. Bây giờ rỗi rảnh, Thạch có cơ hội ngang nhiên ngắm người thiếu phụ trẻ. Hôm ấy, Gia Lợi mặc chiếc áo pull trắng, chân đi giày bata, Gia Lợi chẳng khác gì một thiếu nữ Mỹ, nàng có vẻ rất tự nhiên, thỉnh thoảng lại nghe thấy tiếng cười, một sinh viên đã đến bên cạnh Thạch nói:

- Xem kìa! Bà giáo sư Lục khá hồn nhiên.

Một sinh viên khác góp ý:

- Ông anh của mình lúc còn học ở New York hay đến nhà giáo sư Lục chơi. Anh ấy bảo: "Vợ của giáo sư Lục tốt nghiệp đại học trong nước rồi mới sang đây, đậu bằng Master ở Michigan, sau đấy gặp giáo sư Lục và lập gia đình, bây giờ thì ở nhà viết lách".

- À! Thì ra là một nhà văn, hèn gì không giống như những người khác. Thế bà ta đã hoàn thành được tác phẩm nào chưa?

- Tôi cũng không rõ, bà ấy ký bút hiệu gì, nghe anh tôi nói qua một lần mà đã quên mất.

Rồi anh sinh viên kia cười nói:

- Đàn bà mà viết văn, chẳng qua là để giải trí, chứ họ chỉ lẩn quẩn trong nhà thì làm sao mà có đủ ý tưởng mà viết những tác phẩm lớn cơ chứ.

Không hiểu có phải vì Thiên Thạch xuất thân từ văn khoa không nên bênh vực:

- Mấy người đừng khinh thường, những tay như Charlot Bronté, Pearl.S.Buck... không phải là những nhà văn nữ hay sao?

- Đúng rồi. Đúng rồi, chúng ta không nên đụng chạm đến chuyện văn chương. Anh bạn Thạch của chúng ta đây, tuy đã chuyển sang ngành báo chí, nhưng không muốn ai đụng chạm đến giới viết văn của anh ấy cả.

Thiên Thạch phải biện minh:

- Không phải là tôi bênh vực, nhưng tôi thấy hình như các vị có tiên kiến với phái nữ, cái gì có dính dáng đến chữ nữ là các bạn nhún vai.

Mùi thịt nướng bốc lên thơm phức, mấy bà mấy cô đang bận rộn lặt rau, xắt cà chua, dưa leo và chia phần bánh mì. Thiên Thạch sống ở Mỹ đã bao nhiêu năm vẫn không ưa thức ăn của Mỹ lắm. Ngày thường do bài vở và công việc bận rộn, Thạch chỉ dùng đồ hộp với mì gói, chỉ có ngày chủ nhật là có thêm thịt tươi. Hôm nay được ăn cơm lại có thêm thịt nướng thật tuyệt vời. Thạch đã ăn rất nhiều. Chàng cũng thấy thật vui, ăn xong phụ mọi người dọn dẹp rồi còn tham gia trò bóng ném. Mãi đến chiều tối cuộc liên hoan mới tàn. Thạch đã cố tình đến từ giã vợ chồng giáo sư Lục để mong được họ mời đến nhà.

Tối hôm ấy, đúng ra Thạch sẽ viết thư cho Ức San. Nhưng khi về đến nhà, một phần vì mệt, một phần vì cuộc vui ban chiều còn mênh mang trong đầu, nên Thạch đã không viết. Sáng hôm sau đến trường, Thạch lại khá bận rộn. Vừa phải làm trợ giáo cho các sinh viên đại học, vừa phải gặp vị giáo sư chủ nhiệm đề tài luận văn tiến sĩ, mới từ Trung Đông trở về, để thảo luận một vài chi tiết, nên chuyện viết thơ cũng không thực hiện được.

Lúc còn học ở Đài Loan, Thạch sợ nhất là những hôm nào phải học ba tiết liên tục. Tham khảo sách giáo khoa, viết tiểu luận, bởI vì như vậy Thạch sẽ không có thời gian để đi gặp My Lập. Lúc đó, Thạch thích nhất là những ngày thứ ba và thứ năm. Bởi vì trong những ngày này, vào buổi chiều chàng và My Lập đều trống giờ, hai đứa sẽ cỡi xe đạp đến Bích Đầm. Thời gian quý giá thường trôi qua nhanh. Thạch sợ nhất là suốt ngày giam mình trong nhà. Qua đến Mỹ, không có ai để đi chơi. Thạch càng thấy cô đơn hơn trong những ngày chủ nhật. Thạch không uống rượu, cũng không có đủ cái can đảm để đi uống rượu, mà đến nhà những thằng bạn độc thân như chàng thì lại càng chán hơn vì có gì để nói đâu? Vì vậy, chàng thích được bận rộn. Buổi sáng đến trường thật sớm, làm hết những công việc phận sự của chàng trong nhà trường, xong viết luận văn. Buổi chiều tham dự những buổi thảo luận chuyên đề. Sau đó, đạp xe một vòng ra bờ hồ gần đấy, đạp mãi cho đến đôi chân mỏi nhừ mới quay về nhà ăn cơm, rồi tiếp tục công việc viết luận văn, để tới khuya nằm xuống là ngủ ngay. Thạch không ưa thích cuộc sống như vậy, nhưng đó là bắt buộc. Vì chỉ có như vậy, Thạch mới không thấy sự trống trải và cô đơn vây hãm.

Cũng chính vì khá bận rộn, mà Thạch đã quên bẵng đi lời mờ của vợ chồng giáo sư Lục. Một hôm khi đi ra phố mua quà sinh nhật, để gởi về cho Ức San. Chàng đã gặp Gia Lợi trước cửa hàng công ty may mặc. Gia Lợi đã trố mắt:

- Ồ! lâu qua không gặp. Sao anh chẳng đến nhà chúng tôi chơi? Mấy hôm trước vì bận việc sắp xếp nhà cửa, chúng tôi cũng không thể điện thoại cho anh. À! anh đến đây để mua gì đây?

Thạch chợt đỏ mặt:

- Ồ, đi mua một vài món quà.

- Có phải mua cho bạn gái không? Gia Lợi nhanh nhẩu hỏi - Nếu đúng thì hãy hình dung cho tôi biết cô bạn ấy như thế nào? Tôi xem có thể giúp một vài ý kiến không? À, mà này, bạn gái thường hay đặc biệt?

Thạch càng lúng túng, không biết phải trả lời như thế nào, chỉ mỉm cười. Gia Lợi tỏ ra là một người sành sỏi, tinh tế:

- Chuyện bí mật vậy à? Thôi tôi không dám góp ý. Nhưng mà có rảnh rỗi, thì đến chơi với chúng tôi nhớ đưa cô ấy đến nhé.

Thạch ấp úng:

- Chuyện đó thì không thể được, cô ấy còn ở Đài Loan.

- Thế à? Gia Lợi chăm chú nhìn Thạch, rồi chợt cười nói - Xa dữ vậy sao? Vậy thì cậu đến với chúng tôi một mình vậy. Nhớ đến thường xuyên vì tôi biết những người sống một mình thường cảm thấy cô đơn lắm.

- Vâng, tôi sẽ đến.

Gia Lợi đã bỏ đi, Thạch còn đứng tần ngần nhìn theo. Thật ra thì Thạch rất muốn nhờ Gia Lợi mua quà dùm, bởi vì mỗi lần mua quà cho Ức San là Thạch thấy cả một khó khăn. Nhiều lần Thạch đã viết thư hỏi Ức San thích những gì. San chỉ trả lời: "Cái gì cũng được, miễn đồ Mỹ là tốt". Thạch không thể mua quần áo may sẵn, vì không biết được vóc người của Ức San. Thức ăn thì chỉ có thể gởi được chocolate, mà thư của Ức San lại nói phải đóng thuế nặng quá. Vì vậy Thạch cũng chẳng biết phải gởi thứ gì nữa. Còn đồ trang điểm thì chỉ có son phấn, mà màu sắc, chất lượng hay nhãn hiệu, Thạch lại không rành. Thạch chợt thấy tiếc, phải chi ban nãy nhờ Gia Lợi. Nhưng cái thái độ phóng khoáng và quá tự nhiên của Gia Lợi, lại khiến Thạch ngập ngừng. Thạch không biết phải giải thích thế nào cề sự liên hệ của mình với Ức San. Tình cảm chỉ được xây dựng bằng những lá thư thôi ư? Nhưng nếu nói thế thì Gia Lợi sẽ nghĩ như thế nào? Sống ở Mỹ bao nhiêu năm nay mà không có lấy được một người bạn gái. Phải nhờ thư từ, để tìm người yêu ở tận bên kia bờ đại dương xa thẳm. Có cái gì đó làm cho Thạch lúng túng.

Người bán hàng bước ra hỏi Thạch muốn mua gì? Thạch vội vã đáp:

- À! Tôi chỉ định xem thôi.

Thạch rảo một vòng quanh các cửa hàng. Cuối cùng chỉ mua được hai chai nước hoa mit de Paris, hai cây son đổi màu và một khúc vải tơ. Sẵn dịp, chàng cũng mua cho Thiên Mỹ một hộp phấn, gới tất cả qua đường bưu điện xong, Thạch mới thở phào.

Rồi Thạch lại do dự, không biết có nên ghé qua nhà giáo sư Lục chăng, bởi vì chàng cứ nhớ mãi cái câu của Gia Lợi nói: "Ở một mình thường cảm thấy cô đơn lắm", Thạch không vội đến vì chàng nghĩ như vậy là đã thừa nhận mình đang buồn, ddang cô đơn. Thạch sợ nhất là cái thái độ thương hại của người khác, vì như vậy sẽ khiến cho mình càng cảm thấy cô đơn hơn nữa.

Và một buổi chiều như thường lệ, Thạch đạp xe đến bờ hồ gần đấy ngoạn cảnh. Chàng đã gặp Gia Lợi đang dẫn bé Mãn Mãn đi dạo bên hồ, lúc đó trời sắp tàn thu, Gia Lợi trong chiếc áo Pull màu rượu chát với quần bó ống màu cam trông rất thể thao. Thấy Thạch, cô ta đã ngoắc tay, Thạch vội xuống xe:

- Chào chị, dùng cơm tối chưa?

- Nhà tôi đã đi sang miền tây diễn thuyết. Ở nhà không nhiều người, tôi cũng lười nấu cơm mên đưa cháu ra ngoài này. Chúng tôi mới đến nhà hàng Kim Phụng, chỉ có món mì xào mà họ chặt đẹp quá, hơn gấp mấy lần ở thành phố New York.

Thạch chợt hỏi:

- Như vậy, có lẽ chị thích ở New York hơn?

Bé Mãn Mãn đang cúi nhặt những nắp hộp Coca Cola trên bãi cỏ, Gia Lợi đã ngồi xuống một băng ghế tựa bên bờ hồ.

- Thành phố New York là một trong những thành phố muôn hình vạn trạng, khá phức tạp, có nhiều loại người, nhiều màu da. Vì vậy, tùy ý mỗi người. Có người thích có người chê. Lúc đầu tôi cũng không chịu được, nhưng rồi sau một thời gian tôi lại thích. Không hẳn vì nó có đủ tiên nghi, có đủ loại thức ăn trên thế giới, mà còn, vì nó muôn hình vạn trạng. Ở đấy, anh sẽ thấy cuộc sống chẳng đơn điệu chút nào.

Thiên Thạch nói:

- Tại chị là một nhà văn, nên chị thấy thích nơi đó. Vì ở đấy là một môi trường tuyệt hảo, chị có thể thu thập được hàng vạn tư liệu sống.

- Anh cho là như vậy à? Gia Lợi cười và kéo cao cổ áo lên - Anh lại gán cho tôi hai chữ nhà văn. Cái danh xưng ấy cao quý quá. Chứ thật ra vì ở nhà rỗi rảnh, không có gì để làm, nên tôi quậy quậy chỉ chút đỉnh thôi.

Rồi quay sang đứa bé, Gia Lợi gọi:

- Mãn Mãn, lại với mẹ nào... Con có thấy lạnh không? Ồ! Đôi tay lạnh ngắt thế này... Thôi chúng ta về... À... Anh đến nhà chúng tôi chơi chứ? Chúng ta sẽ cùng uống cà phê, cùng nói chuyện được chứ?

Thạch đứng tựa vào xe ngần ngừ. Giáo sư Lục không có nhà, mà chàng lại đến đấy uống cà phê. Đối với người Mỹ thì đó cũng là chuyện bình thường, nhưng người Trung quốc thì khác... Thạch do dự... Rủi một ai đó biết thì kỳ quá. Nhưng mà... bây giờ chàng đang buồn... buồn muốn thúi ruột héo gan...

Gia Lợi nhìn thấy Thạch do dư,, đã cười nói:

- Đi chứ? Lúc còn ở New York. Khi chồng tôi vắng nhà, học trò cũng thường đến chơi luôn.

Cả hai đều ở ngành văn, Gia Lợi lại là người đàn bà tế nhị, nhạy bén. Thế là Thạch không thể từ chối. Mà đã đến được một lần, làm sao cản được lần thứ hai và những lần kế tiếp. Giữa hai người cũng không có gì mờ ám... Và Thạch cũng không e ngại nữa. Nhưng càng tiếp xúc, càng nói chuyện nhiều với Gia Lợi. Thạch cảm thấy thích người đàn bà trẻ này, lúc đầu chỉ là sự ngưỡng mộ, sau đấy là sự ưa thích rồi tiếp đến là tình yêu.

Gia Lợi tế nhị, nhưng làm sao ngăn được? Lần gặp đầu, Lợi chỉ thấy ở Thạch một thanh niên hơi e dè, cô đơn, nàng chỉ định an ủi, chớ nếu sớm biết, nàng đã không để Thạch đến nhà.

Có lẽ cả hai đều không ngờ, nên không cảnh giác. Mùa thu sang đến mùa đông, thì mọi thứ đã giống như một cơn sóng tràn. Lúc đầu chỉ là những cơn sóng lăn tăn, sau tăng dần... Rồi không có con đê nào ngăn nổi nữa.

Chương 5

Thạch tắt đèn trên bàn, tựa ra sau và nhắm mắt lại.

Cả một ngày dự tiệc khá mệt mỏi, nhưng không hiểu sao Thạch lại chẳng cảm thấy buồn ngủ chút nào, lúc còn ở Mỹ, Thạch uống cà phê thường xuyên nhưng nào có nhằm nhò gì đâu? Hay là cà phê ở quán "Hỷ Lâm Môn" khá đặc? Hoặc vì chưa quen với giờ giấc ở quê nhà? Đúng rồi, giờ này ở Mỹ là ban ngày. Về đã mấy ngày rồi mà Thạch vẫn chưa thích ứng.

Thạch ngồi yên, lắng nghe. Chợt có tiếng sáo từ xa vọng lại. Tiếng sáo rõ dần... Có lẽ đã ở ngoài đầu hẻm... Nghe tiếng sáo là Thạch biết ngay đó là tiếng sáo chào hàng của anh mù làm nghề đấm bóp.

Thạch nhớ lại cái thời gian còn học ở trường đại học Đài Bắc, có một buổi tối thứ bẩy, sau khi đưa My Lập về cư xá trở về. Lúc đó khoảng một hay hai giờ khuya, khi cỡi xe đạp trên đoạn đường Tân Nam Sanh Lộ đến Đông Môn. Bấy giờ đường khá vắng, bên đường chí còn lác đác một vài xe mì, hủ tiếu... Có cả mấy chiếc xích lô. Trời lạnh buốt, mấy ông đạp xích lô ế khách đậu xe bên lề, co ro trong mấy tấm vải bạt, còn khi trời nóng thì họ nằm trên nệm xe trần. Và bấy giờ, Thạch thường xuyên gặp mấy tay đấm bóp mù này. Với chiếc sáo trên tay. Tiếng sáo buồn ảo não mời khách. Tiếng sáo ngập đầy ý thơ. Những bước chân dọ dẫm bước. Đôi hốc mắt sâu hoắm, khuôn mặt như trơ với cả cảm xúc vì gió sương. Họ tượng trưng cho nỗi cô đơn của đêm đen. Thật buồn, khi mà bao nhiêu người sáng mắt đang say ngủ thì họ lại lang thang lần mò kiếm ăn giữa bóng đêm dầy đặc.

Đã mấy năm trôi qua rồi. Tiếng sáo vừa xa lạ, vừa quen thuộc. Gợi lại bao kỷ niệm thời trẻ. Cái thời mà Thạch chưa hiểu rõ lắm vị đắng của cuộc đời, Thạch ngồi bật dậy. Chợt một ý nghĩ len trong đầu, Thạch rón rén bước ra phòng khách, đến thềm nhà tìm giày mang vào và đi thẳng ra cửa. Thạch cố hành động một cách nhẹ nhàng, không làm kinh động giấc ngủ của cha mẹ chàng. Chàng ra cổng, rồi vòng tay vào trong gài chốt lại, mới bước ra ngoài.

Con hẻm dài hun hút, tối đen. Nhìn quanh chẳng thấy bóng một ai. Tiếng sáo từ ngoài đại lộ vang vọng vào. Thạch bước ra đầu hẻm. Có một bóng đen đang đi về hướng lộ Trí nghĩa và Hàng Châu. Thạch vội bước tới nhưng khi đến gần chợt ngập ngừng. Ta làm sao vậy? Anh đấm bóp à? Không... Thật ra thì trong cái xúc động bất thần. Thạch chỉ muốn gặp người mù kia như một tri kỷ ngày xưa.

Gặp để làm gì? Kể lể lại, là cái tiếng sáo kia, đã khiến Thạch cảm hoài... Nghe tiếng sáo mới biết là mình đã về với đất nước, với người thân, với ngôi nhà cũ... Nhưng nói những điều đó để làm gì? Gã mù đấm bóp kia đâu có cần nghe những điều ấy? Cái mà ông ta đang cần là tiền... Cái đồng tiền cần thiết để nuôi sống bản thân và gia đình. Chớ đâu phải như những tay đã có tiền, có địa vị rồi lại đòi hỏi những nhu cầu phức tạp hơn.

Thế là Thạch quay người đi, buồn bã trở về con hẻm cũ.

Cái quán bán giò chéo quẩy ở đầu hẻm giờ này vẫn còn mở, mấy ông phu xe đang bu quanh chiếc bàn tròn. Mùi bánh chiên bốc lên thơm phức, Thạch thọc tay vào túi quần, còn mấy tờ giấy bạc, thế là chàng bước vào quán.

Ông chủ quán đang chiên bánh, thấy Thạch vào vội buông đũa xuống, chùi đôi tay vào chiếc tạp dề, cười nói:

- À! Cậu Thạch giờ này còn chưa ngủ à? Cậu dùng bánh chứ?

Thạch có vẻ ngạc nhiên. Từ lúc về đến giờ, chàng có ra đây bao giờ. Sao ông ta lại biết tên? Ông chủ quán thấy thái độ của Thạch giải thích:

- Mẹ cậu là khách quen của tôi, bà ấy mỗi lần ra đây, đều nhắc tới cậu... Nào là cậu ở Mỹ bao nhiêu năm rồi, học ngành gì. Kiếm tiền ra sao... Bà ấy còn khoe là cậu còn dạy cả những sinh viên người Mỹ. Thật là vinh hạnh. Cậu thấy không, người Hoa ta mà làm thầy cả thằng Mỹ nữa là...

Những lời tâng bốc đó, làm Thạch đỏ cả mặt. Mấy tay xích lô đứng gần đấy, nghe ông chủ quán nói đều quay qua nhìn chàng. Thạch càng lúng túng hơn. Ông chủ quán bước ra, lấy chiếc nùi lau, lau bàn mấy lượt rồi mới đặt dĩa bánh xuống. Rồi mời Thạch ngồi. Thạch nhìn những người chung quanh, họ chỉ đứng ăn, nên chàng cũng đứng cầm miếng bánh lên bỏ vào miệng. Để hòa đồng, Thạch giả lả:

- Khuya thế này, mà các ông còn làm việc, cực quá hả?

Một tay xích lô đưa tay lên chùi miệng, rồi nói:

- Biết làm sao hơn? Nhà có tới sáu miệng ăn, không làm vậy thì sao có ăn? À... Còn ông chủ, ông có tất cả mấy cậu lận?

Thạch chưa kịp đáp, thì ông chủ quán đã dành trả lời:

- Cậu Thạch đây chưa lập gia đình. Lần này về nước là để lo chuyện đấy. Cô ấy tôi cũng đã thấy mặt qua. Đẹp lắm. À, mà đám cưới xong, chắc cậu sẽ đưa cô dâu qua Mỹ luôn chứ?

- Dạ, chưa biết.

Thạch đáp, mà cảm thấy không vui. Cha mẹ khi không lại đem chuyện nhà riêng tư ra kể lể cho người ngoài nghe làm gì. Nhưng Thạch cũng giải thích thêm:

- Về đây lần này, chủ yếu là để thăm nhà... Lâu quá nên thấy nhớ vậy thôi.

Một ông xích lô khác nói:

- Bây giờ có rất nhiều người ở nước ngoài về thăm nhà. Cái bà chủ thường bao xe tui cũng có cậu con từ Mỹ về. Cậu ấy cho bà ta một chiếc nhẫn hột xoàn to như con mắt cá... À... Bà chủ đó còn nói, con bà ta ở Mỹ kiếm tiền một năm, đủ để ở Đài Loan ta xài cả đời... Bởi vậy, tôi mà có đạp xe gãy cả chân, tôi cũng cố làm sao cho thằng con tôi được qua Mỹ học.

Thiên Thạch bỗng thấy miếng bánh thật khó nuốt. Chàng vội móc hết những đồng tiền có trong túi ra, đặt hết lên bàn và nói nhanh:

- Ông chủ này, bao nhiêu tiền đủ trả hết mấy cái bánh mà chúng tôi đã ăn không? Thôi cảm ơn nhá.

Chàng như nói với tất cả mọi người, rồi vội vã rút lui. Thạch không đi vào hẻm, mà bỏ ra ngoài ngã ba. Đi thật nhanh như cố trốn chạy.

Ngày đó, Thạch đã ra nước ngoài với ý định gì? Hình như chẳng có gì cả. Bấy giờ là thời thượng. Tốt nghiệp xong là phải ra nước ngoài, chứ bằng không sẽ không tìm được việc làm. Vậy mà Thạch đã có một chân biên tập ở một tờ báo Anh ngữ ngay. Đương nhiên lương khởi điểm không cao lắm. Nhưng chi phí cho cá nhân ra, Thạch cũng còn dư chút đỉnh để lại cho gia đình. Vậy mà rồi Thạch cũng bỏ đi... Ra đến nước ngoài Thạch vẫn liên lạc với những người bạn cùng khóa nhưng ở lại. Đó là những người có gánh nặng gia đình. Vậy mà Thạch thấy họ cũng sống thoải mái chứ có gì đâu. Có lẽ những bức xức của họ cũng có nhưng chẳng như chàng. Họ nếu có buồn phiền chẳng qua là vì không được ra nước ngoài. Không đạt được mơ ước. Còn Thạch? Chua chát hơn. Đó là cái cảm xúc của một người sau khi đạt đến mục đích chợt phát hiện ra mọi thứ chẳng như ý. Ảo tưởng như chiếc bong bóng vỡ tan.

Mọi người đã trầm trồ, hâm mộ cái bằng tiến sĩ ở nước ngoài, áo gấm vinh qui. Nhưng có ai biết đâu là để đạt được những thứ đó. Thạch đã đánh đổi cả một tuổi xuân hồn nhiên. Niềm vui của tuổi trẻ... Nỗi cay đắng trong mười năm xa xứ... Cái kỳ thị chủng tộc của những anh da trắng mắt xanh. Nỗi khổ của những anh học văn cứ gặp phải trắc trở, buồn phiền trong việc làm. Mọi thứ còn mờ mịt hơn cả sương, hãi hùng hơn biển và lạnh buốt cô đơn hơn băng giá. Những buồn phiền đó, có giải thích thế nào người ta cũng không hiểu, trừ những sinh viên có cuộc sống mười năm phiêu bạt như chàng.

Vừa đi, vừa nghĩ như vậy, bất giác Thạch đã đến trước mái trường ngày xưa. Qua ánh đèn đường, mọi thứ đã đổi khác. Cuối sân vận động, trước kia là bãi cỏ hoang, nay đã mọc lên ngôi nhà cao tầng. Xa xa trước ký túc xá nam sinh, nơi trước là bãi đất trống cũng mọc lên một ngôi nhà khác. Thạch ngập ngừng bước, chợt thấy dãy nhà gỗ trước kia dùng làm phòng học bây giờ vẫn còn đó. Chàng xúc động một cách chân tình, giống như một người đi xa bất ngờ gặp lại bạn bè cũ. Thạch vội bước nhanh tới, ghé mắt nhìn qua khung cửa sổ. Bên trong tối đen, chỉ lờ mờ nhận ra những dãy bàn trống ngay ngắn.

Thạch chợt nhớ lại cái thời mình còn là sinh viên năm thứ nhất... cỡi xe đạp trên đường về đi ngang qua khu cư xá nữ sinh nằm sau lùm cây xanh. Nhìn thấy mấy cô nữ sinh ra vào mà chợt nổi hứng huýt sáo, rồi bỏ chạy luôn chứ không dám dừng xe lại... Mới đây mà đã hơn mười năm rồi. Thời gian trôi qua nhanh quá. Mọi thứ cả tốt lẫn xấu đều đã vô tình bỏ đi.

Thạch men theo con đường đá sỏi đi ra cổng lớn, chàng đi dưới những cây thốt nốt thật cao. Bầu trời đen thẫm. Thạch nhớ, trước hôm lên đường xa xứ, Thạch cũng đã đến đây từ biệt mái trường. Chàng đứng trước đôi cổng lớn. Hứa với mấy cây thốt nốt này là sẽ đứng thẳng lưng với cuộc đời, nhưng rồi mọi thứ có thực hiện được không? Thạch chợt thấy mình vô cùng yếu đuối.

Yếu đuối? Vâng, con người khi đứng trước căng thẳng khó khăn, mới nhận chân ra được cái thật của mình. Chuyện chưa xảy ra thì cứ để cho nó tự nhiên đến lúc giật mình lại không đủ can đảm ngăn chặn. Đấy là chàng. Kìa cuộc sống gay cấn đánh gục mọi ước mơ, hoài bão. Khi tiếng sét tình yêu không bình thường xảy ra. Thạch mới nhận chân ra được con người thật của mình.

Cái buổi chiều mùa đông kia. Vừa đạp xe đến trước cổng thư viện, Thạch đã gặp Gia Lợi. Thật ra đấy không phải là sự tình cờ. Thạch biết Gia Lợi thường đến thư viện vào giờ đó nên cố tình ghé qua.

Thấy Gia Lợi ôm một chồng sách. Thạch vội chạy đến đỡ lấy, bỏ lên bọc bagage. Nhìn phớt qua, Thạch thấy phần lớn là sách của Henri Miller, chàng nói:

- Chị thích gì ở những quyển sách này? Còn tôi, thì tôi lại không mê. Nhà văn này hành văn dài dòng quá. Đọc một mạch tới mấy hàng mới dứt câu, mà khi đọc đến đoạn cuối thì tôi đã quên bẵng đi đoạn đầu.

Gia Lợi cười:

- Trước kia, tôi cũng có cái nhận xét giống anh. Đọc sách ông ta nhức đầu thật. Viết về một phụ nữ, ông ta không hình dung một cách rõ ràng về mắt, mũi, miệng của cô ta thế nào, mà chỉ để cho độc giả cảm nhận ra sắc đẹp của cô ta. Nhưng bây giờ đọc quen rồi, tôi lại thấy đó là một cách diễn đạt độc đáo. À, anh có đọc qua quyển Aspen Paper chưa?

- Chưa.

- Nếu có dịp anh nên tìm đọc xem. Truyện đó kể về một bà lão hồi tưởng lại về cuộc sống của mình. Cách viết khá sống động.

Gia Lợi nói, rồi đột nhiên đề nghị:

- Hôm nay, anh ghé qua nhà tôi dùng cơm nhé. Bữa nay chỉ có một mình tôi ở nhà.

Gia Lợi chỉ nói vậy thôi. Thạch không khước từ, Gia Lợi về trước, Thạch đến con đường gần đấy rước Mãn Mãn dùm Gia Lợi, và khi về đến nhà giáo sư Lục đã thấy Gia Lợi rót sẵn cho chàng một ly trà.

Thạch vừa uống trà vừa nói:

- Tôi ở nhà có một mình, nên chỉ uống trà có buổi sáng. Bên nhà lại hay gởi trà sang nên thường có dư, để lần sau ghé qua tôi sẽ mang đến một ít trà.

Gia Lợi vừa cởi bớt áo cho bé Mãn Mãn vừa nói:

- Muốn uống trà phải có thời gian. Mọi người ngồi quây quần bên nhau, từ từ thưởng thức mới thấy ngon. Anh không có thời gian rồi, tôi cũng vậy. Nhiều người hỏi, thế tôi bận gì? Tôi cũng khôang biết trả lời sao? Thôi anh ngồi đây chơi với bé Mãn Mãn, tôi phải ra sau hâm mấy món ăn.

Hôm ấy, Thạch đã được đãi món thịt chưng, đậu hũ xào thịt, rồi cải và súp. Thạch thấy đậu hũ, đã reo lên:

- Trời ơi! Đậu hũ, tuyệt quá! Mấy năm rồi, tôi chưa được ăn món này, chị mua ở đâu vậy?

Gia Lợi vừa gắp thức ăn cho bé Mãn Mãn vừa nói:

- Mua ở đâu à? Muốn mua thì chỉ có nước đến New York hoặc nhờ hãng hàng không mang từ Đài Loan sang. Còn cái này là do chính tay tôi làm ra. Đến Mỹ mấy năm nay, cái gì thì không biết, chứ còn cái ăn thì tôi đã tìm ra được một chân lý. Đấy là muốn ăn cái gì thì phải tự một mình làm. Bằng không, tốt nhất thì đừng nên nghĩ đến. Anh biết không? Lúc mới ra nước ngoài, ai cũng mang một hoài bão to lớn. Cái mộng ước của tôi lúc bấy giờ là làm sao chen chân được vào văn đàn Mỹ. Nhưng rồi khi học xong lại phát hiện ra một sự thật, là nếu không lấy chồng ngay sẽ vĩnh viễn biến thành gái già. Thế đấy và tôi vội vã lập gia đình. Mà lập gia đình xong là phải sinh con. Con sinh ra lại bận rộn, ít ra phải trên năm năm. Mãi cho đến lúc thằng bé đến trường, ta mới rỗi rảnh. Nhưng bấy giờ, nhuệ khí tuổi trẻ đã không còn... chỉ biết làm một cái gì đó để giết thời giờ thôi... Và vậy là... tự mình làm thử một số thức ăn mình thích xem... Cũng chính vì thế, mà anh biết không, ở New York có mấy bà giáo biết làm cả giò chéo quẩy nữa đấy...

Hôm ấy, Thạch đã được ăn một bữa cơm thực ngon. Chàng ăn một hơi ba chén, phá cả kỷ lục mấy năm liền ở Mỹ. Gia Lợi nhìn Thạch ăn mà thích thú, nhưng cũng nói:

- Thôi, ăn vừa đủ no thôi, ăn nhiều quá coi chừng tức bụng đấy. À... một lúc anh phụ tôi rửa chén nhé? Tôi đưa cháu Mãn Mãn lên lầu nghỉ đây.

Mồi lần đến nhà giáo sư Lục dùng cơm. Thạch thích nhất là cái khoảng thời gian bé Mãn Mãn đi ngủ. Đối với Thạch mà nói, thì được ngồi một mình bên Gia Lợi, không có gì để nói cũng là một niềm vui. Thạch không biết Gia Lợi có cùng một ý nghĩ với mình không. Chàng chỉ cảm thấy Gia Lợi thích như vậy.

- À! Có người bạn từ New York vừa mới gởi cho một dĩa hát Tàu, toàn những bản nhạc cũ, anh có thích nghe không?

Gia Lợi đưa con lên lầu xong, bước xuống rót hai ly trà nóng, hỏi. Và không đợi Thạch đáp, nàng đã đặt dĩa hát vào dàn máy Hi-fi.

Lúc đầu Thạch ngồi thẳng lưng lắng tai nghe. Bản nhạc đầu tiên là bản nhạc rất cổ "Vạn Lý Trường Thành". Khi đến hai câu: "Vạn lý trường thành dài vạn lý, bên kia trường thành là quê hương" ngập đầy cái tình cảm gợi nhớ, buồn phiền, thì trái tim của Thạch như lắng xuống. Những mảnh đời vụn vặt thời thơ ấu như hiện ra. Thạch không dằn được xúc động, úp mặt vào lòng bàn tay... Rồi bản thứ hai "Nỗi nhớ quê hương", bản thứ ba "Giữa đêm xuân nghe tiếng trêu ở Lạc thành", bản thứ tư "Tô Vũ chăn dê". Thì Thạch không còn chịu được nữa.Cái hình ảnh, lúc Thạch còn nhỏ xíu, mẹ Thạch ngồi vá áo dưới ngọn đèn mờ. Vừa may vừa khe khẽ hát: "Tô Vũ chăn dê bên biển Bắc, trời đông vừa rét lại vừa đen..." Thì nước mắt Thạch chảy dài xuống má.

Gia Lợi đã đến bên Thạch, bàn tay mềm mại của nàng đặt trên vai chàng... Thạch nhìn lên... bắt gặp khuôn mặt cũng ràn rụa nước mắt. Thạch xúc động úp mặt mình vào tay Gia Lợi. Một thứ tình cảm tổng hợp hoài hương, nhớ nhung... Muốn được an ủi... Rồi tình yêu... Cái tình cảm không ngăn cách bằng biên giới hôn nhân... Mà là thứ tình sâu kín, bao năm cô đơn chôn giấu gặp được người đồng điệu... Và cho đến lúc cái dĩa hát ngừng quay. Gia Lợi mớt rút tay về, nàng không cho dĩa hát lại mà đi vào phòng vệ sinh. Thấm ướt chiếc khăn lau mặt đưa cho Thạch.

Thạch cảm thấy có cái gì êm ả trong lòng, chàng ngồi yên đấy hưởng thụ cái cảm giác phẳng lặng của mặt nước hồ thu không gợn sóng, để mặc tình cảm tuôn trào, có cái gì đó như xoa dịu. Thạch lấy khăn lau mặt xong, xếp lại thành một hình vuông ngay ngắn, rồi đứng dậy nói:

- Thôi, bây giờ tôi phải về, còn phải viết cho xong phần báo cáo.

Gia Lợi lặng lẽ đến bên hành lang lấy chiếc áo khoác của Thạch đưa cho chàng, cảm thấy chiếc áo chưa đủ ấm, nàng lại vào trong lấy chiếc khăn choàng cổ của chồng ra đưa cho Thạch.

- Bên ngoài gió lạnh lắm đấy! Anh phải mang thêm thứ này.

Thạch đã nhìn Gia Lợi thật lâu, không phải cái nhìn của gã độc thân với một bà chị, mà là một cái nhìn tình cảm dành cho người khác phái.

- Bao giờ tôi mới trả lại?

Gia Lợi không trốn tránh cái nhìn của Thạch. Do dự một chút rồi đáp:

- Ngày mai anh mang đến cũng được mà.

Nhưng rồi Thạch không dám quay lại. Thạch biết chỉ cần quay lại một lần nữa là Thạch bị chinh phục ngay. Và như vậy mọi chuyện rồi sẽ diễn biến ra sao? Gia Lợi sẽ phản ứng như thế nào, nếu nàng cự tuyệt tình chàng. Tự ái của Thạch sẽ bị tổn thương. Mà nếu nàng chấp nhận thì chồng và con nàng sẽ đau khổ ra sao? Thạch đã phải đấu tranh để rồi cuối cùng chàng đã mang chiếc khăn quàng kia ra bưu điện gởi trả. Thạch cố dằn không quay lại nhà Gia Lợi, Nhưng rồi đêm nằm lại mất ngủ. Thạch không làm cách nào khác hơn là nhảy lên xe đạp chạy vòng vòng chung quanh nhà nàng mãi đến lúc trời gần sáng mới quay về.

Trong dịp lễ Tạ ơn. Một gia đình trong thành phố, đã mời những người Hoa quen biết đến dùng cơm. Thạch biết hôm ấy thế nào Gia Lợi cũng có mặt thế là chàng không dám tham dự, mãi đến đầu tháng mười hai. Tuyết đã rơi thật nhiều. Thạch vẫn còn nhiều đêm đạp xe quanh quẩn bên nhà Gia Lợi, gần đêm Noel thì Thạch bị cảm lạnh. Thạch không bao giờ quên được cái lần bệnh đó. Một buổi tối trong lúc ngủ, giật mình tỉnh giấc, Thạch thấy căn phòng như nóng ran, có ai đã nhóm lửa trong phòng ư? Thạch định ngồi dậy, nhưng lại cảm thấy đầu nhức như búa bổ. Phòng tối đen. Bây giờ Thạch mới biết cái nóng nó phát ra từ cơ thể mình. Thạch muốn bật ngọn đèn ở đầu giường nhưng cũng không bật nổi. Đây là lần đầu tiên, sau ngày đến nước Mỹ, Thạch mới bệnh nặng như thế này.

Thạch phải cố gắng hết sức mới bước được xuống giuờng. chàng mở ngăn kéo trong hộc bàn lấy ra hai viên aspirine, rồi rót ly nước uống.

Sau đấy ngã xuống giường nằm đấy. Muốn lấy thử thân nhiệt lại không có nhiệt kế. Thạch nằm như vậy đến chiều tối. Sau khi thuốc aspirine hết công hiệu, chàng sốt trở lại. Mệt mỏi khiến Thạch không xuống giường lấy thêm thuốc uống và chàng đã nằm vật vã như vật đến sáng. Cái căn phòng của chàng muớn nó chỉ thông với nhà của chủ bằng một cánh cửa sau, vì vậy cuộc sống của hai bên gần như cách biệt. Sau khi trời sáng, Thạch định sang nhà bà chủ để gọi điện thoại, nhưng Thạch đã hoàn toàn kiệt sức không ngồi dậy nổi. Buổi chiều cố gắng ngồi dậy, Thạch đến gõ cửa nhà bà chủ. Nhưng chẳng có ai lên tiếng trả lời. Có lẽ họ đi phố cả rồi. Thế là Thạch chỉ còn biết tựa người vào lan can, quay về phòng riêng của mình. Rót lấy ly nước, uống thêm mấy viên aspirine, Thạch lại thiếp đi. Đến khi tỉnh dậy thì trời lại sụp tối. Bây giờ là mùa nghỉ đông, bạn bè hẳn không có đến trường, mà Thạch lại quên cả số điện thoại của họ và Thạch lại biếng lười nằm đấy với cái bụng trống rỗng. Qua ngày thứ ba, Thạch không còn chịu nổi nữa, lại chập choạng bước đi lên nhờ điện thoại nhà chủ, định liên lạc với một sinh viên người Hoa khác. Chủ nhà vừa nhìn thấy sắc diện của Thạch đã giật mình, và sau đấy Thạch được xe cứu thương chở thẳng vào bệnh viện.

Trong đêm nhân loại đang chào đón chúa giáng sinh, Thạch đã nằm trong bệnh viện. Chung quanh một màu trắng. Drap trắng, áo blouse trắng, bệnh viện trắng, tuyết rơi ngoài khung cửa cũng trắng xóa. Còn lòng của Thạch là một khoảng trống hư vô. Bệnh viện bấy giờ cũng ngập đầy không khí của ngày Noel, loa êm đềm nho nhỏ phát ra những bản nhạc thánh ca, rồi những gói quà đầy màu sắc, bạn bè thăm viếng với những nụ cười. Nhưng lòng Thạch lại như trơ cứng trong đêm giáng sinh, người nhà của nhân cùng phòng với Thạch đã mang vào một cây thông Noel, Bà vợ của ông ta và hai đứa con trai nhỏ khoảng mười tuổi đang quây quần bên cạnh, họ có vẻ rất hạnh phúc. Thạch nhắm mắt lại, cố không nhìn, không nghe thấy. Nhưng mọi thứ như cố chen vào người chàng. Cái tình cảm lạc lõng cô đơn, xa xứ, rồi cơn bệnh đã khiến cho Thạch chợt tủi thân. Trong đêm giáng sinh, ai cũng bận rộn với niềm vui và hạnh phúc. Có ai nhớ đến chàng? Thạch không dám mong đợi, chàng không đợi, càng không dám mong Gia Lợi sẽ đến thăm, chưa hẳn cô ấy biết chàng bệnh. Mà có biết thì cũng còn gia đình riêng của cô ấy nữa chứ?

Mãi đến tối cũng chẳng có ai đến, cô y tá mang phần cơm vào. Có gà quay, có nước trái cây rồi bánh mì mềm, đậu. Có một dĩa to kem lạnh, anh bệnh nhân cùng phòng với Thạch đã ăn một cách vui vẻ. Chỉ có Thạch, và để che đậy nỗi buồn phiền của mình, Thạch cũng cố cầm muỗng nĩa lên. Nhưng chưa ăn được miếng nào thì nước mắt đã chạy dài, vội buông dao nĩa xuống đi thẳng ra hành lang. Bên ngoài, những cây Sapin với đèn màu rực rỡ. Nhưng Thạch lại quay đi không muốn ngắm, chàng đi thẳng vào phòng vệ sinh. Ở đây, mọi thứ vắng lạnh. Thạch đứng bên khung cửa sổ nhìn ra ngoài, tuyết rơi thật dầy. Chàng cảm thấy yên ổn một chút. Ở đây có thể nghỉ ngơi một cách thoải mái, có thể để cho nước mắt tự do tuôn chảy. Nhờ vậy mà khi quay trở về phòng, cõi lòng tê tái của Thạch cũng vơi đi. Bệnh nhân bên cạnh có vẻ thỏa mãn với hạnh phúc của mình, như để chia sẻ, anh ta còn tặng cho Thạch một chiếc cravate, khiến Thạch vô cùng cảm động.

Qua ngày hôm sau, Thạch được xuất viện. Bác sĩ dặn dò chàng phải nghỉ ngơi thêm hai tuần lễ. Chiều hôm ấy Gia Lợi ghé qua thăm. Cô ta còn mang thêm một chục cam vàng, với mấy quyển sách và tạp chí Trung quốc. Ngồi trong căn phòng nhỏ hẹp chật chội, ngộp thở. Gia Lợi đã nhìn Thạch với ánh mắt thương xót làm cho Thạch cảm thấy bao nhiêu chướng ngại chàng đã cố dựng lên bị băng hoại cả, chàng không còn dằn được lòng, nắm lấy tay Gia Lợi kéo vội về phía mình.

o0o

Qua khỏi cái cổng trường đại học Đài Bắc, Thạch đi dọc theo đường Tân Sanh Nam Lộ để trở về nhà. Đêm đã thật khuya, đường vắng lặng. Thỉnh thoảng mới có một người cỡi xe đạp lướt ngang qua. Chẳng ai để ý đến Thạch. Chàng bước đến trạm xe bus ngồi xuống ghế đá. Mấy năm qua, Thạch đã không dám nghĩ đến đoạn cuối của câu chuyện giữa chàng và Gia Lợi. Nhưng hôm nay, Thạch nghĩ. Thôi, thì cứ hồi tưởng một lần rồi thôi. Để khỏi phải bứt rứt, và từ đây về sau, chỉ nên nghĩ đến Ức San thôi.

Sau lần Gia Lợi đến thăm cho đến khi Thạch lấy được cái bằng tiến sĩ, họ thường xuyên gặp nhau. Gia Lợi thường xuyên ghé qua chỗ trọ của Thạch. Chuyện vãn, thỉnh thoảng làm phụ Thạch một vài món ăn, hay đôi khi chỉ lặng lẽ ngồi đấy. Với những sinh viên du học sống độc thân, thì Gia Lợi gặp cũng đã khá nhiều, có người trưởng thành từ gian khổ đã trở nên khô cằn, hoặc cương quyết hơn, nhưng cũng có người tàn tạ yếu mềm hẳn, chẳng hạn như Thạch. Nếu bây giờ mà Thạch ao ước điều gì mà Gia Lợi có thể cung ứng, thì chẳng những xua đuổi được cái nỗi cô đơn mà còn giúp cho kẻ cần cứu vớt một sức mạnh. Gia Lợi thấy đấy cũng không có gì quá đáng. Vả lại giáo sư Lục cứ mãi bận rộn với sự nghiệp, con trẻ thì lại có thú vui riêng của nó, tự Gia Lợi cũng cảm thấy cô đơn cần có bạn. Lúc đầu chỉ là một sự chia sẻ tình cảm, nhưng sau đấy là một biến động và khó có thể ngăn cản được chuyện này, họ đã tìm đến nhau một cách vô điều kiện.

Những ngày tháng đó, Thạch cảm thấy cuộc sống thật hạnh phúc. Những cái gì lén lút hồi hộp bao giờ cũng căng thẳng và đầy kích thích. Có lần Thạch đã năn nỉ Gia Lợi hãy ly dị và làm vợ chàng. Gia Lợi đã hỏi ngược lại:

- Bản thân anh đã vững vàng chưa? Nếu anh bảo là đã thì em sẵn sàng ly dị chồng để về với anh.

Thạch đã không trả lời được. Nhưng cả hai đều biết. Thạch không phải là hạng người vô trách nhiệm. Thạch mang trên vai một gánh nặng. Thạch không muốn đánh mất đi kỳ vọng của cha mẹ. Vả lại, lấy một người đàn bà ly dị chồng đối với quan niệm của người phương đông là cả một điều không phải. Rồi còn tình cảm với Ức San? Đó là chưa kể, Gia Lợi lớn tuổi hơn Thạch, lại có bé Mãn Mãn. Thạch chưa chuẩn bị được cái tâm hồn yêu trẻ con. Cái mà Thạch muốn, Thạch cần chỉ là Gia Lợi. Giống như một người khi mùa đông đến cần có một chiếc áo lông, có vậy thôi. Nếu thật sự Thạch muốn cưới Gia Lợi, chưa hẳn cô ấy đồng ý thôi giáo sư Lục, mà Thạch có chắc là mình sẽ mang lại hạnh phúc cho nàng không? Nếu không, rồi mọi chuyện sẽ đi đến đâu? Gia Lợi là một người đàn bà can đảm và tỉnh táo, chính vì vậy mà khi Thạch trình xong luận án tiến sĩ, ngay hôm sau, Gia Lợi đã đến từ giã Thạch ngay.

- Xin có lời chúc mừng tiến sĩ Thạch, anh đã qua rồi cái đoạn đường đầy gian khổ để đến với vinh quang.

Thạch đã cúi xuống định hôn, nhưng Gia Lợi đã né tránh.

- Tôi có mang đến cho anh một món quà nhỏ đây.

Gia Lợi đưa cho Thạch một cái kẹp cravate rất đẹp, bên trên có khắc cả tên của Gia Lợi, rồi lại cài lên cravate cho Thạch, lấy thêm một chai champagne ra, Gia Lợi chợt nói:

- Ồ! Cái mở nút chai không biết đã quẳng ở đâu rồi. Thôi thì chúng ta tìm một nơi nào khác đi, để chúc mừng, cũng như để chia tay với anh.

Thạch tái mặt:

- Em định đi đâu chứ?

- Không đi đâu cả, nhưng cũng không còn ở đây.

- Gia Lợi...

- Anh Thạch, anh đã đậu xong bằng tiến sĩ, đó không phải chỉ đánh dấu anh đã đi hết một đoạn đường học vấn, mà còn có nghĩa là anh đã trải qua một quãng đời. Bây giờ thì anh có muốn làm gì thì đều ở vị trí một người đã trưởng thành. Nếu nói theo kiểu Mỹ thì có nghĩa là anh đã dứng vững được bằng chính dôi chân của mình. Mọi thứ rồi sẽ diễn biến bằng cái nhìn khác, và trong cuộc sống mới này, anh cũng không nên nhớ đến tôi, bởi vì mỗi chúng ta là một cá thể độc lập.

- Nhưng mà... Gia Lợi, anh còn chưa vào đời mà?

- Tôi biết. Nhưng mà bây giờ tôi nên ra khỏi nơi anh. Mấy tháng qua tôi giống như một đứa con nít lén lút cha mẹ trốn ra khỏi phòng để tìm thú vui với bạn bè, dĩ nhiên những trò chơi rất là thú vị. Nhưng mà đến một lúc nào đó, rồi cũng phải quay về nhà. Trước khi bị cha mẹ phát hiện, bằng không sẽ là rất phiền phức. Vì vậy, anh Thạch ạ, anh nên suy nghĩ thật chín chắn, đừng để cho những thứ phiền muộn đó xảy ra. Hôm qua, anh đã đạt được mảnh bằng tiến sĩ, đó là một điều đáng mừng vui, không nên để cho những buồn phiền phá vỡ cuộc vui đi.

Thạch đã nghĩ ngợi rồi nói:

- Để chiều nay anh đi mượn xe, rồi chúng ta vào thành phố. Chúng ta phải có một cái tiệc nho nhỏ. Gia Lợi, anh van em, hãy để cho anh một cái gì trước khi chúng ta chia tay.

Gia Lợi suy nghĩ rồi gật đầu nói:

- Cũng được, vậy thì chai champagne này để dành cho tối nay.

Tối hôm ấy cả hai đến nhà hàng quen thuộc mà Gia Lợi thích, chọn một chiếc bàn nơi góc phòng, họ gọi món beefsteak. Bồi bàn mang một sô đá to ra, để ướp lấy chai champagne. Gia Lợi hôm ấy, mặc chiếc áo màu xanh đen, cổ tròn tay dài, khiến nàng có vẻ quý phái. Chai champagne được khui ra. Cả hai cụng ly, không ai nói với ai lời nào. Thạch không biết uống rượu nhưng cũng nốc cạn từng ly một. Gia Lợi biết uống nhưng lại chỉ nhấm nháp. Sau khi có rượu đã ngà ngà, câu chuyện mới nổ ra. Gia Lợi hỏi Thạch định làm gì? Sắp xếp chuyện với Ức San ra sao? Sau đấy Gia Lợi lại rót đầy một ly rượu. Thạch đã xúc động nói:

- Anh không biết nói gì để cám ơn những niềm vui mà em đã mang đến cho anh.

Gia Lợi hớp một hớp rượu.

- Đúng ra phải nói là cả hai ta cùng cám ơn nhau.

- Gia Lợi có biết không? Trong thời gian qua, gặp chuyện vui hay buồn gì. Anh cũng đều nói cho em nghe. Nó đã trở thành một thói quen của anh rồi. Em đã là một phần của đời anh. Bây giờ không có em, anh không biết rồi mình sẽ sống ra sao nữa?

Gia Lợi đã cười nói:

- Bắt đầu sẽ là một khoảng trống nhưng rồi dần dần anh sẽ tìm được cách để lấp đầy khoảng trống đó đi. Anh đừng vội vã kết luận là mình sẽ không làm được điều đó. Bởi vì, anh thấy đấy, trên đời này có gì là bất biến đâu?

Thạch đã yên lặng rót đầy một ly rượu khác và nốc cạn. Gia Lợi đã nhìn chàng với nụ cười, và nói:

- Anh phải ăn cái gì chứ! Đừng có làm mất đi cái không khí vui của ngày hôm nay, ăn xong chúng ta sẽ khiêu vũ, và tôi phải về nhà trước mười hai giờ đêm.

Trong lúc khiêu vũ, Thạch đã nồng nặc mùi rượu. Họ đã dìu nhau chậm chạp trên piste nhảy. Họ như quên bẵng đi cả thế giới chung quanh, gần mười hai giờ khuya, Thạch đã đưa Gia Lợi về nhà, xe vừa dừng lại, Thạch đã không dằn được lòng, úp mặt vào người Gia Lợi khóc nức nở. Gia Lợi đã nâng đầu Thạch lên, tay sờ lên cằm mới cạo sạch râu của chàng.

- Anh có nhớ ban chiều tôi nói gì không? Hãy can đảm cứng cỏi một chút. Anh bây giờ đã là người lớn rồi kia mà.

- Không, không bao giờ anh làm chuyện đó được.

- Không phải là anh không làm được mà chỉ vì anh không muốn làm. Gia Lợi nhìn thẳng vào mắt Thạch tiếp - Hãy làm thử đi, rồi anh sẽ làm được. Chuyện đó dễ hơn thi lấy bằng tiến sĩ cơ mà? Khi nào anh muốn khóc, anh cứ nghĩ thế này nè. Người đàn bà họ chỉ kính trọng người đàn ông cương quyết cứng cỏi. Còn cái yếu đuối chỉ làm người khác thương hại mà thôi.

- Có nghĩa là bấy lâu nay, Gia Lợi đã tốt với tôi, chỉ vì thương hại tôi ư?

Gia Lợi không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn, Thạch chợt nhớ đến chuyện cách đây không lâu. Thạch cũng đã hỏi Gia Lợi có cảm thấy hạnh phúc không? Thì Gia Lợi cũng lặng yên không nói.

Gia Lợi mở cửa xe, bước xuống:

- Thôi, tôi vào đây. tạm biệt! Anh nhớ lái xe cho cẩn thận nhé!

o0o

Thạch chậm rãi đứng dậy. Trạm xe bus hoàn toàn vắng lặng. Chàng thong thả bước về phía đường Tín nghĩa, chợt nhớ lại trên đường về nước khi ghé ngang qua Nhật bản, chàng đã tìm đến một cửa hàng bán nữ trang định mua một chuỗi ngọc trai cho Ức San. Cái cửa hàng nữ trang đó, đèn sáng trưng, trải nhung đỏ với những hạt ngọc trai chưng đầy. Thạch đã nhờ cô bán hàng lấy cho xem một hạt đẹp nhất, để viên ngọc lăn trên lòng bàn tay. Thạch đã nghe một bà người Mỹ đứng bên cạnh nói:

- Cẩn thận đó! Coi chừng nó rơi mất rồi không tìm được một hạt thứ hai giống như vật đâu.

Gia Lợi là một hạt ngọc trai không những đẹp mà lại còn cao quý. Sẽ không bao giờ Thạch tìm lại được một hạt ngọc như vậy nữa.

Về đến đường Tín Nghĩa, Thạch lại lăng lẽ quẹo vào con hẻm về nhà, đến trước cửa, Thạch lại rón rén cởi giày bước vào nhà. Giống như lúc đi.

Ở phương đông đã xuất hiện một vầng hồng đỏ ối.

Chương 6

Sau đó, không biết nhờ đâu, tại sao. Thạch lại đánh được một giấc thật ngon lành. Mãi đến lúc có nhiều tiếng ồn ào, Thạch mới thức giấc. Hình như có tiếng người nói chuyện ở phòng khách. Không phải chỉ có tiếng của cha mẹ và Thiên Mỹ, mà còn có cả tiếng của đàn ông lạ.

Thiên Thạch lười biếng nằm đấy. Chợt có tiếng động ở cửa, rồi một tia sáng lọt vào. Thạch mở hé mắt, quay qua. Một cái bóng nhỏ nhắn với hai cái bím tóc thò vào.

- À, bé Dung đấy à? Vào đây, vào với cậu.

Con bé sáu tuổi đẩy mạnh cửa, rồi bước vào, nó đang cầm miếng bánh chiên, vừa ăn vừa ngắm căn phòng. Thạch ngoắc nó:

- Vào đây... À, không muốn vào à? Vậy thì ra đi, để mẹ tìm con đấy.

Con bé lắc đầu:

- Mẹ không tìm con đâu, mẹ bận nói chuyện với mấy ông cảnh sát.

- Cái gì? Thạch ngạc nhiên - Cảnh sát đến nhà ta làm gì?

- Ngoại đang khóc ở phòng khách - Bé Dung đáp - Tối hôm qua, ăn trộm đã vào nhà, nó lấy đi nhiều thứ lắm.

Thạch vội ngồi dậy, nhưng vì quá vội nên mất thăng bằng ngã lăn, làm đứt cả mùng, chụp hẳn lên người.

Bé Dung trông thấy, thích thú cười lớn. Thiên Mỹ nghe tiếng con cười, vội chạy vào:

- Ồ! Bé Dung, không nhìn thấy cậu con ngủ sao, mà cười ồn thế?

Thiên Mỹ nói xong, quay qua thấy cảnh lúng túng của Thạch cũng không dằn được tiếng cười. Nàng bước vội đến, gỡ hộ anh. Thạch vừa chui ra đã nói ngay:

- Lâu quá, không sử dụng những thứ này không quen... À mà bên ngoài cái gì ồn ào vậy?

- Bị mất trộm... - Thiên Mỹ nói - Trộm đã vào nhà lấy đi rất nhiều thứ. Mẹ bảo là trong những thứ mất có cả máy ảnh, máy quay phim, máy chiếu... của anh... Thôi, anh ra nhanh lên, xem còn mất những món gì thì bổ túc đi.

Thạch giật mình:

- Trộm à? Trộm nó làm sao...

Chàng chỉ nói vậy rồi im bặt khi nhớ ra. Đúng rồi đêm qua... Thạch đã đi ra ngoài... Đương nhiên là cổng không gài kỹ. Nhưng mà... Không lẽ bọn trộm lại biết được chuyện Thạch đi ra ngoài giữa đêm? Nó đã canh mới có chuyện vào nhà? Thạch quay sang em gái hỏi:

- Ở đây thường hay mất trộm lắm à?

- Không phải như vậy. Đây chỉ là lần đầu nhà ta bị mất cắp - Thiên Mỹ nói, rồi quay sang bé Dung bảo - Dung Dung, con đi tìm chị Thúy, bảo chuẩn bị nước cho cậu rửa mặt đi, rồi còn thức ăn sáng nữa nhé - Và quay lại sang Thạch, Mỹ nói - Anh hôm nay làm gì mà ngủ say như chết vậy? Nhà ồn ào như vậy mà chẳng hay biết gì cả?

- Tại vì tối hôm qua...

Thạch nói, chợt thấy lỡ lời, nhưng cũng không rút lại kịp. Chàng vừa thay áo vừa nói:

- Tốt hôm qua, anh ra ngoài dạo một chút. Không ngờ quên hẳn, gần sáng mới về nhà.

Thiên Mỹ hiểu ra:

- À. Thì ra là vậy...

Thạch vội đưa tay lên môi, ngăn em:

- Suỵt, có ai ngờ lại trùng hợp...

Rồi cùng em gái bước ra phòng khách.

Cha mẹ Thạch và một người đàn ông trong sắc phục cảnh sát đang nói chuyện. Trông thấy Thạch bước ra, cha Thạch vội giới thiệu:

- Đây là con trai tôi. Còn đây là ông Vương, sĩ quan cảnh sát, ông ấy đến để lập biên bản những thứ nhà ta bị mất... Thật tình cũng không biết nói sao, tôi ở đây mười mấy năm rồi. Có bị thế này bao giờ đâu? Những món bị mất lại là của con trai tôi, mang từ nước Mỹ về mới khổ chứ?

Vị cảnh sát họ Vương tỏ ra rất lịch thiệp, đưa tay ra bắt tay Thạch, rồi nói mấy lời xin lỗi. Thạch mồi thuốc, rồi liếc nhanh về phía cái valise của mình ở phía ngăn tủ. Chàng bước tới mở ra. Hai bộ âu phục mới, mấy cái chemise, cravate và cả cái kẹp mà Gia Lợi đã tặng cho chàng cũng biến mất. Thạch thấy không có gì buồn hơn. Chàng đứng thẳng người, nói với vị cảnh sát:

- Ở nước ngoài, nghe nói Đài Loan bây giờ cái gì cũng tiến bộ, văn minh và yên ổn, tôi rất mừng. Vậy mà mới về đã thấy nhiều thứ không hay, thật là thất vọng.

Ông cảnh sát nói:

- Thật là lỗi quá. Chúng tôi rất là ân hận về sự mất mát của gia đình ông. Nhưng thật tình mà nói, thì ghi nhận gần đây, thì tình hình an ninh xã hội của khu vực này khá tốt. Đây là vụ mất trộm đầu tiên trong năm, không may lại đúng ngay nhà ông, ông vừa từ nước ngoài về, đã có ấn tượng xấu thế bày là không hay cho chúng tôi lắm. Được rồi, tôi sẽ cố gắng, bằng mọi giá sẽ tìm lại của mất về cho ông. Ông cứ cho biết một cách cụ thể về số đồ bị mất. Ông khai vào giấy rõ ràng. Vì sỉ diện, chúng tôi quyết cố gắng.

Thạch yên lặng không nói gì, chỉ cảm thấy hối hận về chuyện đi dạo đêm của mình.

- Các ông có chắc là sẽ tìm lại được những thứ đã mất không?

- Chúng tôi không dám hứa, nhưng sẽ cố gắng hết sức mình, ông cứ cho biết cụ thể cùng chi tiết, chúng tôi sẽ lần manh mối dễ dàng hơn. Thật ra thì... lúc gần đây, dân số của thành phố gia tăng nhanh chóng, chuyện trộm cắp khó làm sao ngăn được. Vì vậy, tốt hơn hết là mọi người nên góp sức. Tối ngủ nên đóng cửa cẩn thận là hay hơn cả. Ở đây, chứ không phải Mỹ, mà tối ngủ không đóng cửa ra vào.

Thạch liếc nhanh về phía ông cảnh sát, không nói nhưng Thạch lại quá ngạc nhiên. Tại sao, người dân ở cái xứ Đài Loan này lại đánh giá nước Mỹ quá cao như vậy? Từ anh trí thức, đến anh phu xe, xích lô. Ai cũng có cái ảo tưởng nhìn nước Mỹ như là một thiên đàng. Vừa giàu có, vừa bình yên? Mọi thứ khó khăn trên đời đến nước Mỹ đều tan biến. Có thật vậy khônng? Ngủ không cần phải đóng cửa à? Thạch thấy dở khóc dở cười. Mỗi buổi sáng thức dậy, chỉ cần mở tờ báo Chicago Mirror Tribume, ngay trang đầu đều có thể thấy đầy rẫy những màn cướp bóc, chém giết, hiếp dâm, đấu súng...

Thạch nói:

- Vâng, tôi sẽ khai ngay và mong là các ông giúp đỡ tìm lại dùm. Bởi vì trong đó có những món mà có tiền cũng không mua được. Mất là tôi sẽ buồn suốt đời.

Vị sĩ quan cảnh sát cầm biên bản cớ mất đi xong, Thạch quay lại thấy mẹ đang ngồi khóc:

- Thôi, mẹ à! - Thạch nói - Mẹ làm gì đau buồn dữ vậy? Tất cả cũng không đáng tiền lắm đâu.

- Mẹ tức quá... những thứ đó con đã tằn tiện, góp nhặt rồi mang về đây, vậy mà chúng nỡ đành tâm lấy mất.

- Thôi mà mẹ. Con còn đây mà, bao giờ sang đấy lại, con sẽ sắm đủ gởi về cho mẹ. Đừng buồn nữa.

- Tất cả đều là mồ hôi nước mắt của con. Còn bọn trộm? Chúng không tốn sức mà đoạt cả. Hỏi sao mẹ lại không buồn?

Thạch đã đùa:

- Ai nói với mẹ là chúng không tốn sức? Cạy cánh cửa cũng mất là bao nhiêu calorie đấy chứ.

- Con thì lúc nào cũng đùa được... mẹ đang buồn thúi ruột đây, con có biết không?

- Mẹ không nên buồn, mẹ không nghe mấy ông bà già xưa nói đó sao? Của đi thay người. Chỉ cần người bình yên là mọi thứ rồi sẽ tìm lại được. Mẹ có buồn rồi của nó có quay về không chứ?

Và để làm nhẹ nỗi bứt rứt của mẹ. Thạch nói thêm một câu:

- Mỗi tháng con kiếm được cả ngàn Mỹ kim, mất như vậy có nhằm nhò gì. Thôi, bây giờ con đói bụng rồi. Có cái gì cho con ăn không?

Vừa nghe Thạch nói đói bụng, người mẹ đã vội lau nhanh nước mắt đứng dậy:

- Để mẹ làm món mì gà cho con nhé.

- Ăn mì buổi sáng à?

Thạch kinh ngạc hỏi mẹ. Nghe nói đến món mì là Thạch sực nhớ đến những ngày ở Mỹ, Thạch đã xào cả một chảo to mì, rồi khui súp gà đổ thẳng vào đó, thêm một tí cải, trộn thêm mấy món xà bần mà hôm trước còn lại, đó là thức ăn thường xuyên của Thạch, ngày đầu ăn một phần, còn dư bỏ vào tủ lạnh, qua ngày hôm sau đem ra hâm nóng. Nhiều lúc lười biếng, Thạch đứng tại lò lấy đũa gắp ăn luôn chẳng cần chén dĩa. Còn dư lại, tiếp tục bỏ vào tủ lạnh để cho những ngày kế tiếp cứ thế tiếp tục. Có khi một chảo mì, Thạch ăn một tuần mới hết. Đến lúc đó, Thạch không còn phân biệt được trong chảo đâu là mì, đâu là thịt, đâu là cải nữa, chỉ thấy đấy là một mớ hổ lốn, đói là nhét vào bụng, chứ không còn biết ngon nữa. Vì vậy, bây giờ nghe mẹ nói đến tiếng mì, là Thạch đã thấy ớn tận cổ.

- Con không thích à? Bảo đảm với con là ngon lắm! Ăn thử xem, nếu thấy không vừa miệng mẹ sẽ làm món hột gà trà cho con.

Thạch đi vào phòng ăn, mẹ chàng mang mì ra, một mùi thơm nghi ngút. Đĩa mì trắng vàng, có thêm hành củ, thịt gà, nấm v.v... Thạch vừa bỏ vào miệng đã thấy hấp dẫn, chàng ăn thêm mấy miếng rồi nói:

- Ồ! Tuyệt thật! Cha mẹ và Thiên Mỹ đến cùng ăn với con cho vui.

Thiên Mỹ cười nói:

- Cả nhà đã ăn sáng xong, chứ ai như anh, dậy trễ thế. Bên Mỹ anh cũng ngủ như vậy à?

Thạch cười nói:

- Chỉ có những ngày cuối tuần là mới ngủ trưa, vì không biết đi đâu.

Mẹ của Thạch nhìn con:

- Con nói gì lạ thế? Nước Mỹ lớn và đẹp như vậy mà con bảo là không có nơi để chơi à?

Thạch chau mày, cảm thấy tô mì đã bớt ngon. Chơi thì thiếu gì chỗ, nhưng những nơi đấy đến một mình chỉ để buồn thêm, mà đi với bạn gái thì lại không có điều kiện. Học trò làm gì có tiền dư, mà lúc đi làm rồi thì lại không có thì giờ rảnh rỗi, đến những nơi chỉ để nhìn người ta vui thì tốt hơn là ở nhà, cái tâm trạng đó đâu phải là ai cũng hiểu được, nhất là những người ở lại quê hương. Thạch từ Mỹ về, như mang về cho mọi người cả một quả bóng ngũ sắc, thà là để cho tất cả trầm trồ cái hào nhoáng bề ngoài của nó, còn hơn là dùng kim chọc thủng để chỉ thấy đó là một miếng cao su xác xơ trống rỗng. Thạch mệt mỏi nói:

- Mẹ à, hôm nay hẳn không còn tiệc tùng gì nữa chớ? Con muốn được nghỉ ngơi một hôm. Tối hôm qua không ngủ được, mệt quá.

Cha của Thạch đang ngồi trong phòng khách hút xì gà Habana mà Thạch mang về, nghe Thạch nói vậy, vội bước vào:

- Ban nãy bác Lưu có gọi điện thoại sang, thằng con trai lớn của bác ấy năm nay nếu không được đi nước ngoài sẽ phải đi thụ huấn quân sự, nên bác ấy muốn mời con đi nhà hàng Mã Lai dùng cơm, sẵn dịp bác ấy muốn nhờ con viết cho cái giấy giới thiệu để xin học bổng Mỹ.

Thạch đã trố mắt:

- Xin học bổng à? con nào có phải là hiệu trưởng trường đại học của Mỹ đâu?

- Nhưng dù gì, con cũng đã từng dạy đại học, con biết cách. Bác Lưu có cho biết là con trai của bác ấy học rất giỏi.

Thiên Mỹ chen vào:

- Học giỏi như vậy, cần gì phải người giới thiệu?

- Thiên Mỹ! Con đã làm mẹ rồi, sao cái gì cũng không biết cả - Cha của Thạch có vẻ không hài lòng nói - Bác Lưu chỉ muốn anh của con viết một lá thư tiến cử cho con trai của bác ấy với ban vật lý của trường đại học thôi.

- Cha, ở nước Mỹ không phải như nước chúng ta đâu. Họ không cần ba cái thứ giấy giới thiệu. Vả lại cậu ấy học ngành vật lý, còn con bên ngành báo chí thì con lấy tư cách gì mà tiến cử cơ chứ? Cha không nhớ là trước kia con đã một mình lo hết mọi thủ tục. Mà cậu ấy học giỏi thì chỉ cần làm cái đơn xin nhập học, rồi sau đó sang đấy thi lấy học bổng sau. Ai cũng phải qua cái thủ tục đó mà.

- Tại con không biết, chứ ở nhà này cha mẹ thọ ơn bác Lưu rất nhiều, bây giờ người ta nhờ vả lại mình có một chút chuyện, không lẽ mình không giúp? Mà có gì đâu con phải ngại. Con cứ viết đại một lá thư đi, còn được hay không là chuyện của người ta cơ mà.

- Cha! Không phải là con không muốn giúp. Nhưng cái việc này nó chẳng có chút một hiệu quả gì. Trái lại còn làm trò cười cho người ta. Con nghĩ nếu bác Lưu chỉ vì muốn con giúp chuyện đó, mà mời con dùng cơm, thì con xin từ chối. Con không thể làm cái chuyện như vậy đâu.

Khuôn mặt của người cha sa sầm hẳn:

- Thiên Thạch, con mới về, cha cũng không muốn rầy la con làm gì, nhưng mà cha thấy con rời xa xứ sở mười năm mà đã thay đổi nhiều quá. Tình cảm của con hình như lợt lạt hẳn đi. Mấy ngày nay, cha theo dõi và nhận thấy đúng như vậy, người ta mời mình dự tiệc mà con lại thờ ơ chẳng thiết tha. Con đã phụ lòng tốt của mọi người. Con phải hiểu rằng, con đi ra nước ngoài học thành tài, người ta trầm trồ ca ngợi là vì gia đình ta, chớ nào có lợi lộc gì cho họ đâu. Không phải ai thiết tiệc đãi con đều là có ý cầu cạnh mà con có gì cho họ cầu cạnh chớ? Đừng có cao ngạo như vậy, không tốt con ạ. Cái thái độ của con mấy hôm rày làm cha mất mặt nhiều lắm. Con phải nhớ là người xưa đã từng nói: "Khiêm tốn là quý, còn cao ngạo thì chỉ hại thân thôi". Cha thấy cao ngạo cũng là một tật xấu, con có giỏi giang thế nào, mà càng khiêm tốn thì mới được người ta kính phục. Còn ngược lại chỉ để chúng ghét, chỉ gặp thất bại, như cái chuyện bác Lưu mời ăn ấy. Con không muốn giúp người ta cũng được, nhưng con cũng nên nghĩ đến thể diện của cha nữa chứ. Mối giao tình của bác ấy với cha từ trước đến giờ, lúc nào cũng như bát nước đầy. Bây giờ con muốn làm mọi thứ hỏng cả ư? Con thật khiến cha đây thất vọng.

Nói xong, ông Ái chẳng nhìn lại, bỏ đi một nước về phòng riêng.

Thạch ngồi yên, tô mì ăn dở để đấy. Hai chiếc đũa đặt trên bàn, lúc thì để song song, lúc thì đặt chéo nhau. Thạch không để hai chiếc đũa nối tiếp. Nỗi khổ tâm của hai thế hệ ở đấy ư? Không có sự cảm thông... Thạch không nhìn lên cũng biết mẹ và Thiên Mỹ đang khó xử như thế nào. Một lúc Thạch nghe mẹ nói, như một sự phân trần:

- Thạch này, con biết không, tính cha con càng già cang khó, đụng tí là ông ấy giận, ông ấy quát tháo. Hôm nay, sáng dậy lại phát hiện ra bị trộm nữa, nên dễ bực mình hơn.

Mẹ ngưng một chút rồi lại tiếp:

- À... Cũng bực... Chuyện đâu có gì đâu. Thạch này, con đưng có để tâm những điều mà cha con vừa nói... nếu cái tiệc mà bác Lưu mời đó, con không muốn dự, thì để tí nữa mẹ sẽ gọi điện thoại báo cho bác ấy biết là hai hôm nay con cứ tiệc tùng nhiều, ăn nhiều dầu mỡ quá khó tiêu, nên hơi nặng bụng. Họ sẽ không có lý do trách. Được rồi, bây giờ con cứ về phòng riêng nghỉ đi.

Nghe lời xoa dịu của mẹ, Thạch thấy xúc động vô cùng. Cưng chiều con, lại không muốn phê bình chồng mẹ rõ là một mẫu phụ nữ Á đông chân chính. Thạch chợt muốn phóng tới, ôm chầm lấy mẹ mà khóc cho một trận hả hê. Cả một nỗi oan ức. Cha chẳng hiểu cái nỗi khổ tâm của chàng. Người Trung quốc lúc nào cũng đòi hỏi cái "sỉ diện" cái "thế gia". Trong khi sống mười năm ở Mỹ. Thạch không những phải sống mười năm ở cái thế giới đầy vật chất mà còn phải nói một cách thẳng thắn hơn là sống mười năm ở cái xã hội người ăn thịt người. Đó là một quốc gia không cần biết đến cái "sỉ diện", chỉ cần có tiền, có thực lực. Chẳng ai giúp đỡ ai, chẳng ai có thể dựa thế ai cả. Ở Mỹ, không phải là người ta không biết cách sống, cách nghĩ của người phương Đông. Chính vì vậy mà họ đã mang cái "sỉ diện" cúa người phương Đông ra làm chuyện cười chế giễu. Thạch đứng dậy, bước tới cạnh mẹ, như tìm một sự cảm thông. Rồi quay về phòng, khép cửa lại rồi leo lên giường nằm nghĩ ngợi.

Thạch nằm như vậy thật lâu, mà cơn buồn ngủ không chịu quay lại. Có tiếng chuông điện thoại reo trong phòng khách, Thạch nghĩ: Không biết có phải điện thoại của Ức San gọi đến không? Nếu lần này về Đài Loan là vì Ức San thì sao về đây đã hơn tuần Thạch lại không cảm thấy lưu luyến? Thạch cũng thấy không cần phải đi chơi riêng rẽ với nàng. Tại sao vậy? Thạch cũng không biết. Nằm ngước mắt lên trần nhà nghĩ ngợi. Phải chăng vì trước kia biết nhau, nghĩ đến nhau chỉ bằng thư từ, bây giờ đối diên thực tế lại thất vọng? Thạch không chắc, chỉ cảm thấy mình không sốt sắng lắm thôi. Và bất chợt Thạch nhớ đến có lần mình đã cùng Gia Lợi nói chuyện về Ức San, cha cô ấy là đồng sự của cha anh. Hai người như hai tri kỷ, nên muốn kết hợp cho hai đứa con mình, cũng có thể vì cha anh thấy anh đã lớn tuổi mà chưa tìm được bạn đời thích hợp, nên muốn đốc thúc. Có điều anh lại không hiểu, người đẹp như Ức San, ở Đài Loan thiếu gì người đeo đuổi. Cần gì phải viết thư cho anh.

- Hai người đã liên lạc thư từ được bao lâu rồi?

- Gần một năm.

- Như thế co nghĩa là đã có tình cảm, như vậy tôi nghĩ là anh không cần phải tìm hiểu nguyên do tại sao Ức San lại viết thư cho anh. Cái đó không quan trọng. Vì nếu thật sự anh không tìm được một đối tượng nào khả dĩ có thể sống chung ở Mỹ. Thì như vậy cũng tốt. Anh biết không, chồng tôi cũng có một người bạn làm việc ở Texas, ông ấy cũng thế. Đậu tiến sĩ những sáu năm mà chưa có đối tượng yêu. Thế là nhờ người nhà ở Đài Loan mai mối và sau một thời gian thư từ qua lại, họ đã lấy nhau. Đầu năm nay khi ghé qua thăm, tôi thấy họ sống rất vui vẻ. Họ đã có với nhau một đứa con.

- Thế tình cảm thì thế nào?

Gia Lợi suy nghĩ rồi nói:

- Chuyện tình cảm với hôn nhân là hai vấn đề khác nhau. Có nhiều lúc, khi yêu nhau thì rất mặn nồng nhưng lấy nhau rồi, thì lại nhợt nhạt. Nhưng cũng có những trường hợp ngược lại. Vì vậy, tôi thấy là anh đừng có quá nhiều hoài bão về hôn nhân. Hạnh phúc của hôn nhân không phải chỉ đơn thuần do tình cảm mang lại. Trước kia, tôi có một chị bạn thân, ngay từ thời trung học đã yêu. Đối tượng là một thanh niên đáp ứng được mọi điều kiên của cô ấy lúc đó: vừa đẹp trai, học giỏi, chững chạc. Họ yêu nhau vì tình và kéo dài từ thời trung học lên đến đại học rồi du học... Sau đó, họ lấy nhau. Sau khi lấy nhau một thời gian. Cô ta mới phát hiện ra một điều là người chồng mà cô mong mỏi khác hẳn người tình. Nhưng đã lỡ rồi, bây giờ làm sao? Mặc dù thất vọng, tình cảm đã phai nhạt. Nhưng hôn nhân vẫn là hôn nhân. Vì với người Trung quốc chúng ta, cái gia đình bao giờ cũng quan trọng hơn tất cả, nên tôi nghĩ là bao giờ cô bạn anh sang đây. Hai người lấy nhau xong, mọi thứ sẽ đổi khác. Anh sẽ không còn mơ mộng cái tình yêu như lúc sinh viên. Đổi lại sẽ có một cuộc sống ngăn nắp, trật tự. Anh sẽ không cảm thấy cô đơn nữa... Cái cảm giác đó có người thích, nhưng cũng có người không ưa.

- Tại sao? có phải vì họ đã lập gia đình để trốn chạy nỗi cô đơn.

- Cũng có thể. Trước kia tôi ngám ngẩm chuyện một mình ăn ở, đi học, nấu cơm... ngày này qua ngày khác cứ bao nhiêu động tác lập đi lập lại... Chung quanh lại chỉ toàn là da trắng. Tôi sợ hãi nỗi cô đơn, nên dồn hết thì giờ còn lại vào việc viết lách. Nói vậy không có nghĩa là tôi đã lấy chồng một cách không có tình cảm. Nhưng mà... chuyện tình cảm là một chuyện vô cùng phức tạp, khó khẳng định được là nó có bao nhiêu.

Thạch thở ra, quay người lại. Có lẽ Gia Lợi đã nói đúng, Cái tình cảm thời sinh viên là cái tình cảm mộng mơ không thực tế. Còn bây giờ? Cái mà Thạch cần là một người đàn bà phụ giúp, chăm sóc, chia sẻ... là một cuộc sống ổn định.

Mẹ của Thạch đẩy nhẹ cửa bước vào với chiếc giỏ đi chợ trên tay:

- Trưa nay con muốn ăn gì? Mẹ đi chợ đây. Hôm nay đi chợ trễ, cái vụ trộm nó làm mất hết cả buổi sáng, bây giờ ra chợ không biết còn tôm cá gì để mua không đây.

Thạch không thấy đói nói:

- Mẹ mua gì cũng được. À, mà trời nắng thế này mẹ đi làm gì? Bảo cô Thúy đi cũng được mà.

Mẹ Thạch đã lắc đầu:

- Bảo nó đi à? Đến chiều chưa biết đã về đến chưa. Tại con không biết chứ, ở cái xứ này bây giờ mướn kẻ ăn người ở không phải là dễ dàng. Ở mấy hôm là hờn giận là nghỉ việc đi làm chỗ khác. Con biết không, bây giờ ở đây có cả Mỹ mà. Mà cái bọn Mỹ nó mướn người làm, trả toàn bằng đô la, nó lại chiều chuộng... Kết cuộc là chỉ có người mình khổ. Con có còn nhớ thím Hạ không? Ở dưới quê lên, thật là cực khổ, mẹ mới dạy được cho thím ấy cách phục dịch trong nhà, thế mà khi đã quen mùi thành phố rồi, dụm chân một cái, thím đã nhảy lên chỗ cao hơn. Nghe nói bây giờ làm cho Mỹ, thím lãnh những hai, ba chục đô một tháng lận đó.

Thạch nhìn thái độ bực dọc của mẹ, không nhịn được cười:

- Làm sao mẹ biết?

- Thì chính thím ấy nói chứ đâu. Cái bà chủ người Mỹ kia, mỗi tuần còn cho thím ấy nghỉ một ngày. Cùng may là thím Hạ còn biết điều, thỉnh thoảng ghé qua đây thăm, đôi lúc mang cả thịt hộp cúa Mỹ, loại cục vuông vuông thế này đến, ăn chả có mùi vị gì cả.

- À, món jambon đấy mà. Ở Mỹ, con ăn thường xuyên đấy.

- Hèn gì, con mới ốm nhom. À... về đây rồi, để mẹ làm nhiều thứ ngon cho con ăn. Bao giờ qua bển, con sẽ béo tốt lên cho xem. Đúng rồi, ngày xưa con thích món thịt xào hẹ lắm phải không? À, còn món giò heo khìa nữa. Để mẹ đi mua ngay.

Thiên Thạch lắc đầu:

- Thôi mẹ ạ, lúc này trời nóng quá, con không muốn ăn gì cả. Mẹ ngồi đây nói chuyện với con đi, để cô Thúy đi chợ được rồi.

Mẹ Thạch ngồi xuống giường. chợt trông thấy ảnh của Gia Lợi để trên bàn, hỏi:

- Ai vậy?

Thiên Thạch vội ngồi dậy, lấy bức ảnh nhét xuống dưới gối, cười nhẹ:

- À, một người bạn.

Rồi thấy mẹ vẫn nghi ngờ, Thạch đánh lảng qua chuyện khác ngay:

- Mẹ này, cha còn giận con không?

Câu hỏi thật kiến hiệu, mẹ Thạch không còn để ý đến bức ảnh, bà thở dài:

- Vụ trộm xảy ra làm cho cha con buồn bực. Chuyện đó cũng không nói được. Vì khi con còn ở Mỹ, cha con viết thư qua, hết lời ca ngợi tình hình phát triển và anh ninh xã hội ở Đài Bắc, thế mà con về vừa có mấy ngày, đã thấy mọi thứ lộn xộn... Chuyện đó không những khiến cha con cảm thấy cái mất mát ra còn bị mất mặt với con. Mẹ cũng nói để con biết, bọn trộm này rất tinh ranh vì vậy những thứ mất đi rồi là coi như không thể tìm lại được. Chúng mang ra chợ trời bán, rồi trốn về quê ở một thời gian để phi tang. Cha con biết như vậy nên người mới không vui đó chứ.

Thiên Thạch nói:

- Lỗi tại con cả, tối hôm qua nếu con không đi ra ngoài, thì bọn trộm đâu có cơ hội vào nhà.

Mẹ của Thạch há hốc mồm:

- À, thì ra là con. Thế con đi đâu đấy?

- Con đến trường học cũ của mình.

Mẹ Thạch đã đứng lên nói:

- Thôi, con hãy đi ngủ đi! Mẹ thấy con cũng lạ thật! Ba mươi mấy tuổi đầu rồi mà tính vẫn trẻ con. Đến trường cũ thì bao giờ đến không được, làm gì phải nửa đêm nửa hôm. Thôi ngủ đi! Nếu không đói trưa nay cũng khỏi phải dậy dùng cơm. Mẹ sẽ nấu cho con một ít cháo ăn cho khỏe. Nhìn kìa! Đôi mắt con đỏ ngầu, tại con ngủ không đủ giấc đấy.

Mẹ Thạch bước ra ngoài, khép cửa lại. Thạch nhắm mắt định ngủ, thì lại nghe có tiếng người gõ cửa:

- Anh Thạch! em vào được chứ?

Thạch ngồi dậy bước ra mở cửa, Thiên Mỹ bước vào nhìn chàng, nói:

- Anh Thạch này, em thấy nếu anh không mệt lắm thì hãy thuận theo lời cha đi dự tiệc của bác Lưu chiều nay đi. Chắc họ không nhắc đến chuyện nhờ vả đâu, mà nếu có thì anh cũng ậm ừ cho qua. Dù gì thì anh cũng chưa quay về Mỹ ngay mà. Anh đừng để chuyện nhỏ nhặt mà làm cho cha mẹ buồn, anh thấy có đúng không?

Thạch suy nghĩ một chút, rồi nói:

- Có một người bạn ở Mỹ đã nói với anh, con người sống ở đời gần như lúc nào cũng phải làm những chuyện mà mình không thích, nhưng lại không thế không làm được.

- Cái người nói câu đó, hẳn rất tiêu cực. Thiên Mỹ nói - Thật ra thì cũng có những thứ mà ta muốn làm, lại không làm được đấy chứ.

Thạch đặt tay lên vai em gái:

- Thiên Mỹ! Lúc này em nói chuyện có vẻ người lớn quá. Thôi được, vậy em hãy sang nói với cha đi. Tối nay anh sẽ dự tiệc của bác Lưu.

Chương 7

Suốt mấy ngày liền, Thiên Thạch đều theo cha mẹ đi thăm viếng bạn bè, ngày nào cũng ăn cơm khách. Trong bàn tiệc lúc nào cũng được hỏi những câu hỏi giống nhau. Thạch cảm thấy mệt mỏi nhưng cũng không thể ở nhà. Cao lương, mỹ vị quá nhiều chất béo làm Thạch muốn rối loạn tiêu hóa. Thấy thái độ của con, ông Ái cũng biết. Vì thế, với những tiệc mời không quan trọng ông cũng tự khước từ. Thạch được nghỉ ở nhà. Dù chỉ là một ngày nhưng Thạch thấy nhẹ đi thật nhiều. Hôm ấy chàng nhờ cô Thúy nấu cho một nồi cháo trắng và một ít cải khô. Thạch đã ăn một hơi ba chén, ăn xong thấy thoải mái vô cùng Thạch vươn vai, vừa lúc Thiên Mỹ bước vào với nụ cười:

- Bệnh thật hay giả bộ đấy.

- Ai giả bộ bao giờ? Hôm qua bị rối loạn tiêu hóa, bữa nay còn chưa lại sức. Cô ngồi đây đi. Từ hôm về đến giờ, tôi không có dịp nói chuyện nhiều với cô.

Thiên Mỹ gọi cô Thúy vào dọn dẹp bát đĩa. Vừa ngồi xuống đã nghe Thạch hỏi:

- Bé Dung đâu rồi?

- Nó theo mẹ đi chợ rồi.

- Mẹ có vẻ cưng nó đấy. Có nó, cha mẹ cũng có vẻ vui phần nào.

- Nhưng cháu ngoại thì bao giờ cũng là cháu ngoại. Bao giờ anh lập gia đình và có con, mẹ sẽ thích hơn. Ồ! Thế nào, anh có định lập gia đình trong mùa hè này không?

Thiên Thạch dụi tắt điếu thuốc rồi ngước mắt lên nhìn trần nhà:

- Cô định đùa đấy à? Chúng tôi chưa có dịp trao đổi với nhau, thì làm sao biết được là hợp nhau hay không? À, Thiên Mỹ! Em nhận thấy Ức San thế nào?

Thiên Mỹ ngồi yên, những ngón tay nàng nghịch nghịch cái hòn bi ve trang trí trên bàn mà Thạch đã mang từ Mỹ về, Mỹ không biết phải trả lời anh như thế nào. Trước ngày Thạch về nước, mỗi lần Mỹ đến Đài Bắc đều có gặp Ức San, hai người đã từng cùng xem phim, cùng uống cà phê, nói chuyện. Ấn tượng của Mỹ về Ức San cũng bình thường. San đã sinh ra trong một gia đình khá giả, được nuông chiều, tính cũng lành. Nếu lấy anh Thạch thì cũng được, nhưng khi anh Thạch từ Mỹ trở về, Mỹ lại thấy Thạch đã có một sự thay đổi lớn. Không phải là anh Thạch của mười năm trước mà là một trung niên điềm đạm nghiêm túc, như vậy thì so với cái nhí nhảnh trẻ trung của Ức San đã có một khoảng cách khá lớn. Cái mà anh Thạch cần hiện nay là một người đàn bà trưởng thành tế nhị. Ức San lại còn quá trẻ. Nhưng Mỹ không biết phải nói với Thạch thế nào đây.

- Anh Thạch này, em không biết nói sao, em thấy Ức San là một cô gái tốt, ngây thơ hiền lành. Cô ấy đẹp nhưng hình như hơi trẻ con. Vì vậy, anh hãy suy nghĩ kỹ để biết cách mà hòa hợp. Anh cần có thời gian ở gần cô ta nhiều hơn để mà tìm hiểu.

- Anh cũng thấy cần phải thế. Chuyện liên lạc thư từ khá lâu, nhưng lúc đối diện lại có những vấn đề khác xảy đến.

Tiếng chuông điện thoại trong phòng khách reo vang, sau đó cô Thúy vào cho biết là Ức San muốn nói chuyện với Thiên Thạch. Mỹ cười nói:

- Vừa nhắc đã đến, anh nên thừa dịp này mà mời cô ấy đến chơi, hiện cha đang ở bên nhà bác Trần, chắc cô ấy biết anh đang bệnh, nên gọi điện thoại để hỏi thăm đấy.

Thiên Thạch gật đầu, xỏ dép đi ra phòng khách, một lúc sau quay vào nói:

- Ức San sẽ đến đây ngay, em cũng đừng đi đâu hết, ngồi đây mình nói chuyện cho vui.

Thiên Mỹ cười:

- Ai lại làm chuyện như vậy? Em có chút việc phải ra phố ngay bây giờ.

Và Thiên Mỹ bỏ ra ngoài ngay sau đó.

o0o

Ức San mặc áo dài màu hồng, tóc búi cao để lộ chiếc cổ trắng nõn. Cô có vẻ tươi mát. Thạch mời Ức San ngồi, rồi nhờ cô Thúy mang vào một ly nước ngọt. Ức San hớp một hớp nước, rồi nói:

- Bác trai bảo là anh không được khỏe?

- Cũng không có gì, chẳng qua vì mấy hôm trước dùng thức ăn nhiều chất béo quá nên hơi khó tiêu.

Chỉ trao đổi có mấy câu. Thạch không biết nói gì nữa. Không khí trong phòng chợt căng thẳng, chỉ có tiếng quạt máy chạy sè sè, Ức San ngồi nhìn khung ảnh có hình của mình, yên lặng.

Liên lạc thư từ với Thiên Thạch trên bốn năm. Lúc đầu chỉ để vui chơi, bởi vì với một người mình chưa quen biết, chưa hề gặp mặt một lần, thì làm sao nước chuyện cảm tình? Nhưng rồi cũng phải viết, một phần vì nghịch ngợm, một phần vì làm theo ý của cha mẹ. Mỗi lần Ức San đến nhà bác Ái chơi, câu chuyện của người lớn trước mặt nàng lúc nào cũng xoay quanh Thiên Thạch, có mấy lần hai ông bố lại mang hình của anh ta ra cho nàng xem. Rồi dần dần, những lá thơ những tấm ảnh khiến người trong hình từ xa lạ trở thành quen thuộc. Cái con người tài danh kia, ngoài chuyện học giỏi, điềm đạm, có sự nghiệp và rất hiếu thảo với cha mẹ. Anh ta lại rất thích ăn chè đậu xanh trong mùa hè, mùa đông lại cuộn mình trong chăn với quyển sách, cũng thích ăn khoai lùi. Không xem hát thì thôi mà mỗi lần đã xem là xem liên tục cả ba phim...

Lúc đầu, Ức San chỉ chịu liên lạc thư từ với Thiên Thạch, với một điều kiện là phải được tiếp tục làm bạn với Từ Gia Tuấn. Một người bạn trai mà San rất thân, từ năm thứ hai ở đại học. Từ Gia Tuấn là một thanh niên thời thượng, học luật nhưng thích khiêu vũ, đánh cầu, thích mặc quần ống túm, đua xe và xem tiểu thuyết kiếm hiệp. Anh chàng nổ rất to, nhưng con người lại trống rỗng. Ức San không biết làm sao mà anh chàng lại bò lên được đại học, tuy hiểu rất rõ con người của Gia Tuấn, nhưng San vẫn thích chơi. Bởi vì Gia Tuấn đẹp trai, lại sống theo thời thượng.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Gia Tuấn thụ huấn quân sự ở Cao Hùng, Ức San thì không lấy được học bổng để du học, định đi xuống phía nam kiếm việc làm, nhưng bị cha mẹ phản đối, nên chỉ còn cách nằm nhà. Cũng chính vì rảnh rỗi nên Ức San đã viết thư cho Thiên Thạch, qua năm sau, đến kỳ thi lấy học bổng du học, San lại thất bại lần nữa! Trong khi Gia Tuấn đi thụ huấn quân sự lại quen với một vũ nữ tên là Vương Thúy Nga. Anh chàng cũng thi rớt học bổng du học nên quyết định ở lại Cao Hùng tìm việc làm, và công khai chung sống với Thúy Nga. Chuyện này đã khiến cho Ức San đau khổ một thời gian, nàng hận Gia Tuấn, không phải vì Gia Tuấn bỏ rơi nàng, mà vì Gia Tuấn sống chung với vũ nữ. Tự ái bị tổn thương, Ức San lại lăn xả vào chuyện ăn chơi, bên cạnh đó vợ chồng Đổng Chí Viễn lại giới thiệu cho San một số bạn, nhưng San chỉ đi chơi chung có mấy lần là lại thấy chán. San không biết sử dụng cái thời gian trống trải của mình vào việc gì, ngoài chuyện viết thư cho Thạch. Mấy lần thi lấy học bổng du học đều thất bại. San chỉ còn một cách để được ra nước ngoài là qua Thạch thôi, vì vậy, những bức thư gửi đi gần như là thường xuyên. Thư trả lời của Thạch lại khá sâu sắc. Thạch đã cho San biết rất nhiều thứ mà San chưa biết. Chẳng hạn như:

"... Hôm nay, sau giờ dạy, tôi lái xe xuống phía nam Chicago, ở đây khá bẩn, rác rưởi đầy đường. Mỗi lần có một cơn gió là giấy vụn bay tứ tung, mà người ở đây phần lớn là da đen, chẳng ai thèm quan tâm đến họ. Vấn đề an ninh xã hội ở đây cũng không tốt. Tối ra đường lơ tơ mơ là có thể bị ăn gậy ngay, mà đã ngã xuống thì cái ví tiền cũng bị biến mất. Có nhiều người vận đen, còn bị toi mạng. Trước kia, có lần một sinh viên người Hoa về khuya trên khu vực này, chợt thấy ai đó vỗ vai mình, anh ta giật mình quay lại thấy một khuôn mặt đen ngòm, còn đang khiếp đảm thì gã da đen kia đã lên tiếng cảnh cáo, đuổi anh ta ra khỏi khu vực nguy hiểm, nếu không sẽ bị mất mạng. Ức San, em thấy đấy, đâu phải người da đen nào cũng xấu cả đâu..."

"... Hôm nay đã là mùa xuân. Nhìn cái mực nước ở đại lộ bờ hồ là biết ngay, cái mùa xuân ở Chicago rất là ngắn, nó như chỉ phớt qua. Còn cái mùa hè thì lại dài một cách kỳ cục. Em biết không, đến mùa hè là người của cả thành phố như dồn hết ra bờ hồ. Nhưng anh không đến đấy. Có lẽ mẹ đã kể cho em biết là trước kia khi còn ở trong nước, anh là người rất thích bơi lội, nhưng không hiểu sao qua đến đây, cái ý thích đó lại không còn. Ức San, bây giờ ở Đài Loan hẳn có rất nhiều bãi tắm. Anh làm sao quên được cái hòn đảo thân yêu của anh chứ..."

"... Có một người bạn từ Boston đến thăm anh. Mới có một năm mà hắn đã thay đổi quá nhiều. Bà vợ người Mỹ của hắn vừa bị đụng xe chết để lại cho hắn một thằng con trai hai tuổi. Ban ngày đi làm, tối về nhà là hắn uống rượu. Một đêm hắn uông cả chục lít bia. Hắn bảo nếu khônng uống như vậy là hắn không làm sao ngủ được. Anh khuyên hắn mang con về Đài Loan, nhưng hắn nói: Thà là một mình hắn khổ. Chứ hắn không thích bị người khác thương hại. Anh đưa hắn đi ăn cơm, hắn lại uống rượu thay cơm, rồi nhắc lại cái chết của vợ, hắn òa lên khóc, anh muốn đưa hắn về, nhưng không làm sao xê dịch hắn nổi, vì rượu bia đã làm hắn phát phì như chiếc thùng gỗ, phải nhờ mấy ông bồi bàn khiêng phụ hắn ra xe. Nhìn hắn mà anh bối rối không biết phải xử trí như thế nào..."

"...Anh ngồi trong nhà chuẩn bị giáo án cho ngày mai. Bên ngoài tuyết rơi, Nhưng tuyết hôm nay lại không trắng xóa. Mùa đông ở xứ này rất dài. Mỗi lần đông đến, anh lại nhớ đến Đài Loan. Nhiều lúc định bỏ mặc mọi thứ để quay về quê hương tìm một ngôi trường nhỏ nào đó dạy học, ở sâu trong quê càng tốt. Vì như vậy, ngoài giờ dạy, anh có thể trồng một ít hoa, một ít rau cải trên mảnh đất của mình. Xa lánh chốn ồn ào..."

"... Bữa nay đến Boston, không khí khác hẳn với ngày trước, có nhiều người Hoa hơn. Nhưng những người này còn trẻ quá, nên có vẻ hơi sôi nổi. Đến cái phòng cũ mà ngày xưa anh đã từng ở, thì đã có một người Ấn mướn, ông ta đã xóa đi hết tất cả những kỷ niệm cũ của anh, nên không còn gì để lưu luyến, tìm lại những người bạn cũ thì phần lớn đã không còn, kể cả vợ chồng giáo sư Lục quen biết. Lúc ra đi họ có báo tin cho anh, nhưng không rảnh để đi tiễn, bây giờ nhìn ngôi nhà trống vắng và bụi bặm, lưới nhện giăng đầy, bỗng cảm thấy có cái gì buồn buồn. Bây giờ, họ ở đâu? Anh cũng không biết. Người Hoa ở cái xứ này, giống như những bụi lục bình vô định. Nhưng có thế nào cũng không thoát khỏi sự cô đơn..."

"... Mỗi lần nghĩ đến chuyện mười năm trước là lòng lại xao xuyến. Buồn có, vui có. Có một số người nhìn anh mà trầm trồ. Có bằng cấp, có sự nghiệp lại có cả tình yêu. Nhưng anh lại cảm thấy không có sung sướng như vậy. Cái khổ tâm chỉ có mình biết. Có nói ra cũng không ai hiểu cho, người ta lại nghĩ là mình kiểu cách. Có lẽ vì cô đơn. Mà sống một mình quen rồi, nên khi gặp lại sự săn đón quan tâm của người khác lại thấy lúng túng. Bây giờ sợ nhất là làm cho gia đình thất vọng. Hôm trước nghe mẹ than phiền anh không còn là anh như ngày cũ..."

Ngay từ đầu cha mẹ của Ức San cũng đã ngầm cho Ức San biết là nếu mọi chuyện êm đẹp thì có thể tiến đến hôn nhân, để sau đấy San sẽ được theo chồng đi Mỹ. San thì chỉ im lặng với thái độ chờ xem, mãi cho đến khi chuyện viết thơ biến cái sự quen biết thành tự nhiên, thì San mới có ý định là chấp nhận nhưng cũng phải chờ. Cái gì cũng phải đợi mặt đối mặt.

Thế bây giờ Ức San thấy thế nào? Có thất vọng không? Phần nào... Vì Thiên Thạch chỉ mới trên ba mươi, vậy mà người lại già trước tuổi. Lúc đầu San đã lầm tưởng đấy là sự thận trọng, nhưng rồi khi tiếp xúc, San lại mới hiểu ra là một thứ muộn phiền tiêu cực. San thật khó hiểu. Một người có đường công danh thuận lợi như vậy. Sự nghiệp lại mới bắt đầu mà sao lại tiêu cực thế? San cũng biết chuyện cũ của Thạch. Mối tình tan vỡ với My Lập, Nhưng đấy là chuyện lâu lắm rồi. Một sự thất tình nhất thời thôi. Nó phải phôi phai. Đâu phải là San không thấy qua những người đàn ông thất tình? Vả lại bây giờ đã có San. San tuy học không hơn ai, nhưng cũng còn hơn khối người, mà San lại đẹp. Thạch phải thấy điều đó chứ?

San không đòi hỏi Thạch phải cười suốt ngày, nhưng ít ra phải có một bộ mặt phải tươi vui một chút. Tại sao Thạch lại không như Đổng Chí Viễn. Chí Viễn đã sang Mỹ mấy năm trời, mà nào có lấy được bằng tiến sĩ đâu. Vậy mà trở về dạy học rồi cưới vợ... Chí Viễn sống một cách vui vẻ, thoải mái. Chỉ cần đặt chân đến nước Mỹ là người ta thấy hãnh diện. Họ kể lại một cách phấn khởi là đã từng đến nơi này, nơi nọ, gặp người này người kia. Những người nghe say mê theo dõi, hâm mộ một cách thích thú. Thế còn Thạch, Thạch hơn hẳn Chí Viễn nhiều thứ. Vậy mà mấy lần đi dự tiệc với chàng, có ai hỏi đến Thạch chỉ uể oải trả lời:

- Ồ, cũng chẳng có gì đáng nói, đám người Hoa chúng ta bên ấy, bất luận đi học hay đi làm đều cảm thấy cô đơn vô cùng.

Cái thái độ của Thạch, như một người lầm lũi bước trong sa mạc. San cũng biết để đạt được ngày nay. Thạch đã từng làm đủ mọi thứ. Nhưng mà, đâu phải chỉ có một mình Thạch. Bao nhiêu người khác đã từ Đài Loan sang Mỹ học, để có kinh phí, đã phải làm đủ mọi thứ nghề, từ đánh giày, lau đĩa, rửa chén, quét dọn, lau chùi, thậm chí phải hái trái cây, nuôi ngựa ở các nông trại xa xôi. Nhưng có ai lại mặc cảm và xuống sắc như Thạch đâu? Trái lại khi đã thành đạt. Họ còn mang những chuyện đó ra để hãnh diện về cái gương phấn đấu của tuổi trẻ nơi xứ lạ quê người...

Ức San nâng cái khung ảnh ở trên bàn có hình mình ở bàn lên. Cái khung ảnh này khá đặc biệt, gồm hai tấm kiếng rời ghép lại, có trục sắt ở giữa chịu lại, do đó không có phần khung nhôm hay gỗ bên ngoài hạn chế chu vi, vì vậy ảnh đẹp hơn, nổi bật hơn. Ức San trong ảnh đang cười, nụ cười thật rạng rỡ.

- Khung ảnh đẹp quá - San nói - Đem khung ảnh ở trong nước ra so, thì thật một trời một vực.

Thạch đứng dậy bước ra phía sau San, cùng ngắm. Người trong ảnh đang hướng mắt về phía chàng. Khuôn mặt trẻ với ánh mắt đợi chờ, ánh mắt long lanh. Chợt Thạch đặt tay lên phần vai trần của San, rồi cúi xuống hôn nhẹ lân ấy.

- Đây là lần đầu tiên, chúng ta riêng rẽ bên nhau, phải không Ức San?

Ức San không ngờ Thạch lại chạm đến người nàng. Một sự tiếp xúc dịu dàng nhưng không có cái nhiệt tình của tình yêu. Ngày trước khi mới quen Từ Gia Tuấn, khiêu vũ hai lần, là trên chiếc xích lô đưa về nhà, Gia Tuấn đã thô bạo cúi xuống hôn nàng. San đã đẩy Gia Tuấn ra giận dữ, nhưng Gia Tuấn chỉ trố mắt nhìn nàng và nói một cách tự nhiên:

- Làm gì mà em lại cổ lỗ sĩ như vậy? Ở Mỹ người ta chỉ cần đưa bạn gái đi chơi một lần là đã hôn nhau. Còn chúng ta dù gì cũng đã là bạn cũ rồi.

Đương nhiên là San vẫn còn giận, nhưng điều mà Gia Tuấn nói không phải là không có lý. Từ sách báo, phim ảnh đến tiểu thuyết của Mỹ, San đã thấy điều đó. Ở Mỹ, hôn nhau chỉ là một hành động biểu lộ tình cảm. Đó là chưa nói giữa nàng và Gia Tuấn dù gì cũng có một chút cảm tình. Thô bạo là một phần bản chất của người đàn ông. Đàn ông phải có mới lôi cuốn được phụ nữ. Còn cái thái độ hiên nay của Thạch, nó mềm yếu và xa lạ quá. Phải chăng vì còn một chút ngượng ngùng?

- Vâng, lần đầu tiên. Cũng nhờ anh bệnh đấy, bằng không chẳng biết bao giờ chúng ta mới có cơ hội này.

Thạch không đi vào vấn đề nói:

- Về đây, anh sợ tiệc tùng quá, làm gì mà ngày nào cũng phải đến nhà hàng... Rồi phải giữ lễ, mệt quá.

- Vậy mà em tưởng là các anh về đây phải thích chuyện đó lắm chứ. Em có người bạn cũng học ở Mỹ viết thơ về nói là bên Mỹ không dám vô nhà hàng ăn, thèm quá những thức ăn Tàu...

- Dĩ nhiên tiệc tùng thì cũng thích, nhưng đến đấy mãi cũng chán, vả lại anh cũng không thích đóng kịch mãi. Ngồi ở bàn tiệc, cứ phải cười nói giao tế, rõ ràng là biết người ta nói sai mà vẫn phải gật đầu, dạ dạ... giả dối phát chán.

- Nhưng mà... Họ đều là bạn bè thân thuộc, họ có tâng bốc ca ngợi quá lố... Cũng là vì họ muốn làm mát lòng cha anh thôi.

Thạch bỏ đi lại phía giường, ngồi xuống nói:

- Em không hiểu, thật ra thì anh cũng biết đấy là giao tế. Nhưng bản thân anh lại không thích. Anh yêu sống thật. À... Hôm nay, không phải tiệc tùng, em dẫn anh ra quán cóc, ăn quà vặt đi.

- Sao nghe nói là anh đang đau bụng cơ mà?

- Cái đó không quan trọng. chẳng qua là vì dầu mỡ làm nặng bụng, bây giờ chúng ta ăn những món ăn nhẹ rồi thả rong trên phố... như một khách nhàn du sau bao ngày xa nhà trở lại, chứ không phải với tư cách là một sinh viên du học mới về. Được không? San biết không, hôm kia khi đi ngang qua đường xe lửa, chợt thấy mấy cái quán cóc mà mình thích khi trước biến đâu mất, lòng chợt buồn, giống như cái món quà mình quý, giữ kỹ trong ngăn kéo, bây giờ cần, mở ra lại thấy mất tiêu vậy đó.

- Những cái quán cóc ăn được, bây giờ họ làm ăn phát đạt, họ lên nhà hàng hoặc siêu thị cả. Chẳng hạn như mì xào của ông Ngô, bánh chiên ông Cả...

- Nhưng anh tin là... mùi vị của nó hẳn không giống như ngày xưa.

Ức San chợt quay qua hỏi:

- Ở Mỹ, có quán cóc không?

- Có chứ, nhưng thức ăn lại đơn điệu, phần lớn chỉ có món hotdog, sandwich và pizza.

- Thế à? Vậy mà ở đây, gần bên sở thú có một cửa hàng ăn chuyên bán hotdog của Mỹ, người ta phải chen chân với nhau mới mua được.

- Mùi vị thế nào?

- Cũng không có gì đặc biệt, có điều họ bán rất đắt.

Thạch không dằn được cười:

- Chẳng có gì ngạc nhiên. Tại đó là thức ăn Mỹ cơ mà. Về đây chưa bao lâu mà anh đã phát hiện dân mình có cái tâm lý sùng bái Mỹ một cách kỳ cục. Bất cứ cái gì có gắn mát Mỹ là tốt.

- Anh cũng sang Mỹ học, cái đó không phải là vì sùng bái Mỹ ư?

- Cũng có thể mà cũng không. Có điều khác là anh đã nhìn thấy tâm lý đó quá lệch lạc. Sống ở Mỹ trên mười năm, anh đã thấm thía và nhận chân được nhiều thứ.

- Ở bên ấy, có lẽ vì khổ quá, anh mới có cái tâm lý như vậy... À... Anh có thể kể lại một vài cái khổ mà anh đã phải chịu đựng cho em nghe, được không?

- Nó không cụ thể, thành thử khó có thể diễn đạt. Cái khổ mà anh gánh cũng không phải cái khổ về vật chất, mà là thuộc về tinh thần, nó vô hình. Có sống ở nước Mỹ, bên cạnh những tay da trắng, em mới thấy là mình cô lập, lẻ loi. Họ thảo luân chuyện chính trị,bóng đá, quyền anh... chuyện tương lai của đất nước, chuyện giáo dục. em sẽ có cái cảm giác như họ nói chuyện riêng của họ, không liên hệ gì đến ta cả. Mình chỉ là người nước ngoài. Có thành công, có xuất sắc cỡ nào, có nói tiếng Anh giỏi đến đâu, thì vẫn là người ngoại quốc. Em sẽ hỏi còn cộng đồng người Hoa thì sao? Người Hoa ở Mỹ cũng có nhiều hạng. Lớp thành đạt, có cơ ngơi ngồi chung một chiếu. Những người Hoa khác không dám đến gần. Còn số đông bình thường, có việc làm có vợ con, thì gần như an phận, chỉ nghĩ đến cái nhà nhỏ của mình, thế giới của họ như thu hẹp lại. Còn những tay chưa bao giờ lập gia đình lúc nào cũng nơm nớp lo sợ không lập được gia đình, phải sống độc thân, thế là dành hết tâm trí cho việc xã giao, tìm bạn... Mọi người chia ra làm nhiều mảng. Đua tranh nhau bằng vật chất. Sống quên cả bản thân. Kết quả, mỗi người là một hòn đảo biệt lập chung quanh chỉ là nỗi cô đơn.

- Em không tin là ở Mỹ, anh lại buồn như vậy.

- Anh không buồn, nhưng cũng không vui. Anh không yêu nước Mỹ, mặc dù ở đấy anh đã thành công, chưa thất bại. Nhưng anh vẫn thích về đây hơn, không phải vì đời sống ở đây thoải mái hơn mà là vì tình cảm. Nhưng rồi anh lại thấy, hình như ở lại cũng không được, vì ở đây, hình như anh cũng đã bị bứng gốc.

- Em tin là cha mẹ anh không thích anh ở lại đâu.

Thạch đột ngột quay qua nhìn San:

- Thế San thì sao?

- San à?

Ức San chỉ tròn mắt không đáp. Thạch không biết là San có hiểu câu hỏi của chàng hay không?

- Nếu mà... như điều em nói, thì em có đồng ý để anh ở lại đây không?

Ức San lắc đầu ngay:

- Không.

- Tại sao? Thạch hỏi - Ở lại dù gì cũng đóng góp được cho đất nước, tạo nên lợi ích cho đồng bào mình. Còn ở bên ấy, học trò của anh, toàn là người nước ngoài.

Ức San suy nghĩ một chút rồi nói:

- Em nghĩ là xứ Đài Loan này nhỏ bé quá, không thích hợp cho việc xây dựng sự nghiệp lớn, và là con người... Tốt nhất là ta nên nghĩ đến bản thân trước, rồi đất nước sau, như vậy mới thực tế chứ.

- Nhưng nếu anh bây giờ an phận, không muốn làm cái gì to tát, chỉ muốn có một cuộc sống bình thường như mọi người thì... em nghĩ sao? em có còn thấy tin yêu anh như trước không?

Cái màu hồng trên má San biến mất:

- Chuyện đó em chưa nghĩ đến - Rồi quay mặt hướng ra ngoài, San nói - Không lẽ cái ý hướng ngày xưa của anh, đi ra nước ngoài, chỉ để sau này có một cuộc sống an phận ở Đài Loan thôi sao?

Thạch suy nghĩ:

- Lúc đó thì anh muốn làm một cái gì to tát, nhưng ở Mỹ mười năm thì lại thấy chán chê, chỉ muốn tìm một nơi êm ả sống thôi.

- Em thật không hiểu anh.

- Anh không tin là em không hiểu. Thôi được rồi bây giờ mình tạm thời gác chuyện đó qua một bên. Bây giờ ra phố tìm cái gì ăn chứ.

Con đường hẻm thật ngột ngạt, hình như cái nắng cả một ngày, đều được nhốt kín cả trong hẻm ra tới lộ lớn. Cái nóng có bớt đi một ít, nhưng con đường trải nhựa lại bốc hơi nóng lên. Hàng cây xanh hai bên đường không đủ mát. Mới một chút đấy mà Thạch đã thấy ướt cả lưng. Nhìn những giọt mồ hôi trên trán Thạch, Ức San cười nói:

- Điệu này phải đưa anh vào quán kem ngay mới được.

Đứng trước cửa quán kem, Thạch như ngẩn ra:

Cái quán kem này, ngày xưa qua ký ức chỉ có một cánh cửa nhỏ, sân gạch lúc nào cũng ướt, phải mang guốc vào mới không ướt chân. Thật bẩn, nhưng vì ở gần nhà, nên Thạch thường hay ghé vào. Có lần Thạch đã cùng thằng bạn có tên là Trương Bình Thiên vào đây ăn kem cây. Trước mặt mỗi đứa là một đĩa bốn cây kem đậu đỏ. Hết đĩa này thay đĩa khác. Kết quả, hai đứa đã ăn hết mười đĩa. Bổ đồng, mỗi đứa đã ăn hết hai mươi cây. Khách cả tiệm gần như bu quanh theo dõi, miệng và lưỡi cúa Thạch gần như bị đông cứng, nhưng vẫn phải ăn. Đến cây kem thứ hai mươi mốt thì các bắp thịt như chẳng còn cảm giác. Thạch nói không ra tiếng. Lần đó Trương Bình Thiên đã thua. Thạch được mời xem một chầu phim nhưng từ đó Thạch không còn dám ăn kem nữa.

Hôm nay đứng trước cửa quán, kỷ niệm cũ như quay trở về, ngay cả cái bảng quảng cáo phim lúc đó Thạch vẫn không quên. Nhưng diện mạo quán kem bây giờ lại hoàn toàn đổi khác. Nó đã được nới rộng ra tới ba lần và sạch như một quán kem bên Mỹ.

Thạch gọi hai miếng dưa hấu ướp lạnh, rồi nói với San:

- Trước kia, anh thường hay đến đây, mọi thứ không giống như bây giờ. Có lẽ vì kiếm được nhiều tiền, nên chủ quán đã biến mọi thứ trở nên sang trọng hơn.

- Ồ! Anh không biết đấy chứ, đây là quán kem nổi tiếng nhất, nó còn mở cả chi nhánh nữa. Kem ở đây ngon nên rất đắt khách, ông chủ bây giờ có những mấy cái biệt thự, con cái thì đều ở cả nước Mỹ.

Sao chuyện gì cũng dính đến nước Mỹ? Thạch nghĩ - Những người ăn nên làm ra phải có con cái ở Mỹ thì mới là giai cấp giàu sang.

- Dưa hấu ngon quá, em có cần ăn thêm không? À! Mà cái ông ngày xưa nổi tiếng là vua dưa hấu bây giờ vẫn còn sống chứ?

- Còn, nhưng ông ấy đã kinh doanh ngành khác. À, anh Thạch, dưa hấu ở Mỹ có ngon không?

Lại cũng Mỹ, tại sao ở đây lại kỳ cục vậy? Không lẽ mặt trăng ở Mỹ cũng tròn hơn ở đây sao?

- Ồ! theo em thì dưa hấu ở Mỹ ngọt hơn ở Trung quốc à?

Cái thái độ châm biếm của Thạch khiến San thấy khó chịu:

- Anh thật là kỳ! Em chỉ muốn hỏi cho biết vậy thôi. Thôi được rồi, bảo họ tính tiền, rồi mình đi nào, em sẽ đưa anh đi dạo phố.

Cả hai bước ra ngoài, San gọi chiếc xích lô đi về hướng Hoành Dương. Những dãy nhà hai bên phố thật đồ sộ, đẹp mắt nhưng Thạch lại thấy bứt rứt. Thạch và San ít ra cũng trên trăm ký, trong khi gã đạp xích lô lại vừa gầy vừa yếu. Thạch không dám nhìn qua nhưng cũng có thể hình dung dưới cái nắng gay gắt, những giọt mồ hôi đã ướt đẫm cả lưng người, gã xích lô còng lưng mà cố đạp. Thạch nhớ lại cái thời còn đi học trong nước, chàng với My Lập mỗi người một chiếc xe đạp, cũng mồ hôi nhưng hạnh phúc dường nào. Thạch ít khi ngồi xích lô, chỉ vì một lần trời mưa, Thạch và My Lập đã ngồi xích lô với chiếc dù trên tay, mưa đã làm cho cả hai như ngăn cách hẳn với thế giới bên ngoài, lúc đó Thạch nào còn tâm trí đâu mà nghĩ đến người đạp xe, mà nếu có hẳn cũng không có cái cảm nghĩ như bây giờ. Xe vừa đến vườn hoa, Thạch vội và khoát tay cho xe dừng lại, Ức San ngạc nhiên:

- Ngừng ở đây làm gì vậy?

- Xuống đây được rồi, mình đi bộ một quã ng cho vui.

Thạch lấy ví ra, đưa cho gã xích lô trên trăm bạc, gã cám ơn rối rít và tò mò nhìn chàng với ánh mắt danh cho người bệnh tâm thần.

Ức San không hài lòng:

- Sao anh trả chi nhiều vậy?

- Em không thấy trời quá nóng. Bắt người ta chở nặng thế này tội quá, số tiền anh trả cho hắn nếu tính sang đô la chỉ có mấy cắc bạc, trị giá có hai lon coca thôi.

- Hèn gì người ta bảo những tay ở Mỹ về vung tiền như nước.

Thạch thấy San đã hiểu lầm mình, vội nói:

- Không phải là anh muốn cố tình phô trương là mình vừa ở Mỹ về. Mà chẳng qua vì anh thấy bứt rứt với cái cực khổ của người khác. Thôi được rồi đừng nhắc chuyện đó nữa. Chúng ta vào công viên xem qua một vòng đi.

Công viên bây giờ không còn cái bộ mặt xơ xác của ngày cũ. Dưới anh nắng chói chang là một màu đỏ lóa mắt. Những hàng lan can, những cái xích đu, tàu hỏa dành cho trẻ con, Rồi cả những tiểu đình, với hoa văn đẹp lôi cuốn khách. Nhưng Thạch đi một vòng lại có cái cảm giác cái công viên này, nó giống như một cô gái quê mà bắt phải mặc âu phục, nên đã bị biến chất. Thạch thấy thất vọng hơn là ưa thích. Ra khỏi công viên, Ức San hỏi:

- Anh có muốn ghé qua mấy tiệm sách không? Nghe bác gái ở nhà nói, ngày xưa anh thích quanh quẩn mãi trong tiệm sách mà.

Thạch liếc nhanh về phía San, bất giác chàng nhớ đến My Lập của mười năm về trước, San cười có phần nào giống My Lập, có lẽ vì cái tuổi gần nhau. Thạch nói nhanh:

- Cũng được, nghe nói ở Đài Loan bây giờ sách dịch cũng nhiều lắm, để vào đấy xem có cái gì mua không?

Sách dịch quá nhiều đến độ Thạch phải kinh ngạc. Từ khoa học kỹ thuật đến nhân văn. Có cả những sách nguyên bản bằng Anh ngữ. Thạch hỏi người bán sách:

- Ở đây có nhiều người đọc tiểu thuyết bằng Anh ngữ lắm à?

- Có chứ, nhưng phần lớn chúng tôi cung ứng cho người Mỹ.

Thạch đi dọc theo mấy quầy sách. Mắt như hoa hẳn, sách rất nhiều nhưng phần lớn là của những tác giả Thạch không nghe tiếng. Có lẽ vì Thạch đã xa xứ mười năm, chàng lại không có thời gian đọc sách ngoài chuyên môn của mình nên không biết.

Chiều đã xuống, nhưng cái nóng vẫn còn đấy. Cả hai lại quay ra phố. Người qua lại trên đường đông đến muốn ngộp thở, Thạch đề nghị:

- Chúng ta tìm một chỗ nào mát để nghỉ đi.

- Để em đưa anh tới khu thế giới mới. Ở đấy có một quán nước bán nước chanh muối rất ngon. Sau đấy chúng ta sẽ đi ăn.

Suýt tí nữa thì Thạch đã buột miệng theo kiểu Mỹ: "Cũng được, tùy ý bạn" nhưng Thạch đã ngăn lại kịp thời. Chàng nói:

- Tùy em.

Chương 8

Sau khi uống xong ly nước chanh muối, cả hai men theo đại lộ, đến khu vực giải trí. Mặt trời sắp xuống núi, mà màn đêm lại chưa đến, nên ráng chiều phủ ngập không gian. Cái nóng vẫn còn đấy. Mùi mồ hôi và tiếng nhạc dậm dật, tiếng kèn xe inh ỏi, tiếng máy nổ, tiếng người nói cười, khiến cho không khí căng thẳng muốn ngộp thở. Thạch vừa đi vừa né tránh, Ức San đi bên cạnh, thấy vậy cười nói:

- Anh làm gì mà mệt như vậy?

- Chưa bao giờ tiếng ồn lại khủng khiếp như thế này - Rồi nhìn thấy đôi mày của Ức San chau lại - Thạch giải thích - Ở bên Mỹ, bất cứ thành phố nào cũng ngập đầy xe, nhưng người ta đâu có sử dụng kèn một cách tự tiện và bừa bãi như vậy. Người ta chỉ sử dụng nó trong những trường hợp như để gọi xe trước báo cho biết là quên mở đèn, hoặc cửa đóng không kín, hay xe bị xì bánh v.v... Còn người đi bộ thì đương nhiên cũng có, như ở New York, Chicago, trong những giờ cao điểm lúc tan sở, mà họ đi thì rất có trật tự chứ nào có chen lấn như ở đây đâu.

- Cái đó thì cũng không trách được, nhất là trong những tháng nóng. Ở đây ai cũng đổ xô ra đường để tìm một làn gió mát. Chỉ có cách đi ra phố như thế này là đổi gió kinh tế nhất.

- Trong khi ở Mỹ thì ngược lại. Ở bất cứ một thành phố lớn hay nhỏ, mỗi khi trời sụp tối, trừ những khu vui chơi, cờ bạc, còn ở những nơi khác ai cũng rút về nhà, chín, mười giờ tốt đường phố đã vắng tanh. Trên đường phố thấy xe nhiều hơn thấy người.

- Hèn gì có người nói nước Mỹ là một chỗ khá nhạt nhẽo.

Thiên Thạch quay qua, cảm thấy nhận xét của Ức San hơi khác lạ. Nhưng chàng chưa kịp nói gì thì Ức San đã đẩy Thạch về phía cái quán cóc bên đường.

- Vào đây này, ở đây có món hoành thánh ngon lắm.

- Ồ! Hoành thánh à. Anh rất nhớ nó, đã thèm mấy năm nay. Còn nhớ trước kia khi còn đi học trong nước. Buổi tối sau khi đi xem phim xong, anh thường ra khu phố gần công viên ăn tối. Lúc nào có tiền thì ăn hoành thánh. Bằng không thì ăn xôi. Ở Mỹ, em biết không, hoành thánh không giống như ở đây. Có một lần khi đến New York dự hội nghị, anh kéo mấy người bạn Mỹ vào nhà hàng ăn hoành thánh, chỉ có anh là ăn được, còn mấy người bạn Mỹ kia chẳng ai biết ăn.

- Sao kỳ vậy?

Ngay lúc đó, bồi bàn đến, Thạch gọi hai tô hoành thánh thêm hai tô mì thập cẩm, rồi xoa tay vào nhau nói:

- Đối với người Mỹ, họ chỉ thích ăn những thứ như thịt, cải xào hoặc beefsteak, tôm nướng mà thôi.

- Anh có vẻ không ưa dân Mỹ?

Thạch nhìn San không biết phải trả lời sao. Những người trẻ tuổi họ đáng yêu, vì sự suy nghĩ của họ đơn giản, nhưng nhiều lúc họ lại hỏi những câu hỏi hết sức tầm thường gần như là ngu xuẩn. Tại sao lại không ưa người Mỹ? Làm gì có chuyện đó, nước Mỹ đã mang đến bao nhiêu thứ mà ta có hiện nay, thì tại sao ta lại ghét dân của họ.

Ức San nhìn Thạch, ngạc nhiên không hiểu nỗi đắng cay của Thạch mà chỉ nhìn thấy Thạch khó chịu.

Tô hoành thánh nóng hổi. Không có gì để nghĩ ngợi. Thạch cúi xuống ăn ngấu nghiến, đến lúc ngẩng lên thấy San vẫn chưa ăn. Chàng ngạc nhiên, nhưng San đã đẩy tô còn lại cho chàng, còn San chỉ ăn mì, Thạch không khách sáo ăn tiếp, xong hết mới đến tô mì, Ức San cười nói:

- Không ngờ anh lại ăn mạnh thế? Chứ thường khi thấy anh ăn rất ít cơ mà.

- Bởi vì lúc đó mình có tâm đâu mà ăn, mà thưởng thức? Bữa nay thì lại khác. Được ngồi trong quán cóc này, ăn thức ăn mà mình thích lại được riêng rẽ bên em. Không có bữa nào anh lại vui như hôm nay.

Ức San im lặng, khuôn mặt nàng được soi tỏ dưới anh đèn. Thạch thấy San cười có vẻ vui. Chàng đưa tay qua nắm lấy tay nàng nói:

- Em hôm nay vui chứ?

- Vâng, em thấy anh mất đi vẻ căng thẳng mấy hôm trước. Anh cũng vui và thân thiện hơn.

- Anh thì thấy em vừa quen thuộc vừa như xa lạ, đọc thư của em gửi sang, anh nghĩ em già dặn hơn nhiều.

- Em biết là anh không thích em thế này phải không?

Thiên Thạch định cười nhưng lại thấy chỉ cười không diễn đạt được điều gì nên vỗ nhẹ lên tay Ức San nói:

- Đừng nghĩ như vậy. Tại chúng ta chưa có dịp cảm thông nhau. Thôi chúng mình đi đi, kiếm chỗ nào đi dạo một chút.

- Ở gần bên ga xe lửa có một quán cà phê mới mở, khung cảnh cũng khá trữ tình. Chúng ta đến đấy nhé? Hay là anh thích đi xem phim hơn?

- Phim thì cũng chẳng có gì hay. Đúng rồi, trước kia anh thường hay đến cái quán cà phê ở gần đài kỷ niệm Trung Sơn. Hình như nó có tên là "Gió sớm" thì phải. Đến đấy đi, anh rất thích khung cảnh ở đấy.

Ức San có vẻ nghĩ ngợi:

- Sao em không biết vậy? Nhưng mà chúng ta cứ đến đấy thử xem sao!

Quán cà phê "Gió sớm" đã không còn tồn tại, thay vào đấy là một cái bar đèn xanh đèn đỏ. Thạch đứng ở đầu đường nhìn San, như muốn tìm kiếm những kỷ niệm ngày cũ. Ngày trước, nơi đây ở một cái bàn kê sát cửa sổ ở lầu hai, bên cạnh một chậu hoa kiểng. Thạch đã từng ngồi đấy với một ly đá chanh, để chờ đợi một người - My Lập. Đã bao nhiêu buổi chiều chủ nhật, bao nhiêu cái buổi tối thứ bẩy, Thạch thích nhất là cái bản nhạc êm dịu của Tchaikovsky bản Pathetique. Nhiều lúc chỉ ngồi đối diện nhau lắng nghe nhạc, nhiều lúc lại đến với nhiều bạn bè khác, những buổi tán gẫu, những lúc tâm tình. Bây giờ lại thật xa vời như nằm trong hai chữ "Ngày xưa...". Bỗng dưng mọi thứ trở thành tiếc nuối. Thạch quay lại nắm tay San:

- Thôi, ta đi nào, thật anh không ngờ có một ngày nó lại biến mất.

- Em ở đây đã lâu, mà có bao giờ nghe nói đến cái quán cà phê đó đâu? Ở đây chúng em thường đến quán cà phê như "Điền Viên", "Rồng Xanh" hoặc "Khải Lợi"...

- Em nói như anh và em ở hai cái thế hệ khác nhau đấy!

- Làm gì có chuyện đó. Thật ra thì anh đâu có lớn hơn em bao nhiêu!

Ức San trề môi làm một cử chỉ trẻ con thật đáng yêu. Thạch nói:

- Ở đây không phải là vấn đề tuổi tác mà là vấn đề khác.

- Thật kỳ, lúc nào em cũng nghe anh những lời của cụ đồ xưa. Anh làm như là mình đã sống qua bao nhiêu cuộc bể dâu vậy. Kỳ thật, đúng ra người như anh vậy phải sung sướng thỏa mãn, vì anh có và hưởng đủ mọi thứ. Anh hơn hẳn những người khác, đám bạn bè của em chẳng ai được như anh.

- Tại em đặt mình ở vi trí đánh giá con người bằng giá trị vật chất. Ồ, nhắc đến bạn bè, để hôm nào anh phải đi tìm gặp ông bạn Trương Bình Thiên của anh mới được. Anh đã viết thơ báo cho hắn biết là anh sẽ về. Nhưng không cho hắn biết thời gian cụ thể, vì anh ngại hắn mất công đi đón anh. Ngoài ra còn những người khác như giáo sư "Khưu" nữa. Đó là người thầy anh rất kính trọng.

Và để sử dụng hết thời gian còn lại, San đã đưa Thạch đến một quán cà phê máy lạnh khác. Ở đấy, bao nhiêu cái nóng bức đều được bỏ hết lại ngoài cửa. Không khí trong phòng mát dịu, chỉ tiếc một điều là tối quá. Ở mỗi một cái bàn, chỉ có một ngọn đèn nhỏ như ánh sao. Có những chậu hoa ngăn cách giữa hai bàn. Lời hát trữ tình của cô ca sĩ thoảng nhẹ từ sân khấu. Ức San đưa Thạch lên lầu, cách bày trí trên lầu cũng giống như ở dưới đất, nhưng bóng tối lại nhiều hơn. Ức San gọi một ly đu đủ, còn Thạch thì một tách cà phê. Khách khá đông, nhìn kỹ lắm, Thạch mới thấy mỗi chiếc bàn ngồi hai người, nhiều lúc lại quyện với nhau thành một. Bàn nào cũng vậy. Thạch chợt phân vân. Khôing biết ngày xưa Thạch với My Lập khi đến quán có giống như vậy không? Nhưng chắc hẳn là không. Không những trong quán cà phê mà cả trong khuôn viên nhà trường lúc vắng vẻ, hay trong sở thú. Thạch đã từng hẹn hò với My Lập ở những nơi vắng người, nhưng My Lập là một cô gái bảo thủ, rất giữ kẽ, chứ đâu bao giờ để cho chàng có hành động vượt quá cái khuôn phép xã hội lúc bấy giờ đâu?

- Lúc còn ở Mỹ, anh có thường ngồi quán cà phê không?

- Ở Mỹ, thì làm gì có những quán cà phê như thế này? Tiệm cà phê là ra cà phê. Còn chỉ có quán rượu mới có gái. Ở đấy thì lại có gái chuyên nghiệp, chứ không mập mờ như ở quê nhà...

- Vậy thì...

- Ý em muốn hỏi là mỗi lần muốn đưa người tình đi tâm sự, thì đi đâu phải không? Thì lên xe, đó là lý do tại sao ở Mỹ không có quán cà phê như thế này. Có mở cũng sẽ ế. Người Mỹ họ thường nói chuyện tình yêu trên xe. Lúc còn học ở đại học Boston, cái phòng anh ở chỉ là một căn hầm. Đằng sau nó là một bãi đậu xe, mỗi tuần vào ngày thứ bẩy, những cặp tình nhân họ hẹn gặp nhau ở đấy. Họ đậu xe vào bãi rồi tắt đèn. Mấy người bạn Á đông của anh, lúc đầu còn tò mò, họ mượn phòng anh để nhìn ra cửa sổ, xem phim miễn phí, nhưng lâu dần bọn anh bị phát hiện và suýt tí nữa đã bị đánh - Thạch liếc nhanh quanh phòng rồi tiếp - Không ngờ ở trên đất nước mình lại chỉ cần bỏ ra mười đồng bạc là có thể xem hát một cách tự nhiên như thế này.

Ức San nhìn theo, rồi lặng lẽ cúi xuống uống nước. Thạch lại nói:

- Có nhiều sự việc người Trung quốc ta lại bị Tây phương hóa một cách nhanh khủng khiếp.

Ức San nói:

- Em thì không nghĩ chuyện tình yêu lại liên hệ gì đến Tây phương. Chẳng qua vì ta không có nhiều xe con, nên phải tìm một địa điểm nào đấy để nói chuyện đấy thôi.

Thạch có vẻ không vui, hỏi:

- Hẳn em thường đến đây lắm hở?

San không dấu diếm:

- Cũng thỉnh thoảng.

Thạch định hỏi, San đã đi với ai? Nhưng lại thấy không tiện, nên nói:

- Bình thường thì em tiêu khiển bằng cách nào? Sao không hề nghe em đề cập đến trong thư?

- Cũng chẳng có gì! Uống cà phê! Khiêu vũ... Hôm nào trời tốt thì cùng bạn bè đi picnic. Bây giờ có rất nhiều chỗ để đi chơi. Chẳng hạn như Chỉ Nam Cung này, hồ Bích Đầm, thác Ô Lai, núi Dương Minh... Nếu anh muốn, hôm nào em sẽ đưa anh đi. Ở Mỹ chắc anh cũng đi nhiều chỗ lắm chứ?

- Cùng chẳng đi đâu. Bởi vì ở bên Mỹ, ngoài cái miền Nam ra miền Bắc cũng không có gì đặc sắc, đi đâu cũng gặp những cảnh sắc giống nhau. Trạm xăng rồi trạm hotdog, trạm paté chaud, trạm kem... Ở New York, ở Chicago thì có thêm nhà chọc trời, xe điện ngầm, ngoài ra thì cũng không có gì khác biệt với những nơi khác. Mọi thứ đều được thương nghiệp hóa, kỹ nghệ hóa, những di tích lịch sử của Mỹ, cũng chỉ trên dưới một thế kỷ, so với cái lịch sử của Trung quốc ta thì nào có thấm thía gì. Chưa kể các khoa học kỹ thuật nhiều lúc còn làm ảnh hưởng đến cái đẹp tự nhiên. Chẳng có gì so sánh nổi với ta cả.

Ức San nghịch nghịch bao thuốc rỗng của Thạch để trên bàn nói:

- Vậy mà anh Đổng Chí Viễn mỗi lần nhắc đến nước Mỹ, đều ca ngợi hết mình, nào là xa lộ thẳng tắp, phương tiện giao thông rộng rãi, chỗ vui chơi cũng nhiều, người Mỹ lại nhiệt tình, cái gì cũng được điện khí hóa, muốn ăn gì mặc gì cũng đều có cả, thật là một thiên đàng khác hẳn với những gì anh nói, không lẽ có hai nước Mỹ? Em biết tin ai bây giờ?

- Vậy thì anh hỏi em thế này nhé? Nếu thật sự nước Mỹ giống như những điều anh nói thì em có còn muốn sang đấy nữa không?

Ức San suy nghĩ một chút rồi nói:

- Em vẫn muốn đi.

- Tại sao?

Ức San cúi thấp đầu, rồi nói:

- Vì anh.

Thạch như gặp một bất ngờ, ngẩn ra. Chàng hớp một ngụm cà phê rồi đốt thêm điếu thuốc, mới nói:

- Ví dụ như bây giờ anh quyết định ở lại, thì em có ở lại với anh không? Hay là vẫn định đi Mỹ?

Giờ đến phiên Ức San bất ngờ. Nàng lúng túng rồi nói:

- Em biết là chẳng bao giờ có chuyện đó. Vì ở bên ấy anh có công ăn việc làm đàng hoàng. Cha mẹ anh cũng không muốn anh ở lại. Vả lại anh cũng đã từng nói: Là nơi này hình như không còn thuộc về anh.

- Nhưng ở lại đây thì ít ra anh cũng còn cảm thấy mình sống ở trong lòng dân tộc mình. Mình được phục vụ cho đất nước. Ngoài ra với cái bằng cấp mà anh có. Chắc chắn anh phải có một sự ưu đãi về vật chất nào đấy. Anh cũng có địa vị, có thể ăn được món mình thích ăn. Vả lại bây giờ, cha mẹ anh cũng đã già, anh muốn sống bên cạnh người một thời gian, để săn sóc và hưởng những ngày tháng êm đềm còn cha mẹ. Còn chuyện sự nghiệp bên ấy, đương nhiên cũng có nhưng nó cũng không đến độ tuyệt đỉnh quang vinh như mọi người ở đây nghĩ. Anh có thể bỏ mà không tiếc nuối.

- Anh chỉ nói cho vui vậy thôi, phải không? Chứ ai đâu chịu bỏ những cái mình đang có.

Thạch chăm chú nhìn San, rồi nói:

- Em chưa trả lời câu hỏi của anh cơ mà.

- Dĩ nhiên là em rất nuốn được cùng anh sang Mỹ, nhưng nếu anh đã quyết định không đi thì em cũng chịu thôi.

Thạch cười, dụi tắt điếu thuốc rồi cầm tay San lên nói:

- Em nói thế là thế nào? Em không còn cách nào đi, hay là em bỏ ý định đi? Đó là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau đó nhé!

San cũng cười:

- Em chịu thua. Em nói không lại anh, nhưng em biết rồi anh sẽ quay lại Mỹ.

Thiên Thạch bây giờ đã hiểu được phần nào ý của San. Chàng không muốn để cho San ở thế khó xử. Thư từ liên lạc đã bốn năm. Nhưng Thạch vẫn chưa hiểu được cái nếp sống và sở thích của San, Thạch đã ngạc nhiên vô cùng, khi thấy San không những sành sỏi về loại âm nhạc kích động của Mỹ, ca sĩ nào nổi tiếng, minh tinh nào có xì căng đan. San đều có thể trình bày một cách trôi chảy như chuyện riêng tư của chính mình. Thời còn đi học, Thạch đã từng say mê phim ảnh, nhưng đâu có đến độ cuồng nhiệt như vậy đâu? Thạch cũng đã được San hỏi Hollywoods như thế nào? Chàng bảo đó chỉ là một thành phố nhỏ dơ và không yên ổn. Rõ ràng là chàng đã từng sống suốt cả một mùa đông ở Los Angeles làm sao lại không biết chuyện đó.

- Vậy mà em có một người bạn, anh ruột của anh ta làm việc ở một căn cứ quân sự Mỹ tại nước ta. Một lần xếp của anh ấy về Mỹ nghỉ phép. Anh ta đưa chúng em vào nhà của ông xếp đó chơi. Phòng khách thật tuyệt vời sang trọng một cách không ngờ. Toàn bộ vật dụng, trang trí đều mang từ Mỹ qua. Trên tường là ảnh của các tài tử Mỹ. Có một bức là Shinley Temple đứng trước một rạp hát ở Hollywoods. Anh ta còn bảo là cái mặt tiền của rạp hát đó đầy các dấu tay và chữ ký của các minh tinh nổi tiếng ở Mỹ. Chuyện đó có thật không?

- À.

Thạch chỉ à một tiếng, rồi nhìn vào đồng hồ rồi nói:

- Hơn mười một giờ khuya rồi. Ta về đi kẻo tối. Chúng ta sẽ đi bằng xe bus nhé?

Thạch đề nghị, có lẽ chàng muốn tìm về với những kỷ niệm xa xưa.

Họ cùng đi ra trạm xe. Ở đấy đã có sẵn mấy khuôn mặt mệt mỏi. Đêm khá khuya nên không khí có vẻ ẩm, ngột ngạt. Chợt có tiếng còi xe lửa. Nhà ga xe lửa ở gần đấy, dường như có chiếc tàu mới dừng chân. Con đường náo động hẳn lên. Mấy tay xích lô, rồi taxi đổ dồn đến phía đó kiếm khách. Một lúc sau, những người ít tiền mang hành lý khệ nệ đến bến xe bus. Xe tới, Thạch và San lên xe, những người tới sau cũng vội vã lên. Có một bà lão gánh đôi gióng, thêm một túi nải bên người leo lên xe đứng trước mặt Thạch. Thạch vội vã đứng dậy nhường chỗ. Nhưng bà lão đã lắc đầu, đứng yên. Đôi tay bám chặt lấy tay vịn trên cao. Thạch còn đang ngạc nhiên thì San đã kéo tay chàng ngồi xuống, rồi mới nói nhỏ vào tai chàng:

- Đây không phải là nước Mỹ, anh ạ.

Thạch lắc đầu:

- Ở trên xe bus hoặc xe điện ngầm ở nước Mỹ không có những chuyện như vậy. Anh cũng không phải tốt lành gì, chỉ tại thấy bà lão đã quá già lại gánh nặng như vậy nên muốn nhường chỗ thôi.

Ngay lúc đó, chiếc xe chợt thắng gấp. Bà lão đứng không vững đã ngã nhào, chiếc tay nải trên vai văng ra xa. Thiên Thạch vội vã đứng lên đỡ bà lão dậy, để bà ngồi chỗ ban nãy của mình, rồi đi nhặt tay nải. Bà lão có vẻ xúc động nhe răng cảm ơn rối rít. Thạch hướng mắt nhìn xuống đường. Đêm đã khuya mà cảnh sinh hoạt vẫn nhộn nhịp. Thạch nhớ đến cái thời đi học ở trường Boston bên Mỹ. Chàng cũng thường đạp xe về nhà thật khuya, con đường mà Thạch đạp xe qua rộng hơn đường này gấp hai lần mà thật vắng. Gần như chỉ có một mình chàng. Đêm mùa hè tối đen và gió lạnh. Thạch mệt mỏi nhưng vẫn phải giữ cho đầu tỉnh táo để về đến căn gác hẹp của mình một cách an toàn. Nhiều người hẳn không hiểu lý do tại sao Thạch lại sợ như vậy. Chẳng qua con đường mà chàng di phải ngang qua nhà giáo sư Lục. Ở đấy có Gia Lợi. Giờ Thạch về là giờ Gia Lợi còn thức, nàng thường ngồi đọc sách hay nghe nhạc dưới lầu. Cửa sổ phòng còn ánh đèn sáng trưng. Có lẽ Gia Lợi không ngủ được. Đã bao lần đi qua, Thạch đã muốn đến tận khung cửa sổ, không phải để nói gì với Gia Lợi cả, mà chỉ muốn nhìn vào thử xem, Gia Lợi có thật sự tồn tại ở bên trong không. Khoảng cách giữ hai người chí là một bức tường gạch, vậy mà không hiểu sao Thạch lại không có can đảm. Chính Thạch nhiều khi đã nhận xét mình. Có khí phách đấy nhưng lại thiếu sự can đảm.

Có ai lay lay bên người. Thạch giật mình. À, thì ra xe đã đến cửa Đông. Thạch và Ức San vội vã xuống xe.

- Anh đang nghĩ ngợi gì đấy?

- Không có gì. Chỉ là chuyện cũ người xưa. À, em về nhà ngay hay là còn sang nhà anh chơi?

- Tùy anh - San nói - Dù gì thì mẹ em cũng biết là em đi chơi với anh cơ mà.

Thiên Thạch nhìn vào đồng hồ:

- Thôi, để anh đưa em về vậy. Để không mẹ em lại hiểu lầm rằng lúc sống ở Mỹ, anh hay đi chơi đêm thì cũng mệt.

- Mẹ không bao giờ nghĩ như vậy đâu - San nói - Mẹ nói với em trông anh già dặn chứ không giống như người mới ra đời, mẹ cũng khen anh chững chạc hơn cả Đổng Chí Viễn.

Thạch không biết nói sao, chỉ đáp:

- Có lẽ vì mới về đây, mọi thức còn chưa quen, nên anh hơi ngơ ngác. Nhưng từ từ rồi đâu sẽ vào đấy mà. Thôi nào, để anh gọi xích lô đưa em về.

Ngồi trên xích lô, bác xa phu đạp nhanh nên Thạch thấy mát. Đêm mùa hạ êm ả một cách dễ thương, nhà của San ở khoảng giữa đường Nhân Ái. Ở đấy vắng vẻ cảnh càng hữu tình. Mọi phiền muộn bứt rứt trong người Thạch như tan mất. Thạch chợt đưa tay qua đặt lên vai San, hành vi ấy làm San ngã tựa đầu lên vai chàng. Có thoang thoảng mùi hương của mái tóc San, Thạch không dằn nổi lòng, cúi xuống hôn nhẹ lên mái tóc nàng. San ngước mắt nhìn Thạch, đôi mắt to như dò hỏi rồi cảm nhận ra ngay. Một nụ cười, rồi một nụ hôn dâng hiến. Thạch chợt choáng ngộp. Cái nụ hôn này dành cho Thạch là vì chàng là chàng hay là vì Thạch là một tiến sĩ từ Mỹ mới quay về? Thạch thầm tự hỏi, nhưng rồi xua đuổi cái ý đó thật nhanh:

Đã đến trước cửa nhà. San hỏi:

- Mai anh có đến với em không?

- Thiên Mỹ sắp quay về Đài Nam, có lẽ anh phải ở nhà để nói chuyện với cô ấy... Mấy hôm rày bận quá, không có thì giờ tâm sự với nó được.

- Vậy thì mốt nhé.

- Mốt có lẽ phải đến gặp giáo sư Khưu.

San yên lặng trong bóng đêm, Thạch phải nói:

- Chúng ta còn nhiều thời gian mà em.

- Nhưng mà... Cha mẹ lại nôn nóng.

- Cha mẹ em nôn nóng cái gì chứ?

San có vẻ lúng túng:

- Họ nôn nóng... muốn thấy chúng ta lúc nào cũng gần nhau, để tìm hiểu.

- Anh nào phải là không nghĩ đến chuyện đó? Nhưng mà anh còn ở đây cả tháng trời. Anh đã xin phép nhà trường nghỉ dạy nguyên cả một học kỳ lận. Mùa đông anh mới quay về bên ấy.

- Ồ. Vậy mà em tưởng anh chỉ ở lại đây hết mùa hè này thôi.

- Trên danh nghĩa thì như vậy, nhưng thật ra thì anh đã xin phép rồi. Anh nghỉ với thời gian dài như vậy anh mới tìm hiểu được nhiều thứ, chơi cũng được nhiều, nhưng em đừng cho cha mẹ biết chuyện này nhé. Đài Loan và nước Mỹ như hai thế giới khác nhau. Anh muốn đi một vòng Đài Loan... Em cùng đi với anh chứ?

- Chỉ có anh và em?

Thạch cười, xoa xoa đầu của San:

- Cũng được, nhưng cũng có thể là có cả Thiên Mỹ cùng đi. Thôi được rồi, chuyện đó tính sau, em vào nhà đi, ngày mai anh sẽ phone cho em nhé.

Chương 9

Chiếc quạt nhỏ để bàn quay đều. Thiên Mỹ ngồi trong phòng khách, tay cầm quyển tạp chí điện ảnh. Cái tạp chí mà ngay ngoài bìa là hình một cô đào nổi tiếng. Ngay từ thời còn ở trung học, Mỹ đã thích xem loại tạp chí này vô cùng. Mãi đến bây giờ, cái thói quen đó vẫn không thay đổi.

Thấy anh bước vào, Thiên Mỹ ngẩng đầu lên hỏi:

- Sao? Đi chơi có vui không?

- Cũng không có đi đâu nhiều, ăn hoành thánh, rồi đến quán "Rồng Xanh" gì đó uống nước. Ờ, dân Đài Bắc bây giờ đông quá, đi đâu cũng phải chen lấn.

Thiên Mỹ cười nhẹ:

- Chuyện đó cũng tự nhiên thôi. Đất đai thì chỉ có một chút, mà dân số thì cứ gia tăng thì làm sao mà không phải chen? May là mỗi năm đều có một số lớn sinh viên ra nước ngoài du học, bằng không chắc còn đông hơn nữa.

- Cô định pha trò ư? Thạch vừa cởi bớt áo vừa hỏi - Thời tiết quá nóng - Em nghĩ là cái lý do du học chỉ đơn giản là như vậy à?

- Anh cứ mặc quần đùi một cách tự nhiên đi - Thiên Mỹ thấy anh lúng túng vì thời tiết nóng - Anh Định Á của em thì ở nhà cũng chỉ mặc áo may ô, quần đùi thôi. Em cũng quen rồi, đừng ngại. Anh ngồi đây quạt một chút cho đỡ nóng, để em đi lấy cho anh một ly nước chanh mà mẹ đã pha sẵn, uống mát lắm.

Mỹ vào trong và mang ra một ly cối cho Thạch, rồi bước lại ngồi ở chỗ cũ, nói:

- Khi làm mẹ rồi, em mới cảm nhận đã cái tình yêu của người mẹ dành cho con cái. Nó mềm như nước, bất cứ một lỗ mọt nhỏ nào cũng đều chảy đến. Anh có biết không, mấy năm trước, em và Định Á đã có trục trặc nhỏ, em hờn và bế con quay về nhà. Cha có vẻ không hài lòng, lúc nào cũng lên lớp chuyện tam tòng tứ đức. Còn mẹ thì khác, mẹ không nói gì cả chỉ lẳng lặng chăm sóc bé Dung Dung. Khiến em hiểu ra một điều là sống làm người khi gặp một cái gì không vui, thì nên dồn hết tâm trí vào một việc khác, không nên cứ húc đầu vào đá, để tạo khó khăn cho chính mình. Từ đó, em suy ra. Cái thay đổi lớn mà anh có hiện nay là do hơn mười năm qua anh đã sống xa mẹ.

Thạch hớp một ngụm nước chanh. Cái nóng nực như vơi đi phần nào. Thạch nghĩ đến cái tình yêu mà cha mẹ và người thân đã dành cho mình:

- Vâng, nhiều khi anh rất nhớ nhà, và trước khi trở về, anh đã nghĩ... Chỉ cần đến với quê hương, rồi tình cảm mình sẽ lắng xuống thôi. Anh muốn tìm lại cái mình đã mất, bằng không anh đã không về. Mỹ à, anh định ở lại đây luôn. Anh có thể dạy ở trường đại học quê nhà. Điều này chắc chắn thày dạy cũ của anh tán thành ngay. Nếu có thể anh sẽ dạy thêm, viết lách, làm báo... Như vậy, hẳn cũng đủ ăn. Em thấy thế nào?

Thiên Mỹ chăm chú nhìn anh:

- Có thật là anh có ý định đó?

- Vâng.

- Em sợ là không được đâu, thứ nhất là... Em sợ anh làm vậy sẽ khiến cho cha mẹ thất vọng - Mỹ nói mà mắt liếc nhanh về phía phòng của cha mẹ - Bởi vì, trên phương diện tình cảm thì cha mẹ rất muốn anh ở lại. Nhưng đứng về phía lý trí, người lại muốn anh ra đi. Dù anh có nói nước Mỹ xấu đến thế nào, cha mẹ cũng cho rằng chỉ có ở nước Mỹ anh mới có tương lai. Anh đừng hỏi em tại sao họ lại nghĩ như vậy, em cũng không phân tích được đâu. Em chỉ có thể nói là trong cái hoàn cảnh đất nước và thời đại ngày nay. Mọi người đều nghĩ rằng... Chỉ có đất Mỹ là thiên đàng, là cứu cánh duy nhất.

- Tại sao em nói vậy. Em không có ý định ra nước ngoài ư?

Thiên Mỹ có vẻ nghĩ ngợi, cầm tờ tạp chí lên cuộn tròn lại rồi lại mở ra:

- Lúc đầu, em cũng muốn lắm, nhất là lúc vừa ra trường. Anh quên là chính anh đã lo chạy hồ sơ cho em ư? Sau đấy bạn bè từ bên ấy viết thư về kể khổ, khiến em do dự. Cũng chính vì em do dự, mà Định Á thừa thắng xông lên. Sau khi có chồng, cái ước muốn xuất ngoại vẫn chưa mất. Nhưng anh Định Á là một con người an phận. Anh ấy cho là công việc hiện nay của anh ấy cũng chưa đến nỗi nào. Cuộc sống lại đang yên định, nên không muốn vứt tất cả. Vả lại đã đi làm một thời gian rồi mà phải quay lại để ôm quyển sách lên, lại học Anh ngữ nữa, mệt quá. Mà Định Á cũng không muốn để em đi một mình. Sau đó khi có bé Dung Dung rồi, thì cái ý tưởng kia cũng tan biến.

- Nhưng anh thấy thế này cũng tốt.

- Em chưa nói hết mà, sao anh lại ngắt lời em? Chuyện anh muốn ở lại, điểm thứ nhất em đã nói xong, bây giờ qua điểm thứ hai. Ở đây thì gia đình Ức San sẽ không hài lòng... Bởi vì họ cho phép Ức San liên lạc thư từ với anh, chỉ với một mục đích là kết hợp hai người. Tại sao họ lại muốn như vậy? Chắc chắn là không phải là anh đẹp trai hơn người khác. Anh biết không, ở đây, số người đeo theo Ức San có chán vạn. Ức San cũng đã từng có bạn trai chứ? Nhưng cha mẹ cô ấy không thích, họ chỉ thích con họ có một người chồng là tiến sĩ sống ở Mỹ thôi.

Thiên Thạch chau mày:

- Tiến sĩ ở Mỹ có cả khối, cần gì mà phải chọn anh chứ?

- Nhưng cha và ông ấy là bạn thân lâu năm, gia thế hai bên thế nào đều rõ, đó là một lý do. Còn điều thứ ba là: Anh bảo là anh không muốn quay lại Mỹ. Có thể là thật tâm anh muốn như vậy. Nhưng mà thực tế thì sao? Hoàn cảnh chưa chắc cho phép anh ở lại.

- Nãy giờ nghe em nói, cứ nghe em bảo chuyện sang Mỹ của anh là "quay về". Em làm như bên ấy mới thực sự là nhà của anh à. Còn ở đây anh chỉ là "khách"?

- À. Em chẳng để ý đến chuyện đó. Có lẽ là do tiềm thức, vì anh biết không, có nhiều người ở bên ấy đã xây dựng được sự nghiệp, lập gia đình. Họ trở về Đài Loan một thời gian rồi cũng quay về bên đó, và lúc họ ở nước nhà, thì thân nhân, bạn bè, rồi ngay cả nhà nước nữa. Ai cũng cư xử với họ như cư xử với một người khách rồi họ đi, chứ chẳng ai ở lại đây cả.

- Nhưng anh đã có mấy người bạn, họ đậu tiến sĩ xong cũng quay về.

- Chỉ là một số nhỏ, vả lại hoàn cảnh của họ cũng khác, họ phần lớn là dân bản xứ. Còn chúng ta là từ Hoa lục sang. Mặc dù sang đây từ nhỏ, nhưng em vẫn có cảm giác ở đây không phải là gốc gác của mình.

Thạch uống cạn ly nước chanh, để xuống:

- Thế thì ở bên Mỹ cũng đâu phải là gốc gác đâu? Em biết khôeng chính Gertrude Stein đã nói với Heminway là thế hệ của ông ta là thế hệ lạc lõng. Thế còn chúng ta? Chúng ta là thế hệ mất gốc ư? Vâng, em đã nói đúng, có lẽ anh rồi phải quay sang đấy. Không phải chỉ vì ý của cha mẹ, vì cha mẹ, nhất là mẹ, dù không muốn anh ở lại, nhưng dần dần rồi người cũng tha thứ cho anh, vì anh là con của người. Cũng không phải vì Ức San. Anh không quay về Mỹ, Ức San sẽ không lấy anh, vậy thôi... Thạch thở ra một làn khói thuốc, nghĩ ngợi - Mà... anh trở về bên ấy... chỉ vì chính anh thôi... Ở bên ấy tuy không có gốc gác gì... nhưng dù sao anh cũng đã sống quen rồi... Chỉ có một chút buồn vì hoài hương thôi... Nhưng cũng không quan trọng lắm. Cái quan trọng là cái thói quen. Ngoài ra ở bên ấy, anh còn có một cái gì để mơ ước, để mong mỏi. Sống một thời gian, rồi mơ ước được quay về. Như vậy là còn điểm hẹn, còn có cái gì đó ước mơ. Mà như vậy là còn niềm vui, còn thấy sung sướng. Chẳng hạn như được ngồi nói chuyện với em như thế này... Quả là tuyệt.

- Anh còn nhớ không, xưa kia anh em mình không hạp nhau, cứ khắc khẩu mãi. Chỉ cần ngồi gần, nói hai, ba câu là gây nhau. Bởi vì, em không phục anh, mà anh lại coi em chẳng ra gì, chúng ta như chó với mèo.

Thạch cười lớn:

Nhớ có lần, không biết vì chuyện gì đó, anh với em gây gổ nhau, lần đó em bị anh mắng, mắng gì anh không nhớ, hình như là... thứ quỷ dạ xoa, ế chồng... Em cãi không lại đã khóc, rồi sau đó, thừa lúc anh đi vắng... em vào phòng anh, lục tung. Mang cả cái truyện ngắn mà anh vừa viết xong, định gởi cho phụ san của một tờ báo ra xé thành từng mảnh nhỏ. Lúc quay về phát hiện, anh đã giận điên người lên, túm lấy tóc em, va đầu em vào tường. Anh thề là phải đập cho em vỡ sọ ra, mẹ lúc đó chạy ra, run rẩy: "Thiên... Thạch... Thiên Thạch... Con điên rồi à... Có buông em con... ra không? Nếu không, mẹ sẽ gọi điện thoại cho cảnh sát... Em còn nhớ chuyện đó chứ?

- Nhớ, em làm sao quên được? Bây giờ phía sau đầu em vẫn còn một khối u. Mỗi lần thời tiết thay đổi là em bị nhức đầu...

Thiên Thạch ngưng cười lo lắng:

- Thật như vậy à?

Thiên Mỹ cười lên, nhưng rồi lại sợ đánh thức cha mẹ, nên ngưng lại:

- Hù anh thôi. Nhưng mà anh biết không, sau lần đó em học tụt hạng hẳn, có lẽ vì anh đánh mạnh tay quá nên học ngu đi.

- Sau này anh thường nhớ đến chuyện đó và không ngờ tất cả chúng ta đều trở thành người lớn rồi. Có lúc lại khờ khạo nghĩ rằng về nước gặp nhau có còn gây gổ nữa không? Hay là lại cư xử một cách khách sáo như những người xa lạ. Bây giờ, nghĩ lại thật thấy buồn cười. Dù gì mình cũng là người lớn rồi, phải không em?

Thiên Mỹ thấy một niềm vui thoảng nhẹ, cái ông anh sau bao năm thăng trầm đậu được bằng tiến sĩ, đã cư xử với em gái một cách hòa nhã và hòa đồng. Mỹ sốt sắng hỏi:

- Anh có cần uống thêm không? Em vào lấy cho.

- Thôi đủ rồi, cám ơn em.

Thái độ của Thạch làm Mỹ thấy buồn cười. Thạch hiểu, vội nói:

- Anh không cố tình khách sáo, chẳng qua đây là một thói quen. Em biết không, bản chất của người Mỹ họ thô bạo thích chơi những trò hung hăng như đấu vật, khúc côn cầu trên băng. Nhưng có cái hay là trong giao tế họ lại hay tỏ ra hòa nhã, đụng tý là nói "cám ơn", "xin lỗi", "bỏ qua cho"... Đó là sáo ngữ thường có ngay đầu môi của họ, trong khi người Trung quốc chúng ta gặp nhau thì thực tế hơn như: "ăn cơm chưa?", "khỏe chứ?"...

Thạch nói xong đứng dậy, đi về phía tủ tìm kiếm một cái gì đó.

- Anh tìm gì vậy?

- Anh nhớ là trước kia mẹ thường hay để hộp bánh ở đây cơ mà.

- Bộ anh đói rồi à?

- Cũng hơi đói. Lúc chiều anh chỉ ăn có mấy tô mì hoành thánh. Ở Mỹ bữa ăn trưa thì nhẹ, chỉ cần một miếng sanhdwich, một ly sữa là xong. Nhưng bữa cơm tối thì rất quan trọng, bình thường thì cũng phải có một miếng thịt to, một đĩa mì, thêm một ít trái cây. Vì vậy ít bao giờ thấy đói.

- Bây giờ, anh định ăn thêm gì? Em đi làm cho.

- Ở gần đây có ái quán ăn nào không? Chẳng hạn như: hủ tiếu hay bánh giò, bánh chưng gì đấy?

- À, để em đưa anh đến một quán hủ tiếu này tuyệt lắm, vừa nghe anh nhắc đến chuyện ăn là em thấy đói ngay. Đi nào, nhưng lần này, phải khóa cửa kỹ lại đấy, để không thôi có chuyện lại phiền.

Thế là cả hai bước ra thềm, mang giày, rồi rón rén ra cửa. Tra ổ khóa lại, Mỹ nói:

- Anh có biết không, bọn trộm đánh hơi giỏi lắm, chắc chắn là chúng biết nhà mình có người từ nước ngoài mới về, đồ đạc mang về hẳn nhiều lắm. Vì vậy, chúng ta cần phải cẩn thận chắc ăn hơn.

Ra đến đầu hẻm, đợi một lúc lâu cũng không có một chiếc xích lô nào. Chỉ có một chiếc taxi chạy qua, Thạch đưa tay ngoắc lại. Cả hai đi đến một quán ăn nằm sâu trong hẻm gần một rạp hát. quán ăn tuy nhỏ nhưng lại đầy đủ cái không khí giống như quán ăn trong ký ức của chàng. Quán thật đắt khách, mặc dù chỉ là những chiếc bàn gỗ đen đúa, trên bàn để sẵn những chén gia vị như tương ớt, xì dầu, muối... Thiên Thạch và Mỹ chọn một chiếc bàn trống ngồi xuống. Mỹ chỉ hai cô gái đang trụng hủ tiếu và sắp xếp bánh mặn nói:

- Hai cô gái này là con ông chủ đấy. Cả nhà sống nhờ vào cái quán hủ tiếu này. Họ đã làm giàu, có cả nhà lầu, xe hơi. Nghe nói trước kia ông chủ cũng đã tốt nghiệp đại học, đã từng làm công chức, nhưng lương bổng lại không đủ nuôi gia đình, nên mới mở cửa tiệm này. Có mấy tháng đã mua được nhà, bây giờ ở gần đây người ta cũng mở thêm mấy cửa hàng để cạnh tranh.

Ông chủ thấy khách vào đã nhanh chóng ra lau bàn. Nếu không có lời của Thiên Mỹ nói trước, Thạch không nghĩ ông ta là chủ quán. Cái dáng dấp mảnh mai, cái bàn tay với những ngón thon dài, nhìn ông ta rồi nghĩ đến mình... Mọi thứ như xa vời vợi. Thạch nhớ đến những chuỗi ngày làm bồi bàn kiếm sống. Có điều ở đây hai hoàn cảnh khác nhau. Ông chủ quán thì chấp nhận cuộc sống còn Thạch chỉ là một hình thức miễn cưỡng.

- Ồ, anh Thạch! Anh lại làm gì nữa vậy? Anh cần dùng món chi?

Thiên Mỹ thúc tay, làm Thạch giật mình quay trở về với thực tại:

- À...

Thạch nhìn lên ông chủ vẫn còn đứng đấy với nụ cười chiều khách.

- Ông định dùng gì đây? Ở đây có món hoành thánh, hủ tiếu, bánh chưng và cả những món ngọt.

- Vậy thì cho một cái bánh xếp nước, một tô mì và một bánh nếp đi.

- Ồ, anh Thạch, anh gọi chi nhiều quá vậy?

Thiên Mỹ kêu lên. Rồi với ánh mắt kiêu hãnh quay sang ông chủ tiệm nói:

- Ông anh tôi từ nước Mỹ mới quay về, bởi vậy thèm ăn đủ thứ. Nhất là những món thuần túy của chúng ta.

Thạch chau mày, chàng cảm thấy bực dọc. Chàng không muốn ai nhắc đến chuyện ở nước Mỹ, nhưng đã không còn kịp, ông chủ đã khom mình một cách cung kính nói:

- Xin có lời chia vui, thế ông ở Mỹ làm gì? Vẫn còn đi học hay đi làm?

Mỹ đã dành nói:

- Anh tôi đã đậu tiến sĩ, hiện đang dạy đại học bên ấy đấy.

- Ồ, vậy thì vinh hạnh quá! Ông có thể cho chúng tôi biết quý danh không?

Thiên Thạch miễn cưỡng nói:

- Tôi là Ái Thiên Thạch - Rồi quay sang Thiên Mỹ, Thạch tiếp - Anh thấy đói quá em ạ.

Ông chủ quán vội vã vào trong, có lẽ ông đã nói gì với hai cô con gái. Thạch thấy hai cô gái nhìn chăm chú về phía chàng. Thiên Mỹ có vẻ hãnh diện.

- Anh Thạch, người ta đang ngắm anh kìa.

- Cũng tại em cả, nói cho họ biết những thứ đó để làm gì? Mấy hôm rày anh đã quá ngán ngẩm chuyện đó, muốn quên đi, em lại nhắc tới. Một hồi nữa ông chủ tiệm có già lời, hỏi này hỏi nọ thì em trả lời đấy, anh không biết đâu. Đàn bà các em thật nhiều chuyện.

Ông chủ quán đã mang hai tô bánh xếp nước, mì và bánh nếp ra. Chiếc bàn nhỏ để đầy cả tô chén. Thiên Thạch sợ ông ta gặng hỏi, nên vội vã cúi xuống ăn ngay. Mỹ ngồi đối diện, sợ anh phỏng miệng, phải nhắc:

- Thức ăn nóng đấy!

Thạch ăn mà nước mắt chảy cả ra ngoài, Thiên Mỹ nhìn Thạch cười nói:

- Anh về chưa đầy nửa tháng mà bản chất con người cũ đã hiện nguyên hình. Anh làm như đói khát cả mười năm vậy.

- Còn phải nói. Anh thèm nó những mười năm. Thạch tiếp tục ăn, vừa ăn, vừa nói - Tuyệt thật! Ngon tuyệt! Chỉ những thức ăn này không cũng đáng để ở lại. Con người có cực nhọc trên đời không phải cũng chỉ vì miếng ăn đó thôi sao? Nếu có tiền mà không được ăn ngon thì đi làm để làm gì?

- Nếu vậy từ đây về sau. Em sẽ đưa anh đến đây ăn luôn.

- Đúng thế! Anh cũng cần nghiên cứu cái bí quyết thành công của họ rồi mang sang Mỹ, anh không cần phải đi dạy nữa! Chúng ta sẽ mở một cửa hàng ăn, chắc chắn sẽ phát tài.

- Nghe nhiều người nói người Hoa chúng ta mà sang đấy mở cửa hàng ăn, đều thành công cả, phải không anh?

Thiên Mỹ hỏi. Thạch ngốn hết cái bánh chưng rồi nói:

- Thật ra thì cũng tùy, mở cửa hàng ăn ở Mỹ phần lớn là để phục vụ khách Mỹ. Mà người Mỹ thì quen dùng những món của Quảng Đông, vì vậy ta không thể bán những thứ khác - Thạch hớp một ngụm trà, rồi nói - Ngon tuyệt, bữa nay ăn ngon quá.

Ông chủ quán đi ngang qua hỏi:

- Ông có cần dùng thêm món chi nữa không?

Thạch lắc đầu, Thiên Mỹ cười nói:

- Thôi đủ rồi, để hôm khác ghé vậy.

- Thế ông Thạch bao giờ quay về Mỹ? Tôi có chút việc muốn nhờ ông giúp. Số là đứa con gái tôi tên là Chân Trân còn một năm nữa là nó ra trường. Tôi định cho nó sang Mỹ du học. Xin ông cho biết, tôi nên cho nó học ở trường nào và cách thức xin ra sao...?

Thiên Mỹ thấy anh sa sầm nét mặt, nên vội nói:

- Bây giờ ở Bộ Giáo dục hình như có một bộ phận tư vấn về vấn đề du học, sao ông chủ không đến đấy hỏi. Nó tiện lợi hơn, chừng nào vẫn còn thắc mắc thì lần sau chúng tôi đến, ông anh tôi sẽ giúp cho. Ông ấy rất sẵn sàng.

Lúc bước ra khỏi quán, đêm đã thật khuya, trời mát lạnh. Hai anh em thả bộ dọc theo đường. Đường rất vắng, Mỹ đã đưa Thạch đến một con hẻm rộng, hai bên chỉ toàn là biệt thự, Mỹ chỉ một căn thật lộng lẫy, có vườn hoa và cả nhà xe rộng, nói:

- Đây là nhà của một người bạn gái của em thời trung học. Nó lấy một ông Mỹ, tuổi gấp đôi. Cả hai vợ chồng sang Mỹ một năm. Có lẽ vì không thích hợp với đời sống bên ấy, nó quay về một mình. Ông chồng Mỹ kia mỗi tháng gởi tiền qua, và nó đã mua được ngôi nhà này. Rước cả mẹ ở dưới quê lên ở, mua cả xe con và sống biệt lập với mọi người.

- Có nghĩa là cô ấy đã ly dị à?

- Em cũng không rõ. Nhưng cô ta không sử dụng tên của chồng. Đấy anh xem tấm biển ở trước cổng biệt thự kìa.

- Thế tại sao cô ấy lại sống biệt lập với mọi người.

- Em cũng không rõ. Nhưng trước khi lấy chồng thì nó sống một cách hết sức hồn nhiên. Khi từ Mỹ trở về, có đôi lần em gặp nó, con người hoàn toàn đổi khác. Nó lạnh lùng, nói năng một cách lịch sự, nhưng xa cách. Thái độ lại có vẻ rất chán chường.

Thiên Thạch nhìn vào ngôi nhà thật lâu, rồi nói:

- Lần sau có về Đài Bắc, em nên đến thăm cô ta. Có lẽ vì cô ấy mặc cảm, vì lấy Mỹ sợ người ta khinh rẻ nên nó mới tỏ ra ngăn cách với mọi người.

Rồi họ quay ra đường, về gần đến nhà Thạch hỏi:

- Em quyết định ngày mai sẽ quay về Đài Nam thật à?

- Vâng, để anh Định Á ở một mình lâu quá, anh ấy sẽ không vui. Mấy hôm trước em có nhận được thư, mặc dù không bị hối thúc, nhưng lại nghe anh ấy than khổ, nào là nhớ bé Dung Dung, nào là cô người làm nấu ăn không ngon... Thôi thì em phải quay về vậy. Bao giờ anh xuống thăm chúng em, cho biết trước nhé, để em sắp xếp.

- Anh cũng không nói trước được, vì anh cũng cần phải gặp giáo sư Khưu. Có lẽ nếu muốn xuống miền Nam thăm chúng em, anh sẽ cùng đi với Ức San, phải hỏi ý kiến của cha mẹ trước. Anh còn cần phải có thời gian để tìm hiểu Ức San. Vì mới có tiếp xúc mấy lần mà anh lại cảm thấy khoảng cách giữa anh và cô ấy khá lớn.

Thiên Mỹ yên lặng. Với Mỹ, Ức San là một cô gái tốt, nhưng có lẽ vì hoàn cảnh sống quá được nuông chiều, nên Ức San hơi hời hợt, không sâu lắng như Thạch mong mỏi. Mỹ thấy thích cái đôn hậu của cô ta nhưng từ khi Thạch trở về đây. Mỹ cũng nhận ra cái không tương xứng của hai người. Con người của Thạch bây giờ cần phải có một người vợ cương nghị, đảm đang, và còn phải lạc quan nữa. Thế còn Ức San? Ức San lại cần một người đàn ông biết chiều chuộng, mà điều này thì Thạch lại không có, vì vậy khi được Thạch hỏi, thì Mỹ chỉ có thể góp ý:

- Anh Thạch à, giữa người với người lúc nào lại không có khoảng cách. Anh và Ức San chỉ quen nhau qua những lá thư, thì đương nhiên khi đối diện làm sao có sự hòa hợp dễ dàng? Anh nên tìm dịp để gần gũi cô ấy nhiều hơn. À, chuyện anh định đi với Ức San xuống thăm chúng em là một phương thức lý tưởng đấy. Bao giờ khởi hành thì nhớ thông báo trước nhé.

Về đến nhà đã khá khuya, mạnh ai nấy về phòng riêng. Thiên Thạch ngủ đến trưa hôm sau mới dậy. Khi thức dậy thì Thiên Mỹ đã đi rồi, cô nàng còn để lại mảnh giấy trên bàn Thạch, mong ông anh thu xếp xuống với mình sớm hơn. Thạch xỏ chân vào dép đi một vòng trong nhà. Nhà vắng Thiên Mỹ và bé Dung Dung, cái không khí chợt khác hẳn. Nó trống vắng và Thạch có cái cảm giác lạc lõng.

Thạch vội mặc quần áo vào, nuốt vội mấy miếng bánh mì, hớp một chén cháo gà, rồi gọi điện thoại cho giáo sư Khưu. nhưng được trả lời là hôm nay giáo sư không có ở nhà. Thạch thất vọng, quay trở về phòng lục tìm địa chỉ của Trương Bình Thiên, Thiên ngụ ở thôn Trung Hòa. Thạch định đáp xe bus đến đấy để chứng tỏ với bạn là mình vẫn còn như thời đi học. Nhưng xa nhà đã mười mấy năm, Thạch quên mất, không biết muốn đến đấy phải đáp xe bus tuyến đường nào, trạm nằm ở đâu, hỏi cô Thúy thì cô Thúy cũng không biết, đành phải ngồi xe taxi vậy.

Cảnh trí ở thôn Trung Hòa hoàn toàn khác hẳn ngày cũ. Trước kia ở đây có rất nhiều cánh đồng hoang, nhờ dân thưa thớt, đường vào thôn lại chật hẹp. Vậy mà bây giờ lại có cả đại lộ. Phố buôn san sát với những quầy hàng rực rỡ. Ánh mặt trời rực lửa, vậy mà người qua lại vẫn tấp nập. Rồi xe cộ... chạy một cách không trật tự, xe con vượt qua lằn riêng dành cho xe bus. Tiếng kèn bóp một cách vô tội vạ, rồi tiếng chửi rủa. Thạch không nhịn được, vội bảo tài xế dừng lại:

- Cho tôi xuống ở đây đi, tôi đi tìm nhà cũng được.

Rời khỏi con lộ lớn. Những con hẻm vẫn hẹp như ngày cũ. Đường thì đầy bụi. Những đứa trẻ mình trần đùa giỡn. Trời nóng như thiêu đốt. Trên tay người lớn nào cũng có một cây quạt. Một ông lão ngồi trên ghế cây ngủ say, mặc cho tiếng ồn ào chói tai của lũ trẻ bên cạnh. Bất giác Thạch nhớ đến lời của một người bạn Mỹ khi nhận xét về người Hoa: "Dân tộc bạn là một dân tộc dễ thích ứng với hoàn cảnh nhất thế giới!"

Thạch đã tìm thấy số nhà của Trương Bình Thiên. Một ngôi nhà kiểu xưa, không có chuông cửa. Thạch gọi cổng. Một lúc, một cô gái đi guốc bước ra:

- Ông tìm ai?

- Có phải đây là nhà của ông Trương Bình Thiên không? Tôi muốn gặp ông ấy.

- Anh ấy đang ngủ. Anh tìm anh ấy có chuyện gì không?

- Tôi là bạn học của anh ấy lúc còn ở đại học.

Lúc đầu Thạch không định giới thiệu, nhưng để xem phản ứng của người đối diện có thay đổi không. Thạch tiếp:

- Tôi là Ái Thiên Thạch, bạn cũ của anh Trương Bình Thiên, tôi mới từ Mỹ trở về, đến thăm anh ấy.

Cái khuôn mặt có vẻ bực dọc ban nãy chợt thay đổi hẳn. Nụ cười hiện nhanh, rồi đôi cánh cửa được mở rộng ra:

- À, thì ra là ông Thạch, xin mời, xin mời. Anh Thiên nhà tôi cứ nhắc đến anh luôn, không biết là bao giờ anh về tới. Vào đi, vào nhà đi... Nhà thì hơi bẩn đấy. Anh thứ lỗi cho. Tôi sẽ vào trong gọi anh ấy dậy ngay... Nhà tôi làm việc ở tòa soạn báo đến tám giờ sáng nay mới về tới nhà... Đồng tiền kiếm được một cách khó khăn. Nhưng phải chịu. Nào, mời anh ngồi, mời anh ngồi! Hơi bẩn đấy, xin anh thông cảm.

Chương 10

Lúc còn ở đại học, Trương Bình Thiên đã có biệt danh là bạo chúa. Anh chàng không những có vóc dáng to lớn hơn người da lại đen, môi dày, răng to bản, chỉ có đôi mắt là nhỏ. Cho anh chàng đi đóng phim hẳn thích hợp với những vai ác, bạo lực.

Nhưng anh chàng Trương Bình Thiên này lại là con người rất hào phóng, Thạch và Thiên đã trở thành đôi bạn thân ngay từ năm đầu. Thạch ở ngoài, còn Thiên ở ký túc xá, nhưng họ lại gặp nhau khá thường xuyên. Cái học của Thiên không phải là suông sẻ, lúc đầu Thiên học ngành Nông, sau quay qua Văn khoa. Đó là chuyện chẳng ai ngờ. Vì khó ai mà tưởng tượng nổi một anh chàng dềnh dàng như vậy mà lại có thể dính liền được với thơ ca.

Lúc cùng học, Thiên không có bạn gái, bởi vì mấy cô thấy Thiên ở xa xa là đã lánh trước, nếu không thì coi như đại ca. Nhưng Thiên cũng không thấy phiền vì chuyện đó. lúc Thạch và My Lập yêu nhau, đi đâu cũng rủ cả Thiên cùng theo, cái bản chất hiền lành của Thiên làm Thạch cảm kích, đã nhiều lần Thạch tỏ ý muốn Thiên tán tỉnh em gái mình. Nhiều lúc Thạch cũng bày dịp để Thiên và Thiên Mỹ đi chung. Nhưng Mỹ không hề có một sự rung động. Mỹ coi Thiên như một người bạn của anh trai. Nàng cũng gọi Thiên bằng anh, đôi lúc ghẹo phá thì gọi là bạo chúa. Thiên không hề bực mình vì chuyện đó. Cứ "tại sao phải phân vân mãi chuyện tình?"

Ngay cả lúc Thạch lên đường. Cuộc chia tay bịn rịn với My Lập, khi trông thấy hai người ôm nhau khóc. Thiên đã đứng gần đấy vò đầu, bứt tóc gãi tai.

- Làm gì lại khổ vậy? Tại sao phải khổ như vậy chứ?

Khi đưa Thạch lên phi cơ, thấy Thạch phân vân Thiên lại nói:

- Này, đừng có như vậy, xấu lắm. Mình là nam nhi đại trượng phu, không nên có thói nhi nữ thường tình. Hãy trông ta đây này, nào có cần gì tình yêu. Bao giờ muốn cưới vợ, là chọn ngay một cô nào đó hợp ý là cưới ngay. Chớ nói vòng vo tam quốc chuyện tình yêu, mệt quá.

Sau khi Thiên Thạch ra nước ngoài. Bình Thiên đã trám ngay chỗ chàng trong tòa báo. Thiên phụ trách phần tổng hợp tư liệu. Cuộc sống cũng tạm ổn. Một khoảng thời gian dài, Thiên chỉ sống với một mẹ già không hề nghĩ đến chuyện vợ con. Rồi đùng một cái. Một hôm, Thạch nhận được giấy báo kết hôn của Thiên, người phụ nữ có tên thật lạ. Hẳn không phải nằm trong số những bạn bè ngày cũ. Thạch cũng có viết thơ hỏi nhưng Thiên lại né tránh. Chỉ cho biết là sau khi lập gia đình, cuộc sống cũng khá hạnh phúc. Có điều vì thêm miệng ăn nên phải làm việc nhiều hơn. Rồi sau đấy thư từ qua lại cũng giảm dần.

Bây giờ, ngồi trong phòng khách của Thiên, Thạch còn đang nhìn quanh, thì Thiên đã từ phòng ngủ bước ra. Vẫn cái vóc dáng to lớn, khuôn mặt thì không thay đổi mấy. Hơi mập một chút, hơi đen hơn một chút. Bạn bè cũ gặp lại nhau còn gì mừng hơn. Thạch tưởng là Thiên sẽ ôm chầm lấy mình và hét lên, nhưng Thiên chỉ chụp mạnh vai chàng và cười lớn:

- Ồ, ông bạn! Đến từ lúc nào vậy?

- Về đã được hơn hai tuần, sao, Bình Thiên mi cũng khỏe chứ?

Thạch chìa tay ra bắt lấy tay Thiên, trong khi Thiên lại đứng dang ra xa ngắm Thạch, từ đầu đến chân:

- Ồ, vẫn đẹp trai như ngày nào, không mập hơn, có phải vì bơ sữa béo quá nên ăn chẳng tiêu phải không?

Rồi lại vỗ vỗ vai Thạch, Thiên nói một cách vui vẻ.

- Tuyệt! Tuyệt thật! Cậu đã quay về đây.

Thạch cảm động, cái tình cảm bạn bè sau bao năm xa cách vẫn không thay đổi. Thiên vẫn tự nhiên như ngày nào. Chàng chụp lấy tay bạn cuồng nhiệt:

- Vâng. Phải về chứ. Gặp lại bạn bè cũ mừng quá. Bạo chúa này, mi cũng không thay đổi nhiều lắm.

- Bạo chúa, bạo chúa. Ồ, cái tên mà đã lâu lắm rồi chẳng được ai gọi cả. Cậu gọi làm tôi nhớ đến thật nhiều kỷ niệm xưa. Bây giờ thế nào? Áo gấm vinh qui à? Còn tôi, cậu xem này.

Thiên vừa nói vừa khoát tay chỉ một vòng, phòng khách thật lộn xộn, đồ chơi trẻ con, chăn nệm đủ thứ, một chiếc ghế mây gẫy càng. Một bộ salon mà nệm đã bị nghịch phá đến lủng cả lỗ... Rồi chiếc bàn ướt nước chưa lau... Một tấm ảnh gia đình được phóng đại treo trên tường. Bình Thiên với vợ và bốn đứa con.

- Cậu thấy đấy nhà này bây giờ sáu miệng ăn, sáu cái dạ dày chỉ dựa trên đôi tay của một mình tôi.

Thạch cười với bạn:

- Người nào mà không trải qua cùng một con đường chứ?

- Thế còn cậu? Cậu vẫn còn tự do à?

- Chuyện của tôi dài dòng lắm, nói ngay không biết đâu. À, còn bà xã của anh đâu rồi? Có phải chị ban nãy mở cửa cho tôi vào đấy không? Mới đây mà đâu mất?

- Cô ấy đấy. Lương tôi chỉ có một ngàn hai mỗi tháng. Làm sao có khả năng tìm người làm phụ giúp? Cô ấy có lẽ đã ra ngoài tìm mấy đứa nhỏ về. Cậu ngồi đây nhé, để tôi vào trong pha trà.

- Bạn bè cũ mà trà nước làm gì - Thạch nói - Cậu đi tắm rửa cạo râu đi, chúng ta nói chuyện một chút rồi ra ngoài kiếm cái gì ăn. Tôi mời đấy, cậu không có quyền từ chối. Cậu đừng quên là tôi từ nước ngoài về nhé.

Bình Thiên đưa tay lên cằm sờ sờ râu rồi nói:

- Thạch này, tôi thấy... cậu bây giờ khác xưa nhiều lắm đấy.

- Dĩ nhiên rồi. Mười mấy năm rồi chứ đâu có ít ỏi gì? Cậu cũng thế thôi.

- Nhưng ban nãy cậu bảo là tôi không có gì thay đổi cơ mà?

- Chuyện đó chỉ là cái vóc dáng bên ngoài.

- Nhưng tôi thì lại thấy mình chẳng có gì thay đổi cả. Ngoài những lúc túng tiền nổi quạu, trách móc thời cuộc, trách móc vợ con ra.

Thạch cười nói:

- Cái tật trách móc, chửi rủa là cái tật đã có từ lâu của cậu đấy chứ. Cậu nhớ không, lúc trước mỗi lần không có tiền xài, cậu thường hay nổi quạu với tôi.

- Cậu cũng còn nhớ chuyện đó nữa à? Thiên cũng cười - Thôi, được rồi, bạn ngồi đây, mình đi tắm rửa, cạo râu. Cậu không uống trà thật chứ?

Và không đợi Thạch đáp, Thiên đã bỏ đi ra nhà sau.

Trong lúc chờ đợi, Thạch lấy thuốc ra hút, chợt có tiếng trẻ con ngoài cửa, rồi bốn đứa nhỏ, hai trai hai gái theo mẹ chúng. Người đàn bà ban nãy đã thay áo chỉnh tề bước vào.

Vợ Thiên dục các con:

- Chào chú Thạch, đi con!

Và quay sang Thạch, cô ta giới thiệu:

- Đây là bốn đứa nhỏ của chúng tôi. Đại Bình, Tiểu Bình, Uyển Tâm, Uyển Minh. Hai đứa lớn đã đi học, đứa lớp ba, đứa lớp hai. À, còn anh Bình Thiên đâu rồi.

- Anh ấy đi tắm rồi.

Thiên Thạch nói rồi đứng dậy. Hai đứa con gái của Thiên giống cha hơn, nó có vẻ to con, còn lại thằng con trai lại giống mẹ. Bốn đứa đứng đấy sắp hàng nhìn chàng. Trong khi mẹ chúng đã bỏ đi ra sau.

Thạch ngoắc mấy đứa nhỏ đến gần. Cho mỗi đứa một đồng năm cắc có hình tổng thống Kennedy, thằng lớn hỏi Thạch:

- Đây là tiền của Mỹ đấy à?

Thạch cười:

- Nhưng ở đây xài không được, chỉ cầm chơi thôi.

Thằng nhỏ hỏi:

- Vậy là không thể mua kẹo ăn được phải không?

Đứa con gái tỏ ra biết chuyện:

- Dĩ nhiên là không, mày xem ở trên đồng tiền hình ai đó?

- Tổng thống Kennedy của Mỹ chứ ai!

Thằng lớn lại nói:

- À... cái ông bị ám sát chết đó mà.

- Đúng rồi.

Đứa con gái nhỏ hỏi:

- Thế tại sao in hình ông ta lên đây chi vậy?

- Để kỷ niệm.

- Kỷ niệm gì?

Thiên Thạch thấy lúng túng:

- Bởi vì, bởi vì...

Bình Thiên đã bước ra, trông thấy lũ nhỏ với Thạch, vội hỏi:

- Các con đã thưa chú chưa?

Rồi nhìn đồng tiền trên tay mấy đứa bé, Thiên quay sang Thạch:

- Cái này cậu mang từ Mỹ về đấy à? Có dư không cho mình xin một cái.

Thạch vét túi lấy đồng xu cuối cùng ra đưa cho Thiên, Thạch bỏ vào túi rồi nói:

- Sinh mệnh của tổng thống Mỹ không được bảo vệ một cách chu đáo, họ dân chủ thật, tự do đi ngoài đường, dễ dàng bắt tay với mọi người, nếu gặp kẻ xấu thì coi như thua.

Thiên Thạch gật đầu:

- Nhưng kẻ mưu sát cũng không phải dễ trốn thoát. Tổng thống Kennedy cũng quá chủ quan. Trước đó ông ta đã được cảnh cáo nhưng nào có chịu nghe theo, ông ấy đúng là một người quân tử. Cái chết của ông ta làm tôi thấy hối tiếc mấy ngày.

- Thôi, hãy để chuyện đó qua một bên, bây giờ quay lại chuyện của chúng ta. Bà xã tôi nói cần gì phải ra ngoài ăn, ra nhà hàng gọi mấy món về đây, thêm một chai rượu là đủ, ở nhà nói chuyện tự nhiên hơn.

Suốt buổi chiều hôm ấy, hai người ngồi trong phòng khách nói chuyện. Vợ của Thiên thỉnh thoảng mang nước và trái cây vào rồi rút lui, để hai người được tự do. Sau đấy hai người dùng cơm tối, thức ăn gồm có một cái lẩu và mấy món xào do nhà hàng mang đến. Vợ của Thiên cũng góp thêm vô mấy món cải xào, cô ta và mấy đứa nhỏ dùng cơm ở nhà sau, để Thạch và Thiên thoái mái ở trong phòng khách. Bạn bè lâu ngày gặp lại, Thạch và Thiên vừa ăn uống vừa nói chuyện rất nhiều, từ chuyện còn đi học, cho đến lúc Thạch gặp My Lập, rồi chuyện mười năm ở nước ngoài. Rượu đã khiến cho câu chuyện tuôn mãi.

- Thật tôi nghĩ không ra với cái dáng dấp của cậu, làm sao hơn mười năm ở nước ngoài lại không có lấy một cô bạn gái?

- Tôi cũng không biết tại sao nữa, có lẽ cái ngành học của tôi không được người ta ưa chuộng, cậu có biết không, với tập thể của người Trung quốc ở New York các quan điểm của họ thật quái lạ, các cô thích chọn chồng cho họ toàn nghề bác sĩ, hoặc kỹ sư, còn các nghề khác lại xếp hàng phía sau chót.

- Thật là khó tin.

- Nhưng đấy là sự thật. Cậu biết không? Có một mùa hè tôi đã cố tình đến New York tham dự một dạ vũ. Có mấy cô gái coi được một chút, họ nghe tôi nói là học ngành văn là họ lợt lạt ngay. Sau đấy tôi cũng có tìm đến tận nhà, nhưng họ lại viện cớ bận không tiếp.

- Thế còn những cô gái khác thì sao?

- Thì một số đã có chồng, một số khác thì cam chịu cảnh gái già.

- Không lẽ cuộc hôn nhân nào cũng được cân bằng nghề nghiệp.

- Cũng có cái do tình yêu kết hợp, nhưng rất hiếm. Ở Mỹ hôn nhân gần như là một thị trường. Mấy cô gái muốn lấy chồng thường mang đối tượng đặt lên bàn cân rồi sau đấy mới quyết định.

- Thực dụng quá, nhiều khi thấy nó trơ tráo.

- Chỉ có gái Hoa thôi, chứ còn gái gốc Mỹ thì họ không hề có ý nghĩ như vậy. Họ cắp bồ hoàn toàn không có sự cân nhắc theo kiểu vật chất. Thích là chơi mà không thích thì thôi. Mấy cô người Hoa ở Mỹ thường hay rất kiểu cách. Lần đầu bạn rủ đi chơi, họ giữ kẽ một cách hết sức kỹ càng, khi bạn đã được chấm, hẹn hò lần thứ hai thì bạn sẽ được hỏi như bị thẩm vấn. Học ở trường nào? Ngành gì? Có bằng tiến sĩ chưa? Nếu bạn được lọt vào vòng chung kết, thì cô ta sẽ tiếp tục đi chơi để tìm hiểu, còn nếu không bạn sẽ bị khước từ. Mà nếu được chọn thì bạn phải tiến hành cầu hôn ngay, bằng không thì...

- Thì cô ta sẽ cầu hôn ngược lại à?

Bình Thiên chen vào hỏi.

- Chuyện đó thì tôi chưa gặp, nhưng sau khi được ra hiệu để bạn tiến đến, mà bạn vẫn còn mập mờ thì lần sau có đến, xin lỗi, họ không chờ đợi bạn đâu và sẽ tìm ngay một đối tượng khác.

- Hèn gì, hiện nay có rất nhiều sinh viên du học nước ngoài đã về cưới vợ bản xứ.

Vợ của Thiên sau khi cho các con đi ngủ, đã ra phòng khách ngồi gần đấy nghe hai người nói chuyện chợt chen vào:

- Anh chỉ nói tốt về phía các anh thôi. Thật ra thì phía nữ chúng tôi cũng có rất nhiều vấn đề đó chứ.

Trương Bình Thiên vỗ tay vào đùi cười lớn:

- Đúng rồi, bên phía nữ của họ cũng có cái khổ tâm của họ chứ. Cậu biết không? Cậu qua Mỹ không bao lâu thì Chu Minh Lệ. Cái cô học hậu sinh viên hóa đấy, cũng sang Mỹ học. Lúc đầu đám sinh viên người Hoa bên Mỹ hết sức săn đón. Lệ khá đẹp nên cũng có chút kiêu hãnh, rồi một, hai năm sau, đám sinh viên mới từ nước nhà sang càng ngày càng đông, những người mới tới tuy không đẹp bằng Lệ nhưng họ trẻ hơn. Mấy anh sinh viên sau một thời gian đeo đuổi Lệ, không đạt được mục đích đã thay đổi mục tiêu. Lúc đầu Lệ cũng không đặt thành vấn đề, chỉ lo học cho đến lúc đậu được bằng tiến sĩ hóa, thì mọi chuyện trở nên gay cấn. Những tay chưa có bằng tiến sĩ thì không dám nhìn lên. Có ai muốn cưới một cô vợ giỏi hơn mình? Còn những anh đã có bằng tiến sĩ thì có tâm lý muốn cưới vợ trẻ hơn. Hoặc nếu không thì cũng do quen sống độc thân, tuổi lại lớn nên thường hơi khó tánh. Có người thì lại đã có gia đình. Thế là mãi đến bây giờ Lệ vẫn còn độc thân, cách đây không lâu có người bạn ở tòa báo tôi cộng tác, có việc sang Mỹ, anh ta bảo là có gặp Lệ ở trường đại học Columbia và nhận xét, Lệ bây giờ tánh khí có vẻ khác thường. Đấy anh thấy chưa!

- Ở Mỹ thì trường hợp đó khá phổ biến.

- Nhưng chắc cũng có người họ cũng có gia đình hạnh phúc.

- Dĩ nhiên là vậy.

Thạch bất chợt nhớ đến gia đình giáo sư Lục. Giáo sư bận rộn luôn với sự nghiệp, còn Gia Lợi thì có bé Mãn Mãn, họ vẫn cố giữ cái truyền thống của Trung quốc, mặc dù Gia Lợi đôi lúc cô đơn, nhưng rồi cũng quay về với quỹ đạo của mình, cái quan trọng là biết tự kiềm chế.

- Ồ, cậu lại nghĩ gì nữa vậy? Bình Thiên nâng cao ly rượu hỏi Thạch - Cậu có thấy say chưa?

- Chưa, nhưng thôi bây giờ hãy quay sang cậu đi. Hình như cậu có một gia đình khá hạnh phúc? Cậu biết không, lúc ra đi mình cứ mãi hồi hộp sợ là cậu sẽ ế, sẽ mãi sống cuộc đời độc thân.

Thiên cười lớn:

- Ồ, ở hiền gặp lành mà. Tôi không cần phải chạy đôn chạy đáo như cậu, mà tự động nó đến đấy, đúng không em?

Thiên quay sang nhìn vợ, khiến vợ chàng phải đỏ mặt. Thạch đã tò mò hỏi:

- Chuyện diễn biến thế nào, kể cho mình nghe đi.

- Cũng không có gì thần kỳ. Chúng tôi là những người chân đất, chứ không giống như quý vị thả hồn lên tận mây xanh mơ mộng, nói chuyện tình yêu. Vợ tôi làm ở nhà báo, tôi cũng làm ở đấy, cô ấy nhận ra tôi là con người thực tế, làm việc có trách nhiệm, chứ không phải loại không tưởng, nên cô ta có cảm tình. Còn tôi thì thấy cô ấy tỉ mỉ vui vẻ, dễ coi nên chúng tôi kết hợp với nhau.

- Hai người đã sống với nhau rất hạnh phúc chứ?

- Có lẽ, tôi thì ngày ngày đến sở làm, vợ tôi suốt ngày thì bận rộn với cái ăn cái mặc. Chẳng có ai ở không đâu mà nghĩ ngợi đến cái gọi là hạnh phúc hay không? Nhưng tôi làm việc rất cật lực, vợ tôi cố lo thu xếp việc nhà. Nhìn thấy đám trẻ khỏe mạnh, chăm học tôi cũng cảm thấy an ủi, ngôi nhà này tuy nhỏ một chút, nhưng là nhà của chúng tôi. Vợ tôi cũng cố thu vén dành một it thời gian để trồng một vườn hoa nhỏ sau nhà, chủ nhật không có tiền để đi phố thì chúng tôi quây quần ở cái vườn hoa đó. Hôm nào, có được chít đỉnh tiền thì đưa vợ con đi sở thú hoặc những nơi danh lam thắng cảnh gần đây chơi. Chúng tôi không hề cảm thấy cuộc sống mình đơn điệu.

Rồi quay sang Thạch, Thiên nhìn bạn nói:

- Có lẽ cậu nghĩ rằng: Ồ, cái thằng bạn của tôi, tại sao nó lại an phận như vậy? Nhưng tôi lại nghĩ khác, đòi hỏi càng nhiều thì thất vọng càng lớn. Tốt nhất là mình nên biết thế nào là đủ để cuộc sống của mình vui vẻ hơn.

Thiên Thạch có vẻ xúc động:

- Cậu đã lầm rồi. Nhìn cảnh sống của cậu hiện nay thì nó có chật vật một chút, nhưng tôi đang nghĩ rằng cậu là con người biết sống. Cậu đã tìm được hạnh phúc.

- Cậu đừng thổi phồng tôi quá! Thật ra thì tôi cũng không hiểu được ý nghĩa của cuộc đời. Chẳng qua vì bận quá nên không có thì giờ để tìm hiểu, đôi lúc tôi cũng mơ mộng, nhưng nếu lúc đó tôi cũng đi du học như cậu thì không biết bây giờ thế nào hở? Có lẽ cũng giống cậu, cũng long đong, cũng may là tôi ở lại, bằng không thì làm sao gặp được người vợ hiền thục thế này.

- Khỉ anh! Vợ của Thiên mắng yêu chồng, nhưng lại cười một cách thỏa mãn - Anh Thạch lần sau đến nhớ đưa người yêu đến chơi nhé!

- À, nói nghe coi chuyện của hai người đến đâu rồi?

Thạch hết nhìn Thạch rồi lại nhìn đến vợ bạn. Thật ra thì chàng cũng muốn nói hết mọi thứ, bởi vì chàng đang cần một ý kiến khách quan. Hôm nay Thạch đến tìm Thiên, ngoài cái ý thăm bạn còn để hỏi ý kiến. Cái thời còn ở đại học, cả hai đã thân đến nỗi không còn gì để giấu nhau. Mười năm đã qua rồi, tưởng tình cảm cũng nhợt nhạt nhưng khi gặp nhau Thạch lại tìm thấy ở người bạn cũ những cởi mở của ngày xưa, thì không có gì để dấu diếm. Nhưng vợ Thiên thì dù gì cũng là người lạ. Thạch hơi ngượng và Thiên như nhìn ra:

- À, cái ông bạn của tôi đã lớn tuổi mà vẫn còn e thẹn, nào em đi ngủ trước đi, để anh nói chuyện với Thiên Thạch này một chút.

Vợ Thiên đã đi vào trong. Thiên Thạch mới mang hết mọi điều, mọi thứ ra nói. Chuyện của Ức San... Rồi có lẽ vì hôm ấy Thạch đã uống rượu nhiều, rượu đã khiến cho con người cởi mở. Thạch đã không dấu diếm mang cả chuyện Gia Lợi ra nói. Mối tình của chàng và Gia Lợi không đẹp nhưng tiếp xúc với nàng mãi mãi không bao giờ quên được.

- Ở bên cạnh cô ấy, tôi có cái cảm giác yên ổn lạ lùng. Gia Lợi không lớn hơn tôi bao nhiêu. Nhưng có cái trí tuệ nhạy bén của người đàn bà, có lẽ cũng vì cô ấy làm nghề viết lách, nên có cái nhìn và hiểu khá sâu sắc. Bên Gia Lợi, tôi có cảm tưởng như được che chở... Bạn có thể cho là vì cuộc sống của tôi quá đơn điệu, cái khổ cực của cuộc sống làm tôi yếu đuối, mệt mỏi. Tôi cần tình thương.

- Thế bạn có mơ ước là sẽ được mãi mãi bên Gia Lợi không?

- Có chứ, nhưng khi nghĩ kỹ, lại không có can đảm. Tôi sợ nếu mình mà chung sống với người đàn bà đã có chồng, có con, cha mẹ biết được sẽ buồn, sẽ thất vọng. Còn Ức San nữa, tôi sẽ xử trí ra sao? Nghĩ tới, nghĩ lui càng nghĩ càng không có can đảm.

- Và mọi thứ không được giải quyết?

Thạch ngồi yên. Biết nói sao? Trước kia thì không hẳn như vậy. Thạch đã từng đập lộn với bọn lưu manh ở trước rạp hát, khi chúng xúc phạm My Lập. Vậy mà khi sang Mỹ, Thạch đã trở nên yếu đuối không dứt khoát.

Thiên thấy bạn yên lặng nên nói tiếp:

- Mình nghĩ là chuyện gì đã qua nên để cho nó qua đi. Còn chuyện hiện tại là Ức San thì phải giải quyết.

- Vâng, chuyện của Ức San - Thạch quay lại, đốt một điếu thuốc - Cô ấy là một cô gái dễ thương, tôi cũng yêu đấy, nhưng mà... Sao tôi cảm thấy hình như giữa chúng tôi có một khoảng cách lớn. San lại có cái nhận xét về nước Mỹ không chính xác. Giả sử như chúng tôi làm lễ cưới nhau, tôi sẽ đưa San về Mỹ, và anh thử tưởng tượng xem San làm sao thích ứng được với cái hoàn cảnh mà cô ấy đã nghĩ một cách sai lệch.

- Cái đó cũng có thể làm được. Cậu giúp cô ấy.

- Hừ! Thạch muốn kêu lên. Sao phải là tôi? Nhưng chàng chỉ nói - Cái quan trọng ở đây là khoảng cách. Chúng tôi đã nhìn một sự kiện với hai quan điểm khác nhau. Có lẽ vì Ức San còn trẻ quá. Nhận định sự việc quá ngây thơ. Cô ấy cứ thắc mắc mãi là... Bộ ở Mỹ, anh đã phải khổ lắm sao mà nhìn nước Mỹ một cách bi quan như vậy? Anh như một ông già! Trước kia khi liên lạc với San, chúng tôi chỉ hiểu nhau qua thư từ, nên không biết San một cách cụ thể. Bây giờ gặp mặt, tôi thấy San có vẻ trẻ con quá. Nếu lấy nhau, sau này hẳn tôi phải chiều chuộng phục dịch, không biết tôi có làm điều này được không? Gia đình hai bên, bây giờ ai cũng muốn chúng tôi thành hôn sớm, để rồi hai đứa trở qua Mỹ. Không phải là tôi không muốn cưới San. Nhưng lại phân vân, không biết là có mang lại hạnh phúc cho cả hai không?

- Thế còn cô ấy đối với anh thì thế nào?

- Không rõ lắm, nhưng chắc một điều là không ghét. Có điều tôi biết rõ: Tôi không phải là người duy nhất để San chấm. Điều đó không thể trách, vì chúng tôi biết nhau là do gia đình hai phía chủ động. Một lý do nữa không kém quan trọng là Ức San muốn có cơ hội sang Mỹ. Thành thử ra...

Và Thạch chợt nhún vai tiếp:

- Nếu bây giờ mà tôi giống cậu, chỉ là một tay làm báo ở thành phố này, thì chắc chắn một điều là Ức San sẽ không chọn tôi.

- Nhưng ban nãy cậu bảo là Ức San không ghét cậu mà.

- Đúng! Nhưng như vậy cũng đâu có nghĩa là yêu? Dù gì chúng tôi cũng có được một số tình cảm qua những năm liên lạc thư từ với nhau.

- Cậu có yêu cô ấy không?

Thiên Thạch gật đầu:

- Có, nhưng không đơn thuần là tình yêu giữa trai và gái, mà nó còn pha lẫn tình cảm của anh trai dành cho em gái. Tôi không biết là hôn nhân đặt trên nền tảng tình cảm như vậy có tốt không?

- Tại sao lại không? Thiên nói - Ngay xưa kia, khi tôi và bà xã gặp nhau cũng nào có phải vì tình yêu say đắm đâu? Chỉ cần không thấy ghét nhau là được. Cái khuyết điểm ở đây của cậu là: Cậu hay nghĩ ngợi nhiều quá, mà như vậy là dễ phân vân. Tôi nghĩ chuyện hôn nhân cũng đơn giản. Chỉ cần hai người hiểu và thấy cần thiết nhau là được. Sau đấy tình yêu sẽ nảy sinh. Vì vậy, cậu nên nghe tôi. Cứ cư xử tử tế, cứ chiều chuộng, chỉ nên triển khai những ưu điểm của nàng. Sau đấy, nếu thấy được thì tiến tới, còn nếu không thì ba mươi sáu chước chỉ có nước bỏ đi là xong, đừng để gì bận tâm ray rứt.

Thiên nói, rồi chợt nhìn vào đồng hồ và đứng bật dậy:

- Ồ! Không xong rồi, đã một giờ khuya, mình phải đến tòa soạn báo. Thôi, chia tay nhé? Lần sau có đến, nhớ đưa người đẹp đến đây chơi nhé?

Chương 11

Không hiểu là Trương Bình Thiên cố ý phô trương hay không, mà qua ngày hôm sau, trên trang báo mà Thiên cộng tác, có hàng tít lớn và tin về Thạch thế này:

"Tiến sĩ Ái Thiên Thạch vừa từ Mỹ về nước.

Tiến sĩ Thạch nguyên là sinh viên ban ngoại ngữ trường đại học Đài Bắc. Tốt nghiệp xong năm 1960 đã sang Mỹ tu nghiệp, đậu bằng phó tiến sĩ ở đại học nam Illinois, rồi tiến sĩ ngành báo chí ở đại học Boston năm 1966. Hiện là giáo sư ở đại học xx bên Mỹ. Đầu tháng vừa về nước thăm thân nhân, đồng thời để hội ngộ với người vợ sắp cưới, quen nhau qua những cánh thư, đó là cô Trần Ức San, tốt nghiệp đại học thương mãi. Gia đình hai bên đang tích cực chuẩn bị lễ cưới, sẵn đây chúng tôi..."

Tờ báo vừa phát hành, Thạch đã đón nhận tin trên với thái độ giận dữ. Chàng thấy như bị xúc phạm, trong khi cha mẹ của Thạch thì lại có vẻ hả hê, đám phóng viên bắt đầu kéo đến, hỏi han đủ thứ, và cha mẹ của Thạch trong lúc vui miệng, không những chỉ cung cấp tin tức liên quan của Thạch và Ức San mà còn đem cả quãng đời thơ ấu của chàng ra mà kể hết.

Kết quả là những bài báo mà nội dung có tính cách đời tư, lãng mạn như kiểu "Vị tiến sĩ tài hoa đã tìm được vợ đẹp, bằng những cánh nhạn chân mây" hoặc là "Chim trời cá nước, nhưng có duyên có nợ rồi cũng gặp nhau..." Những bản tin đó làm Thạch vô cùng bực mình. Thạch xấu hổ đến độ chui rúc trong phòng không dám ra ngoài. Thạch thấy giận cha mẹ. Sao lại vạch áo cho người xem lưng, nhưng Thạch cũng không thể cãi nhau với mấy ông ký giả. Thạch biết làm thế là không có lợi mà lại khiến cha mẹ không vui. Trong riêng tư Thạch chỉ van xin cha mẹ, từ đây về sau đừng tiếp, cũng đừng nói gì cho mấy ông ký giả nghe nữa, nhưng mẹ Thạch lại không hài lòng:

- Làm như vậy sao được? Người ta đã có nhã ý nói tốt cho mình, mà mình lại đuổi người ta à?

- Nhưng mẹ cứ đem chuyện riêng của con ra nói cho họ biết, để làm gì? Họ có hỏi, mẹ cứ bảo là không biết gì hết. Hai ba lần là họ sẽ nản, họ sẽ không đến nữa đâu.

- Thiên Thạch này, cha con nhận xét là gần đây con đã thay đổi nhiều quá. Con không có một chút tình cảm gì cả. Bây giờ mẹ mới thấy cha con nói đúng. Người ta có nhã ý đến đây phỏng vấn con vì người ta trọng nể con, thế thì phải kiêu hãnh chứ? Con có biết con trai của bác Đổng là Đổng Chí Viễn đấy! Lúc mới về nước nó còn mở cả một cuộc họp báo, rồi lại diễn thuyết ở trường đại học, khiến ai cũng biết là nó trở về. Còn con? Về một cách lặng lẽ, không muốn ai biết, báo chí họ tự biết, họ tìm đến, con lại muốn mẹ không tiếp. Con làm vậy coi có được không chứ?

Thạch bứt rứt:

- Mẹ, mỗi người có một cách sống riêng, chuyện của mình cũng phải giữ lại một chút nào chứ? Không lẽ cái gì cũng bày ra cho người ta biết hết? Vậy thì còn có ý nghĩa gì?

- Con nhìn lại con xem. Nhìn cho kỹ xem? Cái gì đáng được ca ngợi thì cứ để cho người ta ca ngợi. Ngay cả chuyện giữa con và Ức San cũng là một chuyện vui, thì tại sao phải giấu chứ?

- Mẹ, không phải chỉ có chuyện giữa con với Ức San! Ồ, nói mãi mà mẹ cũng chẳng chịu hiểu cho. Tóm lại là con không muốn tiếp xúc với mấy ông ký giả nữa. Nếu mẹ không chịu nghe theo ý con, thì con trở về Mỹ ngay.

Câu nói cuối cùng của Thạch đã có tác dụng ngay. Thế là khi mấy ông ký giả quay lại phỏng vấn, mẹ của Thạch đã tỏ ra kín tiếng hơn và đúng như điều Thạch đã tiên đoán, sau đó họ không còn đến nữa, Thạch đã yên tâm trong việc đối phó với báo chí. Nhưng mấy thầy cũ ở trường đại học đã biết chuyện Thạch quay về, giáo sư chủ nhiệm cũ của chàng đã mời dùng cơm. Bữa tiệc đãi tại nhà, có cả sự hiện diện của những giáo sư khác, Thạch thật sự xúc động, nhưng điều khiến cho Thạch mừng nhất là được gặp lại giáo sư Khưu. Đó là người thầy mà Thạch rất quý yêu. Về nước, đã mấy lần đến tìm nhưng không được gặp ông. Bây giờ gặp lại, còn gì hơn? Giáo sư Khưu chỉ trên bốn mươi, vậy mà đã già đi thấy rõ, đầu ông như sói hẳn dù đôi mắt vẫn còn tinh anh, ông có vẻ mập hơn xưa nhiều.

Giáo sư Khưu gặp lại Thạch thì ông cũng rất mừng, ông choàng tay qua bá lấy cổ chàng, cư xử như một người bạn. Đó là cái bản chất cũ không thay đổi. Giáo sư Khưu đối với học trò nhất là với những sinh viên giỏi, hoặc có năng khiếu đặc biệt ông đều coi như ngang hàng. Cũng rủ nhau đi uống trà, đi ăn quà vặt, không có sự phân biệt. Thạch đã theo học ông mấy tín chỉ như Văn học Anh, văn học thế kỷ mười chín... Phương pháp dạy học của giáo sư Khưu không lôi cuốn lắm, nhưng kiến thức của ông thì lại là cả một kho tư liệu.

Khi Thạch định ra nước ngoài. Cha của chàng đã muốn chàng chuyển sang ngành công nghiệp. Giáo sư Khưu thì lại không muốn, ông muốn Thạch tiếp tục nghiên cứu sâu về văn học, và khuyến khích chàng viết một cái gì đó. Khi qua đến Mỹ, Thạch vào học ở trường Nam Illinois. Lúc đầu Thạch cũng muốn học văn học Anh quốc, nhưng sau đó lại thấy rằng so với người Mỹ bản xứ, trình độ Anh ngữ của chàng quá thấp thế là Thạch quay sang ngành báo chí. Ở đấy chàng vẫn không bị tách rời khỏi văn học, nhưng Thạch cũng phải học một cách khó khăn như ngành văn. Chuyện Thạch chuyển qua học báo chí, là do chính Thạch quyết định, nhưng mỗi lần gặp khó khăn chàng cứ quay qua thầm trách giáo sư Khưu. Vì chàng nghĩ rằng chính giáo sư đã ảnh hưởng đến chuyện chọn lựa của chàng. Ở Mỹ, ít liên lạc, nhưng Thạch cũng biết nhiều tin về thầy Khưu, đường công danh của người rất thuận lợi. Sau khi Thạch đã ra nước ngoài được hai năm, ông đã được thăng lên chức phó giáo sư rồi sau đó được một học bổng của hãng Ford đưa ông đến trường đại học Standford tu nghiệp, sau đó quay về nước và thành giáo sư thực thụ, thỉnh thoảng Thạch cũng có đọc được một bài viết của giáo sư về văn học Mỹ, Nhưng chẳng bao giờ Thạch nghe ai nói về chuyện lập gia đình của ông.

Khi còn ở trong nước, Thạch cũng nghe đồn về chuyện thầy Khưu đang đeo đuổi một nữ sinh cùng lớp với Thạch, đó là Diệp San San, một cô sinh viên có thân hình thật hấp dẫn, nhưng cái đầu lại rỗng, lúc đó Thạch đã không tin, chỉ có một lần cùng My Lập đi xem phim, chạm mặt với hai người, Thạch mới thấy thất vọng. Bởi vì Thạch không nghĩ rằng với một người có chiều sâu như giáo sư Khưu lại để mắt xanh đến một cô gái tầm thường như vậy. Sau đấy, San San lấy chồng, một quan chức ở bộ ngoại giao rồi bỏ học theo chồng ra nước ngoài, giáo sư Khưu sút hẳn, ông thường rúc mãi trong nhà làm bạn với rượu và thuốc lá.

- Ồ! Thiên Thạch cậu về bao giờ thế? Sao tôi không hay?

Tiếng giáo sư Khưu hỏi, khiến Thạch quay về với thực tại:

- Về đã gần tháng nay, em có đến tìm thầy mấy lần nhưng không gặp, tưởng thầy đến nơi khác dạy rồi chứ.

- Tôi mới làm một vòng Đông nam Á. Cậu về cũng vui thật, có định ở lại dạy học không?

- Dạ! Thạch quay nhìn quanh rồi đáp - Có lẽ chưa được, vì em chỉ mới về phép.

- A, vậy cậu dạy học bên ấy à? Thế thì tuyệt. Lúc trước tôi nghe ai đó nói là cậu làm việc ở công ty bảo hiểm. Thế thì bây giờ dạy gì? Văn học Trung quốc ư?

- Nào có được như vậy! Chỉ dạy tiếng Hoa thôi - Rồi Thạch nhìn thấy cái vẻ ngỡ ngàng trên mặt giáo sư Khưu, vội giải thích thêm - Thì thỉnh thoảng cũng có diễn giảng một vài bài về văn học Trung quốc vậy.

Vợ của giáo sư chủ nhiệm đã bước ra mời mọi người vào phòng ăn. Thức ăn do chính tay bà nấu rất vừa miệng, lại không lắm dầu mỡ. Thạch đứng lên nâng ly với vợ chồng gia đình chủ nhiệm, cảm ơn cái bữa tiệc đã tiếp đãi chàng. Mọi người cùng nâng ly, chẳng ai xem Thạch như một người học trò cũ nữa mà như một người cùng vai vế. Họ rủ chàng ở lại dạy, giáo sư Khưu ngồi kế bên chàng, sau bữa cơm đã kéo tay Thạch đứng lên nói:

- Đến nơi tôi ở, ngồi chơi một chút nhé.

- Thầy vẫn ở nơi cũ à?

Giáo sư Khưu nhún vai:

- Tôi làm gì có tiền mà mua nhà riêng.

Trong bóng đêm Thạch không nhìn rõ được mặt giáo sư Khưu, nhưng chàng biết là có một sự bất mãn trong lời nói của thầy. Thạch nói:

- Ý của em không phải vậy. Em định hỏi là...

- À, tôi hiểu rồi, tôi vẫn còn độc thân, anh ạ.

Vẫn ngôi nhà nhỏ cũ, nhưng lại bừa bãi hơn trước. Giường không trải drap, sách vở lại vứt tứ tung, nơi nào cũng có, rồi ly rượu, gạt tàn thuốc, bao thuốc lá... quần áo dơ bẩn máng đầy trên ghế. Bước vào nhà, giáo sư Khưu phải vẹt lối và tìm một cái ghế trống cho Thạch ngồi, ông thì ngồi trên giường, lấy ra một chai rượu, hai cái ly, một gói đậu phộng, vừa ngồi xuống, ông cười nói:

- Không có gì phải ngại cả, ly thì mới mua về, đậu phộng thì còn trong bao, tất cả đều hợp tiêu chuẩn vệ sinh Mỹ.

Thạch định lên tiếng, nhưng không hiểu sao lại thôi. Chàng ăn vài hột đậu phộng rồi hớp một ngụm rượu, như để biểu thị cho giáo sư Khưu biết là mình rất tự nhiên.

- Cậu thấy đấy, cái phòng của tôi như vầy, cô nào ghé qua là phải chạy ngay thôi - Ông hớp một hớp rượu, rồi tiếp - Nhưng mà cái gì rồi cũng quen, bây giờ tôi đã thích ứng với cuộc sống này, tôi chẳng thấy gì buồn phiền cả. À, lúc nãy nghe cậu nói, ở bên ấy cậu chỉ dạy tiếng Hoa thôi, sao lại yếu như vậy?

Bản tính của giáo sư Khưu là như vậy, ông thích nói thẳng. Nhưng Thạch lại thích những người như thế, vì vậy Thạch mới gặp và thân thiết với Trương Bình Thiên, Gia Lợi và giáo sư Khưu. Thạch thành thật nói:

- Dạy cái môn đó thì vô vị thật! Nhưng biết làm sao hơn? Em đã từng làm việc ở nhà báo, đi săn tin, biên tập v.v... Nhưng làm sao cự lại được dân bản xứ của họ? Còn ngồi nhà viết văn ư? Bao nhiêu nhà văn bên ấy đã lâm vào cái thế túng quẫn, em chui đầu vào đó nữa để làm gì? Phải tìm một việc làm gì để có bánh mì ăn. Lúc đầu em nhận một chân trong công ty bảo hiểm xe hơi. cuộc sống cũng ổn thỏa, nhưng làm một, hai năm, lại thấy chán, quay qua dạy học. Thầy hỏi tại sao không dạy văn học Trung quốc? Như vậy mới nặng ký. Em cũng muốn lắm chứ, nhưng môn đó có bao nhiêu học sinh học? Trái lại những thứ như tiếng Hoa hội thoại, vỡ lòng v.v... lại có rất nhiều người học, vì họ cần giao tế.

Giáo sư Khưu đi tìm cái ống vố, nhét thuốc lá sợi vào, hít một hơi rồi hỏi:

- Thế tại sao cậu lại không về đây? Bây giờ ở đây đang mở nhiều trường báo chí, cậu về mở một, hai tín chỉ đâu thành vấn đề? Người ta ra nước ngoài học về những ngành khoa học kỹ thuật tiên tiến và ở luôn bên đó không về còn có lý. Còn những người như cậu, học về văn, về báo chí, học xong lại không chịu trở về nước.

Thạch ngồi yên lặng. Có biết bao người đã hỏi Thạch câu hỏi đó: "Tại sao cậu không về Đài Loan?", Thạch cũng đã nhiều lần tự hỏi. Tại sao? Chẳng có một lý do nào? Có một điều chẳng ai chịu hiểu "Người khác không về tôi cũng không về". Cũng giống như lúc đi được người ta hỏi "Anh học văn khoa mà sang Mỹ làm gì?". Thì câu trả lời vắn tắt là "Thấy người ta đi thì tôi cũng đi". Đơn giản vậy nhưng chẳng đơn giản chút nào. Có một thứ mà chẳng ai dám thừa nhận, đó là cái "hư danh". Đi du học như một phong trào thời thượng. Đi để cho những người ở lại họ trầm trồ mơ ước, cho thỏa mãn cái háo danh của mình. Đôi lúc chuyện đó đã phải trả bằng những cái giá rất đắt, phải cực khổ cả tâm hồn lẫn thể xác, nhưng vẫn làm. Thạch cũng ở trong số đó. Thạch yếu đuối không dám nhìn thẳng vào sự thật: "Tôi cũng muốn về đây làm việc, nhưng mà..."

- Tôi tiết lộ điều này cho cậu biết nhé. Lúc tôi đến trường đại học Standford. Một viện trưởng ở trường đại học miền tây mời tôi ở lại dạy Hoa văn, lương bổng rất hậu. Nhưng tôi đã khước từ, mặc dù tôi biết ở bên ấy, công việc vừa nhẹ nhàng lại đủ tiện nghi, nhiều người đã khuyên tôi nên ở lại nhưng tôi vẫn không nhận.

- Tại sao vậy?

Giáo sư Khưu lại nhả khói, không nhìn Thạch ông lại liếc nhanh gian phòng. Rồi trả lời:

- Bởi vì tôi luyến tiếc nơi này.

Rồi như để giải thích thêm, ông nói:

- Cái căn phòng này tuy nó dơ bẩn, bừa bãi thật. Nhưng dù gì nó cũng là một cái "tổ" của tôi. Chỉ có ở đây tôi mới cảm thấy yên ổn, thoải mái. Nhưng cái cảm giác này chỉ có sau khi tôi đi Mỹ và trở về.

Thạch suy nghĩ một chút nói:

- Thầy còn có được cái tổ, còn em lại không có.

- Nhưng cậu lại có gia đình, có cha, có mẹ, như vậy không phải là hạnh phúc hơn tôi gấp trăm lần sao?

- Thạch cười buồn:

- Nói ra không biết thầy có tin không? Chớ cha mẹ em chỉ muốn đuổi em trở lại Mỹ.

Giáo sư Khưu chau mày nói:

- Tôi tin, tôi tin điều cậu nói. Mấy năm gần đây ở cái xứ Đài Loan này lại phổ biến cái tâm lý lệch lạc đó. Bất luận là nam phụ lão ấu, ai nấy đều muốn qua Mỹ cả. Qua bên đó để làm gì. Không biết, chỉ cần biết đi Mỹ là được rồi.

Rồi ông quay lại nhìn Thạch với ánh mắt chân tình:

- Tôi nghĩ cậu phải khác. Cậu phải làm những cái gì mà cậu thích, phải tự chủ, phải biết cái gì đúng cái gì sai.

- Vấn đề ở đây, là em cũng không biết là em muốn gì?

Thạch buồn bã nói. Lúc nào ở gần giáo sư Khưu là Thạch thố lộ hết mọi thứ, giáo sư Khưu không phải chỉ là một người thầy kính yêu mà con là một người bạn tri kỷ.

- Lúc còn ở bên đấy thì em muốn về. Em muốn được gần gũi gia đình với những kỷ niệm đã qua. Mười năm ở Mỹ là mười năm gian khổ, chứ có sung sướng gì đâu. Nhưng rồi khi về đây, cái cảm nghĩ lại thay đổi, tất cả không giống như điều mà mình đã tính. Đau khổ nhất là khi trở về lại thấy như mình chỉ là một người khách, chứ không phải là về cái nhà của mình nữa.

- Đương nhiên là ai cũng có cái cảm giác xa lạ đó. Dù gì xa quê hương cũng đã hơn mười năm. Nhưng mà nếu cậu quyết định ở lại, thì cái cảm giác đó sẽ biến đi ngay. Ai cũng vậy cả, đó chẳng qua chỉ là tác động tâm lý. Nếu cậu ở lại chúng ta có thể mở thêm một ngành học mới, hoặc làm một tờ báo để giới thiệu những tác giả và nền văn học Âu Mỹ hiện đại. Tôi đã mơ ước làm chuyện này lâu rồi nhưng không tìm được người.

Thiên Thạch yên lặng, sắp những hột đậu phộng lại thành một hàng dài. Chàng nhận thấy cũng có những hột đậu phộng giống nhau. Thạch nói:

- Em thật rối rắm, em không biết phải làm thế nào nữa.

- Cậu cứ về suy nghĩ đi. Tôi thấy để cậu tự suy nghĩ chứ tôi không muốn sử dụng những ngôn từ to lớn như phục vụ quốc gia, xây dựng đất nước, mở mang trí tuệ đồng bào v.v... để thuyết phục cậu. Tôi chỉ cảm thấy rằng chúng ta không cần phải giúp đỡ nước Mỹ mà cần ở lại đất nước này để phát triển, không biết cậu có đồng ý như vậy không? Nếu thấy không hợp thì quay về đấy cũng không muộn. À! Mà cậu đã là công dân Mỹ chưa?

Thạch lắc đầu:

- Chưa. Nhưng em có giấy thường trú ở Mỹ.

- Vậy thì không có gì phải sợ. Nếu thấy không thích hợp, cậu quay trở về bên ấy cũng kịp mà.

- Có lẽ nên vậy, đúng rồi, như vậy cũng hay.

Giáo sư Khưu uống hết ly rượu rồi nói:

- Nếu cậu chịu ở lại một, hai năm là tuyệt. Cậu thử nghĩ xem, trong khoảng thời gian đó ta sẽ làm được rất nhiều thứ. Cậu thấy đấy, lúc đầu tôi chỉ định kéo cậu về nhà chơi, không ngờ lại tính chuyện lâu dài mới chết. Ờ, mà ban nãy nghe có mấy người đó nói chuyện tình chuyện gì của cậu, có không?

Thiên Thạch biết là giáo sư Khưu định nói đến chuyện Ức San, nên gật đầu.

- Thế cô ấy thế nào? Cậu có mang theo ảnh ở đây không?

Thiên Thạch móc ví lấy ảnh của San ra. Giáo sư Khưu vội lục đống sách trên bàn, một lúc mới tìm được kính. Ông mang vào ngắm nghía hình San rồi nói:

- Đẹp! Đẹp như cái cô bạn ngày trước của cậu đấy. À! cô đó tên gì nhỉ? Đúng rồi, Trương My Lập. Cô này có vẻ trẻ hơn. Nghe mấy người kia bảo là... sắp làm đám cưới rồi, phải không? Nếu đúng thì đừng quên mời tôi nhé?

- Chưa đâu. Mấy ông ký giả họ phóng đại đấy.

Rồi Thạch mang hết mọi chuyện kể cho giáo sư Khưu nghe. Sợ giáo sư hỏi thêm. Thạch chận đầu trước:

- Thế còn giáo sư? Bao giờ?

- Bao giờ làm sao? Chẳng có gì cả - Giáo sư Khưu rót thêm rượu cho Thạch, nói - Cậu bước vào cái phòng này, cậu đã thấy mọi thứ rồi còn phải hỏi.

Thạch đưa tay lên ngăn lại:

- Em không biết uống, nên không thể uống thêm rượu được.

Giáo sư Khưu cũng không ép, nói như để giải thích:

- Chuyện hôn nhân bây giờ đối với tôi không còn là vấn đề thời sự. Tình yêu nó tùy thuộc duyên số. Cậu biết không, mấy năm nay, nhiều bạn bè tốt bụng đã giới thiệu cho tôi rất nhiều cô, nhưng tất cả lại không như ý mình. Không phải tại tôi kén. Tôi đã nói với cậu rồi, người vợ phải thế nào? Đơn giản thôi. Chỉ là một người đàn bà đúng nghĩa. Thế còn mấy cô bây giờ? Thật khó nói, nếu không phải là nắm đầu chồng thì lại là người ấu trĩ. Họ lúc nào cũng muốn nổi bật, thích ra nước ngoài, thích được chiều chuộng... Kết quả là tôi không chịu nổi nên ở vậy tốt hơn.

Giáo sư nói xong, lại nốc thêm một hơi rượu:

- Nói vậy chứ, có chê người khác thì cũng phải nhìn lại mình. Như tôi này, sống như sâu bọ, có cô nào thèm đâu mà kén với mở.

Thiên Thạch thấy giáo sư Khưu có vẻ say, nên mạnh dạn hỏi:

- Thế còn Diệp San San. Hình như trước kia thầy cũng có ý...

Giáo sư Khưu chợt đưa tay lên như ngăn Thạch:

- Vâng, tôi công nhận, cô ấy rất gợi cảm. Đúng, San San ấu trĩ, nhưng điều đó không đáng trách vì lúc đó cô ta còn quá trẻ. Cái ấu trĩ từ từ rồi sẽ mất. Người đàn bà ngoài những yếu tố khác ra cũng cần phải gợi cảm một chút.

Thạch chợi nhớ đến Gia Lợi. Đúng! Ngoài cái thông minh, tế nhị, người đàn bà cũng cần phải gợi cảm.

- Em đồng ý cái quan điểm đó của thầy.

Giáo sư Khưu đứng dậy:

- Như vậy là vui rồi. Lần đầu tiên chúng ta có chung quan điểm. Cụng một ly đi, rồi ta ra ngoài mua thêm cái gì về nhắm cho đến khuya, được chứ?

Thiên Thạch nhìn đồng hồ, nói:

- Thôi, để lần sau vậy. Bây giờ đã khá khuya rồi.

Giáo sư Khưu không ép:

- Cũng được, vậy để tôi đưa cậu một đoạn đường nhé.

Thạch có vẻ quan tâm khi nhìn sắc diện của thầy:

- Thầy cũng không nên uống rượu nhiều quá, uống nhiều quá không tốt đâu.

- Không đến nỗi nào đâu - Giáo sư nói - Cậu biết không, tôi thường độc ẩm hàng tiếng đồng hồ. Cái đầu tôi mà thiếu rượu là không làm được cái gì cả. Tối nay tôi còn phải viết giáo án, phải có rượu mới viết được. À, mà cậu về nhà, thử nghĩ đến những đề nghị của tôi xem sao nhé?

- Vâng, em sẽ nghĩ.

Cả hai bước ra khỏi nhà. Bên ngoài trời mát lạnh. Gió từ khoảng đồng trống thổi vào. Đêm với những ánh sao lấp lánh trên trời cao. Một mảng trăng lưỡi liềm không hòa điệu. Con đường khá vắng, chỉ có một chiếc xe bus cũ kỹ lướt qua với mấy người khách. Chiếc xe chạy cà tịch cà tang như người say rượu. Có một đám bụi mù. Hàng cây thốt nốt hai bên đường vừa quen thuộc vừa xa lạ. Con đường này khi xưa Thạch đã đi qua biết bao lần vậy mà hôm nay như thờ ơ. Mọi thứ như vây phủ bởi lớp bụi thời gian, Thạch chợt thấy cảm hoài. Vui buồn với những kỷ niệm cũ.

Đứng lại trước cửa một quán ăn nhỏ. Giáo sư Khưu đã xiết mạnh tay Thạch và nói:

- Nghĩ kỹ đi nhé, rồi có quyết định thế nào thì cũng báo cho tôi một tiếng.

- Vâng, em sẽ trả lời thầy - Thạch nói mà lòng vẫn bâng khuâng - Và trước khi có câu trả lời, em vẫn có thể đến đây chứ?

Giáo sư Khưu như hiểu tâm tình Thạch, đáp nhanh:

- Vâng, cậu muốn đến bất cứ lúc nào cũng được.

Rồi ông đứng đấy, trong khi Thạch men theo đường Tân Sanh Nam đi thẳng về nhà.

Chương 12

Sau ngày gặp giáo sư Khưu, Thạch lại bận luôn. Tiệc tùng nối tiếp. Lần này là do ủy ban liên lạc Hoa kiều của nhà nước mời.

Bấy giờ là tháng bẩy, cái tháng mà ở Mỹ các trường đại học nghỉ ngơi. Và các cơ sở giáo dục của Đài Loan thừa dịp này, thỉnh cầu các giáo sư nổi tiếng sang diễn giảng. Phi trường tấp nập các viên chức bộ giáo dục và chính quyền, rồi giới báo chí ra nghênh đón những người ở phương trời tây về.

Thạch cũng được nhận liên tục mấy cái thiệp mời. Lúc đầu Thạch đã không định đi. Một phần vì thấy cái môn học của mình không được coi trọng lắm. Một phần vì Thạch ngại tiệc tùng. Nhưng cha của Thạch là con người rất coi trọng thể diện ông đã nhất quyết muốn Thạch phải tham dự. Được nhà nước mời là cả một sự hãnh diện có gì xấu đâu mà lại từ chối? Không những ông muốn Thạch tham dự mà còn muốn Thạch đưa cả Ức San đến đấy. Thạch cực lực phản kháng. Cũng may là có sự can thiệp của mẹ nên cha mới nhượng bộ.

Trên bàn tiệc, thỉnh thoảng Thạch cũng gặp lại những người bạn quen trên đất Mỹ. Phần lớn khách được mời là dân tiến sĩ bên ngành công nghiệp. Họ đều có thu nhập khá, có gia đình và cuộc sống ổn định. Đa số họ lại là những con người đúng nghĩa khoa học, đơn giản và không nhiều ray rứt về nội tâm. Họ sống một cách thỏa mãn với cái mà mình đang có. Khiến nhiều lúc Thạch thấy ghen tị.

Chuyện đó cũng đơn giản thôi. Họ hơn chàng nhiều thứ. Vật chất đầy đủ, cuộc sống bình thản nên họ yêu đời, họ tích cực. Có lúc Thạch phân vân. Tại sao trước kia ta không chọn ngành khoa học thực nghiệm?

Trong bàn tiệc giữa lúc mọi người rộn rã với tiếng cười thì Thạch lại lạc lõng. Không phải vì mọi người không vồn vã với chàng, mà phần lớn vì mặc cảm bản thân.

- Ở Mỹ, anh ở ngành nào.

- Báo chí.

- Ờ, cái ngành quan trọng đấy chứ? Thế anh Thạch làm việc ở đâu.

- Dạ, dạy học.

- Vậy à, tuyệt đấy! Ông anh tôi ở bên đó cũng đi dạy. Anh dạy ở trường đại học báo chí à?

- Dạ không, tôi chỉ dạy tiếng Hoa thôi.

- Ồ!

Câu trả lời của Thạch khiến đối phương thất vọng nhưng họ cũng có vẻ thật lịch sự, chỉ khẽ ho một tiếng, rồi hỏi tiếp:

- Ở trường nào vậy?

Chuyện dạy tiếng Hoa bên Mỹ là một chuyện khá tầm thường. Chỉ khi nào ra trường mà không tìm được việc làm nào thích hợp, họ mới đi dạy sinh ngữ. Coi như một cách chờ thời, chứ không phải một thứ nghề cố định.

Thạch ngượng ngùng nói:

- Ở trường đại học xx.

- Hử?

- Đó là một trường đại học nhỏ, không tên tuổi, ở gần thành phố Chicago.

- À, còn ông anh tôi thì dạy ở trường đại học California, ở đó lương bổng hậu hĩ lắm.

o0o

Trong một lần khác, Thạch lại gặp người bạn cũ tên Hoàng. Tốt nghiệp cùng khóa với chàng ở Đài Loan. Hai người không thân nhau lắm. Sau khi đến Mỹ, Hoàng đã bỏ tất cả, học lại từ đầu. Anh chàng chuyển qua ngành toán. Lúc đầu khi nghe nói Thạch đã lo sợ giùm cho bạn. Sợ là sau bao nhiêu năm bỏ bê khoa học tự nhiên, Hoàng sẽ không theo kịp giáo trình. Nhưng rồi sau đó mấy năm, Thạch có dịp sang miền đông nước Mỹ, nghe nói sau một thời gian cố gắng Hoàng không những đã vươn lên được, mà còn đậu tiến sĩ toán học với hạng cao và được thỉnh giảng ở đại học Harward, một trời đại học không những chỉ nổi tiếng ở Mỹ mà còn cả thế giới.

- Sao Thạch, mi cũng có mặt ở đây nữa à?

Hoàng đã bắt ngờ từ trong đám đông bước ra bắt tay Thạch.

- Tao cũng không ngờ gặp lại mi ở đây. Thạch nói - Sao? Về đây từ bao giờ thế?

- Mới về, còn mi?

- Về hơn tháng nay rồi, thế cậu...

- Được mời về trường đại học ở đây dạy hai tháng hè. Gặp lại mi mừng quá. Chúng mình đã mười năm không gặp nhau rồi.

- Đúng... mọi chuyện đều suông sẻ cả chứ?

- Chúng ta ra ngoài này nói chuyện. Dù gì cũng còn sớm chán. Chưa nhập tiệc đâu?

Hoàng đã kéo Thạch qua phòng khách uống trà. Vừa uống vừa hỏi:

- Thế nào, cậu về đây làm gì? Thăm thân nhân, cưới vợ, du lịch hay đi dạy học?

- Tôi đâu có nổi tiếng như bạn đâu mà được người ta mời dạy.

Thạch đã cay đắng nói, Hoàng nói lảng:

- À... thế bây giờ cậu ở bên ấy làm gì? Báo chí phải không? Tôi nhớ rồi, cậu qua Mỹ học về báo chí cơ mà...

- Đúng, tôi qua Mỹ học báo chí, nhưng lại hành nghề dạy Hoa văn, một nghề bất đắc chí. Chắc tôi phải nhờ cậu giúp đỡ nhiều.

- Cậu làm gì lạ vậy? Chúng ta là bạn bè của nhau mà làm gì lại cay đắng thế? À, hai bác thế nào? Khỏe chứ - Cậu ở nhà hay ở khách sạn?

- Cha mẹ tôi đều khỏe. Hai người có nhắc đến cậu, ca ngợi cậu tiến thân hay, biết đổi nghề kịp lúc.

- Ồ, có gì đâu, tất cả chỉ vì miếng ăn thôi. Cậu cũng biết là sang Mỹ mà vẫn theo học ba cái nghiệp khoa học nhân văn thì chỉ có nước đói. Nhưng cậu có biết không, mấy năm đầu tôi cũng mệt bở hơi đấy chứ. Nhiều lúc đã định bỏ cuộc.

- Chính nhờ cái chí vươn lên mà cậu mới thành công.

- Nữa rồi, cậu lại mở giọng dở hơi đó với tôi làm gì. Mình cùng là dân ở Mỹ về cơ mà. Tôi chuyển ngành, cuộc sống tương đối dễ thở, thế còn cậu, lúc này thế nào? Trước kia nghe cậu ao ước là sẽ cố chen chân vào làng văn nước Mỹ, ra sao rồi, có viết lách được gì không?

Thạch cảm khái:

- Cậu đã thực hiện được mơ ước của cậu, còn tôi mọi thứ đều hỏng bét, cậu bảo sao tôi không cay đắng? Chen chân vào văn đàn nước Mỹ à? Muốn vậy trừ phi tôi phải khai thác ba cái chuyện đầu tóc bím đuôi sam, tục bó chân... hoặc chuyện cướp nhà băng... bằng không làm sao tôi có thể tranh nổi với những con người vừa lọt lòng ra đã nói tiếng Anh chứ? Cái giấc mộng đó đã vỡ nát từ lâu rồi. Tôi quay qua học báo chí, định làm một ký giả xoàng thôi mà còn không được. Thế là xôi hỏng bỏng không... Học xong chẳng làm được gì. Đành phải đi dạy ngoại ngữ thôi. Nghĩa là chỉ cần tư cách của một giáo viên tiểu học.

Hoàng thật thà:

- Nhưng cái đó có gì đâu mà phải bứt rứt? Ở Mỹ tôi có quen nhiều người đậu tiến sĩ xong đi dạy Hoa văn, họ còn coi đó là một nghề cao quý. Cậu nghĩ xem, đấy là một hình thức phổ biến văn hóa, khai thông sự hiểu biết cho hai dân tộc, giúp người Mỹ họ học được tiếng Hoa, xem được tiếng Hoa, hiểu người Hoa nhiều hơn.

- Chuyện đó xa vời quá.

- Nhưng cần thiết, để dân Mỹ không có cái nhìn sai lệch về Trung quốc, đó là một chiến công đấy chứ.

- Cậi nói khẳng khái như vậy đúng thôi, bởi vì cậu đã dạt được mục đích. Bây giờ có quyền làm những gì mình ưa thích, nếu không chưa chắc cậu đã nghĩ ra được như vậy. Còn tôi, cái ý nguyện của tôi lúc ra nước ngoài không phải để làm một thầy giáo dạy Hoa văn.

Hoàng có vẻ cảm thông nói:

- Tôi hiểu rồi, tôi biết nỗi khổ tâm của cậu. Nhưng cái gì thì cũng phải từ từ thôi. Biết đâu, dạy học một vài năm, rồi, cậu cũng tìm được việc làm thích hợp trong tòa soạn, hoặc là ngoài giờ dạy ra, anh lại rảnh rỗi viết lách, như vậy cũng đạt được ước muốn vậy. Con người đôi lúc nên nhẫn nại, sớm muộn rồi cũng thành đạt thôi.

Thạch không muốn ai lên mặt dạy đời mình, nên nói:

- Thôi, đừng nên nói chuyện đó nữa, chán lắm. À, mấy năm trước nghe thiên hạ đồn rằng cậu đeo theo cô x nào đó... Sao, thế nào? Thành công chưa? Cậu đeo nhẫn gì đó?

Anh chàng cười rạng rỡ, giơ bàn tay đeo nhẫn lên nói:

- Cô ấy sắp đến rồi đấy! Vì còn phải dự một cái tiệc khác nên đến hơi muộn - Rồi Hoàng hạ thấp giọng nói một cách đầy đắc ý - Phải nói là tốn không biết bao nhiêu là công sức. Khi còn ở viện nghiên cứu Boston, tôi đã đeo đuổi, nhưng đâu dễ gì, mãi cho đến lúc nhận được thơ mời dạy học của trường đại học Harward tôi mới được cô ấy đoái hoài đến. Chuyện đó cũng không đáng trách, vì đấy là phong cách nhà cô ta mà.

Thiên Thạch yên lặng. Thời đại đáng trách hay con người ở thời đại này đáng trách? Hoàng hỏi:

- Thế còn cậu, thế nào? Sao chẳng thấy đeo nhẫn gì cả vậy?

- Không phải là tiến sĩ toán, lại không phải là giáo sư đại học Harward thì ai mà thèm tôi.

- Vậy mà cũng nói, đâu có phải cô gái nào cũng giống như Uyển Tâm nhà tôi đâu.

Thạch chỉ cười buồn. Hoàng còn định nói thêm gì nữa thì có một thiếu phụ mặc áo màu kem bước tới. Nhìn là Thạch biết ngay kiểu áo thời trang của một nhà may ở đại lộ số năm New York, thiếu phụ có mái tóc rất ngắn kiểu demigarcon. Hoàng vội nói:

- À, nhà tôi đến rồi đây, để tôi giới thiệu nhé. Đây là Uyển Tâm, vợ tôi. Còn đây là Ái Thiên Thạch, một người bạn mà anh rất thân khi còn ở đại học.

- Hân hạnh - Thiếu phụ đưa bàn tay trắng muốt ra cho Thạch bắt, đồng thời nói một câu bằng tiếng Anh - Rất vui lòng được biết anh.

Thạch hơi lúng túng, từ hôm về nước đến giờ, Thạch không hề sử dụng Anh ngữ, Thạch không biết nên nói tiếng Hoa hay tiếng Anh đây với người đàn bà rõ ràng là người Hoa mà lại không chọn sử dụng tiếng Hoa này. Hoàng thấy sự lúng túng của bạn vội giải thích:

- À quên, tôi quên cho bạn biết là vợ tôi sinh ra ở New York, và trưởng thành ở Mỹ vì vậy sử dụng tiếng Anh thành thạo hơn tiếng Hoa, nhưng nói tiếng Hoa thì cô ấy vẫn nghe và hiểu hết:

- À, Thạch hiểu ra và nói bằng tiếng Hoa - Chào chị, chị có thích cái xứ Đài Loan này không?

Thiếu phụ ngồi xuống, cởi cặp mắt kính đen ra, bấy giờ Thạch mới phát hiện đôi mắt của thiếu phụ tuyệt đẹp. Cô nàng vừa lấy khăn tay chấm nhẹ lên mắt vừa nói:

- Không ngờ cái xứ này nó lại nóng như vậy. Em chịu không nổi - Và quay sang Thạch, cô ta nói như phân bua - Nhiều người khuyên tôi không nên về đây, chúng tôi có một ngôi nhà nghỉ mát ở New Jersay, ông ấy lại không chịu, bày đặt sang đây diễn giảng ba tháng để làm cái gì cơ chứ?

Hoàng cười nói:

- Đó chỉ là cái cớ, chứ thật ra thì để thăm cha mẹ anh, người đã lớn tuổi quá rồi.

- Thì cũng chính vì hiểu như vậy em mới theo anh đấy chứ.

Thiên Thạch nói:

- Coi vậy chứ không sao đâu. Có nóng một tý, nhưng ở thêm vài hôm sẽ quen ngay.

- Tôi thì không thấy như vậy, ở trường đại học Tân Trúc, nhà cửa thì cũng khá tiện nghi, có điều quang cảnh lại trống trải quá, có nhiều gió cát. Tôi ở không nổi, phải ở khách sạn năm sao. À, anh Thạch, thế còn anh?

- Tôi làm sao chứ?

- Anh không ở Tân Trúc à?

- Không, tôi về đây để thăm nhà, chứ không phải để dạy học.

- Thế anh có đưa bà xã cùng về không?

Hoàng cười chen vào:

- Anh ấy chưa có vợ. Đúng rồi bao giờ về bên Mỹ, em giới thiệu cho anh ấy một cô nhé.

Ngay lúc đó ban tổ chức mời mọi người vào nhập tiệc. Một buổi tiệc thật sang trọng dành cho những người từ nước Mỹ trở về, hôm ấy Thạch đã uống nhiều rượu, nên chàng đã chếnh choáng hơi men. Trở về nhà Thạch mệt mỏi vào phòng, chỉ có ở nơi đây chàng mới thấy một sự bình yên thoải mái. Phòng thật nóng, nhưng chẳng có ai quấy rầy, cái bàn tiệc ồn ào ban nãy đã khiến Thạch cảm thấy thêm lạc lõng. Cũng đồng thời là tiến sĩ, nhưng phần lớn người được mời đều là tiến sĩ kỹ sư của các ngành khoa học hiện đại. Còn Thạch? Khi được hỏi đến chỉ là một sự ngượng nghịu khỏa lấp. Thạch nằm dài trên giường nghĩ lại những điều đó, bất giác thấy buồn cười, một sự mỉa mai kỳ lạ.

Chương 13

Mấy hôm sau, phía quân đội lại tổ chức một đoàn tham quan dành cho giới trí thức cao cấp từ nước ngoài mới về ra thăm tiền tuyến, cổ động cho binh sĩ. Thạch cũng được mời và chàng quyết định là sẽ cùng với Ức San đi.

Cái ấn tượng đầu tiên về hòn đảo Kim Môn là một thành phố ngăn nắp, sạch sẽ. Ở đây mọi thứ đều được quân sự hóa tồi đa.

Máy bay vừa đáp xuống. Một sĩ quan đại diện cho quân đoàn đã có mặt sẵn ở sân bay tiếp họ.

Mọi người được trưởng đoàn giới thiệu. Sau đó, tất cả được đưa lên mười xe cam nhông chở vào khu doanh trại. Con đường xuyên đảo không dài lắm. Hẹp và vắng, đi qua những con phố như công viên. Ở đây chỗ nào cũng trồng cây. Vừa chắn gió vừa che mát cho đảo. Xe dừng lại trước một hang núi rộng, được dành cho bộ chỉ huy hành quân. Ở đây phái đoàn được thuyết trình về tình hình của hải đảo. Rồi mọi người được dẫn đi xem chỗ ăn ngủ của quân sĩ, nơi trận pháo. Những khẩu pháo nòng dài đang hướng ra biển khơi. Mọi người yên lặng theo đuổi những ý nghĩ riêng của mình. Ở đây cũng có những pháo đài, phòng quan sát tiền tiêu... Máy nhìn xa hiện đại để theo dõi động tình của quân thù. Vị sĩ quan chỉ huy chỉ về phía trước nói:

- Ở đây kẻ địch thường hay lai vãng.

Thạch đứng trong đám đông nhìn tới trước. Trong cái mịt mù của biển. Kẻ thù xuất hiện... nhưng kẻ thù là ai? Nó có phải cũng là người chăng? Những năm sống ở nước ngoài. Cái hình dung về tổ quốc gần như trở thành trừu tượng. Một thành phố nhỏ. Một lũy tre, một tiệm bách hóa với mấy cái keo đựng kẹo, đựng đường. Mấy món hàng than, củi, trà, muối lèo tèo. Cô bán hàng ế ẩm ngáp dài nhìn ra cái nắng gay gắt buổi trưa. Tất cả là một cảnh thanh bình. Tất cả dễ thương một cách kỳ cục. Thạch không ưa chiến tranh.

Đứng trên pháo đài dõi mắt nhìn ra biển khơi... Chàng thấy những khẩu súng thật là xa lạ.

- Thạch này, nhìn vào ống kính viễn vọng xem - Hoàng đã đẩy ống nhắm về phía Thạch nói - Ngắm qua bên kia, cậu có thể nhìn thấy cả cảnh người đi trên đường.

Có cái gì xót xa trong tim. Đấy là kẻ thù ư? Những người dân vô tội đó lại là kẻ thù? Thạch do dự một chút nói:

- Thôi anh xem đi, tôi chẳng xem đâu.

Rồi quay người đi về phía góc pháo đài. Ức San có vẻ tò mò. Nhìn về phía Thạch, rồi ngập ngừng quay sang Hoàng:

- Cho em xem thử một chút đi.

Từ trên đài quan sát bước xuống, mọi người yên lặng, Ức San chợt nắm chéo áo Thạch giựt giựt hỏi:

- Anh làm sao vậy?

- Làm sao là làm sao?

- Tại sao lại có vẻ buồn buồn thế?

Ức San có vẻ khó chịu hỏi. Thạch cười nói:

- Em lúc nào cũng chỉ biết có Đài Loan. Đấy là một sự cách biệt về tuổi tác em ạ.

- Em đâu có nhỏ hơn anh bao nhiêu?

- Nhưng một năm ở Mỹ, nó dài hơn cả mười năm ở đây em ạ.

- Nếu vậy anh phải đưa em sang đấy, để em xem thử.

- Đương nhiên, nếu anh còn sang đấy. Anh sẽ đưa em sang.

- Cái gì... Không lẽ...

Vị sĩ quan hướng đạo đã đưa mọi người tới một cái hang rộng lớn. Ông ta nói:

- Chúng tôi sẽ xây ở đây một câu lạc bộ khiêu vũ. Một sân khấu để các văn nghệ sĩ từ hậu phương có thể ra đây biểu diễn cho anh em binh sĩ xem. Công trình có thể hoàn thành trong vòng sáu tháng nữa.

Mọi người trầm trồ bàn tán. Một công trình vĩ đại trong lòng núi, để phục vụ cho những con người đã chịu hy sinh cái nếp sống xa hoa trong thành phố ra tận biên cương giữ gìn quê hương. Rồi tất cả lại được mời vào phòng ăn. Năm chiếc bàn phủ khăn trắng đặt gần những chiếc bàn ăn khác đã ngồi đầy các binh sĩ. Ngồi cạnh Ức San và Thạch là hai anh em nhà họ Mạc. Họ đều là Hoa kiều từ Mỹ về. Đó là những con người năng động. Họ hỏi rất nhiều thứ. Có những thứ hoàn toàn không liên quan đến đời thường của binh sĩ, mà Thạch biết là họ hỏi chỉ là hỏi. Ra khỏi đây là họ sẽ quên ngay. Với những con người hời hợt đó, Thạch không muốn tiếp chuyện. Nhưng trên bàn ăn, họ lại là người chăm sóc cho Ức San rất kỹ. Thạch thấy khó chịu, lúc tráng miệng, Thạch liếc nhanh anh chàng ngồi kế bên San, rồi giả vờ hỏi San:

- Nói cái gì mà có vẻ tâm đắc vậy?

San chưa kịp nói, thì gã họ Mạc kia đã lên tiếng:

- À, tôi đang kể cho cô San đây nghe cảnh sống ở Boston đấy mà.

San chợt chen vào:

- À, anh Thạch, anh không biết là anh Mạc đây là giáo sư trường đại học Harward ư?

- Nhưng tôi chưa được làm giáo sư thực thụ - Gã Mạc đắc ý nói - Tôi mới đậu bằng tiến sĩ chưa được bao lâu nên mới chi được mời diễn giảng ở đấy thôi.

Ức San ngước lên, ánh mắt khâm phục nhìn Mạc:

- Bên ấy, con gái người Hoa nhiều không?

- Cũng không ít, nhưng chẳng có ai đẹp như cô.

Thiên Thạch khó chịu nói:

- Cám ơn lời tán dương vừa rồi của anh dành cho vợ chưa cưới của tôi.

Rồi Thạch đứng dậy kéo tay San, quay sang Mạc, Thạch nói:

- Xin lỗi anh nhé, chúng tôi còn phải ra quán lưu niệm mua một vài món quà mang về cho gia đình.

Rồi Thạch bước ra ngoài. San bước theo sau. Đường trên phố hẹp. Mấy cái quán bán đồ lưu niệm có bán cả đặc sản địa phương như rượu cao lương, khô cá.

- Em có muốn mua gì không?

- Không.

- Mua hai chai rượu cao lương cho cha em nhé?

- Thôi, cha em chỉ uống rượu ngoại.

Ức San nói như thách thức, Thạch cũng không vừa:

- Vậy thì anh mua hai chai cho cha anh vậy. Dù gì thì người cũng không đến độ sính đồ ngoại.

- Sính đồ ngoại cũng đâu có gì đáng chê?

- Anh không hề chê chuyện đó - Thạch vừa trả tiền cho chủ quán vừa nói - Có điều hơi tiếc, có nhiều người cứ tưởng là chỉ có đồ ngoại là nhất, rồi tập cho cả con cái tư tưởng mê chuộng nước ngoài gần như tôn sùng. Họ trở thành những thằng Tây mũi tẹt.

Hai người bước ra ngoài. Ánh nắng bỗng trở nên gay gắt. Bao nhiêu cái bực dọc uất ức ức lên cổ. Vậy mà Ức San còn nói:

- Anh Thạch. Tôi không còn chịu đựng được anh nữa. Từ sáng đến giờ các hành động của anh khiến ai cũng bực mình. Người ta có ý tốt với em, anh lại hạ nhục người ta. Đó là một tính xấu. Mình thất chí trong khi người khác đạt được chí, rồi ganh tị? Như vậy đâu có phải là anh hùng. Anh nghĩ kỹ lại xem, có đúng không?

Nói xong, San bỏ đi hướng khác để Thạch đứng lại một mình như trời trồng trong nắng.

Lúc lên phi cơ quay về thành phố, Ức San cố tình đến ngồi bên cạnh anh chàng Mạc, bà xã của Hoàng thì đang chuyện vãn với một bà khác nên ngồi riêng, thế là Hoàng kéo Thạch đến ngồi bên cạnh mình. Thạch thấy thật mệt mỏi. Không phải chỉ vì chuyến đi xa mà vì cả sự xung khắc với Ức San, chàng ngồi xuống ngã người ra sau. Hoàng nói chuyện nhưng Thạch giả vờ không nghe, mắt nhắm lại.

Một lúc Hoàng lại thúc tay vào người Thạch viết một mảnh giấy. Thạch bắt buột phải đọc:

- Lần trước cậu không cho mình biết là cậu đã có bạn gái. Cô ấy là người yêu đấy à?

Thạch cười nhẹ, gật đầu. Hoàng lại đưa mảnh giấy khác:

- Cậu phải cẩn thận đấy, họ Mạc đang ngấp nghé đến cô bạn của cậu.

Thạch cười buồn, viết vào giấy:

- Chuyện đó nếu nó đến thì phải chịu thôi.

Hoàng lắc đầu:

- Không thể như vậy được. Lối nói của cậu là của những tay theo thất bại chủ nghĩa. Những kẻ an phận. Cậu đã sống ở Mỹ những mười năm rồi còn gì? Sao chẳng có tinh thần thực dụng của Mỹ chứ?

Viết xong, Hoàng hướng mắt về phía Ức San, Thạch nhìn theo. Thấy San và Mạc nói chuyện có vẻ rất tâm đắc. Hai người cũng đang nói chuyện bằng lối bút đàm. San có vẻ rất vui. Hoàng viết cho Thạch:

- Cậu thấy không, nhiều người không những học được cách thực dụng của Mỹ, mà họ còn ứng dụng rất khá. Cậu thấy thế nào, có cần tôi sang đấy can thiệp cho cậu không?

Thạch lắc đầu:

- Thôi khỏi. Có làm rùm lên chỉ xấu thôi.

o0o

Về đến phi trường thành phố, lại được đại diện quân đội ra đón đưa đến phòng chiêu đãi. Rồi lại một màn diễn văn chào đón những người con yêu của đất nước.

Trong khi quân đội có nhiệm vụ bảo vệ biên cương thì trí thức có bổn phận xây dựng đất nước... Thạch mệt mỏi, mà tất cả cũng đều mệt mỏi. Sau bữa ăn thì giải tán.

Ức San lặng lẽ đi trước. Thạch tuy vẫn còn bực bội, nhưng vì cuộc đi này vì Thạch gợi ý để San đi theo, nên không thể không bước tới.

- Còn đi đâu nữa không, tôi đưa đi?

- Thôi, tôi mệt quá rồi, chỉ muốn về nhà thôi.

Thạch đành phải gọi taxi, đưa San về dưới tận nhà nàng. Xe dừng lại trước cửa, San bước xuống, nói lời từ giã rồi vào nhà, chứ không mời Thạch vào luôn.

Thạch đứng một chút, rồi quay người ra. Trời còn sớm. Chàng không về nhà ngay, mà đi ra phố, vừa đi vừa nghĩ ngợi. Chuyện này để tự nhiên sẽ diễn biến xấu. Nhưng nếu không can thiệp thì tay Mạc lại xem thường mình. Làm sao nén được cái bực mãi được. Con người ngoài cái danh lợi ra, còn phải có khi phách. Nếu San là người ham vui, chẳng vững tâm thì có lập gia đình hạnh phúc rồi sẽ thế nào? Thạch bước vào một tiệm giải khát, gọi một miếng dưa hấu nghĩ ngợi. Mãi khi màn đêm buông xuống, mới quay về nhà.

Vừa bước vào nhà, Thạch rất ngạc nhiên. Đèn không mở sáng, nhưng cha mẹ chàng vẫn ngồi đấy như chờ đợi.

- Cha mẹ, con mới về. Sao chẳng mở đèn lên hở mẹ?

- Để như vậy mát mẻ hơn.

Mẹ của Thạch nói, giọng nói như có cái gì trách cứ. Còn cha của Thạch thì đứng dậy đến bật sáng ngọn đèn giữa phòng. Rồi quay lại chàng với ánh mắt giận dữ:

- Con làm như vậy có được không? Rủ người ta đi rồi đến nơi bỏ mặc? Tất cả những đạo đức phương đông của con trước khi rời khỏi đất nước đâu rồi? Con tưởng là mình ngon lắm rồi à? Không coi ai ra cái gì cả. Ba mươi mấy tuổi đầu rồi mà cách cư xử cơ bản cũng không biết... Con về đây mới đầy một tháng thôi mà làm cho mọi thứ như rối tung ra.

Dưới cái ánh sáng chói mắt của ngọn đèn. Dưới cái giận dữ của cha, Thạch ngẩn ra hỏi mẹ:

- Chuyện gì vậy hở mẹ?

- Ơ - Người mẹ vừa lấy quạt quạt nhẹ vào lưng Thạch nói - Con có vẻ nóng quá. Cởi bớt cái áo ngoài ra đi... Con cũng kỳ. Phải biết Ức San nó là gái, lại là con một, quen thói được nuông chiều. Con phải nhẫn nhịn một chút mới phải chứ?

Ông Ái quay lại trừng mắt với vợ:

- Đức Phương, bà nói vậy là thế nào? Con trai bà đã quá mức như vậy, phải thế nào Ức San nó mới về khóc lóc kể cho cha mẹ nó biết chứ? Bà không những không dạy con, còn nói điều đứng về phía nó...

- Anh Thành Dân này, anh cũng đừng quá khích như vậy, chuyện gì cũng phải có mặt trái mặt phải của nó. Mình cũng chưa rõ sự việc, rầy con vậy cũng không phải.

Sau khi chận chồng xong, mẹ Thạch mới quay sang con:

- Thạch, mẹ hiểu con. Nhưng con cũng không nên đòi hỏi Ức San nhiều quá. Cô ấy đẹp lại còn trẻ, đương nhiên là thích được nuông chiều. Đấy con xem, cãi nhau có được cái ích lợi gì? Đi đã mệt lại còn không vui. Bác Trần bên ấy vừa gọi điện thoại qua, có vẻ không hài lòng, bảo là con ngang ngược quá. Thật ra mẹ biết là không hề có chuyện đó. Nhưng mà có thế nào thì mai con cũng nên sang đấy, nói một vài lời phải trái, đưa nó đi chơi đâu đó giảng hòa là hay hơn, con ạ.

Biết phải giải thích thế nào đây? Thạch bực dọc cởi bớt áo rồi bước vào phòng tắm. Phải gột rửa cho hết bụi bậm trên người. Một ngày xúi quẩy. Đã bị trêu tức, về nhà còn bị mang tiếng là nhợt nhạt, bỏ bê.

- Thạch à, con ăn chè đậu xanh không, mẹ mang ra?

- Cảm ơn mẹ, con không đói.

- Vậy thì con ra phòng khách ngồi chơi đi. Cái phòng con đóng im ỉm từ sáng đến giờ, nó nóng ghê lắm.

Thạch không thể làm khác hơn là quay ra phòng khách ngồi bên cạnh mẹ, húp chén chè. Chàng không nhìn rõ khuôn mặt của cha nhưng nhìn thấy người cứ hút thuốc liên tục biết hẳn là người vẫn còn giận. Thạch chợt thấy thật phiền. Có nhiều thứ mà chỉ có thể để trong lòng, nói ra chẳng ai tin. Cuộc đời sao lắm thứ rắc rối. "Sỉ diện" rồi cái "thế giá". Không lẽ sống ở đời lúc nào cũng phải vì người khác? Không thể sống vì bản thân?

- Mẹ à, mai này con định xuống Đài Nam thăm Thiên Mỹ. Con đã hứa trước với nó rồi.

Thạch nói, mẹ của Thạch chỉ ngồi yên. Không khí thật căng thẳng. Thôi vậy cũng được, nơi này chỉ là chỗ tạm dừng chân. Rồi ta sẽ quay về với nước Mỹ. Ở đấy tuy lạnh lùng, nhưng ít ra nó cũng có những cái hay của nó. Ở đấy, mạnh ai nấy sống, không cần có cái gọi là "sỉ diện", không cần cái tình cảm phức tạp dây mơ rễ má giằng co. Tờ giấy đô la màu xanh là trên hết. Mọi thứ xem ra rất đơn giản.

Cuối cùng Thạch cũng nghe mẹ nói:

- Thôi được, đi thì đi đi, nhớ đưa Ức San theo. Cái gì cũng phải giải quyết cho tốt đẹp con ạ.

Thạch bưng chén chè lên húp, nhìn mẹ và chợt thấy thương mẹ vô cùng.

Chương 14

Đoàn tàu mà Thiên Thạch và Ức San đáp xuôi nam là đoàn tàu tham quan du lich. Cách bày trí và sự sạch sẽ của nó làm Thạch bất ngờ. San không dám ngồi ngoài, sợ chóng mặt. Nên Thạch hưởng được cái ngồi cạnh cửa sổ ngắm cảnh.

Qua khỏi thôn Vạn Hoa là cánh đồng ruộng trải dài. Những khoảng đất vuông vắn. Có khuôn ruộng vừa mới gieo mạ tạo thành cảnh tươi mát... Vườn cây rồi những cột điện cao thế... Thỉnh thoảng là trâu bò súc vật nhà cửa... Thạch chợt nhớ đến đoàn xe hỏa cao tốc từ Chicago đến boston. Ngồi trên xe lúc nào cũng gặp những người đàn bà da đen mập ú làm nghề giặt rửa cho các gia đình da trắng xong việc trở về. Những tay dân Ba Lan lúc nào cũng say rượu. Thỉnh thoảng cũng có các bà da trắng nghèo và các tay da vàng như chàng... Hai bên đường là những nông trại với đồng lúa bát ngát, những nhà kho đồ sộ. Cái nghèo và cái giàu hiện lên một cách nổi bật.

- Nầy - Ức San khẽ kéo tay Thạch - Anh lại nghĩ vớ vẩn gì nữa vậy?

Thạch giật mình quay lại với nụ cười:

- À! Lâu quá không được ngồi tàu hỏa nên lạ đấy mà.

Hôm qua để làm hài lòng mẹ, cũng như để xoa dịu cha. Ngay từ sáng sớm Thạch đã đến nhà Ức San xin lỗi. Mọi chuyện đâu lại vào đấy. Sau đó cả hai ra phố và xem một suất phim. Xin phép cha mẹ San để hôm nay San được cùng đi Đài Nam với mình.

Thạch chợt nhớ từ lúc lên xe đến giờ chưa ăn gì, chàng quay qua Ức San:

- Thế nào? Em đói chưa, trên xe hẳn có toa ăn chứ?

Ức San cười:

- Có chứ. Toa ăn rất sang trọng.

Cả hai đi qua toa ăn, đúng như điều San nói. Mọi thứ trang bị như tây phương. Bàn ăn trải khăn trắng. Mỗi bàn một bình hoa, ghế, khung cửa hoa văn kiểu cách... Rồi còn nhạc êm dịu. Bồi bàn mặc blouse trắng, thực đơn cả tiếng anh lẫn tiếng Tàu. Sandwich, Hotdog, Cà ri, cơm tay cầm... Thạch phải trầm trồ:

- Tây hóa thật!

Ức San liếc xéo Thạch:

- Nữa rồi, anh lại trở chứng.

Thạch vội cười:

- Nhưng lần này nào có đụng chạm gì đến em. À, mà em dùng gì chứ?

- Em chưa đói, cho em một ly cà phê là được rồi.

Thạch cũng gọi một ly cam vắt, hướng mắt ra ngoài, cái huyên náo của thành phố Đài Bắc không còn nữa. Thạch đang trở về với tuổi thơ... Với những bụi tre xanh, những mái nhà tranh, đồng ruộng mênh mông bát ngát... Và chàng nghĩ tới một lúc nữa đây... Có thể là Thạch sẽ gặp lại Thiên Mỹ và cả My Lập nữa.

Ngồi ở toa ăn, nhâm nhi cà phê và thả hồn mơ màng theo những cánh cò bay, ruộng nương... chạy vùn vụt qua khung cửa đến tận trưa, rồi mỗi người gọi thêm phần ăn cho mình. Thạch ăn cơm chiên Dương châu, còn Ức San món sandwich jambon, thêm một đĩa xà lách. Cơm xong, mới quay về chỗ ngồi. Nắng từ ngoài xuyên qua khung cửa. Cái tiếng đều đều của bánh xe lăn và quạt đã ru ngủ thật nhanh Ức San. Thạch cảm thấy bây giờ thật bình an, chàng lật trang báo ra, nghĩ đến điều Trương Bình Thiên đã nói. Vấn đề gì cũng có mặt tốt mặt xấu của nó. Ức San ấu trĩ và háo danh. Nhưng người trẻ tuổi nào mà lại không như vậy? Có lẽ ta cũng đã vậy, nhưng chuyện đó đã qua... Nếu không, thì tại sao ta lại ra nước ngoài để làm gì? Bây giờ quay lại trách Ức San, không phải là quá lắm ư? Thạch quay sang nhìn San. Cái khuôn mặt bình thản một cách trẻ thơ trong giấc ngủ làm Thạch cảm động.

Lúc đến Đài Nam trời chưa tối, Thạch lay Ức San dậy. San đã ngượng ngùng:

- Em đã ngủ lâu lắm à?

- Còn phải hỏi, bỏ người ta ngồi một mình mấy tiếng đồng hồ.

San cười, phô hàm răng trắng đều:

- Tại anh cả. Anh đã gây sự làm em suốt đêm qua không ngủ được. Bây giờ phải ngủ bù. À, đến rồi hả?

Ức San đứng lên vuốt lại mép áo, sửa lại tóc tai rồi nhìn Thạch nũng nịu:

- Thế này ổn rồi chứ?

- Không ai đẹp hơn em nữa đâu.

Và Thạch xách hành lý ra cửa xe.

Chưa bước xuống xe, Thạch đã thấy Thiên Mỹ, bé Dung và Định Á đứng chờ. Thạch biết Định Á qua ảnh. Nhưng bên ngoài Á có vẻ lùn hơn. Có lẽ vì mập ra. Một khuôn mặt tròn, một đôi kính cận, trán rộng. Á có dáng dấp của một thương gia hơn là một kỹ sư.

Định Á thấy Thạch vội vồn vã bước tới bắt tay:

- Nghe nói về anh đã lâu quá rồi, mới gặp được anh. Ở nước ngoài hơn mười năm hẳn phất chứ?

Thạch quay sang Thiên Mỹ, hơi lúng túng. Nhưng Mỹ lại bận tiếp Ức San nên không để ý.

- À, cũng bình thường! Bắt quý vị phải ra đón thật là phiền phức.

Và quay sang Ức San, Thạch giới thiệu:

- Đây là Định Á, em rể anh. Còn đây là Ức San, vị hôn thê của tôi.

Và như một bất ngờ. Thạch thấy Ức San đưa tay ra bắt tay Định Á với nụ cười:

- Hân hạnh được biết anh.

Và quay sang bé Dung, San nói như reo:

- À, bé Dung Dung, bé có nhớ dì không?

Bé Dung gọi dì một tiếng, rồi hỏi:

- Quà đâu?

- Dung Dung, con bậy quá.

Thiên Mỹ nói rồi quay sang Thạch:

- Thôi mình đi, ở đây nóng hơn trên thành phố Đài Bắc đấy.

Định Á đã khệ nệ phụ Thạch mang hành lý ra xe, chiếc xe con mượn của công ty đường. Định Á làm việc cho xí nghiệp đường, nằm ở làng Trúc Tử điếm, cách Đài Nam khoảng mười hai phút đường xe hơi. Nơi đây cảnh hoàn toàn thôn dã. Những công nhân mình trần trùng trục đầu đội nón rơm ngồi uống trà ở quán cóc bên vệ đường, mùi mật mía bốc lên ngào ngạt. Khung cảnh thôn quê mang đến cho Thạch một cảm giác an bình.

- Nơi đây tuyệt quá! Thạch nói - Kiến được một cái nhà nhỏ ở nơi này lý tưởng chẳng đâu bằng.

Thiên Mỹ cười nói:

- Anh mới đến thì thấy như vậy. Nhưng sau đó sẽ chán ngay. Nói vậy chứ, em bây giờ cũng đã quen rồi. Mỗi lần về Đài Bắc em lại thấy nó ồn ào làm sao.

Nhà của Thiên Mỹ ở là do xí nghiệp đường cung cấp, có sân rộng trồng nhiều loại hoa. Nhà rộng và thoáng mát, cất theo kiểu Nhật. Vừa đến nơi đã có người tớ già ra đón. Thạch cứ luôn mồm khen:

- Ở đây tuyệt quá! Đến đây rồi mới thấy không đâu bằng.

- Anh cứ tưởng như vậy. Chứ ở đây là làng quê, thiếu đủ mọi tiện nghi - Định Á đã nói - Lúc đầu nghe Thiên Mỹ nói, anh định xuống đây chơi với chúng tôi. Tôi đã khá lo. Sợ những người quen sống ở Mỹ như anh, về đây sẽ cảm thấy khó chịu.

Thiên Thạch không hiểu là Định Á đã khách sáo hay là châm biếm nên chàng chỉ nói:

- Làm gì có chuyện đó? Tôi với Thiên Mỹ đều trưởng thành ở làng quê. Ở Mỹ, tuy đầy đủ tiện nghi, tuy cái gì cũng dùng máy móc nhưng công nhân không phải là dễ kiếm nên cái gì mình cũng phải đích thân làm lấy. Ở đây tôi thấy các bạn cũng có bếp điện, cũng có tủ lạnh vậy thì nào khác gì ở Mỹ đâu?

- Nhưng ở đây cứ cúp điện luôn. Anh biết không, có khi ba hôm liền không có điện. Thật là bực mình.

Thiên Thạch yên lặng. Chàng nhớ lại mười mấy năm về trước. Có một lần bão thổi đến Đài Bắc. Bão ập tới lúc chàng đang đạp xe về nhà. Gió như cuốn bay mọi thứ kể cả chàng. Thạch phải xuống xe đẩy bộ mà xe cũng không di chuyển nổi. Gió như muốn bật cả người lẫn xe ra đằng sau. Điện lại cúp, trong cái bóng tối của đêm, cái hãi hùng của gió chàng lại cảm thấy có cái gì thật hùng vĩ. Rồi liên tưởng đến cảnh ngồi trong nhà bị cúp điện, các cửa nẻo đều đóng kín. Tiếng gió đập ầm ầm bên ngoài. Thạch buột miệng kêu:

- Lúc đó cảnh hẳn thú vị lắm hở?

Định Á nhìn Thạch rồi đột nhiên cười lớn:

- Anh em của anh sao giống nhau quá! Thiên Mỹ lúc nào cũng như nằm mơ.

Nằm mơ xấu lắm ư? Sống chẳng biết mơ thì cuộc đời làm sao thú vị? Nhưng Thạch lại không nói.

Sau khi tắm rửa nghỉ ngơi xong. Định Á đưa cả nhà ra câu lạc bộ của nhà máy dùng cơm. Đoạn đường gần, nên mọi người đi bộ. Trên đường đi, dân làng đã nghe nói, anh vợ của trưởng phòng vừa từ Mỹ về, họ đã đổ xô ra nhìn, Thạch ngạc nhiên:

- Sao lại có chuyện lạ vậy? Từ Mỹ về là đã mọc thêm ra ba đầu sáu tay hay sao mà họ đổ xô ra xem như thế?

Thiên Mỹ không hiểu ý của Thạch, trái lại nàng cảm thấy rất hãnh diện. Cái cảm giác bình yên của Thạch như vơi đi phần nào. Thạch có cảm tưởng như mình không còn là người Hoa nữa.

Sau bữa cơm, quay về nhà. Trời đã tối hẳn, không khí ở làng quê mát lạnh. Đi giữa con đường mòn, những mái nhà ở hai bên đã khép kín cửa im lặng, nhưng ánh đèn vẫn còn lóe ra. Thạch chợt nghĩ đến hình ảnh của những gia đình hạnh phúc. Những đứa con đang làm bài dưới ánh đèn, người mẹ ngồi gần đấy vá may, người cha thì xem báo. Bên ngoài không có tiếng xe cộ, không có cả cái tiếng ồn ào của máy thu thanh. Trong cái khung cảnh yên tĩnh đó, cái ước vọng của người cha chỉ là: sang năm thu nhập được thêm một tí tiền, người mẹ chỉ mong có thêm mấy chiếc áo mới cho con trong dịp tết. Còn mấy đứa nhỏ thì lại càng giản dị hơn, trong những ngày lễ và ngày chủ nhật không phải làm thêm quá nhiều bài để được đi chơi thỏa thích. Thạch cũng không mơ ước gì hơn. Chàng chỉ muốn có một cuộc sống giản dị như vậy. Tại sao phải cạnh tranh? Phải giành giựt từng cái chức vụ? Phải bực tức vì những cái ghen tị không đâu?

Cuối con đường Thạch lại trông thấy một sân bóng rổ nền xi măng. Chàng lại nhớ đến thời tuổi trẻ. Ở Mỹ mười năm, Thạch không phải là không có đến những nơi đó. Nhưng đó là những sân bóng lát gỗ cầu kỳ với những tầng ghế ngồi chen chúc nhau. Đến xem phải ăn mặc chỉnh tề nghiêm túc, đâu có được những giây phút mặc quần xà lỏn dành trái banh trong mưa. Thạch chợt nhớ lại lần nói chuyện với giáo sư Khưu. Nếu ở lại thì đó không hẳn là vì đất nước, vì tổ quốc hoa mỹ mà vì chính bản thân của ta. Ở lại trong một hoàn cảnh êm ả thế này, với một cuộc sống giản dị là chỉ vì muốn tìm lại chính mình thôi. Thạch quay sang định nói với Ức San cái cảm nghĩ của mình, nhưng rồi lại thôi. Chàng đã biết tánh của San, mới làm lành thì không nên để cho sự bình an vừa tìm thấy lại bị khuấy động.

Chương 15

Qua ngày hôm sau, Định Á đưa Ức San và Thiên Thạch đi viếng miếu Thành Công rồi cảng An Bình. Chàng còn được đưa lên tàu ra khơi để xem các tàu khác đang đánh cá. Sau đó Định Á mới đưa hai người đến chợ mua tôm hùm và cá chép, rồi còn đi dạo một vòng ở thành phố. Thạch cảm thấy Đài Nam nhỏ và ít tấp nập như Đài Bắc, vì vậy mặc dù nóng hơn nhưng Thạch lại không bị chen lấn, không bị xô đẩy như ở thành phố Đài Bắc. Người đi đường với cách ăn mặc giản dị, chân mang guốc, mang lại cho Thạch cái hình ảnh quen thuộc của Đài Loan trong kỷ niệm.

Về đến nhà, vừa bước lên bực thềm, Thạch đã thấy có một đôi giày cao gót màu trắng và chiếc ô hoa dựng nơi cửa:

- Có lẽ nhà có khách.

Thạch nói vừa lúc Thiên Mỹ bước ra:

- Về rồi đấy à? Đi chơi có vui không?

Định Á không đáp, hỏi:

- Ai đến vậy?

Trên khuôn mặt của Mỹ có một nụ cười đặc biệt, Thạch chỉ cần nhìn qua là hiểu ngay ai đã đến. Và chàng như lui lại cái thời kỳ còn đi học ở đại học. Cái cảm giác của lần đầu tiên đến tìm My Lập. Vừa hồi hộp vừa căng thẳng. Đứng trước cổng chờ người ra mở cửa mà trái tim đập mạnh. Thạch đã chuẩn bị câu hỏi trong đầu: "Dạ, xin lỗi, ở đây có phải là nhà của cô My Lập không? Xin lỗi, tôi có thể gặp cô ấy được chăng?". Nhưng rồi khi cửa vừa mở. Thạch lại quên mất câu hỏi lịch sự kia. Chàng chỉ nói:

- Dạ, tôi muốn gặp cô My Lập.

Và lần này, Thạch cũng đã trừng mắt nhìn Thiên Mỹ, hỏi:

- My Lập đến đây à?

Thiên Mỹ vừa tiếp lấy cá trên tay Định Á vừa gật đầu. Định Á nói:

- Quý vị cứ vào nhà trước, tôi phải đi trả xe. Thiên Mỹ, em đưa cá cho thím Vương, bảo thím ấy rửa sạch rồi ướp muối liền đi nhé.

Cả hai vừa bước vào phòng khách. My Lập đứng dậy. Thiên Thạch đứng sững đấy nhìn. Một My Lập ngày cũ của chàng đấy ư? Mái tóc dài ngày xưa đã cắt ngắn, khiến cho phần cổ trắng nõn lộ ra ngoài, cái phần cổ mà ngày xưa khi chỉ có hai người riêng rẽ, Thạch thường hôn lên trên ấy. Và Thạch vội quay người đi như tránh không nhìn thấy cái gì đó. My Lập đã đổi khác, đổi khác thật nhiều. Cái dáng dấp thiếu nữ ngày xưa không còn. Trước mặt chàng là một thiếu phụ chững chạc, mập mạp hơn.

- Anh Thạch.

My Lập đã lên tiếng gọi trước, khiến Thạch giật mình quay về với thực tại. Chàng bước nhanh tới bắt tay:

- My Lập, cô... vẫn khỏe chứ?

- Vâng, em rất khỏe. Thế còn anh? Trông anh chẳng khác ngày xưa bao nhiêu.

Bao nhiêu! Cái ngôn ngữ mà My Lập ngày xưa thường dùng, bây giờ vẫn dùng. Ở tận phương trời xa, từ Boston đến Chicago... Mỗi lần ra phố, nhìn những đôi trai gái đứng kè nhau trước rạp chiếu bóng, là Thạch lại nhớ đến My Lập. Chàng mong mỏi, chờ đợi một ngày nào đó được trở về nhìn lại nàng. Ôm ghì lấy nàng. Mặc dù biết là Lập ngày nay đã có gia đình. Cái từ "Bao nhiêu" gợi nhớ biết bao. Thạch đứng ngẩn ra. My Lập bối rối trước cái nhìn của Thạch, nàng cố đứng nép người ra xa một chút, may là có Thiên Mỹ đứng đấy. Mỹ chợt lên tiếng:

- Chị My Lập, chị biết ai không? Cô Trần Ức San đấy, còn đây là chị Trương My Lập, một bạn học cũ của anh Thạch.

Ức San bước tới đứng bên cạnh Thạch bắt tay Lập, rồi liếc nhanh Thạch nói:

- À, chị My Lập đây à? Cứ nghe anh Thạch nhắc đến chị luôn, hôm nay mới gặp.

Mọi người ngồi xuống, Ức San và My Lập ngồi cạnh nhau. Thạch ngồi đối diện hai người. Chàng có dịp so sánh. Ức San trẻ hơn nhiều. Cái nhạy bén, tinh nghịch của San khiến Thạch thấy My Lập như già hẳn đi. Mới có mười năm. Mà người đàn bà lại mất đi nhiều thứ như vậy sao?

- Chị My Lập ở gần đây à?

Ức San hỏi, My Lập khiêm tốn:

- Dạ, em ở Đài Nam, còn chồng em thì làm việc ở ngân hàng Chương Hoa.

- Thế chị đã có mấy cháu rồi?

- Dạ ba, cháu lớn nhất năm nay sáu tuổi, thằng nhỏ nhất mới đầy năm. Sáng tới chiều bận rôn luôn thành thử có hay anh Thiên Thạch về chứ nhưng không làm sao đi đón anh ấy được.

Rồi quay sang Thạch, My Lập hỏi:

- Anh Thạch, anh thấy thành phố Đài Bắc thế nào? Có náo nhiệt hơn ngày xưa không?

Thạch miễn cưỡng gật đầu. Chàng không thích những câu hỏi vô nghĩa như vậy. Chàng chỉ muốn biết mấy năm qua My Lập đã sống như thế nào? Có hạnh phúc không? Lúc trở về Đài Bắc, chàng đã từng đi đến những nơi có kỷ niệm cũ. Nhưng mọi cái nào có như xưa.

Ngay khi đó, Thiên Mỹ chợt nói:

- Chị Ức San, vào nhà rửa mặt cho mát đi.

- Vâng, chị My Lập ngồi chơi nhé.

San đứng dậy. Bé Dung cũng theo mẹ và dì San vào trong. Phòng khách chỉ còn lại hai người. My Lập bưng tách trà lên hớp, rồi đặt xuống hỏi:

- Sao, anh vẫn khỏe chứ anh Thạch? Sao em thấy anh có vẻ gầy hơn trước đấy?

Giọng nói đó, cái cử chỉ đó hoàn toàn giống lúc hai người ngồi trong quán cà phê "Gió Sớm" trước ngày Thạch lên phi cơ. Một chút lo lắng, một chút buồn phiền... Lúc đó buồn vì Thạch sắp ra đi, còn bây giờ buồn vì Thạch quay về ư?

Thạch nhún vai:

- Làm sao anh mập nổi chứ?

My Lập nhìn lên thật nhanh, đôi khoen tai to lay lay làm Thạch nổi nóng:

- Cô tháo cái đồ quỷ đó xuống đi.

My Lập ngạc nhiên nhìn Thạch, rồi đặt tách trà xuống. Cởi hai khoen tai ra rồi bỏ vào ví. My Lập biết, Thạch thích mình để tai trần như ngày xưa. Nhưng cái giận dữ của Thạch không hẳn chỉ là vậy, My Lập nói:

- Anh phải hiểu cho, em biết làm sao hơn, lúc đó mẹ bệnh nặng... em thì quýnh quáng cả lên.

- Anh nào có dám trách gì em, anh chỉ tự trách mình.

Thạch đốt một điếu thuốc mà bàn tay run rẩy vì xúc động:

- Tại anh cả, đúng ra anh không nên bỏ đi lúc đó...

- Thôi, nhắc lại chuyện cũ mà làm gì? My Lập nói, nhìn Thạch nhả khói, rồi tiếp - Ngày xưa anh có biết hút thuốc bao giờ đâu.

Cái câu nói đầy vẻ quan tâm của Lập làm Thạch buồn hơn. Chàng định nói. Tôi đã hút thuốc lá là vì em đấy. nhưng rồi thôi, chàng chỉ lắc đầu:

- Hồi đó khác, còn bây giờ khác.

- Anh Thạch này...

- Mấy năm qua, em hẳn sống hạnh phúc chứ? Thiên Mỹ có cho biết...

My Lập không nói gì cả, chỉ khẽ gật đầu và dường như thấy không khí có vẻ ngỡ ngàng quá. Lập mới nói:

- Anh ấy khá lớn tuổi, nhưng cư xử với em rất tốt, em nào dám đòi hỏi gì hơn, nhưng mà...

- Nhưng mà sao?

- Nhưng mà tình cảm của anh ấy đối với em thì lại khác với anh. Trước kia có nhiều lúc anh gây gổ với em vậy mà không bao giờ em lại buồn anh...

My Lập nói, rồi ngước lên nhìn Thạch, đôi mắt như mở to hơn:

- Cái tình cảm ngày cũ. Một đời người chỉ có một lần... Như vậy là quá đủ rồi... Em không dám đòi hỏi gì hơn... Em cũng mong là anh đừng có giận em, anh Thạch.

Thạch bỗng thấy... Không... không.... Làm sao mà giận My Lập được, Thạch tha thứ tất cả... Thạch muốn đứng dậy bước qua ôm My Lập, xiết mạnh người yêu cũ trong vòng tay mình. Cái chuyện quay lưng đi... cái chuyện lấy chồng của My Lập là một thứ chẳng đặng dừng. Nhưng rồi... Cái lý trí lại quay về. Lập đã có chồng, ta không thể hành động như vậy được. Thạch chỉ nói:

- Anh không hề giận em.

My Lập đã nhìn Thạch thật lâu, rồi nói:

- Cô ấy cũng đẹp quá, em thấy hai người xứng đôi đấy.

Thạch nhìn Lập:

- Anh biết, và bây giờ... Anh thấy anh không được hất hủi Ức San như ngày xưa đã khiến em không vui.

My Lập nghe Thạch nói, có vẻ xúc động, nàng lại vội cúi xuống uống trà. Trà nóng khiến mắt nàng đỏ hoe.

Thiên Mỹ thấy ngoài phòng khách yên lặng, vội gọi vói ra:

- Anh Thạch, anh vào rửa mặt đi, để Ức San tiếp khách thay cũng được.

Thạch chưa đứng dậy thì Ức San đã bước ra:

- Anh vào rửa mặt đi, đường nhiều bụi bậm quá. Em sẽ thay anh tiếp chị My Lập.

Khi Thạch rửa mặt xong bước ra thì My Lập đứng dậy muốn về. Thiên Mỹ cố giữ lại, nhưng Lập khôang chịu, nói còn con nhỏ ở nhà.

Thế là mọi người đành tiễn Lập ra về. Ra đến cửa, Thạch chợt quay lại nói với Mỹ:

- Để anh đưa My Lập về.

My Lập vừa mang giày vừa nói:

- Bên ngoài nắng lắm. Tôi đi một mình vậy. Xe xích lô còn đậu chờ tôi ngoài cổng.

- Vậy thì để tôi đưa My Lập ra xe nhé.

Thạch nói và không đợi My Lập đồng ý đã mang giày vào, cầm cả ô hoa của Lập lên.

Lập chào Ức San và Thiên Mỹ rồi cùng Thạch bước ra ngoài. Nắng chói chang. Lập mập hơn trước một chút. Vì tán ô nhỏ, nên hai người đi rất gần nhau. Thạch thỉnh thoảng đụng phải cánh tay My Lập, da thịt mát rượi. Chàng chợt nhớ đến cái lúc mới quen My Lập. Hình như họ bắt đầu yêu nhau khi Thạch là sinh viên năm thứ hai, lúc đó My Lập ở ký túc xá nữ. Những buổi tối rảnh rỗi, Thạch hay đến đấy đón My Lập đi xem hát. Hai người ngồi chung chiếc xe đạp, Lập ngồi sau, cánh tay vòng qua lưng chàng. Thạch chỉ lái xe có một tay, còn một tay thường nắn nót cái bàn tay để trên bụng mình. Cái bàn tay mềm mại làm sao. Chính vì vậy mà nhiều lúc xe lọt ổ gà lảo đảo suýt ngã.

- My Lập này, em có còn nhớ chuyện ngày xưa của chúng mình không? Thạch chợt cúi xuống hỏi.

My Lập yên lặng một chút rồi nói:

- Nhớ chứ. Lúc anh đi rồi em cứ buồn luôn. Cứ tìm gặp Thiên Mỹ hỏi về anh. Sau đấy em lấy chồng, hai năm đầu, em cứ mãi bứt rứt, tự trách là mình đã phản bội anh. Nhưng rồi sau đấy nghĩ lại thấy có lẽ tại cái số phần... Chúng ta có duyên gần nhau chỉ mấy năm thôi mà không có duyên sống với nhau cả đời... Thế là em không buồn nữa.

Thiên Thạch yên lặng. Có lẽ bây giờ Thạch mới hiểu ra. Với Gia Lợi, tình cảm của chàng chẳng qua chỉ là sự bấu víu trong cô đơn. Với Ức San, một sự ưa thích trẻ trung, còn với My Lập thì đó mới thật sự là tình yêu.

Nhưng mà nếu bây giờ bảo chàng hãy chọn một trong ba người thì chắc chắn là Thạch sẽ chọn Ức San. Vì tình cảm của chàng dành cho Ức San là ít nhất. Và như vậy, nếu có cái gì xẩy ra, chẳng hạn như San phản bội chàng. Thì Thạch sẽ thấy ít đau lòng hơn.

- Lúc đó, đúng ra anh không nên bỏ ra nước ngoài.

Thạch khẳng khái nói. My Lập nhìn lên;

- Được sao? Bấy giờ ai cũng nao nức đi, tính anh lại háo thắng, làm sao anh ở lạ được?

- Đúng rồi, ấu trĩ quá.

Thạch chợt đổi tay cầm ô, và nắm lấy tay My Lập, bàn tay vẫn mềm mại quá. Thạch chợt đứng lại nhìn Lập. Những nốt ruồi trên sóng mũi Lập quen thuộc quá. Lập như hiểu ý Thạch vội quay mặt đi:

- Không lẽ suốt mười năm ở Mỹ, anh không gặp được người ưng ý à?

- Có, nhưng cô ấy lại giống em bây giờ, cô ta đã có gia đình.

- Đẹp không?

Đàn bà lúc nào cũng vậy. Khi hỏi đến địch thủ của mình, câu đầu tiên là "đẹp không?" với một chút ganh tị.

- Anh yêu cô ấy lắm à?

Lại hỏi, Thạch thú nhận:

- Yêu, nhưng lại yêu một cách tuyệt vọng... À, mà sao em không hỏi là anh yêu Ức San không?

- Nhìn là thấy ngay, anh thích cô ấy nhiều hơn là yêu. À, mà với cái cô bên Mỹ thì anh lại có vẻ yêu hơn... Anh kể lại chuyện đó với một giọng đau khổ thật sự.

- Ờ! Thạch gật đầu - Có điều không khổ sở bằng cái lúc nhận được tin em đi lấy chồng.

Bàn tay Lập run rẩy trong tay Thạch:

- Thiên Mỹ nói là anh quen với Ức San bằng thư từ thôi. Nhưng em thấy cô ấy có vẻ thích anh lắm đấy.

- Thì cũng chỉ là thích thôi.

- Khởi đầu như vậy là tốt rồi.

My Lập nói. Và họ cũng đã bước đến chiếc xe xích lô đang chờ. Lập nói:

- Thôi, em về. Anh nhớ bảo trọng sức khỏe nhé.

Thạch không chịu buông tay My Lập ra:

- Để anh đưa em về đến tận nhà.

My Lập do dự. Thạch thiết tha:

- My Lập, vài hôm nữa anh đi rồi. Đến Hoa Liên chơi ít hôm rồi thẳng đường đến Đài Bắc. Nếu không có gì lạ thì vào khoảng tháng chín anh sẽ quay lại Mỹ và không biết đến bao giờ mới trở về đây. Em hãy để anh đưa về đi, anh sẽ không vào nhà đâu.

"Không phải em sợ anh vào nhà, mà chỉ sợ để anh đưa". My Lập định nói như vậy nhưng không mở lời được, ngay lúc đó, chợt có tiếng guốc đuổi theo phía sau, rồi tiếng của Ức San:

- Anh Thạch, có ông Khưu nào đó ở Đài Bắc gọi điện thoại cho anh.

- Thế à? Ông ấy nói gì?

Thạch bực dọc hỏi. Ức San lắc đầu, lúc nãy vì chạy đuổi theo hai người khiến nàng mệt, hai má ửng hồng.

- Ông ấy không nói gì cả.

- Thế ông ấy còn chờ anh không?

- Không, ông ấy chỉ dặn là tối nay anh nhớ liên lạc điện thoại với ông ấy.

- Vậy thì em về đi, để anh đưa My Lập về nhà.

Thạch nói, nhưng Ức San lại đứng yên. My Lập thấy tình hình như vậy, cười với Thạch:

- Thôi, khỏi cần anh ạ, em về một mình được rồi.

Ức San vớ ngay cơ hội:

- Vậy chị về đi nhé. Mai có lẽ tụi này đến Đài Đông đấy. Bao giờ rảnh, mời chị lên Đài Bắc chơi.

San nói. Thạch có vẻ không vui, nhưng không biết làm sao. My Lập vẫy tay chào hai người rồi ra hiệu cho xe chạy.

Thạch đứng tần ngần nhìn theo, cho đến lúc Ức San giục:

- Trời nóng quá, đứng đây làm gì, về chứ?

- Vâng, nhưng mà... có phải em vừa bày trò không?

- Làm gì có chuyện đó, không tin anh về hỏi lại Thiên Mỹ xem. Nói chuyện với người tình cũ mà mê mẩn, quên hết. Thôi về, đứng ngoài nắng lâu coi chừng cảm bây giờ.

- Em quan tâm đến anh như vậy sao?

- Không, em chẳng quan tâm đến ai cả.

- Vậy chạy ra đây làm gì?

Ức San bỏ đi trước, đáp gọn:

- Tò mò!

- À! Thì ra tò mò. Vậy em không muốn anh đưa My Lập về. Mục đích gì?

- Ai cản anh đưa chị ấy về - Ức San hất mái tóc ra sau, nói - Người ta tốt thế mà chẳng biết. Cái áo cũ không còn mặc được, đã gói lại cất đi rồi còn mở ra làm gì để nhìn mà tiếc chứ?

Chương 16

Con đường từ Đài Nam đến Đài Đông, khiến Thạch nhớ lại cái thời chiến tranh. Những cái ổ gà khiến xe bị xốc lên liên tục. Ức San ngồi cạnh phải chau mày, có vẻ mệt mỏi. Thiên Mỹ thì đang thiu thiu ngủ, chỉ có bé Dung là thích thú mãi đưa mắt nhìn ra ngoài, nắng như đổ lửa, đồng ruộng bên đường trống vắng. Thiên Thạch kéo nhẹ đuôi san của bé Dung hỏi:

- Con có thích không, hở Dung Dung?

- Dạ, thích.

Thạch chợt nhớ lại một mùa hè, chàng đã cùng mấy người bạn đến Yellow Stone tìm việc làm. Một buổi tối dừng chân ở một thị trấn nhỏ. Thạch đã mướn phòng nghỉ qua đêm. Ở đấy, chỉ có một khách sạn, phòng ngủ lại tồi tàn, mở cửa ra là đã nghe mùi mốc rồi. Sâu bọ bay ra tứ tung. Đêm đó, Thạch và mấy người bạn không ngủ được đành ngồi hút thuốc thức suốt đêm.

Trước đó, khi còn ở Đài Loan xem phim, Thạch chỉ thấy cái hào nhoáng của nước Mỹ. Những tiện nghi sang trọng, những tòa nhà cao tầng với nếp sống cao cấp. Những ánh đèn màu ở khu giải trí Las Vegas không bao giờ tắt. Nhưng khi đã sang nước Mỹ rồi, đến khu da đen ở Manhattan, đến khu phố nghèo nàn ở phía nam Chicago, rồi vùng đất tồi tệ ở Los Angeles. Thạch mới thấy được toàn diện nước Mỹ. Nó vẫn có những cái xấu xa, nghèo nàn, mà bất cứ một nơi nào nghèo khổ trên trái đất cũng có.

Xe khách chợt dừng lại. Thì ra để mọi người xuống dùng cơm trưa, Thiên Mỹ kéo Ức San, bé Dung và Thạch xuống. Khu phố chợ hai bên đường với những dãy nhà lụp xụp là những quán ăn với những miếng thịt heo, gà, bò treo đầy trước cửa. Một khung cảnh hỗn độn, những chiếc bàn không trải khăn, Ức San lấy khăn tay ra che mũi tỏ vẻ khó chịu. Thiên Mỹ thì có vẻ tự nhiên hơn, bé Dung nói:

- Mình vào ăn cơm đi mẹ, con đói bụng quá!

Thiên Mỹ có vẻ tiếc rẻ, nhìn Thạch:

- Phải biết vậy, ban nãy mình mang theo thức ăn ở nhà.

Thạch nói:

- Lúc nãy, nghe mấy người khách ngồi phía trước, họ bảo phải mất thêm mấy tiếng đồng hồ nữa mới tới Đài Đông, hay là ta vào kiếm cái gì ăn tạm đi.

Ức San lắc đầu:

- Em thà nhịn sướng hơn.

Thiên Mỹ tiếp:

- Em cũng chưa đói.

Thạch thì không chịu:

- Sợ bé Dung nó đói đấy chứ. Thôi ráng kiếm cái quán ăn nào có vẻ sạch sạch một chút. Nếu sợ bẩn thì bảo họ trụng chén đũa lại bằng nước đun sôi.

Cả đám người kéo vào một cái quán ăn có vẻ khang trang nhất. Thạch gọi bốn tô mì, rồi gọi cả nước uống cho mọi người. Thức ăn được mang ra, những tô mì thơm phức. Ức San cứ lấy khăn tay lau đũa và muỗng, trong khi Thạch đã ăn gần hết tô mì.

- Tuyệt! Tuyệt thật, ở Mỹ không bao giờ tôi được ăn một tô mì ngon như thế này - Rồi quay qua nhìn Ức San. Thạch lại cười nói - Có nhiều người lại cho rằng ở Mỹ cái gì cũng tuyệt, còn Trung quốc thì cái gì cũng tồi, chỉ có những người có nằm trong chăn mới biết chăn có rận.

Ức San hiểu ý Thạch, nguýt chàng một cái. Thạch lại quay sang Thiên Mỹ:

- Ồ, Mỹ sao em cũng không ăn.

- Em thì không phải chê ăn, nhưng thật ra em chưa đói.

Ức San nhân dịp nói:

- Em cũng thấy no no làm sao.

Sau đó xe đến Đài Đông, vừa xuống bến xe, bọn Thạch đã được xe của hãng đường đến đón. Tài xế bảo là Định Á đã gọi điện thoại đến nhờ đón giùm. Thạch, Ức San, Thiên Mỹ và bé Dung được đưa về nhà khách của hãng đường, chàng lại được ông trưởng phòng họ Khương tiếp đón, sau đấy lại được mời ăn, ông Khương đã giới thiệu:

- Đầu bếp của nhà hàng này chế biến thức ăn ngon lắm. Ông ta là người Sơn Đông. Có lần một nhà ngoại giao đến đây tham quan, ăn cơm xong đã có ý định đưa ông ta qua Mỹ. Nhưng sau đó có lẽ vì bận việc, nên quên bẵng không trở lại đây nữa.

Đang nói chuyện thì người đầu bếp từ trong bước ra, đó là một người đàn ông cao lớn, có nước da ngăm đen, vừa được ông Khương giới thiệu, ông ta đã hỏi:

- Ông Thạch ở nước ngoài có thường ăn cơm Tàu không?

- Cũng ít khi lắm. Chỗ tôi làm cũng ít tiệm cơm Tàu. Phần lớn nó ở Chicago hay New York, những tiệm cơm này đa số để phục vụ cho người Mỹ.

Một vị khách ngồi trong bàn ăn hỏi:

- Này ông đầu bếp, ông cũng định sang Mỹ nữa à?

- Đâu có. Chỉ hỏi cho biết vậy mà. Nhưng tôi cũng có một đồng hương. Không biết ông ta đã làm cách nào mà sang được nước Mỹ. Nghe nói đã mở được tiệm ăn ở Washington, phát đạt lắm.

- Vậy mà còn nói là không có ý định - Ông Khương cười nói - Ông cũng định sang nước Mỹ nữa, phải không?

Ông đầu bếp cười hì hì và quay sang nói với Thạch:

- Ông Thạch này, tôi thì từ nào đến giờ chỉ quanh quẩn trong nước, nếu ông có cách nào mang được tôi sang bên đấy cho biết với người ta thì tôi sẽ mang ơn ông lắm.

Thạch cười nhẹ định nói. Em gái tôi, nó cũng muốn sang Mỹ chơi, mà tôi còn không có cách nào để giúp nó nữa là... Nhưng nhìn thấy cả bàn đều hướng mắt về phía mình, nên đành nói:

- Vâng, để tôi về Đài Bắc, tôi sẽ đến đại sứ quán hỏi xem, rồi cho ông biết sau, được chứ?

Ông đầu bếp bắt tay Thạch lắc lia lịa có vẻ xúc động lắm. Tối hôm ấy, khi trở về phòng nghỉ, Thạch đã khẳng khái nói với Thiên Mỹ:

- Cái đất nước này kỳ lạ thực, từ anh sinh viên đại học cho đến cái ông đầu bếp, ai ai cũng đều muốn sang Mỹ. Người thì với lý do đi học, người thì để kiếm tiền, người thi muốn cưới vợ đầm. Tóm lại, ở đất nước mình không khổ, nhưng ai cũng muốn bỏ đi. Sang đến đấy rồi, khổ cực, rên rỉ, nhưng lại không quay về. Nghĩ ra thì thật là kỳ cục.

Thiên Mỹ nói:

- Đâu phải tất cả đâu. Anh đã quay về rồi đó. À, tối qua anh đã điện thoại cho giáo sư Khưu, hai người nói chuyện gì mà lâu dữ vậy.

Thạch liếc nhanh về phía Ức San, rồi nói:

- Lần trước anh đến gặp ông ấy. Ông ta khuyên anh ở lại dạy học rồi thành lập một tờ báo. Anh nói vấn đề lớn quá, để anh suy nghĩ lại xem. Vì vậy, hôm qua ông ấy mới điện thoại cho anh.

Ức San hỏi:

- Anh trả lời ông ấy thế nào?

- Anh chưa quyết định.

Thiên Mỹ nói:

- Thế anh có ý ở lại không?

- Anh cũng chưa biết.

Tất cả yên lặng, mỗi người theo đuổi mỗi ý nghĩ riêng, sau đấy Ức San than mệt và đi ngủ trước. Đợi San đi xong, Mỹ nói:

- Anh Thạch, em thấy anh có vẻ mâu thuẫn. Đứng trên phương diện tình cảm thì em rất mong anh sẽ ở lại. Chúng ta xa cách nhau đã mười năm. Cha mẹ lại đứng tuổi, mà anh đâu phải về thường xuyên được. Biết lần sau anh về, cha mẹ có còn sống không? Em biết là anh dạy học bên ấy cũng không vui lắm. Ở lại đây, trên phương diện tinh thần anh sẽ thấy thoải mái hơn. Nhưng làm như vậy chắc chắn là anh sẽ mất Ức San ngay. Anh nghĩ xem có đúng không? Cô ấy liên hệ với anh bằng thư từ mấy năm qua, chỉ với mục đích duy nhất là được xuất ngoại. Anh là cái phao của cô ấy, nếu bây giờ anh ở lại Ức San làm sao đạt được nguyện vọng, và như vậy chắc chắn cô ấy sẽ không chọn lấy anh.

- Nếu vậy thì đành thôi.

- Nhưng sự việc đâu có đơn giản như vậy. Anh có dám chắc là anh không yêu Ức San không?

- Nhưng ở xứ Đài Loan này, không phải là khônng còn đàn bà.

- Đồng ý là như vậy. Nhưng chuyện dính líu tình cảm giữa anh và Ức San đâu phải dễ dàng xa nhau. Anh cần phải suy nghĩ cho kỹ.

- Nhưng mà chuyện anh ở lại chỉ có tính cách tạm thời. Một hoặc hai năm thôi, Ức San có thể chờ anh được mà.

- Nhưng anh ở lại chỉ có một hay hai năm thì có giúp ích được gì cho đất nước đâu?

- Mục đích anh ở lại, không phải là vì ai cả, mà chỉ vì chính bản thân anh, anh muốn có một thời gian yên ổn. Nếu anh quyết định ở lại thì... Thiên Mỹ em có thể giúp anh thuyết phục được cô ấy không?

o0o

Ngày hôm sau, Thạch cũng không lên đường về ngay Đài Bắc. Họ đã sử dụng cả buổi sáng để đi dạo phố Đài Đông. Buổi chiều thăm vườn lê, qua ngày hôm sau mới đáp xe đến Hoa Liên. Thành phố rộng rãi, đường phố không có những ánh đèn màu, cái không khí yên tĩnh của phố biển như cuốn hút lấy Thạch. Buổi tối ngồi dưới ánh trăng. Thạch như trở lại cái thời kỷ niệm ở đại học. Cái bao la của biển, cái cheo leo của vách núi. Chàng nghĩ phải chi có thật nhiều thời gian chàng sẽ ở lại đây. Nhưng San thì lại khác, San chỉ nói:

- Mệt quá! Mệt chết đi được, lần sau em chả dám đến đây nữa.

Ở Hoa Liên chơi hai hôm, rồi tất cả mới đáp tàu hỏa về Đài Bắc. Cha của Thạch đã ra đến tận cửa đón:

- Đi chơi thế có vui không, Ức San? À, còn bé Dung Dung nữa, lại với ngoại nào. Con đi chơi vui chứ?

Thiên Thạch đang nghỉ trong phòng khách. San và Thiên Mỹ vào nhà trong rửa mặt. Mẹ Thạch với chiếc quạt trên tay, chỉ có mẹ chàng mới có vẻ quan tâm đến Thạch:

- Con đi chơi vui chứ?

- Nhưng chẳng có nơi nào tuyệt bằng ở nhà, mẹ nghĩ có đúng không?

- Đúng. À mà hôm nay mẹ đã nói chuyện với cha con. Mẹ thấy nếu không có gì trở ngại, thì tụi con cũng nên làm đám cưới ở đây, rồi hãy đi về bên ấy. Con thấy thế nào?

Thạch giật mình:

- Ồ! Sao mẹ lại gấp gáp quá vậy? con đã nói với mẹ rồi, con cần một thời gian để tìm hiểu.

- Tìm hiểu gì nữa? Chúng con đã liên lạc thư từ mấy năm nay. Con về đây cũng đã hơn tháng. Ngày xưa, cha mẹ có được như vậy đâu. Ngày mẹ lấy cha, mẹ còn chưa rõ mặt mũi cha con như thế nào. Nhưng rồi mọi thứ cũng đều tốt đẹp. Thời đại văn minh các con cái gì cũng cầu kỳ quá.

- Thôi, được rồi, mẹ cho con thêm vài ngày nữa, để chúng con thảo luận với nhau trước, rồi cho cha mẹ biết sau nhé?

- Dĩ nhiên là được. Nhưng mẹ muốn nó càng sớm thì càng hay, con ạ.

Chương 17

Có thể là do ảnh hưởng của buổi nói chuyện với giáo sư Khưu, cũng có thể là do nhận thức của những ngày ở lại đất nước, cùng những ngán ngẩm đã trải qua trong căn phòng chật hẹp ở Boston, ở Chicago... Cũng có thể là do tác động của những ngày xuôi Nam. Thành phố Đài Nam, Đài Đông, Hoa Liên... Cùng cái khuôn mặt già xọm của cha mẹ. Chắc chắn người là một ngọn nến sắp tàn. Bỏ đi lúc này ư? Hay là muốn trắc nghiệm cái tình cảm của Ức San dành cho chàng? Nên sau mấy ngày suy nghĩ. Thạch đã quyết định ở lại... ít ra cũng là một năm.

Quyết định xong, Thạch đến gặp giáo sư Khưu. Lúc Thạch đến, giáo sư đang nằm trên giường. Khói thuốc mịt mù. Hình như người đang đọc tiểu thuyết kiếm hiệp.

- À, cậu đến thật đúng lúc, tôi đang định đi tìm cậu đây.

Ông Khưu nói và nhảy xuống giường - Nào mời ngồi, đi chơi xa có gì vui không?

- Vui chứ, không ngờ cái khung cảnh ở vùng Hoa Liên lại đẹp như vậy, nhất là cái đoạn đường Tô Hoa... Vậy mà, trước đây có bao giờ biết đâu?

Giáo sư Khưu bỏ thuốc sợi vào ống vố, rồi lặng lẽ đốt, ông hít mấy hơi mới nói:

- Cậu có nhớ là trước kia, khi tốt nghiệp xong, các lớp thường tổ chức những cuộc đi chơi xa trước khi chia tay... Nhưng có ai thèm hưởng ứng đâu? Ai cũng bận lo chuyện tình yêu, chuyện du học... Chẳng ai quan tâm đến chuyện cái xứ Đài Loan này ngoài thành phố Đài Bắc ra còn có những nơi khác nữa.

- Lúc đó thì khác... Ai cũng cho là Đài Loan chỉ có một chút thế này, muốn đi lúc nào mà chẳng được?

- Thì cũng tại vì vậy, mà tôi tin là có rất nhiều người Đài Loan ở nước ngoài hiện nay. Ngoài cái Đài Bắc này ra chẳng biết Đài Loan là cái thể thống gì nữa. Có người còn quá khích hơn, chỉ nhìn thấy đất nước bẩn thỉu và vô trật tự.

- Giáo sư ạ. Thạch nói - Em định ở lại một thời gian xem sao.

Giáo sư Khưu bỏ dọc tẩu ra nhìn Thạch, rồi bước tới nắm lấy tay chàng, giọng ông có vẻ xúc động:

- Cậu đã quyết định rồi à? Chắc chứ? Vậy thì vào đây, vào đây. Ban nãy cậu vừa bước vào đã nói chuyện phong cảnh đất nước đẹp ngay. Tôi đã nghĩ là: Thôi, hỏng rồi, khi mà người ta tán dương đất nước, có nghĩa là người ta đã định bỏ đi... Vậy mà không ngờ tôi đã doán sai. Tuyệt thật, cậu ngồi xuống đây uống tí rượu mừng nhé? Để rồi tôi sẽ liên hệ với chủ nhiệm sắp xếp giờ dạy cho cậu. Tuyệt thật. Tôi biết cậu nào có tầm thường.

Lời của giáo sư Khưu, rồi thái độ của ông làm Thạch thấy bứt rứt.

Rồi hai người vừa ngồi uống rượu vừa vạch kế hoạch. Ngoài chuyện mở lớp dạy làm báo chí ra, họ sẽ sáng lập một tờ báo, trong đó gồm có ba phần. Phần đầu giới thiệu những tư tưởng và tác phẩm văn học hiện đại Âu Mỹ. Mỗi kỳ sẽ giới thiệu một tác giả. Phần thứ hai là phê bình văn học. Đây là một trọng tâm, vì giáo sư Khưu cho rằng nền văn nghệ của Trung quốc không phát triển nổi là vì không khách quan. Sự phê phán chủ yếu thì chỉ nhắm vào con người, chứ không trực chỉ văn học. Phần thứ ba là dùng để giới thiệu tài năng mới... Báo cũng không cần ra nhiều. Một năm chỉ cần phát hành bốn số thôi nhưng bài vở phải thật sự có chất lượng.

Về vấn đề lời lỗ, giáo sư Khưu không quan tâm lắm, ông nói:

- Tôi còn một số ít của cải, ăn uống lại không bao nhiêu. Nếu cần tôi sẵn sàng bù lỗ, miễn sao báo ra được là được rồi.

Sau đó cả hai kéo đến trường đại học, gặp chủ nhiệm khoa. Giáo sư chủ nhiệm đã xúc động nói:

- Tôi đã viết không biết bao nhiêu lá thư cho bạn bè ở Mỹ, năn nỉ họ trở về phục vụ đất nước. Nhưng chẳng ai thèm về, người viện cớ là bận quá, không thể bỏ dở công việc được, không thể xin phép nghỉ. Chứ thật ra tôi biết là tại họ không rút khỏi được cái màu xanh của đồng Mỹ kim, cậu thấy có phải không?

Thiên Thạch ngồi yên, không đáp. Ông giáo sư chủ nhiệm khoa lại tiếp:

- Đâu có mấy người giống như cậu, chịu từ bỏ một phần hưởng thụ cá nhân để về với đất nước đâu?

Thiên Thạch chau mày, định nói nhưng khi nhìn qua giáo sư Khưu, chàng thấy ông nháy mắt ra hiệu, nên thôi. Thạch chỉ nói:

- Có một việc tôi muốn nhờ giáo sư chủ nhiệm giúp đỡ, đấy là đừng để cho bất cứ một tờ báo, một ký giả nào biết chuyện này. Họ biết rồi sẽ vẽ rồng vẽ rắn, bực lắm. Tôi mà có ở lại, thật sự chẳng qua vì chính cá nhân tôi thôi.

Ra khỏi nhà giáo sư chủ nhiệm, Thạch vẫn còn thấy áy náy. Giáo sư Khưu phải nói:

- Người ta có nói thế nào thì nói, còn chuyện của mình thì mình tự biết, tại sao cậu phải bứt rứt chứ?

Thạch chợt nhớ sực ra, nói với giáo sư Khưu:

- Thầy này, em còn có một chuyện muốn nhờ thầy cho ý kiến.

- Chuyện gì? Có phải chuyện cô bạn gái của cậu không?

Thạch gật đầu. Giáo sư Khưu nói:

- Vậy thì đến đây này. Tôi biết một nơi rất yên tĩnh, mình có thể nói chuyện mà không sợ một ai quấy rầy.

Rồi giáo sư Khưu kéo Thạch lên một chiếc xích lô đến con hẻm nhỏ ở đường Trung Hiếu. Hai người bước vào một quán mì nhỏ vắng khách và sạch sẽ, có lẽ giáo sư Khưu là khách quen, nên được chủ quán chào mời rất vồn vã.

- Rồi chuyện gì cậu cứ nói đi, tôi nghe thử xem?

- Lần trước em đã kể với giáo sư nghe. Cô ấy và gia đình đều mong là cưới nhau xong em sẽ đưa cô ta sang Mỹ. Cô ấy là một người tốt, nhưng cái hiểu biết về nước Mỹ thì không có, cô ta cứ tưởng tượng đấy là thiên đàng, vì vậy nếu bây giờ em nói lý do để ở lại, thì chắc chắn sẽ bị chống đối và chẳng ai tin.

Nhìn giáo sư Khưu, rồi Thạch tiếp:

- Dĩ nhiên là em có thể không lấy vợ nhưng làm như vậy thì cũng không phải. Bởi vì giữa em và cô ấy đã có sự liên lạc bằng thư từ đã mấy năm nay, nếu bây giờ cắt ngang thì không phải. Nhất là khi gia đình hai bên lại thân thiết nhau. Đương nhiên là có ở lại em vẫn có thể cưới vợ một cách dễ dàng, nhưng em cũng không thích như vậy.

Giáo sư Khưu vừa ăn mì vừa nói:

- Tôi hiểu ý cậu, nó cũng giản dị thôi. Có nghĩa là cậu không muốn bỏ dở cuộc hôn nhân đã định trước này chứ gì? Vậy thì tại sao cậu không nói thẳng ý định của mình cho cô ấy biết, thử xem cô ấy tính sao?

- Đã mấy lần em nói xa nói gần rồi đấy chứ. Nhưng đều bị cô ta phản đối.

- Nói chuyện với đàn bà, ta khônng thể dùng lý mà phải dùng tình cảm. Rồi giáo sư Khưu lại cười lớn - Buồn cười thật, một kẻ không thành công trong việc hôn nhân như tôi, mà còn bày đặt dạy khôn người. Nhưng tôi nghĩ nếu cô ấy thật sự yêu anh, thì cuối cùng cũng sẽ nhân nhượng thôi.

Thạch và giáo sư Khưu đã ở lại trong quán mãi hơn bốn giờ chiều mới chia tay. Thạch gọi xe đi thẳng đến nhà của Ức San. Nhưng vừa bước đến cửa đã trông thấy chiếc xe Ford láng bóng đậu phía trước. Nhà đang có khách, Thạch quay người định bỏ đi, thì vừa lúc cô tớ gái trong nhà Ức San vừa mở cửa bước ra, với cái giỏ đi chợ trên tay. Thấy Thạch, cô ta quay người vào nhà báo ngay, thế là Thạch không thể bỏ đi được. Cha của Ức San đã bước ra:

- À, Thạch đấy à? Mấy hôm nay sao không thấy đến? Vào nhà đi, hai người bạn của cậu đang ở trong đấy.

- Bạn của con?

- Đúng rồi, hai anh em nhà họ Mạc đấy. Nghe nói họ về đây dạy ở trường đại học Thanh Hoa, phải không?

Thiên Thạch nghe nói đến anh em nhà họ Mạc đã tính bỏ về, nhưng bên trong có tiếng cười lớn, rồi tiếng nói vọng ra:

- Anh Thạch đấy à? Khỏe chứ? Mấy hôm trước đi Hoa Liên chơi có vui không? Bọn này định bao giờ rảnh cũng sẽ làm một vòng du lich đấy.

Thiên Thạch miễn cưỡng bước vào, bắt tay hai anh em nhà họ Mạc. Trên bàn đầy vỏ hạt dưa và vỏ chai nước ngọt, quạt máy được mở ở mức tối đa. Ức San ngồi ở phía đối diện hai anh em nhà họ Mạc, trong chiếc áo màu xanh lá cây, cái màu áo mà Thạch biết Ức San rất thích. Vậy mà, bây giờ lại lấy ra mặc để đón những tay khách khó ưa của Thạch. Thạch ngồi xuống, lộ vẻ bực dọc. Mẹ của Ức San bước ra với nụ cười:

- Chào cậu Thạch. À, cô Tú đâu rồi? Mang ra thêm mấy miếng dưa ướp lạnh đi.

Ức San uể oải đứng dậy, liếc nhanh Thạch rồi nói:

- Để con vào xem.

Nàng bước ngang qua trước mặt Thạch, mùi nước hoa thoảng nhẹ, Thạch chưa quay lại thì đã nghe gã họ Mạc nói lớn:

- Bộ Giáo dục mời tụi này tuần sau đi Dã Liễu chơi. Nghe nói ở đấy có cái bãi biển đẹp lắm, sẵn dịp bọn này ghé qua hỏi Ức San có thích cùng đi không? Dĩ nhiên là bọn này cũng cần thông qua anh nữa chứ.

Có nhiều thứ muốn nói, nhưng Thạch lại không mở miệng được. Thạch chỉ thấy bực tức. Anh em nhà họ Mạc quá lắm. Họ tưởng họ có bằng tiến sĩ toán học là vượt trội hơn người à?

Cao lắm là hơn mình hai ngàn đô la mỗi năm thôi, Thạch nghĩ, rồi nhìn đôi mắt ti hí của Mạc khó chịu. Gã Mạc em lại hỏi:

- Anh Thạch thấy thế nào?

Thạch chỉ nhún vai:

- Mấy người cứ hỏi ý kiến của Ức San. Chuyện đó không dính dáng gì đến tôi cả.

Cha Ức San thì nói:

- Tôi nghĩ là San nó mới làm một chuyến du lịch dài nên cần phải nghỉ ngơi ít lâu.

Ức San đã mang dưa bước ra, đứng sau lưng mẹ nàng nói với Thạch:

- Anh đi đâu nãy giờ thế? Thiên Mỹ vừa mới điện thoại đến đây tìm anh đấy.

Trong khi gã Mạc lớn như chỉ biết có Ức San, hỏi:

- Sao, Ức San, cái chuyện đi Dã Liễu ấy, cô thấy thế nào?

Ức San liếc nhanh về phía Thạch nhưng Thạch giả vờ như không biết cứ cúi đầu xuống ăn dưa. San lại quay sang nhìn anh em nhà họ Mạc. Chợt có sự so sánh xảy ra trong đầu. Thạch nho nhã điềm đạm thế nào. Thì cái mập mạp, cái bụng phệ và đôi mắt ti hí của anh em nhà họ Mạc lại có vẻ thô thiển làm sao đấy. Ức San nói:

- À, cái chuyện đó để tôi nghĩ lại xem sao.

Anh em nhà họ Mạc đứng dậy:

- Vậy thì ngày mai chúng tôi sẽ điện thoại đến, để nghe quyết định của cô. Thôi xin chào, về nhé anh Thạch.

Sau khi anh em nhà họ Mạc bỏ đi, thì cha mẹ của Ức San cũng bận đi thăm một người bạn. Họ dặn Thạch ở lại dùng cơm. Phòng khách chỉ còn lại hai người. Thạch lại cúi đầu xuống ăn dưa tiếp. Ức San có vẻ bực dọc, gọi cô Tú lên dọn bàn, rồi quay sang Thạch hỏi:

- Mấy hôm rày, anh đi đâu vậy?

Giọng đấu dịu của San, khiến Thạch không thể không nói. Thạch hỏi:

- Tại sao họ lại biết địa chỉ của em vậy?

- Em cho họ biết, nhưng điều này thì có liên hệ gì đến anh chứ?

- Vậy thì chuyện anh vắng mặt mấy hôm qua cũng nào có liên quan gì đến em?

- Tôi nghĩ anh chưa có tư cách gì để hạn chế hành vi của tôi. Ức San châm ngòi thuốc súng, đứng dậy nói một cách khiêu khích - Tôi sẽ gọi điện thoại báo cho anh Mạc biết ngay là tôi nhận lời đi Dã Liễu với anh ấy. Thử xem anh làm gì tôi?

Ức San bước đến bên điện thoại, Thạch ngồi yên. San cầm điện thoại lên từ từ quay số. Thạch cũng ngồi yên. Có hai dòng nước mắt từ từ chảy xuống má của Ức San, nàng có vẻ giận thật sự vì cái vô tình của Thạch... Những giọt nước mắt trên má Ức San làm Thạch mềm lòng. Chàng từ từ đứng dậy, bước đến cạnh San. Chàng giằng lấy máy điện thoại và cúi xuống hôn lên cổ, lên má San.

Mọi thứ như ngưng đọng, thời gian chầm chậm trôi.

Chợt có tiếng chuông điện thoại reo vang, không phải là của Mạc mà là của mẹ San, báo cho biết là bị bạn bè giữ lại dùng cơm, không thể về được. Đặt máy xuống, Ức San nhìn Thạch với nụ cười.

Hai người ngồi trong phòng khách, dưới cây quạt trần. Gió đã xua đi cái nóng bức của mùa hè, cái bực dọc ban nãy. Hai người cứ ngồi vậy nhìn nhau sau đấy dùng cơm, rồi đi dạo. Họ chỉ thả bộ và Thạch đã chọn những con đường nhỏ và ít xe... Nơi mà vệ đường đầy những bóng mát.

- Ta có thể mua một ngôi nhà ở khu vực này...

Thạch đã mở đầu câu chuyện như vậy - Rồi anh sẽ mua một chiếc xe đạp, mỗi ngày cưỡi xe đến trường... Nơi đây không xa nhà em lắm, lúc buồn buồn có thể về nhà cha mẹ em chơi, ở đây cũng gần trung tâm thành phố.

Ức San có vẻ không hiểu, nhìn Thạch:

- Anh nói gì vậy?

- Anh nói là sau khi lấy nhau xong, ta có thể ở lại nơi này.

Thạch nói nhưng mắt hướng về phía trước như ngại nhìn vào mắt San.

- Em chẳng hiểu anh nói gì cả.

- Ức San. Thạch quyết định nói - Anh đã quyết định ở lại. Chuyện đó có thể chỉ là tạm thời, nhưng anh đã quyết định... Em biết không, mấy năm qua ở Mỹ, anh chỉ mơ ước được trở về. Anh căng thẳng quá, anh cần có một khoảng khắc nhẹ nhàng, thư giãn.

- Thật tình em không làm sao hiểu nổi anh. Ở nước Mỹ giàu sang đó, làm gì có những bức bách mà anh đã nói.

- Vâng, nói Mỹ giàu sang, cái gì cũng có, nhưng cái giàu có quá đó, nhiều lúc nó cũng khiến cho người ta có cảm giác bị choáng ngộp.

Thạch nói và chậm rãi quay qua Ức San. Chờ đợi một phản ứng quyết liệt nhưng chẳng thấy gì. Thạch vội ôm lấy San.

- Ức San, anh van em, chúng ta lấy nhau xong phải ở lại em à. Có thể chỉ là một năm thôi... Em hãy coi đó như là chỉ vì anh bịn rịn, chưa muốn xa nhà lại, chưa muốn xa cha mẹ. Em hãy chiều anh, có thể chỉ là một năm thôi.

Nhưng bây giờ thì Thạch đã thấy phản ứng của San. Cô nàng gỡ tay anh ra. Có cái gì thất vọng, bực dọc:

- Không, không được. Ức San nói với vẻ cương quyết - Nếu anh muốn cưới em thì anh phải đưa em sang Mỹ sau đó ngay. Anh biết không, mấy năm qua, em chỉ mong chờ có bấy nhiêu. Cái xứ sở này có chút xíu, những con người ở đây với cách sống và tập quán quen thuộc... Quanh đi quẩn lại chỉ có bao nhiêu. Em thấy chán quá rồi. Em bực dọc đến độ muốn phá tung hết, ngộp thở quá, em muốn đi ra ngoài để thay đổi không khí, sang đấy dù có khổ em cũng chấp nhận. Chứ em không chấp nhận nhốt mãi con người mình ở đất nước này. Cái đòi hỏi của em quá giản dị như vậy, không lẽ lại là quá đáng với anh. Anh nói đi? Anh biết không những đứa bạn cùng lớp với em ngày xưa gần như đi hết. Lúc đầu, viết thư về, chúng cũng từng than khổ, than buồn, nhưng rồi sau đấy, chẳng thấy đứa nào bỏ về cả. Chúng giống như con chim sổ lồng... Cái bầu trời bên ngoài quá rộng lớn, lúc đầu chỉ bỡ ngỡ một chút. Em nói vậy, không lẽ anh không hiểu ý em?

- Ức San, em lầm rồi, bên ấy mới là cái lồng to.

- Em không cần biết, cái gì cũng phải tự mình xem, tự mình chứng kiến. Anh đừng ích kỷ như vậy. Tại anh ở bên đấy hơn mười năm, anh chán chê rồi. Không còn gì để anh tò mò nữa. Tất cả chỉ có vậy, và anh không muốn em sang đấy, chỉ tại vì anh ích kỷ thôi.

- Không phải là anh muốn nhốt em. Em nghĩ kỹ đi, anh ở lại bên cạnh em cơ mà.

- Em không cần chuyện đó. Bây giờ ở đây em thấy ngộp thở quá. Em van anh, anh Thạch. Anh phải biết là ngay từ nhỏ, từ lúc học tiểu học cho đến đại học, em vẫn mãi mơ ước. anh phải cho em cái cơ hội ra ngoài xem. Nhìn thử bên ấy coi nó rộng cỡ nào. Em nghĩ đó cũng đâu phải là đòi hỏi quá đáng.

Thạch yên lặng. Đúng, bởi vì đó không phải là đòi hỏi quá đáng.

Ức San lại xiết chặt Thạch:

- Vậy thì, anh hãy đưa em đi đi, anh đưa em sang đấy xem cái nơi mà anh đã ở mười năm qua như thế nào? Anh đã hứa là sẽ đưa em đi mà? Cái hôm ngồi trên tàu hỏa đấy, anh nhớ không? Đi đi anh... Nếu sang đến bên ấy mà em thấy rõ ràng là khó sống quá thì chúng ta sẽ quay trở về. Đâu có muộn đâu? Anh Thạch, anh Thạch, em van anh... Hãy giúp em đạt được mơ ước bấy lâu nay. Tháng chín này, anh sẽ đưa em sang bên ấy chứ?

Một cơn gió thổi qua lạnh ngắt. Cái đôi mắt khẩn khoản, van nài của người con gái làm Thạch thấy lúng túng, chàng cảm thấy bất lực, không biết phải từ chối như thế nào. Thạch nói:

- Được rồi, anh sẽ tính, cũng có thể...

Ức San úp mặt vào ngực Thạch, nàng có vẻ hy vọng. Không phải chỉ hy vọng, Ức San biết chắc thế.

Thạch đưa San về nhà. San nói như mọi chuyện đã đâu vào đấy:

- Không cần phải tổ chức cái lễ cưới cho rùm beng lắm. Nhưng phải là lễ cưới theo kiểu Tây. Mướn một câu lạc bộ quen biết. Điều này cha em lo được. Có thể ăn theo lối tự dọn sau đấy là dạ vũ... Nhảy đến mười hai giờ khuya rồi uống trà ăn bánh ngọt tiếp... Em xem xi nê thấy bên Mỹ người ta làm như vậy. Anh có thích không?

Ức San nhìn lên, thấy thái độ ngẩn ngơ của Thạch, nàng có vẻ giận:

- Anh làm sao vậy? Đang bàn chuyện lễ cưới mà anh làm như đang lạc vào thế giới khác thế?

Thạch giật mình:

- Em nói gì?

- Thôi, không thèm nói với anh nữa đâu, lúc nào trông anh cũng giống như đang sống trên mây.

San nói, vừa lúc đã đến trước cổng nhà. Ức San đứng lại tiếp:

- Thôi, anh về đi, báo cho hai bác bên ấy biết có lẽ mai chiều gì cha mẹ em sẽ sang thảo luận cách thức với bên gia đình anh. Bye bye. Mai điện thoại cho em nhé.

Thạch gật đầu, quên cả hôn San, quên cả nói lời từ giã. Chàng quay lưng đi thẳng. Có một chuyện đang bứt rứt trong đầu. Thế này thì phải trả lời với giáo sư Khưu ra sao? Khi mà chàng đã nói cái quyết định "ở lại" với ông ấy lúc ban chiều?

Chương 18

Vừa bước vào cổng là đã nghe tiếng cười nói ồn ào trong phòng khách, chắc là nhà có khách. Thạch lẻn theo hành lang đi thẳng xuống nhà bếp. Đứng ở cửa, Thạch ra hiệu cho cô Thúy yên lặng, rồi cởi giày nhón gót đi về phòng riêng của mình. Không khí trong phòng thật nóng. Vừa bước vào là mồ hôi đã lấm tấm đọng trên trán. Thạch cởi áo ra, mở đèn mới tìm được quạt bàn. Tiếng cười từ phòng khách cứ vọng vào. Không biết có chuyện gì, mà ai ai cũng có vẻ vui như vậy. Nhưng Thạch không bận tâm lâu với chuyện đó. Bởi vì điều chàng đang quan tâm, là phải làm thế nào để giải quyết cho ổn việc thỏa hiệp với giáo sư Khưu và chuyện với Ức San. Thạch rất cần ý kiến của người khác. Nhưng nếu bây giờ mà Thiên Mỹ biết, thì chắc chắn là Thạch sẽ bị trách: "Anh đúng là con người không kiên nghị, không có lập trường".

Nghĩ đến đây, bất giác Thạch đưa tay lên bàn, cần lấy bức ảnh của Ức San lên. Cái đôi mắt của Ức San trong ảnh như say đắm, như mong chờ. Nếu ta làm đúng như điều San mong mỏi ban nãy thì có thể nói là San sẽ hoàn toàn sung sướng. San sẽ là của ta. Nhưng sẽ nói với giáo sư Khưu thế nào đây? Chắc chắn cũng không có gì. Giáo sư Khưu là con người hiểu biết, cảm thông. Có lẽ ông sẽ nói: À, cái chuyện tình yêu mà. Đâu phải chỉ mới có một người hy sinh tất cả cho tình yêu đâu? Còn nếu Thạch chọn con đường ở lại, thì Ức San sẽ không còn là của chàng. Chuyện chắc chắn như vậy.

Thạch nhìn vào ảnh cười cười. Chợt cũng có tiếng cười ngoài cửa. Thạch giật mình bước nhanh ra.

Cửa mở, Thiên Mỹ đang đứng đấy tự bao giờ:

- Mặc áo quần, rồi đi ra đi ông.

Thạch lúng túng:

- Nhưng... làm sao... làm sao em biết anh ở trong này?

- À... Tại anh cả. Ai bảo anh mở đèn làm gì? Đứng ngoài phòng khách em đã ngạc nhiên, tại sao đèn phòng anh đột nhiên tỏa sáng. Em bước đến nhìn qua khe cửa, nhằm lúc anh đang ngồi ngắm ảnh của Ức San và mỉm cười...

- Thiên Thạch, ra đây nào. Mẹ Thạch từ phòng khách nói vọng vào - Không phải Thiên Mỹ đâu, mà cô Thúy đã cho cha mẹ biết là con đã về từ nãy giờ. Có cả cha mẹ của Ức San ở ngoài này. Con ra ngay đi. Ban nãy Ức San cũng đã điện thoại đến báo cho cha mẹ biết cả rồi.

Hèn gì ban nãy vừa về đến nhà đã nghe tiếng cười. Thạch quay sang Thiên Mỹ:

- Cha mẹ Ức San đến đây lâu chưa?

- À... Đến lâu rồi, ông bà ở đây dùng cơm tối đó. Hai người bảo là để anh và Ức San có thì giờ tính toán chuyện hôn nhân của hai người.

Và Thiên Mỹ cười tiếp:

- Nghe nói là anh vừa đến đấy là đã gặp địch thủ ngay. Bác Trần bảo anh cứ cắm đầu ăn dưa mà có vẻ căng thẳng lắm. Đúng không?

À, thì ra là như vậy. Mọi chuyện đã có sự sắp xếp. Thạch bực mình nói:

- Cái thằng họ Mạc vô đạo đức ấy mà. Nó làm gì là địch thủ anh được chứ?

- Nếu nó không xứng đáng là địch thủ thì anh chửi nó làm gì? Đúng ra anh cần phải cám ơn hắn, vì nhờ có hắn, mà mọi chuyện mới giải quyết được nhanh chóng chứ?

- Em nghĩ như vậy à?

- Ờ, nhưng mà em hỏi thật anh. Mọi thứ đã dứt khoát chưa?

Mỹ vừa bước vào phòng khách vừa hỏi - Ức San điện thoại đến nói là mọi chuyện đã giải quyết dứt khoát. Có thể định ngày gởi thiệp được rồi, để đến sau ngày cưới tháng chín cả hai sẽ sang Mỹ. Đúng không? Và như vậy có nghĩa là... anh đã bỏ ý định ở lại rồi.

- Anh cũng không biết làm sao. Thạch ngập ngừng một chút nói - Anh thì đã nhận lời của giáo sư Khưu, nhưng rồi lại bị Ức San lay chuyển... Hay là thế này. anh cứ quay về Mỹ, một vài năm sau trở về đây định cư luôn.

- Cũng được. Nhưng mà... Anh định gặp giáo sư Khưu nói sao?

- Anh định hỏi ý kiến em chuyện đó đây, bởi vì...

- Anh Thiên Thạch này, mình cứ ở trong phòng xầm xì thế này không được, đi ra thôi. Chuyện đó tính sau đi. Còn bây giờ phải ra phòng khách ngay đó, không thôi người lớn trông họ...

- Vâng.

Thạch mặc quần áo chỉnh tề, rồi bước ra phòng khách, chào cha mẹ Ức San rồi ngồi xuống bên cạnh mẹ mình. Bà Trần hỏi:

- Chỉ còn hơn tháng nữa thôi, nhắm có lo kịp không?

- Con thấy cái gì cũng đơn giản thôi.

- Nhưng sợ con Ức San không chịu. Nó muốn cử hành lễ cưới ở câu lạc bộ Hữu Nghị, rồi còn tổ chức dạ vũ. Bạn bè nó khá nhiều, nó lại muốn nở mày nở mặt.

Rồi bà quay sang mẹ Thạch khoe:

- Chị biết không, mấy hôm rày nó cứ theo tôi vào nhà bếp đòi học nấu nướng, nhưng có học được gì đâu, động tí là bỏng, là đứt tay mãi.

- Cái chuyện đó không lo. Cờ đến tay rồi phất cơ mà. Nữa sau sang Mỹ rồi, có muốn hay không thì mọi thứ cũng đều phải biết.

Cha của Thạch nói:

- Thiên Thạch, nếu rảnh con lập danh sách bạn bè nào mà con định mời, để cha ghi thiệp nhé. Cha đã tính với bác Trần, lễ cưới sẽ cử hành ngày mười hai tháng chín. Hôm ấy tốt ngày lắm con ạ.

Ngày mười hai tháng chín. Nghĩa là cách hôm nay chỉ còn có ba tuần lễ. Đám cưới và sau đấy, cuộc sống sẽ hoàn toàn thay đổi. Chợt nhiên, Thạch thấy bối rối hẳn lên, chàng nói:

- Sao lại nhanh như vậy, hở cha?

Mẹ Thạch vội nói:

- Không nhanh như vậy thì làm sao kịp?

- Con đừng lo, mọi thư đã có người lớn lo cả. Mẹ của Ức San lên tiếng - Con và Ức San cứ tiếp tục vui chơi. Ở chung quanh thành phố Đài Bắc này còn có khá nhiều thắng cảnh, còn chuyện cưới xin thì chẳng nên bận tâm làm gì. Đến hôm ấy tụi con chỉ cần mặc áo cưới ra mắt họ hàng bạn bè là xong.

- Con thấy nếu có thể đơn giản một chút, vừa đỡ mệt vừa không bị mấy ông nhà báo quấy rầy.

Cha của Ức San lắc đầu:

- Chuyện cưới hỏi là chuyện hệ trọng, một đời người chỉ có một lần, phô trương một chút cũng nào có sao?

Cha của Thạch cũng nói:

- Có gì đâu mà con lại ngại. Nếu báo chí có đến thì càng tốt thôi... Có nhiều người còn gọi điện thoại đến cho các tòa báo, rồi còn làm cuộc họp báo nữa chứ. Tại sao ta lại phải sợ báo chí chứ?

- Không phải là con sợ nhưng mà mình bận quá đâu có thì giờ tiếp họ.

Mẹ của Thạch đứng về phía con:

- Đúng. Thạch nó nói đúng đấy. Trong lúc mọi người bận rộn, thì làm sao có thể tiếp họ chu đáo được. Không chu đáo, thì lại bị họ tố cũng khổ.

Những người còn lại chẳng ai có vẻ gì quan tâm đến lời của Thạch và mẹ.

Hai vợ chồng bác Trần ngồi nán lại thêm một chút nữa rồi cáo từ ra về. Trước khi bước qua cổng. Mẹ của Ức San còn nói với Thạch:

- Ban nãy khi Ức San gọi điện thoại tới nói là mọi chuyện đã giải quyết xong, bác mừng lắm. Không phải là bác phô trương, chứ Ức San tuy là còn trẻ con, nhưng con gái bác nó thật thà và thuần hậu lắm. Nó rất tin tưởng ở con và bác cũng tin là hai đứa rồi sẽ hạnh phúc, giao nó cho con bác rất yên tâm.

Câu nói cuối cùng của mẹ Ức San làm Thạch cảm động, chàng nói:

- Cám ơn bác, cháu hứa sẽ cố gắng hết sức để chăm sóc cho San.

Sau khi vợ chồng bác Trần về rồi, Thạch kéo tay Thiên Mỹ về phòng riêng nói:

- Anh thấy là nên nói cho giáo sư Khưu biết sự thay đổi của anh càng sớm càng tốt. Anh cũng đã gặp giáo sư chủ nhiệm khoa, ngỏ ý với ông ấy ý định mở phân khoa báo chí, bây giờ lại thay đổi, thế này thật khó nói. Anh đã khiến mọi người mừng rồi lại thất vọng, anh thấy thật xấu hổ.

Thiên Mỹ ngồi cạnh bàn, tay nghịch nghịch cây bút chì.

- Cũng gay đấy, anh có biết là suốt buổi chiều này giáo sư Khưu đã gọi điện thoại đến hai lần khôing?

- Vậy à?

- Vâng, từ lúc cơm chiều đến giờ. Chính em trả lời điện thoại.

Thạch yên lặng, ngay lúc đó điện thoại trong phòng khách đột nhiên reo vang. Thiên Mỹ vội bước ra phòng khách trống vắng. Như vậy có nghĩa là cha mẹ đã về phòng riêng. Nàng ra tiếp điện thoại. Thạch nghe tiếng Mỹ nói qua máy:

- Vâng, vâng... Tôi lập tức báo cho anh tôi ra tiếp ngay.

Thạch đoán là điện thoại của giáo sư Khưu nên chàng vội bước ra. nhưng khi nhìn sắc diện của Thiên Mỹ, Thạch đã linh tính ngay là có chuyện không hay. Chàng tiếp lấy điện thoại trên tay Mỹ.

Đúng như điều Thạch dự liệu.

- Sao? Thế nào? Chuyện gì? Chuyện gì đã xảy ra chứ?

- Giáo sư Khưu... Ông ấy vừa bị xe đụng.

- Xe đụng?

- Vâng, Ông ấy bị một chiếc xe gắn máy đụng phải. Hiện đã được đưa vào khoa cấp cứu ở bệnh viện Đài Bắc.

- Vậy ư?

Thạch buông ống nghe xuống, điếng người.

o0o

Phòng cấp cứu đầy nghẹt người. Thạch kéo tay Thiên Mỹ len vào, chàng đụng ngay giáo sư chủ nhiệm khoa, ông nhìn thấy chàng lắc đầu:

- Thôi, đừng vào nữa, Thạch ạ. Trễ rồi.

Thạch không nghe, đẩy tay giáo sư ra, xông vào. Trên giường một tấm drap trắng phủ kín từ trên xuống, máu loang từng bệt trên ấy. Chứng tỏ rõ ràng một sự thật. Thạch chợt nhớ tới lần nói chuyện cuối cùng với thầy Khưu, hôm ăn mì ở quán cóc nhỏ. Giáo sư Khưu vậy đó, một con người bình dị. Chỉ mong mỏi được ăn cái mà mình thích. Sống với cái ý riêng của mình. Được uống rượu, chuyện vãn với bạn bè hợp ý là đủ. Bất cần danh lợi. Một con người như vậy sao trời lại không để cho sống? Sao vô tình và tàn nhẫn như vậy? Thạch nhoài tới, Thiên Mỹ định kéo tay anh giữ lại nhưng không còn kịp, Thạch đã kéo một phần tấm drap trắng ra. Cái khuôn mặt đẫm máu với cặp kính cận còn đó. Sao vậy được? Thạch đã định gặp giáo sư một lần nữa, nhưng cứ do dự để trở nên muộn màng.

Thạch đậy khuôn mặt người quá cố lại, quay ra. Giáo sư chủ nhiệm khoa đứng ngoài cửa như chờ đợi, nhưng Thạch không để ý, đi thẳng ra ngoài. Chỉ có Thiên Mỹ là đứng lại nói cái gì đó với giáo sư. Rồi nhận một phong thư.

Sau đó, Thạch nghe Mỹ kể lại mới biết giáo sư Khưu đã gửi thư cho chàng. Chiếc xe gắn máy của gã say rượu đã vô tình đụng ngã giáo sư, cán qua cả người ông. Lúc nằm xuống, phong thư vẫn còn nắm chặt trong bàn tay.

Thạch cầm lá thư, nhìn những nét chữ quen thuộc... Còn đó, mà người đâu? Bất giác hai hàng lệ chảy dài xuống má. Thạch đi vào phòng riêng, khép cửa lại, và mở thư ra.

"Cậu Thạch.

Chia tay với cậu xong, về đến nhà vẫn thấy lòng đầy hứng khởi. Nên lại ra ngoài mua thêm rượu thịt, để một mình độc ẩm. Cậu có biết độc ẩm nó hay ở chỗ nào không? Ta có thể ngồi trong bất cứ tư thế nào. Có thể vừa đọc sách vừa uống. Nhất là đọc kiếm hiệp, sẵn đây tôi muốn phổ biến cho cậu cái thú đọc kiếm hiệp... Những quyển tiểu thuyết kiếm hiệp hay, giọng văn rất ngắn gọn, tươi sáng, sự miêu tả rất căng thẳng và đầy hào hùng. Kẻ xấu trong truyện kiếm hiệp, cũng xấu một cách rất là Wholesome (sạch sẽ), không làm cho người đọc lợm giọng. Lúc còn học ở Mỹ, tôi từng biết là có nhiều tay đại học rất mê truyện kiếm hiệp, có thể giải thích một phần là vì họ quá mệt mỏi với cuộc sống thực tại, muốn trốn lánh quên lãng. Nhưng bên cạnh đó ta cũng không thể phủ nhận một điều đấy là tiểu thuyết kiếm hiệp cũng là một "hiện tượng văn học". Mà đã là hiện tượng thì cũng là nghệ thuật, bất luận nó được xếp ở hàng thứ mấy.

Thôi, quay lại chuyện của chúng ta. Cái tạp chí mà chúng ta định ra đấy mà. Không nhất thiết nó phải ra một quý một lần. Có thể là hai tháng cũng được. Trước nhất phần văn học Tây phương ta có thể giới thiệu mấy nhà văn hiện đại của Mỹ. Có thể nhờ các bạn hiện đang còn ở Mỹ phụ giúp phần này. Còn phần phê bình văn học là phần challenge (thách thức) nhất. Mấy năm gần đây tôi định thử, nhưng một phần là vì không có đủ thì giờ, một phần vì không có sự cổ vũ cụ thể nên vẫn không làm được, bây giờ đã có cậu, chúng ta có thể hệ thống hóa công việc, dĩ nhiên là ta không thể làm được như Edmund Wilson. Nhưng ít ra ta có thể dùng cái phương thức của ông ta để làm việc, tôi nghĩ là sẽ không gặp trở ngại nhiều lắm.

Đương nhiên làm công tác văn học là một chuyện khó, nhất là với văn học thuần túy. Ta sẽ không thể sống bằng quảng cáo hay chờ đợi một sự bán chạy. Công sức bỏ ra hẳn nhiều, mà thu lợi không bao nhiêu. Mỗi kỳ bán được năm trăm số là giỏi lắm rồi. Không biết cậu nghĩ sao. Chớ tôi thấy chỉ cần cho báo sống là được.

Có lẽ chúng ta cũng cần có thời gian để chuẩn bị. Báo sớm nhất là tháng giêng. Nhưng như vậy cũng là quá chậm. Cái quyết định ở lại của cậu đã làm tôi nôn nóng. Tôi hiểu cậu ở lại một phần là vì cậu muốn, nhưng một phần cũng là vì tôi, tôi cảm động lắm.

Tôi đang uống rượu nhưng chưa say đâu. Cái cảm xúc đầy ứ đang ở trong lòng khiến tôi gọi điện thoại cho cậu ngay. Nhưng đã gọi mấy lần mà không có cậu, thế là tôi viết bức thư này, tôi sẽ gởi ngay. Bao giờ nhận được thư, nhớ Phone cho tôi ngay nhé.

Khưu Thượng Phong

Viết trong cơn nửa say nửa tỉnh."

Thiên Thạch đọc qua một bận, rồi lại đọc lần thứ hai, giáo sư Khưu đã đem lá thư này đi gởi cho chàng và gặp nạn. Thạch úp mặt xuống bàn... Qua bức thư, Thạch mới nhận ra nỗi cô đơn thấm thía của giáo sư Khưu.

Chàng xếp lá thư, cất vào hộc tủ, đứng dậy bước ra ngoài.

Thiên Mỹ vẫn còn chưa ngủ, đang ngồi yên lặng trong cái bóng tối dầy đặc của phòng khách.

- Anh đi đâu vậy, anh Thạch?

- À... đi dạo một vòng.

- Em cũng không ngủ được, em đi cùng với anh nhé?

Thạch ngồi xuống cạnh Mỹ:

- Thôi, em đi ngủ đi, để không sáng mai sẽ mệt. Bé Dung nó còn vòi vĩnh nữa.

- Anh Thạch này. Thiên Mỹ nhìn anh nói - Dù gì thì người chết cũng đã chết rồi.

- Anh biết.

Và Thạch đứng dậy, chàng không muốn nghe Mỹ nói thêm gì nữa. Nên nói:

- Em đi ngủ đi, anh ra ngoài một chút.

Thạch bước ra ngoài, chàng đi về hướng phòng trọ của giáo sư Khưu. Con đường giữa khuya vắng lặng. Thạch muốn tìm lại một cái gì đó. Nỗi ray rứt khôn cùng. Khi đến nơi, Thạch chợt giật mình. Phòng có ánh đèn. Thế là thế nào? Thạch không tin dị đoan. Thạch biết là giáo sư Khưu đã chết. Chàng bước tới gõ cửa.

Cửa bật mở. Người ra mở cửa lại là giáo sư chủ nhiệm khoa.

- Cậu Thạch đấy à? Chưa ngủ sao?

Thạch chỉ lắc đầu:

- Thật không ngờ - Giáo sư chủ nhiệm nói - Anh ấy là giáo sư trẻ nhất ở trường đại học này. Một con người vừa có kiến thức vừa có tình cảm. Cậu biết không, mấy năm trước anh Khưu được học bổng của Ford Foundation sang Mỹ, mình tưởng là cậu ấy rồi cũng sẽ như bao nhiêu người khác, một đi không trở lại... Nhưng rồi không những trở về đúng hạn, mà còn mang về cho nhà trường một lô sách giáo khoa quý. Tôi hỏi: "Sao cậu về chi vậy?", thì cậu ấy cười đáp: "Nhớ cái tổ quá!". Thật ra tôi biết không phải như vậy. Cậu ấy đã vì cái đất nước còn lạc hậu này... Cậu cũng biết đấy, Khưu rất được học trò quý, vì cái bản tính thân thiện và cởi mở của cậu ấy.

Thạch gật đầu. Giáo sư chủ nhiệm tiếp:

- Cái khó ở đây là cậu Khưu lại không có lấy một người thân. Ban nãy tôi lục lọi hết tất cả các ngăn kéo trong phòng, không tìm thấy một địa chỉ thân nhân nào của Khưu. Vì vậy, tôi định là mai sẽ liên lạc với cậu. Mình sẽ thay mặt cho gia đình Khưu mà tổ chức lễ tang. Nhà trường đứng ra tổ chức, nhưng cũng cần có sự giúp đỡ của cậu.

Thạch lại gật đầu.

- Cậu đã nhận được bức thư của cậu Khưu chưa? Chính vì...

Thạch không ngăn được cảm xúc, vội vã bước ra ngoài đường. Chận một chiếc taxi, nhảy lên nói địa chỉ. Ngồi trong xe, Thạch khóc òa. Xe đến trước cửa nhà, tuy là đã ngưng khóc nhưng Thạch vẫn mệt mỏi.

- Ông khỏe chứ?

Anh tài xế taxi có vẻ quan tâm, Thạch gật đầu.

- Cám ơn, tôi cũng không làm sao đâu.

Chương 19

Trong cái hôm lễ tang giáo sư Khưu, Thạch thật là bận rộn.

Thầy Khưu mặc dù không có thân nhân, nhưng đồng nghiệp và học trò khá đông. Trương Bình Thiên và vợ cũng có đến.

Sau buổi tang lễ, Thạch còn phụ giúp giáo sư chủ nhiệm khoa, thu dọn sách vở và tư liệu trong phòng giáo sư Khưu. Công việc tiến hành đến ba hôm mới xong. Khi đã hoàn tất, căn phòng chỉ còn là khoảng không gian trống trải. Thạch đã bước ra sau ký túc xá với một chút cảm hoài!... Bấy giờ trời đã ngả về chiều. Bãi cỏ sau nhà nhuộm đỏ ráng hoàng hôn. Thạch tựa người vào thân cây, nhìn lên bầu trời. Cái màu sắc mùa thu làm Thạch nhớ đến hôm nào ở Boston. Thạch sợ nhất là cái cảnh sắc của mùa thu. Cái ảm đạm nặng nề đè nặng trên vai. Vậy mà có một lần Gia Lợi đã nói:

- Em thích nhất là cái mùa này. Bởi vì mùa xuân thì trời tươi quá, làm cho con người dễ say đắm. Mùa hạ lại nóng quá, làm cho con người dễ bực dọc. Mùa đông thì lại quá lạnh, làm cho con người co ro chỉ muốn ngủ. Trong khi mùa thu lại ngập đầy ý thơ, bắt con người phải nghĩ ngợi. Anh có đồng ý không? Mặc dù nó hơi thê lương, nhưng con người mà có chút buồn buồn thì mới thích suy nghĩ.

Một con người khi thấy buồn mới thích suy nghĩ, mới hiểu được thế nào là cuộc đời ư? Thạch nhìn ra ngoài đường. Xe cộ đang chạy một cách liên tục. Có ai ở không mà nghĩ ngợi.

Men theo con đường trải đá. Thạch đi về phía nhà trường. Chàng đã gặp giáo sư chủ nhiệm khoa.

- Chào cậu Thạch, cậu cũng đến đây đấy à?

- Tôi chỉ đi ngang qua đây thôi.

Giáo sư chủ nhiệm khoa ngập ngừng một chút nói:

- Cậu Thạch, tôi định nói với cậu thế này. Như cậu biết đấy, giáo sư Khưu đã không còn. Thành thử tôi nghĩ nếu cậu không còn thấy thích, cậu cứ nói một tiếng, tôi sẽ không giữ cậu lại đâu.

Thạch lắc đầu:

- Không, chính vì thầy Khưu không còn, nên tôi quyết định ở lại.

- Thật chứ?

- Vâng! Tôi chỉ mới quyết định đây thôi.

Thạch nói và giáo sư chủ nhiệm bước tới xiết chặt vai chàng:

- Vậy thì tuyệt quá! Tôi không dám tin điều này. Tôi không ngờ cậu lại nhiệt huyết như thế!

- Tôi sẽ làm tất cả những điều đã thảo luận với giáo sư Khưu. Ngoài chuyện mở phân khoa báo chí, tôi cũng sẽ cố gắng xúc tiến chuyện cho ra một tập san văn học.

Trên đường về nhà, Thạch thấy nhẹ phần nào. Vừa bước vào cửa Thạch đã nói với cha mẹ:

- Con có việc cần thưa với cha mẹ.

- Có quan trọng lắm không?

- Cũng không quan trọng lắm. Con định là tạm thời con ở lại, không về Mỹ.

Cha của Thạch đã ngơ ngác nhìn Thạch:

- Con nói sao?

- Trước khi về đây, con đã xin phép nhà trường bên ấy tạm nghỉ một năm. Bây giờ về đây, con thấy cái quyết định của con rất thích hợp. Bởi vì mỗi lần về là một khó khăn. Không về thì thôi, mà đã về thì phải ở lại lâu một chút. Trường đại học ở đây, họ cũng đã mời con ở lại diễn giảng cái môn ma con ưa thích. Con định thử xem sao. Một điểm khác nữa là ở nước ngoài hơn mười năm qua, con thấy nhớ nhà quá. Về đây được rồi, bỏ đi không đành. Con ở lại đây mà vẫn lãnh năm mươi phần trăm lương bên kia rồi còn có tiền dạy học ở đây nữa. Như vậy, sống cũng thoải mái.

Cha của Thạch không dằn được, đứng dậy nói:

- Con đừng nói thêm gì nữa. Cha chỉ cần biết chuyện con ở lại là đã có sự thỏa thuận của Ức San chưa?

Thiên Thạch nhìn lên:

- Dạ, chưa.

- Con thử nghĩ xem, nếu bây giờ mà con không quay lại nước Mỹ, liệu Ức San có chịu làm lễ cưới với con không?

- Con nghĩ là cô ấy sẽ đồng ý.

- Con đừng có nằm mơ.

Cha của Thiên Thạch nói, và quay về chỗ cũ ngồi xuống:

- Thiên Thạch, con nghĩ sao mà làm vậy? Đã quyết định là tháng chín lấy nhau, rồi sau đấy sẽ trở về Mỹ. Vậy mà bây giờ lại thay đổi, con có ý gì chứ? Phải chăng vì ảnh hưởng cái chết của giáo sư Khưu. Nếu vậy thì trẻ con quá! Con người sống chết có số mạng kia mà.

- Chuyện này không có dính dáng gì đến cái chết của giáo sư Khưu cả.

- Vậy thì vì lý do gì?

- Trước kia con đã muốn như vậy. Nhưng chưa dám quyết định. Con nghĩ là sống ở đời thì cũng nên làm một cái gì mà mình ưa thích. Hiện nay, con chưa muốn trở về lại Mỹ. Con muốn được dạy học ở đây. Nhưng con cũng rất rõ là cha mẹ không muốn con ở lại. Có nhiều lý do, trước nhất là cha mẹ sợ Ức San sẽ không chịu làm lễ cưới với con. Thứ hai là cha mẹ sợ bạn bè cười. Nghĩ là con của ông bà Ái ở Mỹ, hẳn không làm được việc gì, nên mới ở lại đất nước này. Nhưng đâu phải ở lại tổ quốc mà tương lai mờ mịt đâu? Con cũng không nghĩ là Ức San sẽ từ chối lấy con vì con ở lại. Vì nếu thật sự yêu nhau, thì chuyện đó khôeng thành vấn đề, còn bằng không thì phải chịu thôi. Với con, ở lại mới thấy tâm hồn mình yên ổn, thoải mái, con có thể làm được điều mình mơ ước.

- Thiên Thạch! Con hết sức là vô lý. Nếu cuộc sống bên Mỹ của con là ngập đầy buồn chán là bởi vì con không có một mái ấm gia đình. Chuyện này có thể giải quyết được khi có Ức San. Còn đời sống vật chất thì cha chắc chắn là nó phải hơn hẳn ở đây.

- Nhưng con nào có nói là con không trở về nước Mỹ đâu. Để con thuyết phục Ức San cho.

Cha của Thạch đã lắc đầu:

- Đừng hòng, cha hiểu rõ tâm lý của gia đình bác Trần lắm!

Mẹ của Thạch chen vào:

- Anh Thành Dân à! Hay là chúng ta sang đấy thăm dò trước, coi họ sẽ phản ứng thế nào?

Cha của Thạch quay sang Thạch:

- Con bảo là chuyện con ở lại chỉ có tính cách tạm thời thôi chứ?

- Vâng!

Ông Thành Dân suy nghĩ một chút, rồi nói:

- Cha cũng không biết phải làm thế nào? Chuyện cưới xin thì đang xúc tiến mà làm thế này hẳn họ không hài lòng. Mà con đã lần nào nói cho Ức San biết ý định chưa?

- Con đã nhiều lần đề cập nhưng cô ấy ngỏ ý không chịu. Ức San bảo là cô ấy muốn sang đó, không phải vì muốn hưởng thụ vật chất mà chỉ vì chán cái cảnh sống ở đây.

- Con thấy sao?

- Con chỉ thấy là cái ước muốn của Ức San chẳng qua là vì tò mò, chứ nơi nào thì cũng vậy thôi.

- Thế con định thuyết phục Ức San thế nào?

- Con cũng chưa biết, nhưng cứ để con thử xem.

- Nếu Ức San không chịu? Nghĩa là nếu con không quay về Mỹ ngay thì hủy bỏ lễ cưới? Con định thế nào?

Thạch chỉ ngồi ôm đầu không đáp. Cha Thạch quay sang mẹ chàng, hỏi:

- Đức Phương, em đã phân phát thiệp mời chưa?

Bà Đức Phương chưa kịp trả lời, thì cô Thúy đã vào mời dùng cơm. Bữa cơm hôm ấy thật nhạt nhẽo. Ăn xong Thạch về phòng ngay. Nằm trên giường chàng không làm sao dỗ được giấc ngủ. Thạch biết chuyện ý định muốn ở lại của chàng không những không được Ức San đồng ý mà cả cha mẹ mình cũng không muốn. Phải làm sao đây, nhưng cũng không thể bỏ đi trong lúc này. Thạch trằn trọc như vậy thật lâu mới chợp mắt được. Khi giật mình tỉnh dậy thì bên ngoài trời đã tối. Thạch bước ra phòng khách, thấy mẹ ngồi một mình:

- Mẹ, từ chiều đến giờ Ức San có đến không?

- Có. Lúc con ngủ say. San nó ngồi một chút rồi đi về.

Bà Đức Phương nói mà không ngửng đầu lên, Thạch bước đến quỳ dưới chân mẹ:

- Có phải chuyện con không quay về Mỹ làm mẹ buồn không?

Mẹ Thạch không trả lời câu hỏi của chàng, người chăm chú nhìn Thạch rồi nói:

- Thiên Thạch! Hãy cho mẹ biết nếu bây giờ Ức San không chịu làm lễ cưới thì con có buồn không?

Thạch ngồi thẳng lưng:

- Ức San đã nói với mẹ như vậy à?

- Ban nãy cha con có đề cập đến chuyện này. Ức San không có nói gì cả. Và cha con đã cùng với nó qua bên ấy rồi.

- Nhưng mà ít ra mẹ cũng thấy được thái độ của Ức San chứ?

- Mẹ cũng không biết nói sao. San chỉ nói là: Trước đó con đã đồng ý là tháng chín sẽ quay về nói Mỹ.

Thạch ngồi thừ người ra, chàng nhớ lại cái hôm ấy, khi ở cạnh Ức San, chàng đã có một buổi tối rất hạnh phúc.

- Con đã thay đổi nhiều lắm. Thiên Thạch ạ! Mẹ nhớ ngày xưa khi con còn nhỏ, con lúc nào cũng giữ lời. Vậy mà lần trở về này, con làm cái gì cũng bất nhất. Cái gì mình không chắc làm được thì hứa làm chi?

Thạch chợt giật mình. Đúng rồi! Tại sao ta lại yếu đuối như vậy? Mười năm ở nước Mỹ đã mài mòn con người đến độ như vậy ư?

- Con đã hứa là đưa Ức San đi, có phải không?

Thạch gật đầu.

- Vậy mà bây giờ con lại đòi ở lại?

Thạch đứng bật dậy:

- Vâng, nhưng con không hối hận về quyết định đó, ngay bây giờ con sẽ giải thích cho Ức San biết.

- Mẹ thấy thì tốt nhất con không nên đi ngay lúc này. Dù gì Ức San cũng đã biết quyết định của con. Hãy để cho nó có thời gian suy nghĩ. Vả lại cha con cũng đang ở bên ấy. À, mà quên nữa, ban nãy mẹ mới gọi điện thoại cho Thiên Mỹ, cho nó biết là con quyết định ở lại. Nó nói là ngày mai nó sẽ lên gặp con ngay.

Chương 20

Tối hôm ấy từ nhà Ức San quay về, ông Thành Dân có vẻ không được vui. Ông không nói chuyện với Thạch, chỉ gọi vợ vào phòng riêng. Hai người đã nói chuyện thật lâu, sau đấy bà Đức Phương mới bước ra, bảo Thạch đi ngủ sớm. Chuyện gì để mai hãy tính. Thạch vào phòng lại nằm trằn trọc mãi mà không làm sao ngủ được. Thế là chàng ngồi dậy, nhẹ nhàng bước ra ngoài.

Đẩy chiếc xe đạp ra sân, chàng cài cửa lại cẩn thận.

Thạch đã đạp xe như vậy mấy lượt qua trước cửa nhà Ức San. Đèn trong phòng Ức San vẫn còn cháy sáng, có nghĩa là San chưa ngủ. Mấy lần Thạch định lấy sỏi ném về khung cửa đó, nhưng rồi lại thôi. Ngày xưa khi còn yêu My Lập. Những lần giận cãi nhau, về nhà không ngủ được. Thạch cũng thường hay đạp xe đến khu nhà nàng ở, rồi lảng vảng ngóng trông, để giảng hòa.

Thạch còn nhớ chưa quên. Có một lần trong một buổi dạ hội. My Lập không có sự thuận ý của chàng, đã khiêu vũ với một tay sinh viên khác bên trường Luật. Hôm ấy trên đường về nhà. Thạch đã lầm lì không thèm nói với Lập. Lập vừa bước xuống xe. Thạch đã đạp xe chạy về ngay, không nói một tiếng giã từ. Sau đó quay về nhà, khi cơn giận đã lắng xuống, Thạch thấy hối hận, không làm sao ngủ được. Chàng lại xách xe chạy lại đến trước cửa nhà Lập. Bên trong còn đèn, nhưng chàng lại không dám gọi, chàng lấy hai hòn sỏi ném vào khung cửa, rồi ngồi ngoài chờ. Một lúc, My Lập bước ra mở cửa, vừa trông thấy Thạch đã giận dữ đóng sầm cửa lại.

Thạch lại đứng bên ngoài gõ cửa, rồi chờ. Cứ như vậy đến cả tiếng đồng hồ.

Song My Lập lại quay ra:

- Anh điên rồi à?

- Em mở cửa ra đi. Anh chỉ cần một phút, anh muốn giải thích.

Nhưng My Lập lại quay vào. Tắt đèn giả vờ như định ngủ. Thạch lại gõ cửa.

- Anh làm ơn đi về đi. Giờ này còn quấy phá, định không cho ai ngủ cả sao?

- Hãy cho anh một phút trình bày.

- Anh điên rồi.

- My Lập! Anh van em mà.

- Có gì mai gặp ở trường rồi sẽ tính sau.

- Anh không thể chờ đến mai được.

- Tại sao?

- Vì anh sợ là... Rủi ra đường anh bị xe đụng chết thì sao?

- Anh hù em hả?

My Lập nói vậy nhưng rồi cũng mở cửa cho Thạch bước vào. Dĩ nhiên điều mà Thạch định nói không phải là chỉ một vài câu. Có điều My Lập rất bảo thủ, nên ngoài lời xin lỗi chân thành và kèm nụ hôn theo mọi thứ mới êm đẹp. Mấy năm sau, khi ở Mỹ, nhận được tin My Lập lấy chồng, Thạch bỗng nhớ đến cái đêm hôm ấy. Tại sao mọi thứ chỉ dừng lại ở đấy. Sao không tiến xa hơn. Nếu bấy giờ mà Thạch bạo dạn hơn. Mọi chuyện có lẽ đã khác. Vì đứng trên đạo nghĩa, Thạch sẽ không thể bỏ đi ra nước ngoài được và như vậy Thạch có lẽ đã giống như Trương Bình Thiên. Tìm một việc làm gì đó... Rồi lấy vợ, có con. Sống một cuộc sống bình thường như bao nhiêu người khác.

Bây giờ tuy đứng ngoài bờ tường nhà Ức San, Thạch rất muốn gặp San, nhưng ngay cả chuyện ném đá vào cửa sổ, Thạch cũng không có can đảm, Ức San không phải là My Lập. Hai cái tình cảm hoàn toàn khác hẳn nhau. Với My Lập, Thạch có thể cuồng nhiệt, giận hờn, cãi nhau rồi lại hòa giải. Còn với Ức San, Thạch lại ở vị trí một người anh cả. Yêu đấy, nhưng không còn cái lãng mạn, nông nổi ngày xưa.

Thạch quanh quẩn mãi ngoài ngõ. Tiếng rao của ông bán giò chéo quẩy, rồi tiếng sáo của người mù làm nghề đấm bóp. Tiếng sáo như lời than vãn về những tháng năm nào đã trôi qua. Có quá nhiều thứ để mà hối tiếc. Ánh đèn đường vàng vọt cô đơn, hàng cây lá hắt hiu nhẹ lay theo cơn gió. Thế là Thạch buồn bã quay về.

Tờ mờ sáng hôm sau là ông Thành Dân đã bỏ đi ra ngoài. Mẹ đã biết là Thiên Mỹ sẽ lên thành phố nên đã ra chợ mua một vài món ăn ngon. Chỉ còn Thạch ở lại nhà. Ăn sáng xong, ngồi trong phòng khách đọc báo. Ở Mỹ mà có được một tờ báo Hoa văn đọc là tuyệt vời. Thường ở bên ấy, mỗi khi mượn được một tờ báo Hoa văn, là Thạch đọc ngấu nghiến gần như muốn nuốt từng chữ.

Về nước rồi, mấy hôm đầu thấy báo là Thạch đọc hả hê. Có điều đọc xong, Thạch lại đâm ra thất vọng. Trang đầu với những tin tức đọc nức lòng. Nhưng trang hai, nơi mục xã hội... Sao lại lắm tin tệ nạn thế? Một người chỉ vì mấy đồng bạc cũng giết người... Rồi một người khác chỉ vì một cô gái điếm thôi mà cũng nhảy lầu tự tử... Chuyện này không phải là ở Mỹ không có... Phải nói là hơn gấp trăm lần nữa. Nhưng không hiểu sao, mỗi lần đọc xong, Thạch lại quên bẵng ngay, Có lẽ vì đó không phải là quê hương, không phải là đồng bào của Thạch chăng?

Chợt nhiên có tiếng chuông điện thoại, Thạch đứng dậy.

- Ai đó? Ức San à?

- Không phải, Thiên Mỹ đây. Có chuyện gì không anh?

- Ồ, không, em đang ở đâu vậy?

- Dạ, ở bến xe, mẹ bảo em là khi nào đến thành phố cứ chờ ở nhà ga, sẽ bảo anh ra đón, vậy mà nãy giờ em chờ đã hai mươi phút rồi chẳng thấy anh. Thôi được rồi, anh khỏi ra, em sẽ đón xe về ngay.

Mãi đến giờ dùng cơm trưa mà ông Thành Dân vẫn chưa về, Thạch hỏi mẹ:

- Chuyện gì đã xảy ra vậy, mẹ? Tối qua, trở về cha đã nói với mẹ sao?

Bà Đức Phương vừa gắp miếng thịt gà cho Thiên Mỹ, vừa nói:

- Đương nhiên là họ không hài lòng. Chuyện này cũng không thể trách họ được.

- Con không trách, nhưng họ đã quyết định thế nào?

- Họ chưa quyết định, chờ ý kiến của Ức San.

- Thế Ức San thì sao? Tối qua, cha chẳng nói gì về Ức San cả sao?

Bà Đức Phương yên lặng, trong khi Thiên Mỹ chen vào:

- Ban nãy nghe mẹ kể lại thì Ức San thấy cha vừa đến nhà cô ấy xong, là San bỏ đi ngay. Nghe nói là có cái hẹn gì với anh em nhà họ Mạc đấy.

Bà Đức Phương quay qua trừng mắt với con gái:

- Ai mượn con xía vào vậy? Ức San nó cũng chưa phải là cái gì của anh con, thì đương nhiên là nó có quyền đi chơi với người khác chứ?

- Con không có phải là chê trách gì chuyện đó, nhưng mà ở đây tại sao có sự trùng hợp lạ lùng vậy? Vừa mới có chuyện với anh Thạch là nhận lời đi chơi với người khác ngay. Như vậy có phải là vô tình lắm không?

- Anh con cũng kỳ, chuyện của giáo sư Khưu có phải là chuyện nhà đâu mà dồn hết cả sức ra lo, bỏ bê Ức San, nếu mẹ là nó, mẹ cũng giận chứ.

- Nhưng chuyện anh Thạch lo là chuyện chính nghĩa, không lẽ cô ấy lại không hiểu?

Thạch chen vào:

- Mẹ có biết là Ức San đi đến mấy giờ mới về không?

- Mẹ không biết, vì lúc cha con ra về thì nó lại chưa về, có điều bác Trần bên ấy nhận định là quyết định của con quá đột ngột nên bây giờ bên ấy cũng không biết làm sao, chờ Ức San quyết định.

- Còn định gì nữa - Thạch bực dọc nói - Cô ấy đang có giá mà, buông con ra là có người rước ngay.

Bữa cơm tiếp tục trong cái không khí kém vui. Sau đấy Thạch và Thiên Mỹ ra phố. Trước khi đi, Thạch hỏi mẹ:

- Thiệp cưới đã phân phát chưa hở mẹ?

- Con hỏi để làm gì?

- Nếu chưa thì đừng gởi, mà nếu lỡ rồi, thì mình phải đăng báo xin dời lại.

- Chuyện đó có cha với mẹ lo, con khỏi phải quan tâm.

Thạch và Thiên Mỹ ra phố. Thành phố với cư dân đang Âu hóa. Áo bỏ trong quần, cravate, veston... dù trời đang nắng gắt. Nhưng bên cạnh đó, thỉnh thoảng Thạch cũng gặp một vài người ăn mặc chất phát đang ngắm nhìn phố phường một cách ngẩn ngơ.

- Em có thấy họ không? Thạch vừa chỉ vừa nói với Thiên Mỹ - Hình như họ mới ra thành phố lần đầu.

- Ở thành phố Đài Nam có nhiều người đã trên bẩy mươi tuổi mà vẫn chưa hề biết đến thành phố Đài Bắc ra sao đấy.

- Chuyện đó rất bình thường, ngay như bên nước Mỹ đâu phải ai cũng biết New York hay Washington? Có nhiều người không muốn rời khỏi nơi mình ở không phải vì họ không có tiền, mà chẳng qua vì họ không thích di động.

- Nhưng phần lớn thì ai ai cũng có óc tò mò, họ muốn đi đó đi đây để biết với người. Đó là trường hợp của Ức San.

- Chuyện anh nhận lời giáo sư chủ nhiệm khoa ở lại đã quyết định. Anh cũng đã nói với Ức San tạm thời ở lại thôi. Cô ấy phải hiểu chứ?

- Anh Thạch, anh vẫn còn muốn lập gia đình với Ức San chứ?

- Vâng, nhưng cái vấn đề ở đây không lệ thuộc vào anh nữa.

- Không thể nói như vậy được, nếu thật sự anh yêu Ức San, thì anh cần phải tích cực hơn. Gặp thẳng cô ấy, trình bày lập trường, chứ còn thụ đông thế này. Sợ là Ức San sẽ vào tay người khác thôi.

- Nếu San yêu anh thì sẽ không có chuyện đó xảy ra.

- Anh Thạch à, anh đừng quên là... Có thể Ức San yêu anh, nhưng cô ấy lại yêu cái nước Mỹ hơn.

- Nghĩa là...

- Nghĩa là nếu anh cho chuyện Ức San yêu nước Mỹ là xấu, thì anh hãy quên cô ấy đi. Còn ngược lại, nếu anh nghĩ đó chẳng qua chỉ là một thứ thời thượng... thì anh nên tích cực trong chuyện tình yêu.

- Theo em thì thế nào?

- Anh muốn biết ý kiến của em à? Thú thật thì em không ưa gì cô ấy, em cũng thấy là Ức San không xứng đáng với tình anh. Nhưng bên cạnh đó thì em cũng phải thừa nhận là cô ấy bình thường nghĩa là không có khuyết điểm. Nếu anh thấy được là được.

Cả hai vào quán nước uống trà. Thạch chợt có ý định gọi điện thoại về nhà xem có gì lạ không? Ông Thành Dân tiếp điện thoại, Thạch hỏi:

- Có ai tìm con không, ba?

- Con đang đợi điện thoại của ai à?

- Dạ không, con muốn biết là có ai gọi điện thoại cho con không vậy mà... Chẳng hạn như ở trường đại học?

- Vậy thì không có.

Rồi ông ngỏ ý muốn nói chuyện với Thiên Mỹ, Thạch đưa máy cho em. Chàng thấy hai người nói chuyện thật lâu.

Thạch hỏi, có chuyện gì không, Thiên Mỹ chỉ nói:

- Không có, cha chỉ bảo em là cùng anh di dạo cho thoải mái, kiếm cái quán ăn nào ở ngoài ăn cơm chiều luôn. Cha muốn được thư thả buổi chiều này không bị quấy rầy.

Như vậy hẳn là đã có vấn đề. Tình trạng này không thể để cù cưa như thế này mãi được. Thạch đề nghị với Thiên Mỹ:

- Hay là anh cùng em đến nhà Ức San xem sao?

Thiên Mỹ ngước lên nhìn Thạch:

- Anh sợ đi một mình à?

Thấy Thạch không trả lời. Thiên Mỹ ngần ngừ rồi nói:

- Thú thật với anh, ban nãy cha vừa cho em biết. Cái tay họ Mac đấy, không hiểu sao hắn lại biết chuyện anh không trở về Mỹ. Hắn cũng biết là giữa anh và Ức San có vấn đề nên hôm nay đã mời Ức San đến Dã Liễu du ngoạn. Nghe nói, hắn còn ngỏ ý cầu hôn nữa.

Lời của Mỹ như một tiếng sấm rền bên tai. Thạch chưa kịp phản ứng thì Mỹ lại tiếp:

- Lúc cha qua nhà bác Trần, thì bác ấy đã kể hết cho cha nghe. Bác gái ngồi cạnh thì phàn nàn là cái tay họ Mạc đó có vẻ không được chững chạc. Nhưng bác trai thì không quan tâm lắm đến cái chuyện đó. Bác nói mục đích bây giờ là làm thế nào để Ức San được ra nước ngoài. Cha có vẻ giận, cha nói bác Trần thực dụng không nghĩ gì đến giao tình cũ.

- Thế còn ý kiến của Ức San thì sao?

- Em không biết, em không nghe cha đề cập đến.

Thạch chợt cảm thấy cổ như khô hẳn lại. Chàng muốn uống một ly trà. Trời nóng thật, đi ra ngoài đường người lại đông như kiến. Thạch bỗng nói:

- Trời nóng quá! Phố xá lại đông nghẹt người như thế này thật ngộp thở. Muốn ở lại cũng không được.

Lời của Thạch khiến Thiên Mỹ đứng hẳn lại nhìn anh, rồi lẳng lặng Mỹ vẫy tay gọi xích lô. Trên đường về nhà cả hai không nói gì cả. Khi về đến nơi, Thạch nhìn vào nhà. Trời đã tối nhưng trong nhà lại không có ánh đèn. Cha mẹ Thạch đang ngồi ngoài sân hóng mát, có mấy con đom đóm đang lấp lánh trên cỏ. Bà Đức Phương thấy hai con trở về đã ngạc nhiên:

- Còn sớm quá mà sao các con lại về?

- Anh Thạch bảo: Phố xá đông đúc nghẹt thở quá!

Thiên Mỹ nói rồi đi vào trong thay áo.

- Các con đã ăn gì chưa?

Thạch gật đầu, rồi ngồi xuống bên cạnh mẹ. Chàng muốn hút thuốc, nhưng gói thuốc trong túi không còn. Thấy cha chỉ ngồi yên lặng, Thạch hỏi:

- Cha đã gặp Ức San rồi phải không? Mỹ đã kể cho con nghe.

- Nếu con đã biết thì cũng tốt. Chuyện của con với Ức San bây giờ mong manh lắm, cái đó cũng khó trách bác Trần được, họ chỉ có một mụn con. Hy vọng của họ là được qua Mỹ mà con không giúp thực hiện được, thì họ chỉ còn cách tìm người khác thay.

- Nhưng đó là ý của bác Trần hay của Ức San?

- Của ai thì cũng thế thôi. Ức San sẽ nghe lời cha mẹ.

Mẹ của Thạch cũng chen vào:

- Thiên Thạch, chuyện con ở lại mẹ cũng không tán thành nhưng vì con cũng trên ba mươi rồi. Không lẽ mẹ lại can thiệp? Cha con mấy hôm rày đã dùng mọi cách thuyết phục họ, Nhưng thấy không hy vọng. Thành thử ra, thành hay không là tùy ở con đấy.

Thiên Mỹ đã thay áo xong bước ra nói:

- Mẹ! Cái chuyện mà Ức San đi chơi với tay họ Mạc cũng chưa hẳn có nghĩa là Ức San sẽ lấy Mạc. Có khi đó chỉ là một chiến thuật để làm áp lực với anh Thạch thôi, thành thử ra theo con thấy, thì cha mẹ hãy để cho anh Thạch trực tiếp gặp mặt Ức San. Như vậy mới giải quyết được mọi thứ, chứ ngồi đây đoán mò thì có được ích lợi gỉ

Ông Thành Dân nói:

- Cha thấy thì Ức San nó không quay lại đây. Có nghĩa là đã rõ lập trường rồi.

Thiên Mỹ lắc đầu:

- Cha chẳng hiểu tâm lý phụ nữ chút nào cả, con thấy thì anh Thạch đột ngột thay đổi. Ức San dù có thuận thảo, cô ấy cũng muốn tỏ rõ lập trường là anh Thạch có muốn làm gì thì cũng phải hỏi qua ý kiến của cô ấy.

Bà Đức Phương chen vào:

- Thiên Mỹ nó có lý đấy, anh ạ. Thôi thì để cho Thạch qua đấy xem sao?

Ông Thành Dân yên lặng, Thạch suy nghĩ, Thiên Mỹ động viên:

- Đi đi, anh Thạch. Em bảo cô Thúy điện thoại sang bên ấy nói Ức San ngồi nhà chờ anh nhé?

Thiên Thạch vừa ngượng ngùng vừa cảm động nhìn em. Nhưng rồi chàng cũng đứng dậy.

- Hãy can đảm lên anh ạ, đừng tự ái gì cả. Đây là chỗ mà tự ái không có đất đứng, để em bảo Thúy nó lấy xe đạp cho anh đi nhanh nhé?

Có một con đom đóm lập lòe vượt qua màn đêm. Hình như tất cả người thân đều hướng ánh mắt về phía chàng. Thạch quyết định và bước ra ngoài. Tiếng của Thiên Mỹ từ sau vọng tới:

- Cố thành công anh nhé!

Thạch phóng lên xe đạp. Bên ngoài trời đã mát hẳn, những hàng cây kè ở hai bên đường vươn thẳng lên nền trời đen. Thạch nhấn mạnh chân để xe lao vút tới, với tất cả phấn khởi của tâm hồn. Biết đâu? Rồi mọi chuyện sẽ được giải quyết ổn thỏa.

Hình như có một cánh chim đang về đâu.

- Hết -