The Beatles

Giải mã các ca khúc của The Beatles

Barrygibson – Thành viên box The Beatles – diễn đàn TTVNOL.com

Lời mở đầu ...

Đối với người nghe Beatles , ngoài giai điệu tuyệt vời, ca từ của những bài hát của Beatles đóng một vai trò rất quan trọng. Đằng sau mỗi bài hát của Beatles đều là một câu chuyện lí thú về nguồn gốc, kĩ thuật thu âm và những thứ liên quan khác. Bài viết này sẽ cung cấp cho các bạn những điều cần thiết về các bài hát của Beatles để có thể thưởng thức chúng một cách trọn vẹn hơn

Trong khoảng thời gian tồn tại khá ngắn ngủi. Beatles đã cho ra đời 13 album studio. Những album đầu chủ hầu hết đều theo công thức 7/3 (7 bài do nhóm sáng tác và 3 bài cover lại). Trong khuôn khổ bài viết này chỉ giới thiệu về những sáng tác của Beatles, còn những ca khúc cover lại sẽ không được đề cập đến. Nguồn tài liệu chính của chủ đề này tổng hợp từ nhiều ấn phẩm khác nhau của Beatles, chủ yếu là hai cuốn A Hard Day's Write-The Stories Behind Every Beatles Songs và Beatlesongs.

Tôi sẽ giới thiệu các ca khúc theo thời gian phát hành để dễ theo dõi hơn là theo thứ tự alphabet. Ở mỗi ca khúc bạn sẽ tìm thấy các thông tin cơ bản như người sáng tác, nhiệm vụ của từng thành viên khi thu âm và vị trí trên bảng xếp hạng nếu có. Phần còn lại là những gì liên quan đến ca khúc đó nhưng nguồn cảm hứng, ý nghĩa, và những thứ liên quan khác.

Mục lục ( các album )

Please Please Me. 2

With the Beatles. 7

A Hard Day’s Night. 14

Beatles For Sale. 20

Help! 25

Rubber Soul 31

Revolver. 38

Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band.. 48

Magical Mystery Tour. 60

Yellow Submarine. 67

The Beatles (White Album). 70

Let It Be. 85

Abbey Road.. 91

Please Please Me

Đây là album đầu tay của Beatles năm 1963. Được thu âm ngày 11/2/1963, album được ho�0000�n thành khá nhanh chóng và đơn giản với khoảng 13 giờ thu âm với các nhạc cụ cơ bản nhất. Tại Anh, album được phát hành ngày 22/3/1963 bởi hãng Rush ngay sau khi bài hát chủ đề đứng nhất bảng xếp hạng. Album lọt vào bảng xếp hạng trong vòng 1 tuần sau khi phát hành ở vị trí thứ 9 ( 7 tuần) sau đó lên thẳng hạng nhất và trụ lại ở vị trí đầu bảng suốt 29 tuần. Tuy nhiên, ở Mỹ, sau khi hãng Capitol từ chối phát hành album này, một công ty không mấy danh tiếng là Vee Jay đã nhận phát hành album với cái tên Introducing the Beatles và loại bỏ hai bài “Please Please Me” và “Ask Me Why”.

Album được thu cực kì đơn giản với kĩ thuật thu âm cơ bản nhất. Các ca khúc hoàn toàn được thu live, không chỉnh sửa, không remix hoặc overdub. Mỗi bài hát chỉ được thu lại tối đa là 4 lần vì ông George Martin muốn chuyển tải cái không khí sôi động và chân thực của những buổi diễn tại Cavern Club vào đĩa thu âm. Bìa album được Angus McBean chụp tại tổng hành dinh của công ty EMI ở Manchester Square, London. McBean cũng là người chụp tấm hình của tứ quái tại vị trí này sáu năm sau với dự định dung nó làm bìa đĩa cho album Get Back. Tuy nhiên album này đã không được thực hiện và tấm hình sau được sử dụng làm bìa cho album hợp tuyển the Beatles 1967-1970. Paul McCartney là người thiết kế bìa đĩa với cái tên Off the Beatle Track. Thiết kế của Paul được sử dụng nhưng cái tên thì đổi thành Please Please Me. Tựa gốc Off the Beatle Track được George Martin sử dụng cho album hoà tấu cover lại các bài hít của Beatles sau này. Một điều thú vị nữa về album này là khi thu âm, các thành viên của Beatles yêu cầu ông George cung cấp cho mình một lọ kẹo ho để giữ giọng và hai bao thuốc lá hiệu Peter Stuveysant để hút. Hai thứ này trở thành vật không thể thiếu của Beatles trong các buổi thu âm sau này.

I Saw Her Standing There
(McCartney 8/Lennon 2)

UK Chart: - US chart 14

McCartney: bass, hát chính
Lennon: rhythm guitar, hát bè
Harrison: lead guitar
Starr: drums.

Ca khúc này được Paul viết khoảng tháng 9 năm 1962 với tựa là “Seventeen” và hai câu đầu “She was just seventeen, never been a beauty queen.” Nhưng khi Paul đưa cho John góp ý, John đã sửa câu “never been a beauty queen” thành “you know what I mean” vì theo John, nó có vẻ sexy hơn. Sau này, câu “you know what I mean” được khá nhiều các nhóm nhạc khác sử dụng trong các bài hát của mình.

Paul viết ca khúc này tặng cho Iris Caldwell, em gái của ca sĩ Rory Storm của nhóm Rory Storm and the Hurricanes. Paul và Iris từng hẹn hò với nhau khoảng hai năm khi Iris mới 17 tuổi và là một vũ công chuyên nghiệp tại các club ở Liverpool. Mối tình của Paul và Iris tan vỡ khi nhóm Beatles sang Hamburg lập nghiệp nhưng Paul vẫn giữ mối quan hệ với Rory Storm. Paul đã từng có ý định để cho nhóm RS and the Hurricanes chơi bài này nhưng ông bầu Brian Epstein không cho phép vì theo ông đây là một bài hay của Beatles. Được sử dụng để mở đầu album, ca khúc được bắt đầu như một bài hát live với tiếng đếm nhịp 1..2…3..4 của Paul. “I Saw You Standing There” nhanh chóng trở thành một ca khúc không thể thiếu trong các buổi trình diễn của Beatles vì nó có sức hút khá mãnh liệt đối với các khan giả nữ trẻ (vì ai cũng nghĩ rằng bài hát dành cho mình). Paul thừa nhận rằng mình đã copy lại các câu bass của bài “I’m Talking About You” của Chuck Berry năm 1961 cho bài hát này.

Misery
(Lennon 6/McCartney 4)

McCartney: bass/ hát chính
Lennon: rhythm guitar, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums
George Martin: piano

Đây là sáng tác chính của John với sự giúp sức của Paul và hai tay Hollies Allan Clarke và Graham Nash. Nó đánh dấu rõ sự khác biệt giữa các ca khúc của John và của Paul. Các ca khúc của Paul luôn có nội dung vui tươi và tích cực về tình yêu, còn ca khúc của John trong thời kì đầu luôn nghi ngờ và tiêu cực. Lúc đầu ca khúc được dự định bán cho nữ ca sĩ Helen Shapiro nhưng ông bầu của ca sĩ này đã không sử dụng nó vì cho đến năm 1963, các ca sĩ Anh vẫn xem việc cover lại các ca khúc của Mỹ là mode thời thượng. Beatles mặc dù đã chứng tỏ được tài năng sáng tác của mình qua Love Me Do và Please Please Me nhưng vẫn chưa được công nhận một cách rộng rãi với tư cách nhạc sĩ sáng tác. Năm 1964, ca sĩ da đen người Anh Kelly Lynch mua lại “Misery” và biến nó thành một bài hit nho nhỏ theo phong cách gospel.

Ask Me Why
(Lennon 7/ McCartney 3)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm guitar, hát chính
Harrison: lead guitar, bè
Starr: drums.

Đây là một trong những sáng tác đầu tiên của cặp Lennon/McCartney được thu âm năm 1962. Nhóm Beatles định sử dụng nó làm single đầu tay nhưng George Martin cho rằng bài hát không đủ chất lượng nên chỉ phát hành nó ở mặt B của single “Please Please Me”. Bản gốc thu âm ca khúc này được giới thiệu trong chương trình Teenager’s Turn của đài BBC tháng 6 năm 1962, còn bản phát hành trong album “Please Please Me” là bản thu lại năm 1963.

Please Please Me
(Lennon 10)

UK Chart: 1/ US chart: -

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm guitar, hát chính, harmonica
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums

Được phát hành dưới dạng đĩa đơn thứ hai của Beatles, bài hát đứng hạ;ng nhất ở Anh trong hai tuần nhưng không có tên trong bảng xếp hạng ở Mỹ và bị nhiều hang đĩa ở Mỹ từ chối phát hành. Mặc dù được kí tên Lennon/McCartney, đây là ca khúc hoàn toàn của John. Là một người thích chơi chữ, John đã lợi dụng tính đa nghĩa của từ “please” để viết ca khúc này sau khi nghe bài “Please” của Bing Crosby phát hành năm 1932. Lúc đầu bài hát được chơi dưới dạng ballad theo phong cách của Roy Orbison nhưng ông George Martin muốn nhóm thu âm nó với tốc độ nhanh kèm với tiếng kèn harmonica. Bản thu âm đầu tiên vào tháng 9 năm 1962 của nhóm là bản với tốc độ chậm đã không được sử dụng. Sau thành công của “Love Me Do”, Beatles muốn phát hành “Please Please Me” dưới dạng single nhưng ông George Martin không thích. Ông muốn nhóm thu ca khúc “How Do You Do It?” viết bởi một nhạc sĩ chuyên nghiệp để làm single thứ hai. Nhưng John và Paul nhất trí với nhau nhóm chỉ phát hành những single do chính mình sáng tác. Cuối cùng ông George Martin đành phải nhượng bộ với một điều kiện, bài “Please Please Me” phải được thu với tốc độ nhanh và Beatles phải thu âm luôn bài hát “How Do You Do It?” để phòng nếu Please Please Me không vào được bản xếp hạng thì nhóm sẽ phát hành ca khúc kia để gỡ gạt. Tuy nhiên khi Please Please Me đứng nhất bản xếp hạng, Beatles đã không cần đến “How Do You Do It?”. Bài hát này được một nhóm nhạc Liverpool khác là Gerry and the Pacemakers thu âm và phát hành, version của nhóm này đạt hạng nhất trên bảng xếp hạng.

Love Me Do
(Lennon 3/ McCartney 7)

UK Chart: 27, 17/ US Chart: 1 (1964)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: rhythm guitar, hát chính
Harrison: rhythm guitar, hát bè
Starr: tambourine
Andy White: drums.

Paul viết bài hát này năm 17 tuổi và John đóng góp phần harmonica intro theo phong cách của Delbert McClinton trong ca khúc “Hey! Baby!” John rất ấn tượng với cách chơi harmonica của McClinton nên khi gặp ông này năm 1962 tại Hamburg, John đã năn nỉ McClinton chỉ mình cách chơi harmonica với cây kèn John xoáy được trong một hiệu bán nhạc cụ. Ngoài “Love Me Do”, Lennon còn chơi harmonica trong một số ca khúc khác của Beatles như “Please Please Me,” “Thank You Girl”, “From Me To You,” “I Should Have Known Better” và “I’m a Loser”.

Có hai phiên bản của “Love Me Do”, phiên bản đầu tiên được thu ngày 4/9/1962 với Ringo Starr chơi trống. Tuy nhiên ông Martin không thích phiên bản này lắm vì ông nghĩ phần trống vẫn chưa tốt. Một tuần sau, nhóm thu lại bài này với Andy White chơi trống và Ringo gõ tambourine. Buổi thu âm “Love Me Do” là một trong những buổi thu âm tồi tệ nhất của Beatles. Thiết bị phòng thu rất kém, ông George Martin lại tỏ ra khó chịu vì ông không thích lời bài hát này khiến John và Paul khá căng thẳng. Còn George Harrison đến phòng thu với con mắt bầm tím do bị các fan của Pete Best tấn công sau khi tay trống này bị sa thải. Không chỉ có mình ông George Martin không ưa “Love Me Do”, dì Mimi của John cũng chẳng thích gì nó. Bà nói thẳng với John rằng: “Nếu anh nghĩ rằng các anh có thể làm nên chuyện với những ca khúc kiểu này thì hãy suy nghĩ lại!” Tuy nhiên, đối với một số nghệ sĩ sau này như Sting, đây là ca khúc giúp họ lựa chọn âm nhạc làm con đường đi cho mình. Khi bài này được phát hành thành đĩa single đầu tiên của Beatles, ông Epstein đã bỏ tiền ra mua 1000 bản để ca khúc được tăng số giờ phát sóng trên đài.

P.S I Love You
(Lennon 2/ McCartney 8)

UK chart: -/ US chart: 10 (1964)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: acoustic rhythm guitar, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: Maracas
Andy White: drums.

Đây là ca khúc Paul viết cho cô bạn gái của mình là Dorothy Dot Rhone năm 1962. Khi nhóm Beatles sang Hamburg biểu diễn, Cynthia Powell và Dot Rhone có sang Đức để thăm người yêu của mình. Tại Hamburg, Cynthia ở chung với Astrid Kirchner còn Dot ở chung với Paul. Paul viết ca khúc này dưới dạng một lá thư gửi cho Dot sau khi cô cùng Cynthia trở về Anh. Tuy nhiên mối tình của hai người chấm dứt chỉ vài ngày sau khi nhóm Beatles kí hợp đồng với ông Epstein. Dot khi thấy Cynthia kết hôn với John nên giục Paul kết hôn với mình. Tuy nhiên là một người đầy tham vọng, Paul nghĩ rằng kết hôn lúc này là quá sớm nên anh chủ động chia tay. Dot đã suy sụp tinh thần sau khi bị Paul bỏ rơi. Cũng như “Love Me Do” ca khúc này có hai phiên bản, một phiên bản do Ringo chơi trống và phiên bản còn lại do Andy White chơi trống. Điều này cho thấy lúc đầu ông George Martin không tin tưởng vào tài năng của Ringo cho lắm.

Do You Want to Know a Secret?
(Lennon 10)

UK Chart: -/ US chart: 2 (1964)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm, hát bè
Harrison: lead guitar, hát chính
Starr: drums.

John viết bài hát này để tặng Cynthia trong ngày cưới của hai người. Lời của bài hát theo John lấy cảm hứng từ bài “Wishing Well” trong bộ phim hoạt hình Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn, bài hát mà bà Julia thường ru John ngủ lúc bé. Về phần nhạc, George Harrison cho rằng ca khúc này chịu ảnh hưởng từ bài hit “I Really Love You” của nhóm R’n’B the Stereos năm 1961. Mặc dù John viết ca khúc này, anh lại để cho George hát chính. Ngoài ra, nhóm Billy J. Kramer and the Dakotas, một nhóm nhạc Beat khác do ông Epstein quản lí cũng cover lại bài này. Bản cover của nhóm Dakotas đạt hạng nhất ở Anh. Điều này khẳng định tài viết nhạc của cặp Lennon/McCartney có thể viết những hit song cho các nhóm nhạc khác.

There’s a Place
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm guitar, harmonica, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums.

John viết bài này theo phong cách nhạc blues và soul của hang Motown. Bài hát phản ánh tính hướng nội của John, đối lập với vẻ sôi nổi bên ngoài. Sau những buổi diễn mệt nhoài và những buổi tiệc tùng, John mong muốn có một nơi yên tĩnh để giấu mình hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài. Mặc dù đây là ca khúc hoàn toàn của John, Paul nhận rằng tựa của ca khúc là gợi ý của mình lấy ý tưởng từ bài hát chính của bộ phim Westside Story (1957) là “There’s a Place For Us)

With the Beatles

Sau thành công của album đầu tay, Beatles có 5 tháng để cho mắt album thứ hai của mình. Được phát hành ngày 22/11/1963, album With the Beatles leo thẳng lên hạng nhất bản xếp hạng và trụ lại đó 21 tuần liên tiếp. Ở Mỹ, album được phát hành dưới cái tên Meet the Beatles vào đầu năm 1964. Ngay tuần đầu phát hành, Meet the Beatles đã bán hơn 750,000 đĩa và đến giữa tháng 3, con số này đã lên tới 3,56 triệu, một con số mà không có nhóm nhạc hoặc ca sĩ nào của Anh dám mơ tới trên đất Mỹ.

With the Beatles được thu âm trong khoảng thời gian từ tháng 8 đến tháng 10 năm 1963 xen kẽ với những buổi diễn, những chương trình truyền hình và những buổi thu âm cho đài BBC. Hai tay sáng tác chính Paul và John phải tập làm quen với việc sáng tác cấp tốc ở bất cứ nơi nào để đáp ứng nhu cầu ngày càng tăng của người hâm mộ. Hầu hết các bài hát của album With the Beatles ra đời trong thời gian rảnh rỗi ít ỏi của nhóm khi không phải lưu diễn hoặc tham gia vào các chương trình. Đối với nhiều người, đó là một việc làm quá tải và nguồn cảm hứng sáng tác có thể bị vắt cạn. Nhưng đối với Paul và John, đây lại là thử thách giúp họ cạnh tranh với nhau về tài năng. John và Paul bắt đầu viết những ca khúc riêng lẻ mà không cần sự trợ giúp của nhau mặc dù cả hai vẫn thống nhất việc kí tên chung. Cũng trong album này, George Harrison có cơ hội chứng tỏ tài năng viết nhạc của mình qua ca khúc “Don’t Bother Me”.

Về mặt thu âm, album mới được đầu tư kĩ lưỡng và trau chuốt hơn Please Please Me. Kĩ thuật thu âm hiện đại nhất lúc bấy giờ là kĩ thuật thu chồng tiếng (double-tracking) được sử dụng trong một số ca khúc. Trong quá trình thực hiện album này, John và Paul bắt đầu làm quen với việc hoà âm và sản xuất với sự trợ giúp của George Martin. Nhờ đó mà những ý tưởng thu âm tưởng như điên rồ của Beatles được chuyển tải một cách trọn vẹn.

Bìa đĩa của album chụp nửa mặt bốn thành viên mặc áo polo kiểu cổ lọ trên nền sáng tối tương phản được chụp bởi Robert Freeman, một người bạn của John và Cynthia, lấy cảm hứng từ tấm hình Astrid Kirchner chụp John khi nhóm còn ở Hamburg. Tấm ảnh bìa đĩa này đã giúp Freeman trở thành nhiếp ảnh chính của nhóm Beatles trong thời gian nhóm lưu diễn tại Mỹ.

With the Beatles được đánh giá là album tiên phong của trào lưu British Invasion. Nó có ảnh hưởng rất lớn đối với các nhóm nhạc cùng thời. Maurice Gibb của Bee Gees thừa nhận rằng mình bị sự bí ẩn của bìa đĩa hớp hồn và ông đã học chơi bass theo tất cả các ca khúc trong album này.

From Me To You
(Lennon 5/ McCartney 5)

UK Chart 1/US Chart –

McCartney: bass, hát chính
Lennon: rhythm guitar, harmonica, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums

Đây là single thứ ba của Beatles. John và Paul viết ca khúc này khi đi tour cùng với Helen Shapiro từ York đến Shrewsbury như một lời tán tỉnh cô ca sĩ này cùng với ca khúc “Thank You Girl”. Sự cạnh tranh giữa hai tài năng thể hiện qua việc thách đố nhau, mỗi người viết một câu xen kẽ cho đến khi bài hát hoàn thành. Tuy nhiên Helen Shapiro có vẻ không ấn tượng với ca khúc này lắm khi John và Paul hát thử cho cô nghe. Cảm thấy xấu hổ, cả hai định loại “From Me to You” ra khỏi danh sách những bài hát mới cho tới khi ông James McCartney, cha của Paul khẳng định đây là một ca khúc hay. Tựa của bài hát được lấy cảm hứng từ chuyên mục “From You To Us” của tạp chí New Musical Express và phần hát bè “whooh!!” ở cuối đoạn điệp khúc bắt chứơc “Twist and Shout”, ca khúc của nhóm Isley Brothers mà nhóm Beatles đã chơi lại. Helen Shapiro kể lại rằng khi hát đến đoạn này, cả John lẫn Paul đều cố hết sức để chứng tỏ rằng mình có thể hát cao hơn người kia để khoe mẽ với người đẹp, một sự cạnh trạnh khá trẻ con và dễ thương.

Thank You Girl
(Lennon 5/ McCartney 5)

UK Chart: -/ US Chart: 35.

McCartney: bass, hát chính
Lennon: rhythm guitar, harmonica, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums.

Được viết cùng một lúc với “From Me to You” với cái tựa “Thank You Little Girl”, bài hát này dược John và Paul dự định phát hành mặt A của single mới và “From Me to You” ở mặt B vì cả hai cho rằng “Thank You Girl” hay hơn “From Me to You.” Nhưng ông George Martin thấy được tiềm năng của “From Me to You” nên thuyết phục nhóm sử dụng ca khúc này ở mặt A và “Thank You Girl” ở mặt B. Sau này cả Paul và John đều chê “Thank You Girl” là một trong những ca khúc tồi nhất mà họ từng viết.

She Loves You
(Lennon 5/ McCartney 5)
UK Chart 1/ US Chart 1 (1964)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: rhythm guitar, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums

Đây là single thứ tư của Beatles trong năm 1963 và là single thứ ba của nhóm đạt hạng nhất ở Anh. Thành tích này đã đưa nhóm lên vị trí “toppermost of the poppermost” mà John vẫn ao ước. Single này bán được trên 1,3 triệu bảng chỉ trong năm 1963. Nó trở thành single bán chạy nhất ở Anh cho đến năm 1978 khi Paul McCartney và nhóm Wings phá kỉ lục bằng single “Mull of Kyntire”. Lấy cảm hứng từ ca khúc “Forget Him” của Bobby Rydell, Paul đề nghị John viết ca khúc này với tư cách một người ngoài cuộc khuyên bạn mình hãy làm hoà với cô bạn gái của mình. Từ trước đến nay, các ca khúc của Beatles đều viết với tác giả là trung tâm của câu chuyện tình, không có người thứ ba. “She Loves You” là bài đầu tiên, tác giả không trực tiếp liên quan đến cuộc tình. Điều này chứng tỏ Paul và John có khả năng thoát khỏi lối mòn trong việc sáng tác ca khúc và sự tinh tế về mặt cảm xúc, có thể nhìn vấn đề từ nhiều góc độ khác nhau. Lúc đầu, Paul viết “She loves you, yes, yes, yes!” nhưng bị John chê là thiếu thân thiện nên đã đổi thành “yeah, yeah, yeah!” Ba chữ đơn giản “Yeah, yeah, yeah” ấy đã trở thành câu nói cửa miệng của giới trẻ trong hai năm 1963-1964 và được trích dẫn trong hầu hết các bài báo viết về Beatles trong thời gian đó.

I’ll Get You
Lennon: 5/ McCartney: 5

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm guitar, harmonica, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums

Đây là một trong những ca khúc yêu thích của Paul trong thời đầu của Beatles, dù lời của ca khúc này phần lớn là do John viết. Sau này, những nhà phê bình thường so sánh hai câu đầu của I’ll Get You: “Imagine I’m in love with you, it’s easy ‘cause I know” với hai câu đầu của bài “Imagine” : “Imagine there’s no heaven, it’s easy if you try” để chứng tỏ John luôn là một kẻ mộng mơ ngay từ khi còn rất trẻ. Một điều đáng chú ý nữa trong ca khúc này là việc chuyển đột ngột từ hợp âm D trưởng sang hợp âm Am đoạn “It’s not like me to pretend”, một sự phá cách rất hiếm khi đựoc sử dụng trong nhạc pop thời bấy giờ. Paul và John thừa nhận rằng cảm hứng của việc thay đổi hợp âm đ&#7897;t ngột đó được lấy từ ca khúc “All My Trials” của Joan Baez.

It Won’t Be Long
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm, hát chính
Harrison: lead, hát bè
Starr: drums

John viết ca khúc này như một lời bộc bạch nổi sợ sự cô đơn của mình khi không có những người thân ở bên cạnh. Bài hát không chỉ đơn thuần là lời của chàng trai kêu gọi người yêu của mình trở về với mình mà nó còn thể hiện sự khao khát được sống chung với cha mẹ mình trong một gia đình, ứơc mơ không bao giờ được thực hiện của John. Nó giống như ca khúc “Mother” của John sau này. Trong bài này, John thể hiện tài chơi chữ của mình với “be long” và động từ “belong”, điều mà George Harrison đã “mựơn” lại trong bài “Blue Jay Way” năm 1967. Đây cũng là ca khúc đầu tiên của Beatles sử dụng kĩ thuật thu chồng âm.

All I’ve Got to Do
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm, hát chính
Harrison :lead
Starr:drums

John viết bài này theo phong cách của Smokey Robinson, ca sĩ da đen mà John và Paul rất hâm mộ. Trong album “With the Beatles”, nhóm cũng cover lại “You Really Got a Hold on Me” của Robinson.

All My Loving
(McCartney 10)

McCartney: bass, hát chính
Lennon:rhythm, hát bè
Harrison: lead, hát bè
Starr:drums.

Paul viết ca khúc này dành tặng cho người yêu mới quen Jane Asher, lúc này là một diễn viên truyền hình nổi tiếng của đài BBC. Phần lời của bài hát này được viết trước, Paul viết phần nhạc trên đường đi tour với Beatles. Mặc dù không sôi nổi như các ca khúc trước, “All My Loving” thể hiện sự tinh tế trong việc phối bè và phần guitar phức tạp hơn. John luôn tỏ ra ganh tị với Paul vì theo anh đây là một ca khúc hay và đáng ra phải do mình viết. Khi phát biểu cảm nghĩ về “All My Loving”, John nửa đùa nửa thật bảo rằng: “ Thật đáng tiếc khi nó lại là tác phẩm của Paul vì nó là một ca khúc hay. Nhưng phần guitar tôi chơi trong bài này mới đáng chú ý.”

Little Child
(Lennon 5/ McCartney 5)

McCartney: bass, piano, hát chính
Lennon: rhythm, harmonica, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums

Một bài hát dễ nghe dễ thuộc nhưng không thật sự xuất sắc. Một tác phẩm mà John và Paul cùng góp công bằng nhau.

Don’t Bother Me
(George Harrison 10)

McCartney: bass, claves
Lennon: rhythm guitar, tambourine
Harrison lead guitar, hát chính
Starr: drums, bongos, loose-skin Arabian bongo.

Ca khúc đầu tay của George được Beatles thu âm. Được viết vào tháng 8 năm 1963 khi nhóm Beatles diễn tại rạp Gaumont ở Bournemouth sáu đêm liên tiếp. George ngã bệnh do làm việc quá sức. Trong thO01;i gian anh nằm dưỡng bệnh tại khách sạn Palace Court, anh bị Bill Harry, người sáng lập toà báo Mersey Beat quấy rầy liên tục. Harry chê rằng George không viết được ca khúc nào có lời như John và Paul ngoài bản hoà tấu guitar “Cry For a Shadow” mà George viết với John trước đó. George viết “Don’t Bother Me” như câu trả lời dành cho Bill Harry, còn bản thân ông thú nhận rằng mình không thích ca khúc này lắm. Đối với George, bài này giống như một bài tập về nhà hơn là một ca khúc thật sự.

Hold Me Tight
(McCartney 8/ Lennon 2)

McCartney: bass, hát chính
Lennon:rhythm, hát bè
Harrison: lead, hát bè
Starr: drums

Nhóm Beatles thu một phiên bản của ca khúc này vào đầu năm 1963 với dự định đưa vào mặt B của single “From Me to You” nhưng không sử dụng. Phiên bản trong album “With the Beatles” được thu ngày 12/9/63 với sự ảnh hưởng của nhóm nữ da đen the Shirelles. Đây cũng là ca khúc đầu tiên đề cập đến tình dục một cách khá thẳng thắn chứ không úp mở như những bài hát khác (making love to only you, so hold me tight). Tuy nhiên cả Paul và John đều không thích bài này và thường tránh nhắc đến nó trong các cuộc phỏng vấn.

I Wanna Be Your Man
(McCartney 7/ Lennon 3)

McCartney: bass, hát bè.
Lennon: rhythm guitar, organ hiệu Hammond, hát bè
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drum, maracas, hát chính

Paul và John viết ca khúc này cho nhóm Rolling Stones trong một buổi tập của nhóm Stones ở phòng thu Studio 51. Nhóm Stones lúc này chỉ mới chập chững vào nghề nên cần một ca khúc của một nhóm có tên tuổi với hi vọng biến nó thành một single thành công. Bài hát được viết trong vòng 20 phút với phần lời lập đi lập lại dựa trên một đoạn riff mà Paul viết trước đây. Cả Paul và John đều xem đây là một ca khúc “đáng vứt đi” vì vậy cả hai không ngại ngần để cho nhóm Stones thu âm trước. Và để chứng tỏ rắng đây là một bài hát không có giá trị, John và Paul để cho Ringo hát chính. Phiên bản của Beatles không được phát hành thành đĩa single, nhưng phiên bản của nhóm Stones lại là một thành công khi đạt hạng 12 vào tháng 10 năm 1963, khiến nhóm trở thành đối thủ đáng gờm của Beatles trong những năm sau đó.

Not a Second Time
(Lennon 10)

Lennon: acoustic rhythm guitar, hát chính, hát bè.
Starr: drums
George Martin: piano

John viết bài này theo phong cách của Smokey Robinson và nhóm Miracles. Đây là ca khúc đầu tiên của nhóm Beatles không được thu âm với tất cả các thành viên. Đây cũng là ca khúc đầu tiên của Beatles gây được sự chú ý cho một tờ báo không chuyên về âm nhạc. William Mann của tờ Times (London) đã viết cả một bài phê bình về ca khúc n�c này, so sánh nó với bài “Songs of the Earth” của Gustav Mahler. Trong bài viết của mình, Mann có nhắc đến thuật ngữ “Aeolian cadences” bảo rằng John đã sử dụng kĩ thuật này rất tự nhiên trong ca khúc của mình. Nhưng John hoàn toàn mù tịt về cái gọi là “Aeolian cadences”. Khi trả lời phỏng vấn tạp chí Playboy năm 1980, John bảo: “nó giống như tên một loài chim lạ.” Không những đối với John mà những nhà phê bình âm nhạc cũng bó tay với thuật ngữ này. Không ai dám chắc rằng William Mann sử dụng thuật ngữ này để nói về cái gì.

I Wanna Hold You Hand
(Lennon 5/McCartney 5)

UK Chart: 1/US Chart 1.

McCartney: bass, hát chính
Lennon: rhythm, hát chính
Harrison: lead, hát bè
Starr: drums

Đây là single đầu tiên của Beatles đạt hạng nhất ở Mỹ mở đầu cho cơn cuồng Beatles trong năm 1964. Trước "I Wanna Hold Your Hand", các single của Beatles phát hành tại Mỹ đều do hãng đĩa không mấy tên tuổi đảm nhận, do đó hầu như chẳng có cái nào đạt được thứ hạng cao mặc dù luôn đứng nhất ở Anh. Capitol sau nhiều lần từ chối phát hành các đĩa single của Beatles cuối cùng cũng đồng ý phát hành "I Wanna Hold Your Hand" vì ông Epstein bảo đảm rằng, ca khúc này hợp với "khẩu vị của người Mỹ". Phát hành vào tháng giêng năm 1964, "I Wanna Hold Your Hand" vào thẳng top 40, leo lên vị trí đầu bảng và trụ lại đó suốt 7 tuần. Sau đó nó tiếp tục ở lại top 40 thêm 14 tuần nữa ở các vị trí khác nhau. Capitol lập tức kí hợp đồng nhận làm công ty phát hành chính thức của Beatles tại Mỹ và bỏ ra trên 50,000 bảng để quảng cáo cho Beatles. Đối với các ca sĩ và nhóm nhạc Anh, đây là điều chưa bao giờ xảy ra. Ngôi sao sáng nhất của Anh trên đất Mỹ lúc bấy giờ là Cliff Richards phải chật vật lắm mới có được một bài hit nho nhỏ là "Living Doll" trong top 40 của Billboard. Từ sau "I Wanna Hold Your Hand" trật tự bảng xếp hạng bị đảo ngược. Người Mỹ bắt đầu mê mẩn các nhóm nhạc Anh quốc để cho đến giữa thập niên 60, người Anh gần như chiếm lĩnh thị trường rock and roll ở Mỹ.

John và Paul viết ca khúc này ở nhà của Jane Asher trên cây đàn piano của Jane theo cách viết quen thuộc của hai người, mỗi người viết một câu rồi thách người kia viết câu tiếp theo. Chứng kiến sự ra đời của ca khúc góp phần làm thay đổi lịch sử của nhạc rock là hai chàng trai may mắn Gordon Waller và Peter Asher. Peter Asher chính là anh trai của Jane Asher. Hai nhân vật này sau này dưới sự giúp đỡ của John và Paul trở thành nhóm song ca Peter and Gordon khá thành công trong thập niên 60 với "A World Without Love" một sáng tác của Paul.
Trở lại với bài "I Wanna Hold Your Hand", khi bài hát đạt hạng nhất ở Mỹ, nhóm Beatles đang lưu diễn tại Paris và chuẩn bị thu âm tại phòng thu EMI của Pháp. Một buổi tiệc lớn ăn mừng thành công không ngờ của "I Wanna Hold Your Hand" đã diễn ra tại khách sạn George V, Paris với tứ quái, ông Epstein và ông George Martin.

Sau thành công vượt bậc của "I Wanna Hold Your Hand" đại diện của hãng EMI tại Đức đã yêu cầu nhóm thu phiên bản tiếng Đức "Komm, Gib Mir Deine Hand". Bản thu âm tiếng Đức này được thực hiện ngày 29/1/64 tại studio Pate Marconi, Paris.

Về ca khúc nổi tiếng này, có nhiều giai thoại khá thú vị. Năm 1969, như một nỗ lực cuối cùng nhằm ngăn chặn sự tan rã của Beatles, tứ quái đã có ý định thu âm lại một trong những ca khúc hit ban đầu với phong cách mới. Cả Paul và John cùng đề xuất thu âm lại "I Wanna Hold Your Hand."

Một giai thoại khác cũng thú vị không kém là nhà thơ của phong trào Beatnik nổi tiếng Allen Ginsberg, người có ảnh hưởng lớn đối với John và Bob Dylan, khi nghe ca khúc này trong một hộp đêm ở New York đã rời chỗ ngồi và nhảy theo, điều mà trước giờ ông không bao giờ làm nơi công cộng.

Khi Beatles đến lưu diễn tại Mỹ, họ đã có dịp gặp gỡ Bob Dylan. Dylan rất bất ngờ khi các tay Beatles thú nhận rằng mình chưa từng thử hút cần sa. Hóa ra là do ông vua nhạc folk nghe nhầm câu " I Can't Hide" thành "I Get High"

This Boy
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm, hát chính
Harrison: lead, hát bè
Starr: drums

John viết bài này theo phong cách Smokey Robinson.Đây là ca khúc đầu tiên của tứ quái hát bè ba. John luôn tự hào về ca khúc này của mình về phần giai điệu và phần phối bè khá lắt léo. Tuy nhiên, về phần lời, John luôn từ chối nói rõ lấy cảm hứng ở đâu, mặc cho nhiều người đoán già đoán non rằng John viết bài này về một mối tình tan vỡ của mình. Trong bộ phim "A Hard Day's Night" phần hoà tấu ca khúc này được đặt tên là "Ringo's Theme" với cảnh Ringo đi dọc bờ sông một mình trước buổi diễn của Beatles.

I Call Your Name
(Lennon 10)

McCartney: bass
Lennon: rhythm, hát chính
Harrison: lead
Starr:drums

John thường bảo rằng mình viết ca khúc này năm 17 tuổi khi còn ở trong nhóm Quarry Men. Tuy nhiên theo Rod Davis, một cựu thành viên của Quarry Men, John với vốn liếng guitar ít ỏi lúc đó không sáng tác được ca khúc nào cho đến khi gặp Paul. Rod Davis kể lại rằ;ng ông và John thường cố chép lời những ca khúc rock and roll thịnh hành từ radio xuống để cùng tập với nhóm của mình. Nếu không nghe kịp, John luôn là người chế ra phần lời mới và nhận đó là sáng tác của mình. John đã viết lại toàn bộ lời của ca khúc "Streamline Train" và đổi tên thành "Long Black Train" cũng như sửa lời của bài "Come Go With Me" của nhóm Del Viking. Vì vậy theo Davis, nếu "I Call Your Name" quả thực được sáng tác khi John 17 tuổi, phần nhạc chắc chắn là nhạc của một ca khúc nào đó. Tuy nhiên theo nhiều nhà nghiên cứu Beatles, I Call Your Name có lẽ được viết trong khoảng năm 63-64 vì đoạn solo guitar giữa bài chịu ảnh hưởng của thể loại Jamaican ska, thể loại khá phổ biến ở Anh đầu thập niên 60. Sau này phần ca từ " I never weep at night/ I call your name" được so sánh với phần ca từ "In the middle of the night/ i call your name" của ca khúc Oh Yoko năm 1971 trong album Imagine. Năm 1990, Ringo đã thu lại ca khúc này cho chương trình tưởng niệm 10 năm ngày mất của John tại Liverpool

A Hard Day’s Night

Với thành công của “I Wanna Hold Your Hand”, Beatles đã được ban cho một đặc ân mà trứơc đây chưa từng có một nhóm nhạc nào ở Anh (và cũng rất hiếm ở Mỹ) có được. Đó là việc cho ra đời một album toàn những ca khúc do nhóm sáng tác. Nếu như ở hai album đầu tiên, cứ khoảng 2-3 bài của Beatles thì nhóm phải chơi lại một bài của các nhóm nhạc và ca sĩ Mỹ thịnh hành. A Hard’s Day Night gồm 13 ca khúc toàn của Beatles. Một điều đáng chú ý hơn là album này đánh dấu vai trò thủ lĩnh của John Lennon đối với nhóm. Trong 13 ca khúc của album, 10 bài là tác phẩm của John. Mối quan hệ giữa Paul và John cho đến lúc này John vẫn là kẻ cả do tuổi tác lớn hơn, nên đôi lúc Paul phải nhượng bộ.

Năm 1964 là một năm đặc biệt bận rộn đối với Beatles. Sau tour lưu diễn mệt nhoài ở Mỹ, nhóm trở về Anh để quay bộ phim A Hard Day’s Night rồi lại tiếp tục đi tour thế giới. Hậu quả là Ringo đã bị ngất xỉu trong một buổi thu âm ngày 3/6 để rồi bị thay thế bởi Jimmy Nichol trong một số tour diễn của Beatles. Cái tựa đề A Hard Day’s Night phần nào phản ánh được thực trạng của nhóm Beatles lúc đó.

Ở Anh, album được phát hành ngày 26/6/1964 và lập tức leo lên ngôi đầu bảng trong vòng 14 tuần lễ. Đến tháng 10, album đã bán được 2 triệu bảng, một con số khổng lồ lúc bấy giờ. Trong khi đó ở Mỹ, hang United Artist nhận phát hành album này sau khi đã cắt đi 5 bài, chỉ giữ lại 7 bài trong phim và ca khúc “I’ll Cry Instead”. Bốn bài còn lại trong album là bốn bài nhạc không lời do George Martin sản xuất. Điều này cho thấy, mặc dù bị Beatles hoàn toàn chinh phục, các hang đĩa Mỹ vẫn tiếp tục cắt manh cắt mún các album gốc của Beatles theo ý của mình.

Nhìn chung, A Hard Day’s Night tuy vẫn còn đóng khung trong khuông khổ guitar, bass và trống, nhưng phần giai điệu và ca từ đã có những tiến bộ vượt bậc, trong đó có thể dễ dàng thấy được bước chuyển hưóng từ những ca khúc rock and roll đơn thuần sang những ca khúc uyển chuyển và tinh tế hơn như “And I Love Her” hoặc “If I Fell”. Cũng trong album này, George Harrison giới thiệu với thế giới âm thanh đặc trưng của cây guitar 12 dây mà hang Rickenbacker đóng riêng theo đơn đặt hàng của George. Tiếng đàn Rickenbacker 12 dây của George đã có ảnh hưởng lớn đến các nhóm folk rock của Mỹ như the Byrds, Buffalo Springfield, Lovin’ Spoonful. Sau khi A Hard Day’s Night ra đời, hầu như các nhóm nhạc đều đưa cây guitar 12 dây vào phần âm thanh của mình.

A Hard Day’s Night
(Lennon 10)

UK Chart 1/ US Chart 1

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm, hát chính
Harrison :lead guitar (Rickenbacker 12 dây)
Starr: drums
George Martin: piano

Ngay sau khi bộ phim “A Hard Day’s Night” được hoàn tất, các nhà làm phim và nhóm Beatles vẫn chưa nghĩ ra đựoc một cái tên thích hợp cho bộ phim. Một số cái tựa như “On the Move”, “Let’s Go” hay “Beatlemania” đều bị bác vì quá tầm thường. Dick Lester, đạo diễn của bộ phim trên đường về nhà chung xe với John và Ringo đã hỏi Ringo rằng anh cảm thấy thế nào, Ringo đáp: “Đây là đêm của một ngày làm việc vất vả!” (It’s been a hard day’s night). Câu nói vô tình ấy của Ringo làm cho ông Dick Lester thích thú. Ông hỏi John có thể viết một ca khúc với cái tựa đề “A Hard Day’s Night” được không? John đồng ý và ngày hôm sau mang đến phòng thu bản nháp của “A Hard Day’s Night” viết trên mặt sau của tấm thiệp sinh nhật của Julian Lennon. Nhóm hoàn thành, tập và thu âm ca khúc ngay trong ngày hôm đó.

Theo Maureen Cleave, nữ kí giả tờ Evening Standard, người được đặc cách viết bài về Beatles cho báo, lời gốc của bài hát có đoạn như sau: “But when I get home to you, I found my tiredness is through, and I feel alright.” Lúc này, Maureen Cleave rất được John ưu ái, có thể nói cô là một trong những nhân tình của John trong những năm 64-66. Vì thế John đã đưa phần lời cho Maureen xem thử. Cô cho rằng câu “I feel my tiredness is through” không hay và đề nghị John sửa lại. John đã sửa lại thành “ I found the things that you do, they make me feel alright”. Maureen Cleave c61;ng chính là người đăng cuộc phỏng vấn “nối tiếng hơn cả chúa cứu thế” năm 66.

Cụm từ “ a hard day’s night” còn được tìm thấy trong truyện ngắn “Sad Michael” của John trong cuốn “In His Own Write”, trong đó John viết : “ He’d had a hard day’s night that day, for Michael was a Cocky Watchtower”.

I Should Have Known Better
(Lennon 10)

McCartney: bass
Lennon: acoustic guitar, harmonica, hát chính
Harrison: lead guitar (12 dây)
Starr: drums

Đây là một trong những ca khúc khá hiếm hoi của John với một happy ending mà không có ẩn chứa cái gì đó cay đắng hoặc bất mãn. Trong bộ phim “A Hard Day’s Night”, tứ quái vừa hát ca khúc này vừa chơi bài ở toa sau xe lửa nơi nhốt gia súc và gia cầm. Trên thực tế, cảnh này được quay trong một chiếc xe van tại trường quay Twickenham, chứ không phải trên xe lửa.

If I Fell
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: acoustic guitar, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums

John luôn tự hào về bài hát này của mình như một bản ballad hay. Sau này, anh sử dụng lại vòng hợp âm của bài “If I Fell” để viết “In My Life”. Trong một cuộc phỏng vấn, John úp mở tiết lộ rằng bài hát này là một bản tự truyện của mình. Nhiều người cho rằng, nó phản ánh sự rạng nứt trong hôn nhân giữa John và Cynthia và người thứ ba xen vào không ai khác hơn là Maureen Cleave. Trên thực tế, lời bài hát đựơc John viết trên tấm thiệp Valentine mà Maureen gửi cho John ngày lễ tình nhân năm đó khi nhóm Beatles đang ở Miami. John đã viết : “I hope that she will cry/ when she hears we are two” nhưng rồi sửa lại là “Anh that she will cry, when she learns we are two” cho đỡ “tàn nhẫn” ít ra là đối với người nghe. Bản thảo lời bài hát này được mua với giá 7800 bảng Anh trong cuộc đấu giá kỉ vật của John năm 1988 tại nhà bán đấu giá Sotherby’s, London.

I’m Happy Just to Dance with You
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm, hát bè
Harrison: lead, hát chính
Starr: drums, Arabian bongo.

Trong thời gian làm phim, George có sáng tác vài ca khúc nhưng đều bị John và Paul bác bỏ. Điều này khiến George khá bất mãn. Cảm thấy đựoc sự bất mãn đó, John và Paul nhất trí sẽ viết một ca khúc để George hát trong phim để cho “hắn có việc để làm.” Sự chèn ép của hai ông lớn trong nhóm làm cho George luôn cảm thấy ấm ức vì tài năng của mình không được công nhận một cách đầy đủ. Trong cuốn tự truyện I Me Mine, George đã bày tỏ sự bực tức của mình trong những năm tháng Beatles. John cũng thấy chạm tự ái vì George đã không công nhận sự ảnh hưởng của John đối với việc sáng tác của mình.

And I Love Her
(McCartney 6,5/ Lennon 3,5)

US Chart 12

McCartney: acoustic guitar, hát chính
Lennon: acoustic guitar
Harrison: acoustic lead guitar
Starr: bongos

Đẹp một cách đơn giản nhưng cũng thật quyến rũ, “And I Love Her” là một trong những bài hát nổi tiếng nhất của Beatles, bên cạnh “Yesterday” và “Let It Be”. Từ khi ra đời đến năm 1972, bài này đã được cover lại 372 lần. Đây là lần đầu tiên Paul có can đảm để viết một ca khúc theo đúng ý thích của mình mà không phải là rock and roll. “And I Love Her” cũng là ca khúc đầu tiên mà Beatles thu âm hoàn toàn bằng nhạc cụ acoustic. Theo Paul, giai điệu du dương của bài hát phần nào chịu ảnh hưởng ca khúc “Till There Was You” mà nhóm đã thu âm trước đó. Mặc dù Paul bảo rằng mình viết ca khúc này không dành cho một người đẹp cụ thể nào, nhiều người vẫn tin đây là ca khúc Paul viết để xoa dịu cơn ghen của Jane Asher vì trước đó khoảng 1 tháng, Jane đã than phiền với báo chí ở Mỹ rằng: “Paul là một người ích kỉ. Anh đã có tình yêu của tôi nhưng vẫn muốn những cô gái trẻ tuổi khác. Anh ta không biết rằng chỉ có tình yêu của tôi mới là thật, còn đối với các fan nữ, đó đơn thuần chỉ là sự hâm mộ nhất thời!”

Tell Me Why
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums

John viết bài hát này theo phong cách của các nhóm nữ da đen như Shirelles và Supreme vì bộ phim cần một bài sôi nổi. Về mặt nội dung, chủ đề quen thuộc của John “tôi yêu em, tôi bị em phản bội và lừa dối” lại được sử dụng. Thật ra chẳng có cô nào phản bội John cả, chỉ có John là kẻ đùa giỡn với tình yêu. Sau mỗi lần “ăn vụng” John cảm thấy có lỗi với Cynthia và thay vì đứng ra nhận lỗi, anh lại viết một ca khúc đổ lỗi cho người con gái và biến mình thành nạn nhân thay vì thủ phạm. John công nhận mình là một kẻ tồi trong thời gian sống với Cynthia, vì mỗi lần như thế, anh lại kiếm chuyện để hành hạ Cynthia nhằm che giấu tội lỗi của mình. Mãi đến năm 1971, được sự khuyến khích của Arthur Janov, người điều trị cho John bằng phương pháp “Primal Scream”, John mới dám viết những ca khúc bộc bạch hết những nổi niềm của mình.

Can’t Buy Me Love
(McCartney 9/ Lennon 1)

UK Chart 1/ US Chart 1
McCartney: bass, hát chính
Lennon: rhythm guitar
Harrison: lead guitar (12 dây)
Starr: drums

Bài hát được viết ở khách sạn George V, Paris ngay sau đêm nhóm được tin “I Wanna Hold Your Hand�an s� đạt hạng nhất ở Mỹ trên cây đàn piano trong đại sảnh. John có lúc bảo mình cùng Paul viết ca khúc này có lúc thì bảo đó là tác phẩm hoàn toàn của Paul. Paul viết bài này như câu trả lời cho bài “Money” của Gordy và Bradford, một ca khúc được Beatles thu âm trước đây. Lúc đầu nhóm định thu âm với phần lời trước nhưng ông George Martin đưa ra ý kiến nhóm nên bắt đầu bài hát bằng phần điệp khúc vì ông cho rằng như thế sẽ hiệu quả hơn. Trong phim, bài hát này được lồng vào cảnh quay tứ quái sau khi chạy long vòng trong hành lang tối thoát ra ngoài bằng lối thoát hiểm và cùng vui đùa ngoài trời. Dick Lester nhớ lại rằng đây là cảnh tự nhiên nhất của nhóm Beatles trong phim, có lẽ vì họ đã lâu không được thoải mái vui đùa như thế.
Năm 1966, một tờ báo Mỹ khi phỏng vấn Paul về bài hát này đã hỏi rằng liệu có phải bài này ám chỉ về mại dâm không. Paul bực mình bảo rằng họ đã suy diễn qúa mức cần thiết.

Any Time At All
(Lennon 10)
McCartney: bass, piano
Lennon: acoustic guitar, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums

John không đánh giá cao bài này mặc dù đây là tác phẩm của anh viết. Theo John, đây chỉ là một bản copy của “It Won’t Be Long” vì John sử dụng cùng một chuỗi hợp âm cho cả phần điệp khúc và phần lời ở cả hai bài hát. Bản thảo bài hát này được mua với giá 6000 bảng Anh tại chợ đấu giá Sotherby’s năm 1988.

I’ll Cry Instead
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát chính
Lennon :rhythm, hát chính, tambourine
Harrison: lead guitar
Starr:drums

Một bài hát nữa rất “John”. John đe doạ rằng sau khi đã khóc đã đời, anh sẽ “break the hearts (of girls) around the world” để trả thù. Bài hát cũng phần nào nói lên tâm trạng căng thẳng của John trên đỉnh cao của danh vọng (I got a chip on my shoulder that’s bigger than my feet). Lúc đầu bài hát này được dự định sử dụng cho cảnh nhóm Beatles chạy ra cửa thoát hiểm nhưng sau bị loại ra khỏi phim và thay bằng bài “Can’t Buy Me Love”. Khi bộ phim được tái phát hành năm 1986, bài hát này được sử dụng trong phần giới thiệu đầu phim, trước khi chuyển sang bài “ A Hard Day’s Night”

Things We Said Today
(McCartney 10)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: acoustic, tambourine, hát bè
Harrison: lead guitar
Starr: drums

Paul viết bài này khi đi nghỉ mát ở Bahamas với Jane Asher và vợ chông Ringo trên chiếc du thuyền mang tên Happy Day. Bài hát phản ánh khá chân thật mối quan hệ của Paul và Jane lúc bấy giờ. Đây là một trong số ít bài hát của Paul được John khen là hay.

When I Get Home
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums

Được John miêu tả như một bài hát chịu ảnh hưởng phong cách của Wilson Pickett và Marvin Gaye hang Motown, ca khúc này có phần lời tương tự như “A Hard Day’s Night.” So với các Beatles khác, sau mỗi tour diễn, John chỉ thích về nhà nằm xem tivi chứ không thích la cà đây đó. Điều này được phản ảnh qua một số ca khúc của John. Có lẽ lúc nào John cũng mong được sống yên ổn trong một mái ấm gia đình do sự thiếu thốn tình cảm từ nhỏ.

You Can’t Do That
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: lead guitar, hát chính
Harrison: rhythm guitar (12 dây), hát bè
Starr: drums, cowbell, bongos

Lần đầu tiên John thử chơi lead trong ca khúc của Beatles để khai trương cây Rickenbacker mới cáu Model 1996. Đây cũng là ca khúc đầu tiên George thu âm bằng cây đàn 12 dây. Mặc dù không thích phần lead guitar của mình lắm, John vẫn vớt vát bảo rằng dù có cho George chơi solo thì cũng chẳng hay hơn đựơc là bao. Trong bài hát này, John công khai đe doạ người yêu của mình rằng sẽ bỏ rơi cô nếu còn bắt gặp cô gái nói chuyện với người con trai khác them một lần nữa. John luôn nổi tiếng với các cơn ghen bong gió nhưng rất khủng khiếp và Cynthia luôn là người gánh chịu hậu quả. Chỉ cần thấy Cynthia nói chuyện khá thân mật với một chàng trai nào đó (trong đó có cả Stuart Sutcliff) là John sẳn sang dung vũ lực với cô. Phần video của bài hát đựoc quay trong tour diễn đầu tiên của Beatles ở Mỹ với dự định đưa vào bộ phim “A Hard Day’s Night” nhưng sau bị loại ra vì không biết phải nhét vào đâu cho thích hợp.

I’ll Be Back
(Lennon 10)

McCartney: bass, acoustic guitar, hát bè
Lennon: acoustic guitar, hát chính
Harrison: acoustic guitar,
Starr: drums

Lúc đầu bài hát này chơi theo nhịp ¾ nhưng John đổi sang nhịp 4/4 cho dễ hát. Phần điệp khúc được John viết dựa trên chuỗi hợp âm của bài “Runaway” do Del Shannon trình bày năm 1961. So với “You Can’t Do That”, ca khúc này có vẻ như lời xin lỗi trứoc thói ghen tuông quá đáng của mình, nhưng John vẫn đổ lỗi cho người yêu làm tan nát trái tim mình chứ không thành khẩn nhận lỗi. Anh quay trở lại với tư cách người tha thứ chứ không phải là kẻ được tha thứ.

Beatles For Sale

Sau thành công vượt bậc của “ A Hard Day’s Night”, Beatles có 2 tháng để sáng tác và thu âm album tiếp theo. Với một quĩ thời gian eo hẹp như thế thì John và Paul dẫu có tài thánh cũng không thể sáng tác toàn bộ album đựoc. Trong số 14 ca khúc của album, chỉ có 8 bài là của John và Paul, 6 bài còn lại là những ca khúc rock and roll mà nhóm hay chơi khi còn ở Hamburg và Liverpool. So với A Hard Day’s Night, Beatles For Sale đánh dấu một sự trưởng thành về mặt hoà âm phối khí và sự đa dạng về chủ đề trong sáng tác. Nhóm bắt đầu ý thức được tầm ảnh hưởng của mình nên viết những ca khúc mang nhiều tính tự sự hơn là đơn thuần theo công thức “boy meets girl”, một công thức mà hầu như các nhóm nhạc pop thời bấy giờ đều rập khuông theo. Ảnh hưởng của Bob Dylan có thể thấy rõ trong album này nhất là trong các ca khúc của John về ca từ và cách hát. John Lennon luôn thần tượng Bob Dylan, nhất là sau khi gặp được Bob trong chuyến lưu diễn ở Mỹ.

Ảnh bìa album đựơc Robert Freeman chụp bốn chàng trai tứ quái mệt mỏi và bơ phờ. Nó phần nào lột tả được những gì đằng sau ánh hào quang của Beatlemania. Phát hành ngày 4/12/1964, album nhanh chóng lên thẳng ngôi đầu bảng thay thế A Hard Day’s Night và trụ lại 9 tuần lễ. Ở Mỹ, album đựoc phát hành dưới cái tên Beatles ’65 gồm 8 bài do nhóm sáng tác và một bài lấy từ album trước. Trong tuần đầu tiên, album này đã bán được trên 1 triệu bảng. Dường như tất cả những gì có liên quan tới Beatles đều có thể biến thành vàng cả.

I Feel Fine
(Lennon 10)

UK Chart 1/ US Chart 1

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm, lead, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums

Được phát hành dưới dạng single tháng 11/64 (ngày 23 ở Mỹ và 27 ở Anh), đây là đĩa đơn đầu tiên của Beatles được phát hành trước ở Mỹ. Nếu như cách đây chưa đầy một năm, các hang đĩa lớn ở Mỹ luôn từ chối phát hành đĩa của Beatles vì không tin tưởng vào mức độ thành công của nhóm nhạc Anh này trên đất Mỹ thì đến cuối năm 1964, họ lại chầu chực mong được kí hợp đồng phát hành đĩa cho Beat.

John viết đoạn riff của ca khúc này dựa trên ca khúc “Watch Your Step” của Bobby Parker năm 1961. Theo lời của Ringo thì anh có giúp John hoàn tất phần lời của bài hát, tuy nhiên khi đăng kí quyền tác giả, bài này vẫn được đăng kí với cái tên Lennon/McCartney chứ không phải là Lennon/Starkey. Một điều nữa thường hay bị ngộ nhận về “I Feel Fine” là tiếng feedback của cây guitar nghe ở đầu bài không phải của George mà là của John. John tựa cây đàn Gibson của mình vào loa sau khi tập và vô tình tạo hồi âm. Thay vì loại bỏ nó như những lần thu âm trước, John đề nghị ông George Martin giữ lại và thế là bài hát được mở đầu bằng tiN71;ng feedback như một kĩ thuật thu âm mới. Sau này Jimi Hendrix và Pete Townshend của the Who khai thác triệt để tiếng feedback khi chơi guitar live.

She’s A Woman
(McCarney 9/ Lennon 1)

US Chart 4

McCartney: bass, piano, hát chính
Lennon: rhythm guitar
Harrison: lead guitar
Starr: drums,maracas.

Paul sáng tác bài này ngày 8/10/1964 tại khu St John’s Wood và thu âm cùng ngày hôm đấy. Đây là nỗ lực của Paul bắt chứơc “Lucille” của Little Richard và cũng là bài đầu tiên của Beatles ám chỉ đến việc sử dụng ma tuý (turn me on when I get lonely). Được phát hành ở Mỹ dưới dạng single, bài hát này lúc đầu không được đón nhận nồng nhiệt cho lắm vì nhiều người cho rằng Paul hát lạc tone.

Eight Days a Week
(McCartney 7/ Lennon 3)

US chart 1

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm, hát chính
Harrison: lead
Starr: drums

Sau thành công của A Hard Day’s Night, ông Epstein muốn Beatles làm them một bộ phim nữa, Eight Days a Week được viết như là bài hát chính cho bô phim tiếp theo. Tuy nhiên khi nhóm quyết định sử dụng Help! để làm ca khúc chủ đề cho bộ phim mới thì Eight Days a Week bị loại. Theo John thì tựa bài hát lấy từ câu than phiền của Ringo về tình trạng làm việc quá tải. Còn Paul thì cho rằng đó là câu nói của tài xế riêng của mình. Ringo không có ý kiến. John luôn chê bài hát này là một bài hát dở. Anh bảo rằng: “Đây là nỗ lực của Paul viết một ca khúc nghe được làm chủ dề cho bộ phim sắp tới, nhưng may mà tôi đã sáng tác “Help!” và thế là nó bị cho ra rìa”. Nhiều người cho rằng Eight Days a Week là ca khúc đầu tiên sử dụng kĩ thuật fade-in (hát nhỏ dần khi kết thúc) trong thu âm.

No Reply
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm, hát chính
Harrison: lead, hát chính
Starr: drums

Một bài hát nữa rất John, ghen tuông và đau khổ. John nói rằng bài này được viết dưới sự ảnh hưởng của ca khúc “Silhouettes” của nhóm Rays năm 1957 về chuyện một chàng trai khi đến nhà người yêu thì thấy bong của cô gái và một chàng trai khác hắt lên tường. Câu “I Saw the Light” lấy ý từ bài hát cùng tên năm 1948 của ca sĩ nhạc đồng quê Hanks William. Tuy nhiên bài hát của William là bài hát mang tính chất tôn giáo, the light trong bài đó có nghĩa là ánh sáng cứu rỗi, còn trong ca khúc của John, anh nhìn lên phòng cô gái, thấy ánh đèn nhưng cô bảo rằng không có nhà. Khi nghe bài hát này, Dick James, một nhà biên tập âm nhạc đồng thời là bạn thân của George Martin đã bảo John rằng : “Cuối cùng thì cậu cũng đã viết được một ca khúc có cốt truyện hoàn chỉnh!”

I’m a Loser
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: acoustic guitar, harmonica, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums

Trong một buổi gặp gỡ với nhà bào Kênneth Allsop trong tiệc chiêu đãi của đài BBC tháng 3 năm 1964, Allsop đã khuyên John đừng viết theo lối mòn của nhạc pop thời bấy giờ mà nên viết theo đúng những gì mình nghĩ. Lời khuyên này có ảnh hưởng rất lớn đối với John và có thể nói đổi với cả âm nhạc sau này vì sau khi John viết “I’m a Loser” như một lời tâm sự, nhạc pop mới thật sự có chiều sâu và chiều rộng về mặt nội dung. Một ảnh hưởng nữa đối với “I’m a Loser” là phong cách Bob Dylan. John và Paul sau khi gặp Bob và nghe album the Freewheelin’ Bob Dylan đã tìm mua bằng được các album của Bob và nghe từ đầu đến cuối trong suốt hai tuần liền. Chất giọng nhừa nhựa và lối chơi harmonica của John trong bài này cũng là do ảnh hưởng của Bob Dylan mà ra. Lần đầu tiên Lennon công nhận rằng mình là một gã tồi, không như vẻ bề ngoài bảnh bao trên sân khấu.

Baby’s in Black
(Lennon 5/ McCartney 5)

McCartney : bass, hát bè
Lennon: rhythm, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums, tambourine

Bắt đầu từ đầu năm 1964, John và Paul ít khi viết chung với nhau vì mỗi người đều hình thành một tư duy âm nhạc riêng. Cả hai đều không cảm thấy thoải mải làm việc chung với nhau như trước vì họ luôn sợ cái tôi của mình bị cái tôi của người kia chèn ép. Baby’s in Black là một ca khúc hiếm hoi được John và Paul viết cùng với nhau. Tuy nhiên ảnh hưởng của John vẫn rõ nét hơn Paul trong bài này.

I’ll Follow the Sun
(McCartney 10)

McCartney: acoustic guitar, hát chính
Lennon: acoustic guitar, hát bè
Harrison: hát bè
Starr: bongos

Được viết năm 1959 sau cái chết của Buddy Holly như một lời tri ân mà Paul dành cho thần tượng của mình. Buddy Holly và nhóm Crickets của ông có ảnh hưởng rất lớn đối với Beatles vì không như các ca sĩ khác, Buddy Holly thành công không nhờ bề ngoài bảnh bao mà do tài sáng tác ca khúc. Chính đôi kính cận của Buddy Holly đã khiến John tự tin hơn vì có thời gian anh luôn mặc cảm khi phải đeo kính. Bài hát còn phản ánh triết lí về tình yêu của Paul. Khác với John, Paul không cho mình là nạn nhân mà luôn nắm quyền chủ động trong tình thế. Về mặt nội dung, “I’ll Follow the Sun” gần giống với ca khúc “Free Bird” của nhóm Lynnyrd Skynnyrd sau này.

Every Little Thing
(McCartney 9/ Lennon 1)

McCartney: bass, piano, hát chính
Lennon: acoustic guitar, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums, tympani

Paul viết bài này tặng cho Jane Asher, rủi thay đây lại là bài Jane rất ghét vì theo cô, Paul muốn cô hi sinh sự nghiệp riêng để làm một người nội trợ bình thường. Trên thực tế, Paul chưa bao giờ ủng hộ sự nghiệp điện ảnh của Jane và đó cũng là điều khiến hai người tan vỡ. Lúc đầu bài này được dự định phát hành dưới dạng đĩa single nhưng sau bị loại vì theo George Martin, nó quá đơn giản về mặt nội dung. Theo cuốn B-List, Harrison không tham gia thu âm bài này và John là người chơi solo guitar thay George.

I Don’t Want to Spoil the Party
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: acoustic guitar, hát chính
Harrison: lead, hát bè
Starr: drums, tambourine

John viết bài này ngày 24/8/1964 trong chuyến thăm Los Angeles ngắn hạn của Beatles. Trong hai ngày ở Los Angeles, nhóm Beatles mệt nhoài với những buổi họp báo với hơn 200 phóng viên và buổi diễn ở Hollywood Bowl, vì thế đêm cuối cùng ở Los, John đã từ chối tham gia buổi tiệc chiêu đãi ở nhà của Burt Lancaster. Paul, George và Ringo đều đến tham dự buổi tiệc nói trên. Bài hát thể hiện sự mệt mỏi và chán chường muốn xa lánh những chỗ đông người của John sau mỗi buổi diễn.

What You’re Doing
(McCartney 9/ Lennon 1)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: rhythm, hát bè
Harrison: lead, hát bè
Starr: drums
George Martin: piano

Đến lựơt Paul là người than thở về người yêu của mình theo cách của John. Bài hát phần nào tiết lộ những rạng nứt trong mối quan hệ của Paul và Jane Asher. Được thu âm ngày 24/9/64, bài hát bị bỏ quên đến tận gần một tháng sau mới đựoc hoàn tất và đưa vào album. Tim Riley, tác giả của cuốn Tell Me Why ca ngợi bài này như là một đột phá về mặt thu âm của nhạc pop.

Help!

Sau thành công của “A Hard Day’s Night”, bộ phim thứ hai của Beatles được thực hiện vào năm đầu năm 1965 là một bộ phim màu, một điều khá xa xỉ thời đó. Bộ phim được quay từ tháng 2 đến tháng 5 năm 1965 ở nhiều địa điểm khác nhau như London, vùng núi Alps ở Áo và đảo quốc Bahamas ở vùng biển Caribean. Trong bộ phim này, Ringo trở thành nhân vật chính, nạn nhân bất đắc dĩ của một giáo phái tà đạo ở Ấn Độ vì chiếc nhẫn anh đeo là chiếc nhẫn hiến tế. Tham gia bộ phim còn có nữ diễn viên Eleanor Bron và một số diễn viên chuyên nghiệp khác. Tuy nhiên khi bộ phim ra đời, nhóm Beatles đều tỏ ra thất vọng về nó. Paul cho rằng nhóm Beatles trong bộ phim này giống như những diễn viên quấn chúng hơn là những nhân vật chính. John gọi nó là đồ rác rưởi và vai trò của nhóm Beatles trong bộ phim giống như những con nghêu trong một bộ phim về loài ếch. Tuy nhiên album Help! lại là một album hay của Beatles.

So với các album trước, Help! Có khuynh hướng thiêng về folk rock và nặng tính tự sự hơn. John đóng góp hai ca khúc quan trọng là “Help!” và “You Gotta Hide You Love Away” và Paul với một “Yesterday” bất hủ. George Harrison cũng có dịp trổ tài sáng tác với “I Need You” và “You Like Me Too Much”. Cũng trong album này, Paul thử sức với vị trí lead guitar qua “Ticket to Ride” và “Another Girl” còn George lần đầu tiên làm quen với âm thanh quyến rũ kì ảo của cây đàn sitar 21 dây của Ấn Độ. Một điều quan trọng nữa xảy ra với nhóm Beatles trong thời gian này là việc thành lập công ty Northern Song Ltd., chịu trách nhiệm giữ bản quyền các ca khúc của nhóm. Lí do John và Paul để cho Northern Song Ltd. giữ bản quyền là vì trong thập niên 60-70, nghệ sĩ ở Anh phải nộp thuế rất nặng đến 85% tiền bản quyền. Việc lập ra một công ty giữ bản quyền là một hình thức trốn thuế của nhóm Beatles. Nhưng cũng vì việc này mà sau khi nhóm Beatles tan rã, John và Paul không có quyền kiểm soát việc phát hành các bài hát của mình thời Beatles.

Help! được phát hành ở Anh ngày 6/8/1965 và lên ngôi quán quân trong suốt 11 tuần. Ở Mỹ album được phát hành ngày 13/8/65 với 7 bài trong phim, mặt B của đĩa là 6 bản hoà tấu đựơc sử dụng làm nhạc phim. Còn những bài còn lại được phát hành trong album “Yesterday and Today”. Nhóm Beatles rất bất mãn với tình trạng album của họ ở Mỹ bị xào nấu một cách vô tội vạ mặc dù nó mang lại cho nhóm nhiều tiền hơn.

Yes It Is
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: acoustic, hát chính
Harrison: lead, hát bè
Starr: drums

John không thích ca khúc này. Anh gọi nó là một bản sao thất bại của “This Boy” và cho rằng mình sáng tác bài này chỉ để đáp ứng thị hiếu của thính giả lúc bấy giờ.

I’m Down
(McCartney 9/ Lennon 1)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: Hammond organ, hát bè
Harrison: lead, hát bè
Starr: drums, bongos

Đây là nổ lực của Paul bắt chước “Lucille” của Little Richard. Trong nhóm Beatles, Paul là fan trung thành nhất của Little Richard và chịu ảnh hưởng rất lớn của nghệ sĩ rock and roll đàn anh này. Năm 1962, nhóm Beatles có dịp được gặp gỡ với Little Richard khi ông trình diễn tại Hamburg,. Trong tour diễn cuối cùng ở Mỹ, Beatles thường chơi “I’m Down” để kết thúc buổi diễn của mình.

Help!
(Lennon 10)

UK Chart 1/ US Chart 1

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm, hát chính
Harrison: lead, hát bè
Starr: drums, tambourine

John luôn coi bài hát này là một trong những ca khúc tâm đắc nhất của mình. Đây là lần đầu tiên, John bỏ đi cái vẻ ngoài kiêu ngạo khinh khỉnh của mình để cất lên lời kêu cứu. Bài hát được viết tại nhà riêng của John ở Kentwood trong giai đoạn mà John gọi là giai đoạn “Elvis béo phì” của mình. Ước mơ ở trên đỉnh cao của thế giới cuối cùng đã đạt được, ở tuổi 25, John có tất cả trong tay, tiền tài, danh vọng, gia đình nhưng anh cũng phải trả cái giá của việc trở thành ngôi sao. Những chuyến lưu diễn và họp báo kéo dài khiến John mệt mỏi. Anh bắt đầu sử dụng chất kích thích và tăng cân do tiệc tùng vô độ. Maureen Cleave, nhà báo kiêm nhân tình của John giúp John hoàn tất phần lời của ca khúc này. Điều duy nhất John không bằng long với “Help!” là anh phải chơi bài này theo nhịp nhanh theo kiểu “She Loves You” để thoả mãn thị hiếu của các fan trong khi John muốn chơi nó theo phong cách của Bob Dylan.

The Night Before
(McCartney 10)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: piano điện, hát bè
Harrison: lead, hát bè
Starr: drums

Paul không nhớ gì nhiều về bài hát này, chỉ nhớ là nó được viết cho bộ phim theo yêu cầu của đạo diễn. Phần ngoại cảnh của bài hát này được quay tại cánh đồng Salibury trong một ngày rét cắt da với tứ quái trong bộ quân phục bị bao vây bởi xe tăng của đối phương.

You’ve Got to Hide Your Love Away
(Lennon 10)

McCartney: acoustic guitar
Lennon: acoustic guitar, hát chính
Harrison: acoustic guitar,
Starr: tambourine
Session musician: sáo

John viết bài này theo phong cách Bob Dylan nhằm ám chỉ đến những mối quan hệ đồng tính của ông bầu Brian Epstein. Trong nhóm Beatles, John luôn là người tai quái nhất. Ở Anh, đồng tính luyến ái được coi là phạm pháp cho tới năm 1967 vì thế các mối quan hệ của ông Epstein đựoc giữ rất kín nhưng John là người luôn tìm cách bơi móc ra. Cũng có người cho rằng John viết về những mối tình vụng trộm của mình. Giả thuyết nào cũng có cái lí của nó nhưng giả thuyết về Brian Epstein đươc John úp mở thừa nhận. Đây là bài hát đầu tiên nhóm Beatles sử dụng nhạc sĩ phòng thu để thu âm phần nhạc cụ mà mình không chơi được. Nó cũng là bài hát đầu tiên bị hát sai lời nhưng không sửa. John viết “feeling two foot tall” nhưng khi hát lại hát thành “two foot small”. Paul phát hiện ra điều này nhưng bảo John cứ đề thế vì nghe sáng tạo hơn. Trong năm 65, một nhóm nhạc folk có tên là Silkie đã thu âm lại bài này với sự trợ giúp của John, Paul và George. Paul và George chơi guitar cho bản cover còn John sản xuất bài này dưới dạng đĩa đơn. Phiên bản của nhóm Silkie lọt vào top 40 Billboard ở vị trí 29.

I Need You
(Harrison 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: acoustic, hát bè
Harrison, lead, hát chính
Starr: drums.

Lần đầu tiên pedal wah-wah được sử dụng để thu âm trong lich sử nhạc rock. Tiếng wah-wah sau này trở thành thứ âm thanh vô cùng thịnh hành trong thập niên 60 và 70 với thể loại psychedelic và disco. Nhiều quyển sách về Beatles cho rằng George viết bài này cho Pattie khi nhóm quay phim ở Bahamas. Trên thực tế điều này không thể xảy ra vì cảnh quay bài hát này trên cánh đồng Salibury cùng với “The Night Before” được quay trước khi nhóm đến Bahamas. Bài này cùng với “You Like Me Too Much” là hai bài duy nhât mà George không nhắc đến trong cuốn tự truyện “I Me Mine” xuất bản năm 1980 của mình.

Another Girl
(McCartney 10)

McCartney: bass, hát chính, lead guitar (phần outro)
Lennon: acoustic guitar, hát bè
Harrison: lead, hát bè
Starr: drums

Paul viết bài hát này trong kì nghỉ 10 ngày ở Tunisia tại toà nhà nổi tiếng Sebastian’s Villa, nơi dừng chân của nhiều danh nhân như nhà văn Hemmingway, F. Scott Fitzgerald, thủ tướng Anh Churchill và vua Edward II. Bài hát phần nào tiết lộ sự rạng nứt trong mối quan hệ giữa Paul và Jane Asher. Trước công chúng, hai người vẫn tay trong tay nhưng trên thực tế, Paul bắt đầu hò hẹn với những cô gái khác. Phát biểu về ca khúc này, John nói : “Kể từ giờ trở đi, mỗi ca khúc của Beatles đều chứa đựng một sự thật, có thể vui có thể buồn. Chúng tôi sẽ chỉ viết với những cảm xúc cá nhân chân thật. Chúng tôi chán ngầy việc sáng tác theo đơn đặt hang rồi.” Phần video của bài này được quay ở Bahamas trên hòn đảo Balmoral với cảnh John chơi trống và Ringo thì ôm guitar của John.

You’re Gonna Lose that Girl
(Lennon 10)

McCartney: bass, piano, hát bè
Lennon: acoustic guitar, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums, bongos

Nếu trong “She Loves You”cách đó hai năm, John đứng ra làm người hoà giải giữa một cặp tình nhân, bảo chàng trai hãy xin lỗi người yêu của mình thì trong “You’re Gonna Lose That Girl”, John công khai tuyên bố rằng mình sẽ tán cô nàng nếu chàng trai kia không liệu mà gìn giữ cho tốt. George thu âm bài này bằng cây guitar Fender Stratocaster màu xanh nước biển mới đặt từ Mỹ. Cây đàn này sau được sơn lại theo phong cách psychedelic và đặt tên là Rocky.

Ticket to Ride
(Lennon 10)

UK Chart 1/ US Chart 1

McCartney: bass, lead guitar, hát bè
Lennon: rhythm guitar, tambourine, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr:drums

John gọi bài này là một trong những ca khúc heavy metal được thu âm do nhịp trống mạnh và tiếng guitar biến dạng phát ra từ cây đàn Epiphone Casino của Paul. Nội dung bài hát vẫn là chủ đề quen thuộc của John: bị người yêu phản bội. Tuy nhiên, theo Don Short, một kí giả âm nhạc người đã từng quen với Beatles những ngày còn ở Hamburg, cụm từ “ticket to ride” trong tiếng long của người Đức ám chỉ giấy chứng nhận không có bệnh truyền nhiễm và bệnh hoa liễu của gái mại dâm. Ở Đức, mại dâm đựoc hợp pháp hoá và các cô gái bán hoa phải đi khám bác sĩ định kì. Nếu được chứng minh là không có bênh, các cô sẽ được cấp cho một “ticket to ride”, một giấy chứng nhận của bác sĩ để tiếp tục hành nghề. Don Short cho rằng, mặc dù John không ám chỉ đến vấn đề đó, nhưng cụm từ “ticket to ride” chắc chắn lấy cảm hứng từ những ngày sống trong khu đèn đỏ ở Hamburg.

It’s Only Love
(Lennon 10)

McCartney: bass
Lennon: acoustic guitar, tambourine, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums

John ghét cay ghét đắng bài này vì ca từ của nó sáo rỗng và giả tạo. Trong bài này John cưa sừng làm nghé mô tả lại cảm giác hồi hộp trong lần hò hẹn đầu tiên. Bài này sau được George Martin dung để thu âm cho dàn nhạc giao hưởng với cái tựa “It’s a Nice Hat”, tựa đầu tiên của bài hát.

You Like Me Too Much
(Harrison 10)

McCartney: piano, hát bè
Lennon: acoustic guitar, piano điện
Harrison: lead guitar, hát chính
Starr: drums, tambourine
George Martin: piano (chơi cùng với Paul trên một chiếc piano)

George viết bài này về mối tình của mình và Pattie Boyd, tuy nhiên trong I Me Mine, George không bình luận gì về ca khúc này. John thì gọi đây là một ca khúc “vứt đị” không đáng thu âm. Lúc đầu nó đựoc dự định đưa vào bộ phim “Help!” nhưng sau đó đạo diễn Dick Lester chọn “I Need You” để thay thế.

Tell Me What You See
(McCartney 10)

McCartney: bass. Piano điện, hát chính
Lennon: washboard guitar (không biết là loại nhạc cụ gì, tìm không thấy thong tin trên net), hát chính
Harrison: lead guitar, tambourine
Starr: drums, claves (song lang)

Paul đánh giá về bài này như một “bài tập về nhà” hơn là một bài hát thực sự. Chính vì vậy, khi nó bị loại ra khỏi bộ phim “Help!” anh đã không phàn nàn gì.

I’ve Just Seen a Face
(McCartney 10)

McCartney: acoustic guitar, hát chính
Lennon: acoustic guitar,
Harrison: acoustic electric guitar
Starr: drums, maracas

Cô Ginnie của Paul thích giai điệu của bài hát này nên Paul gọi nó với cái tên thân mật là “Auntie Gin’s theme” Cô Gin của Paul là em út của ông James McCartney và là người được Paul rất yêu quí. Trong bài “Let Them In” của Paul với nhóm Wings sau này, tên của người cô này cũng được nhắc đến. Bài này đựơc George Martin thu âm cho dàn nhạc giao hưởng với cái tên “Auntie Gin’s Theme”

Yesterday
(McCartney 10)

US Chart 1 (Ở Anh bài này đến năm 1976 mới được phát hành dạng đĩa đơn)

McCartney: acoustic guitar, hát chính
Nhạc đệm do dàn nhạc dây bốn người thực hiện.

Đây là bài hát đầu tiên của Beatles được thu riêng lẻ không có sự hợp tác của các thành viên khác. Tuy nhiên khi diễn live, bài hát được phối lại để John, George và Ringo cũng có thể tham gia. Paul khi chơi bass, khi chơi guitar gỗ bài hát này khi diễn live.

Ca khúc nổi tiếng nhất của Beatles, đến mức những người không biết Beatles là ai cũng phải biết ca khúc này. Đối với fan của Beatles, có lẽ câu chuyện Paul thức dây với giai điệu của bài hát trong đầu và bắt đầu ngồi xuống cây đàn piano để viết bài hát này với tựa để “Scrambled Egg” đã quá quen thuộc. Thực ra xung quanh bài hát này có khá nhiều giai thoại. Một trong những giai thoại về “Yesterday” Paul sau khi viết xong phần nhạc đã bỏ ra một tháng trời để hỏi những người trong nghề rằng có ai đó đã nghe bài này bao giờ chưa vì theo Paul, bài hát này quen thuộc với anh tới mức, anh nghĩ rằng mình nghe nó ở đâu đó rồi và nhớ lại chứ không phải tự sáng tác. Sau khi chắc chắn là mình không đạo nhạc của ai, Paul mới bắt đầu sáng tác lời. Phải mất them một tháng nữa lời bài hát mới hoàn thành khi Paul và Jane Asher đang nghỉ mát ở Lisbon, Bồ Đào Nha. Trong thời gian đóng phim “Help!” Paul thường ngồi hàng giờ bên cây piano trong phòng thu và ngâm nga “Scrambled eggs, oh you’ve got such lovely legs” khiến cho đạo diễn Dick Lester phát bực. Ông bảo Paul nếu không viết tiếp đươc thì bỏ đi chứ cứ ngâm nga kiểu này, ông sẽ cho mang cây piano ra khỏi trường quay.

Mặc dù luôn được đánh giá là một ca khúc có ca từ đẹp, không ai có thể chắc chắn rằng bài hát này nói về cái gì. Bài hát mang một nét đẹp mơ hồ và trừu tượng, man mác nổi buồn hoài cổ chứ không cụ thể như các bài hát trước của Beatles. Nó đánh dấu bước phát triển về mặt tư duy trong sáng tác của Beatles và chính vì điều này, “Yesterday” mở đường cho Beatles tấn công thị trường âm nhạc của người nghe nhạc nghiêm túc (Adult Contemporary Music).

Một giai thoại ít đựơc người biết đến về ca khúc này có liên quan tới tính “thù dai” của Paul. Iris Carweld, bạn gái cũ của Paul, người được xem là nguồn cảm hứng của “I Saw Her Standing There” nhớ lại rằng cô và Paul chia tay nhau tháng 3 năm 1963 vì Paul không cho cô nuôi chó. Sau này Paul hối hận và gọi điện thoại cho Iris để làm lành. Tuy nhiên, bà Violet, mẹ của Iris trả lời điện thoại bảo rằng con gái mình không muốn tiếp tục quen với một người “không có linh hồn” như Paul. Ngày 1/8/1965, bà Violet nhận đựoc một cú điện thoại, người ở đầu dây bên kia không ai khác hơn là Paul McCartney. Bằng giọng đắc thắng, Paul nói: “hãy mở đài lên mà nghe “Yesterday” rồi xem bà còn có thể bảo tôi là người không có linh hồn nữa không?”
Một chuyện khá thú vị nữa về “Yesterday” là năm 2003, một nhà báo Liverpool tên Spencer Leigh phát hiện ra rằng phần lời của bài hát này khá giống với lời của bài “Answer Me” của Nat King Cole năm 1953, trong đó có đoạn: “Yesterday I believed that love was here to stay/ Won’t you tell me that I’ve gone astray” Văn phòng đại diện của Paul bác bỏ lời suy đoán này, bảo rằng hai bài chẳng có gì liên quan với nhau cả.

Rubber Soul

Nhiều nhà phê bình âm nhạc xem Rubber Soul như một trong những album hay nhất và “chin” nhất về mặt tài năng của Beatles nhất là khi nhóm phải làm việc với một thời khoá biểu vô cùng khắc nghiệt để cho ra đời album vào dịp Giáng Sinh năm 1965. Bắt đầu thu âm ngày 12/10/65, John và Paul chỉ có khoảng 4 bài hát trong khi đòi hỏi lần này là phải có trên 10 bài và không được cover lại những bài hit khác. Trong thời gian 4 tuần, hai tay sáng tác chính phải vừa thu âm vừa sáng tác để kịp thời hạn, và cũng do vì gấp rút như thế nên George Harrison mới có cơ hội đóng góp 2 bài trong tổng số 12 bài của album. Trong thời gian thu âm album này, mâu thuẫn giữa John và George với Paul ngày càng căng thẳng. Lí do chính là Paul trở nên “lộng hành” nắm quyền lãnh đạo. Anh thường bắt nhóm bỏ ra hang giờ để sửa theo đúng ý của mình. Rất nhiều lần Paul đã thu lại phần solo guitar của George vì không vừa ý. Bên cạnh cây bass, Paul luôn mang theo cây guitar để sẳn sang tranh phần thu của John và George. Điều này làm George cảm thấy bị xúc phạm nặng nề. John cũng rất bất mãn vì đôi lúc Paul thay ông George Martin chỉ đạo việc mix và sắp xếp ca khúc theo ý của mình. Với thiết bị thu âm hiện đại nhất thời bấy giờ là máy thu âm bốn line, các thành viên của Beatles có thể thu riêng rẽ phần của mình rồi mix lại với nhau. Phần lớn các track của John và George đều được Paul tự tiện sửa theo ý mình. Cái tựa đề “Rubber Soul” cũng là do Paul đặt. Đựoc phát hành năm tháng 12 năm 1965, album lên thẳng hạng nhất bảng xếp hạng Giáng Sinh ở cả Anh lẫn Mỹ. Đây là album đầu tiên của Beatles được phát hành với âm thanh mono và stereo.

Day Tripper
(Lennon 8/ McCartney 2)

UK chart 1/ US chart 5

McCartney: bass, hát chính
Lennon: rhythm, tambourine, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums

John viết bài này dưới áp lực của việc thị trường lên cơn khát một single mới của Beatles vào mùa Giáng Sinh. Theo John, cách anh xây dựng bài hát này cũng giống như bài “I Feel Fine” với đoạn riff guitar làm nền. Về nội dung, “Day Tripper” úp mở về chuyện nhóm Beatles đã dung chất kích thích LSD và ám chỉ về tình dục. Câu “She’s a big teaser" lúc đầu được viết là “She’s prick teaser” nhưng khi thu âm phải đổi lại để tránh scandal vì những vấn đề tình dục đối với thời bấy giờ vẫn là một điều cấm kị trong các ca khúc.

We Can Work It Out
(McCartney 7/ Lennon 3)

US Chart 1

McCartney: bass, hát chính
Lennon: acoustic guitar, harmonium, hát bè
Harrison: tambourine
Starr: drums

Nhiều người cho rằng bài hát này nói về những xung đột giữa Paul và John trong nhóm Beatles, nhưng thật ra, bài hát này nói về mối quan hệ giữa Paul và Jane Asher. Khi nhóm Beatles chuẩn bị thu âm album “Rubber Soul”, Jane Asher quyết định tham gia công ty điện ảnh Bristol Old Vic Company và theo công ty này đến miền tây của nước Anh quay phim. Điều này khiến Paul suy sụp vì anh không muốn Jane tiếp tục sự nghiệp diễn viên. Nhưng là một cô gái có cá tính mạnh, Jane quyết định theo đuổi con đường đã chọn hơn là núp sau cái bong của Paul để rồi được biết đến như “người tình của một tay Beatles”. Trong bài hát này, Paul mặc dù xuống nước năn nỉ nhưng vẫn không nhượng bộ. Anh muốn Jane đặt mình vào vị trí của Paul để nhận ra những việc cô làm là sai trái. Đoạn điệp khúc ở giữa “Life is very short, and there’s no time for fussing and fighting my friend” là của John. Phát biểu về ca khúc này, John nói :” Paul luôn tỏ ra lạc quan ngay khi căng thẳng nhất còn tôi thì dễ mất kiên nhẫn, cuộc đời đối với tôi lúc nào cũng quá ngắn” Đoạn này lúc đầu được chơi theo nhịp 4/4 nhưng George đã đề nghị chuyển sang ¾ để nghe có vẻ gấp gáp hơn.

Drive My Car
(McCartney 7/ Lennon 3)

McCartney: bass, piano, hát chính
Lennon: tambourine, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr:drums

Paul gặp khó khăn trong khi viết ca khúc này và khó khăn đó đã được John giải quyết. Lúc đầu, Paul viết “ I can give you diamond rings, I can give you everything” nhưng John chê là không sáng tạo. Anh gợi ý sao không viết một cái gì đó cụ thể và rõ rang hơn như là “drive my car” chẳng hạn. Bài hát phần nào phản ánh mối quan hệ giữa Paul và Jane và tham vọng “wanna be a star” của Jane. Đây cũng là ca khúc đầu tiên Beatles chơi slide guitar phần solo.

Norwegian Wood
(Lennon 8/ McCartney 2)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: acoustic, hát chính
Harrison: sitar
Starr: tambourine

Trong thời gian sống chung với Cynthia, John có vô số mối quan hệ “ngoài luồng” với hang trăm người đẹp khác nhau và Cynthia mặc dụ biết rõ về những mối quan hệ đó vẫn phải giả ngơ cho yên chuyện. John viết “Norwegian Wood” khi đi trượt tuyết ở Thuỵ Sĩ với vợ năm 1965 như một lời thú tội với Cynthia về việc lăng nhăng của mình. Tuy nhiên người con gái trong bài hát này vẫn là một ẩn số. Có người cho đó là Maureen Cleave, kí giả và nhân tình của John. Người thì quả quyết rằng đó là nữ diễn viên Eleanor Bron, người cùng đóng phim “Help!” với Beatles. Còn có người thì cho rằng nàng thơ trong bài hát này là nữ ca sĩ nhạc folk nổi tiếng Joan Baez của Mỹ, người từng là bạn đồng hành của Bob Dylan. John khá láu cá khi đổ thừa rằng mình là người bị dụ dỗ chứ không phải là kẻ dụ dỗ (I once had a girl or should I say, she once had me) và kết quả là mình bị bỏ rơi (when I awoke I was alone this bird has flown). Từ một kẻ đáng trách John biến mình thành nạn nhân. Lúc đầu John gọi bài hát này là “This Bird Has Flown” và kết thúc ở chỗ chàng trai bị bỏ rơi. Nhưng Paul đề nghị viết them đoạn anh chàng điên tiết đốt những vật dụng bằng gỗ Na Uy trong nhà của cô gái để hả giận ( so I lit the fire, isn’t it good, Norwegian wood) Dĩ nhiên trò đùa tinh quái này lập tức được John hưởng ứng. Cái tên Norwegian wood là sản phẩm của Paul vì nội thất trong phòng khách của Peter Asher được làm toàn bằng thứ gỗ này. Tuy nhiên theo Peter Shotton, một người bạn thân của nhóm Beatles, việc đốt bàn ghế để sưỏi ấm là một thói quen của John lúc còn học tại trường Mỹ Thuật Liverpool. Căn hộ của John trọ nhỏ đến mức nếu có người đến chơi thì khách hoặc chủ phải ngủ trong bồn tắm.Việc này cũng được nhắc đến trong bài hát.Bài hát cũng còn được biết đến nhiều với tiếng sitar của George Harrison, lần đầu tiên một thứ nhạc cụ phương đông được đưa vào thu âm trong nhạc pop phương Tây. Lúc đầu George đã định b&#7887; cuộc vì chơi sitar quá khó, nhưng John thách thức George khiến anh quyết tâm chơi bằng được sau nhiều giờ thu không thành công. Sau này lời của “Norwegian Wood” được đưa vào tuyển tập thơ Anh Quốc như một bài thơ hay đương đại.

You Won’t See Me
(McCartney 10)

McCartney: bass, piano, hát chính
Lennon: tambourine, hát bè
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums
Mal Evans: Hammond organ

Bài này là một bài hát nữa của Paul nói về việc mâu thuẫn với Jane Asher. Trong thời gian Jane Asher đóng vở kịch Great Expectation tại Theatre Royal, Bristol, Paul thường gọi điện cho cô nhưng Jane không tiếp điện thoại. Nhiều lần như thế khiến chàng Paul lạc quan trở nên cáu giận và doạ rằng khi cô về thì sẽ không còn gặp anh nữa. Bài hát chịu ảnh hưởng của “It’s the Same Old Song” của nhóm the Four Tops, một nhóm soul Motown.

Nowhere Man
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: acoustic guitar, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr:drums

Với chủ đề tương tự như “Help!” đây là tự sự khá chân thành của John Lennon về bản thân mình. Mặc dù có tất cả nhưng không có gì làm thoả mãn đựoc John, anh vẫn là một “nowhere man” sống trong “nowhere land” với những kế hoạch chẳng đi tới đâu. John thú nhận với người viết tiểu sử của mình là Hunter Davies rằng khi viết Nowhere Man, anh muốn buông xuôi tất cả vì quá mệt mỏi sau 5 giờ đánh vật với các ý tưởng sáng tác không thành công. Đây là bài hát đầu tiên của Beatles không nói về tình yêu.

Think For Yourself
(Harrison 10)

McCartney: fuzz bass, hát bè
Lennon: tambourine, hát bè
Harrison: hát chính, lead guitar
Starr: drums, maracas

Sáng tác của George khá hằn học về những lời nói dối. George không nhớ rằng mình viết bài hát này cho ai, nhưng chắc chắn không phải cho cô vợ mới đính hôn Pattie Boyd vì lúc đấy tình cảm của hai người còn rất mãnh liệt. Điều thú vị về ca khúc này là Paul đã thử dung bộ phận fuzz distortion của guitar cho cây bass Rickenbacker của mình để tạo âm thanh rất đặc biệt ở đầu một đoạn.

The Word
(Lennon 6/ McCartney 4)

McCartney: bass, piano, hát chính
Lennon: rhythm guitar, hát chính
Harrison: lead guitar, hát chính
Starr: drums, maracas
George Marin: harmonium

Khi Beatles viết bài này, phong trào hippie bắt đầu trở thành một hiện tượng của thập niên 60. Mọi người bắt đầu nói về tình yêu, về hoà bình và về ma tuý. “The Word” được xem như là thong điệp đầu tiên của Beatles với thế giới hippie. Nó còn đựoc xem như bước chuyển tiếp giữa những b843;n tình ca kiểu cổ như “She Loves You” với những bài hát mang tính kêu gọi về một tình yêu theo nghĩa rộng kiểu “All You Need Is Love”.

Michelle
(McCartney 65/ Lennon 35)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: acoustic guitar, hát bè
Harrison: acoustic guitar, hát bè
Starr: drums

Nhạc của bài này được Paul viết từ những năm Beatles còn ở Liverpool mà cảm hứng chính có lẽ những buổi tiệc theo kiểu Pháp của Austin Michell, thầy giáo mỹ thuật của John tổ chức. Đầu những năm 60, Liverpool chịu ảnh hưởng khá sâu sắc bởi văn hoá Pháp. Sinh viên mỹ thuật Liverpool ăn mặc theo kiểu Pháp, đội beret, để râu theo kiểu Pháp và cầm baton. Đôi khi họ lại hát một số bài hát mang âm hưởng Pháp với giọng giả Pháp. Paul viết “Michelle” như một bài hát “nhái” kiểu Pháp thời đó. Tuy nhiên, John thích giai điệu bài này và đề nghị Paul viết lời một cách nghiêm túc. Phần tiếng Pháp của bài hát được Jan Vaughan, vợ của Ivan Vaughan, lúc bấy giờ là một giáo viên dạy tiếng Pháp viết. (Ivan là người giới thiệu Paul với John năm 1957). Đoạn giữa “I love you” được John viết với chữ “love” ngân dài bắt chước theo bài “ I Put a Spell on You” của Nina Simone. Riêng Paul rất tự hào với phần đệm guitar thùng độc đáo theo phong cách Chet Atkins trong bài “Trambone” năm 1961 và hợp âm “khó” F7#9 học được từ Jim Gretty, một chủ hiệu đàn ở Liverpool.

What Goes On
(Lennon 6/McCartney 2/Starr 2)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm guitar, hát bè
Harrison: lead guitar
Starr: drums, hát chính

Được viết từ năm 1963 và là 1 trong 4 bài được Beatles chơi cho ông George Martin khi gặp mặt. Tuy nhiên ông Martin không thích bài này nên nó bị bỏ quên tới năm 1965. Paul và Ringo lôi nó ra để them thắt chút ít phần điệp khúc và để cho Ringo hát chính. Khi được hỏi về đóng góp của mình cho ca khúc này, Ringo bảo “tôi them vào đựơc khoảng 5 chữ!’

Girl
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: acoustic, hát chính
Harrison: hát bè
Starr: drums

John mơ về một cô gái thông minh, sắc sảo, nhưng cũng khá lạnh lung và tàn nhẫn. Đó là mẫu người mà John mong muốn khi anh đã chán ngấy cô vợ ngoan ngoãn ở nhà và hang tá các cô gái hâm mộ chỉ biết dâng hiến vô điều kiện. Có lẽ vì vậy mà sau này John mới mê mẫn Yoko Ono vì cô khá giống với cô gái trong ca khúc này. Đây có lẽ là ca khúc được John nói đến nhiều nhất trong các cuộc phỏng vấn thời hậu Beatles. Trong bài hát, John châm biếm giáo điều Cơ Đốc giáo về việc khuyên tín đồ phải chịu nhẫn nhịn và đau khổ trong cuộc sống để được hưởng thanh bình trên thiên đàng (that the man must break his back to earn his day of leisure, does she still believe it when he’s dead). Chỉ 4 tháng sau bài hát này ra đời, John lại tiếp tục chọc giận tín đồ thiên chúa giáo với cuộc phỏng vấn “Beatles nổi tiếng hơn Chúa Cứu thế”. Phần guitar chơi mô phỏng theo tiếng đàn bouzouki của dân nhạc Hi Lạp chịu ảnh hưởng từ lối chơi của Marcello Minerbi trong bài “Zobra’s Dance”. Còn phần hát nền “tit tit tit tit” nhái theo bài “ You’re So Good to Me” của Beach Boys

I’m Looking Through You
(McCartney 10)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: acoustic guitar, hát bè
Harrison: lead guitar, tambourine
Starr: drums, Hammond organ

Mặc dù đây là ca khúc của Paul, nó có vẻ khá cay đắng và có cái gì đó rất giống những ca khúc của John. Vẫn bị ám ảnh bởi việc ra đi của Jane Asher, Paul bắt đầu tán tỉnh những cô gái khác để thế chỗ nhưng anh nhận ra mình vẫn còn yêu Jane rất nhiều. Paul tiết lộ với Hunter Davies rằng anh biết mình là người ích kỉ nhưng không thể thừa nhận điều đó vì sợ mất mặt vì thế anh phải tìm cách đổ thừa rằng Jane là người thay đổi để trút bớt gánh nặng trong long.

In My Life
(Lennon 6,5/ McCartney 3,5)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums
George Martin: piano

John viết lời bài này dưới dạng một bài thơ năm 1964 mang đầy tính hoài niệm và tự sự. Trong thời gian còn ở Beatles, John ít khi nào chịu để lộ con người thật giàu tình cảm của mình. Anh luôn tìm cách che giấu nó bằng cái vẻ bên ngoài nổi loạn khó gần để tránh bị xem như uỷ mị, yếu đuối. “In My Life” là một dip hiếm hoi để John bộc lộ những tình cảm thật của mình. Mặc dù đi khắp thế giới, John vẫn yêu mến quê hương Liverpool của mình. Anh luôn giữ những kỉ vật thời thơ ấu và trong năm 1974, John đã viết thư nhờ dì Mimi tìm cho anh chiếc cà vạt đồng phục của trường Quarry Bank để gửi sang New York cho John. Bài hát này có nhiều điểm tương đồng về mặt cảm xúc với bài thơ “The Old Familiar Faces” của nhà thơ lãng mạn thế kỉ 18 của Anh là Charles Lamb. Phần solo piano theo phong cách baroque là đóng góp của George Martin để tôn them vẻ đẹp của bài hát. Nó được thu âm với nhịp chậm sau đó chơi ngựơc lại với tốc độ nhanh gấp đôi để tạo hiệu ứng đặt biệt. John rất thích đóng góp này của George Martin, anh gọi đó là “một tác phẩm nghệ thuật thật sự” Bản thảo của bài hát này được Elliot Minz, người mà Yoko mướn để thống kê tài sản của John sau khi anh b883; ám sát, tìm được trong một cuốn sổ to, trong đó John lưu giữ nhiều bản thảo của các ca khúc. George rất thích ca khúc này, anh đã hát lại nó trong buổi diễn năm 1974 của mình với câu” In my life, I love you more” được đổi thành “I love God more” khiến các fan của Lennon không vừa ý.

Wait
(Lennon 5/ McCartney 5)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: tambourine, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums

Paul viết bài hát này khi quay bộ phim Help! ở Bahamas, tuy nhiên bài hát này không được đưa vào bộ phim hay album Help!. Nếu album Rubber Soul mà không thiếu một bài, chắc có lẽ nó cũng sẽ bị rơi vào quên lãng. Cả John và Paul đều không thích bài này vì nó quá tầm thường. Đây cũng là bài hát ít được biết đến nhất của Beatles.

If I Needed Someone
(Harrison 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: tambourine, hát bè
Harrison: lead guitar, hát chính
Starr: drums
George Martin: harmonium

George viết bài này dành cho Pattie Boyd trong thời kì trăng mật của đôi trai tài gái sắc này. Khi nhân viên chịu trách nhiệm về báo chí của Beatles là Derek Taylor chuẩn bị sang Los Angeles để làm việc với nhóm the Byrds, George đã nhờ nhắn lời với nhóm Byrds rằng “If I Needed Someone” chịu ảnh hưởng từ hai ca khúc “ The Bells of Rhymney” và “She Don’t Care About Time” của nhóm Byrds.

Run For Your Life
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: acoustic, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums
George Martin: tambourine

John lấy câu mở đầu “ I’d rạther see you dead little girl than to be with another man” từ bài hit năm 1955 của Elvis Presley “Baby, Let’s Play House”. Tuy nhiên, trong bài “Let’s Play House” câu này có ý nghĩa khá trìu mến thể hiện cảm xúc sâu đậm của chàng trai đối với cô gái. Nhưng khi qua miệng John, nó trở nên một lời đe dọa khá đáng sợ. John công nhận rằng mình là một người ác độc (wicked guy) với tính ghen bẩm sinh ( I was born with a jealous mind) và nếu người con gái mà anh yêu để anh bắt gặp với người con trai khác thì đó là sự kết thúc (that’s the end). Sau này John luôn bảo đây là một trong những ca khúc dở nhất mà anh đã từng viết do áp lực của việc phải cho ra đời các bài hát mới liên tục.

Revolver

Sau những chuyến lưu diễn mệt nhoài và những giao kèo sản xuất các album theo kiểu vắt kiệt sức để đáp ứng cơn khát của thị trường, Beatles cuối cùng cũng có được vài tháng nghỉ ngơi năm 1966 trước khi cho ra đời album được đánh giá là hay nhất trong lịch sử nhạc rock “Revolver”. Album đánh dấu sự thăng hoa toàn diện về mặt âm nhạc của Beatles. Ca từ của các bài hát trở nên sâu sắc và phản ánh nhiều khía cạnh của cuộc sống hơn chứ không chỉ là những bản tình ca sôi nổi nhưng đơn điệu. Trong khi John thiêng về những cảm xúc cá nhân như trong “I’m Only Sleeping” hay “She Said, She Said” và những cảm giác siêu thực, kết quả của những lần thử LSD như trong “ Tomorrow Never Knows” thì Paul bắt đầu quan tâm đến cuộc sống những người chung quanh với những “Eleanor Rigby” và “Paperback Writer” đầy cảm thong. George trong album này thực sự chứng tỏ được tài năng của mình bằng ca khúc mỉa mai “Taxman” nhắm và chế độ thuế khoá nặng nề ở Anh và ca khúc mang đậm màu sắc Ấn Độ “Love You To”. Về mặt kĩ thuật âm thanh, nhóm đã vượt qua sự giới hạn của công thức guitar và trống để đưa vào âm nhạc những thứ âm thanh chưa từng được giới thiệu trong nhạc pop như tabla, sitar, và dàn kèn đồng. Với sự giúp đỡ của ông George Martin cùng với sự phát triển của kĩ thụât thu âm, Beatles bắt đầu thử nghiệm và tạo ra những hiệu ứng âm thanh khá “cách mạng” như hiệu ứng backward trong Rain hay hiệu ứng tiếng tàu ngầm trong “Yellow Submarine”. Mặc dù mang đầy tình thử nghiệm, Relvover vẫn đảm bảo được sức hấp dẫn của nó với những bài ballad chuẩn mực như “Here, There, and Everywhere” hay “For No One”. “Relvover” đặt dấu chấm hết cho thời kì “đầu nấm” với những ca khúc dễ nghe kiểu “She Loves You” hay “I Wanna Hold Your Hand” và mở đầu kỉ nguyên hippie của nhóm Beatles với các sáng tác có giá trị cao cả về mặt lượng và chất.

Bìa đĩa của album này cũng là cả một câu chuyện thú vị. Theo Pete Shotton, bạn thân của John thì anh cùng với John và Paul nảy ra ý định làm bìa đĩa bằng cách cắt những tấm ảnh Beatles chụp từ các tờ báo rồi dán nó lại với nhau trên một tấm bìa cứng. Sau đó, Klaus Voorman được giao nhiệm vụ vẽ các hình của tứ quái theo phong cách siêu thực để nối các ảnh dán lại với nhau. Lúc đầu nhóm định gọi album là Abracadabra nhưng bỏ ý định đó vì đã có album mang tên như vậy xuất hiện trên thị trường. Những cái tên như Beatles on Safari (ý tưởng của Paul sau những chuyến du lịch ở Nam Phi), Freewheeling Beatles (ảnh hưởng của Bob Dylan), Magical Circles (ý tưởng của John từ những lần phê LSD) và Bubble and Squeak đều bị loại để cuối cùng cái tên Revolver được chọn làm tên của album.

Album được phát hành vài ngày trước khi Beatles bắt đầu tour diễn cuối cùng của mình. Không có bài hát nào trong album được nhóm chơi lại trong chuyến lưu diễn, đơn giản vì với guitar và trống, nhóm không thể nào thể hiện lại các kĩ thuật phức tạp khi thu âm. Đó cũng là một trong những lí do Beatles ngừng luu diễn hẳn.

Ở Anh, album được phát hành ngày 5/8/66 và đứng nhất bảng xếp hạng trong vòng 7 tuần liên tiếp. Trong khi đó ở Mỹ, “Revolver” đươc phát hành ngày 8/8 với ba bài của John “I’m Only Sleeping,” “And Your Bird Can Sing” và “Doctor Robert” bị cắt ra và ghép vào album “Yesterday and Today.” Đây cũng là lần cuối cùng album của Beatles ở Mỹ bị cắt xén với mục đích thương mại như vậy. Album ở Mỹ lên hang nhất vào ngày 9/10 và trụ lại đó sáu tuần.

Mặc dù bỏ khá nhiều công sức vào album, nhóm Beatles có vẻ khá hoài nghi về sự thành công của nó. Khi đang lưu diễn ở Đức, Paul đã mua album và nghe nó cùng với John và George. Sau khi nghe xong, Paul bỗng dưng có ý định thu hồi lại tất cả các album đã phát hành vì theo anh, album này không giống với những gì nhóm đã từng làm trước đây. Mọi người phải vất vả thuyết phục Paul rằng mọi việc đều ổn và album được giới phê bình lẫn người hâm mộ đón nhận khá nồng nhiệt, Paul mới bỏ ý định dừng phát hành nó.

Paperback Writer
(McCartney 8/ Lennon 2)

UK Chart 2/ US Chart 1

McCartney: Rickenbacker bas, hát chính
Lennon: rhythm guitar, hát bè
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums

Paul lấy cảm hứng sáng tác bài này trong thời gian giúp một người bạn sắp xếp lại hiệu sách Indica Bookstore. Đặt mình vào vị trí của một nhà văn viết tiểu thuyết, Paul viết bài hát này dưới dạng một lá thư thuyết phục nhà xuất bản cho ra đời tiểu thuyết của mình. Cũng có giả thuyết cho rằng Paul viết bài này khi một người thân trong gia đình khuyến khích anh viết một hit single không phải về tình yêu. Trong lúc giải lao sau một đợt thu âm tại phòng thu, nhìn thấy Ringo say mê đọc cuốn tiểu thuyết bỏ túi mới mua, Paul quyết định viết bài hát về “Paperback Writer”. Lần đầu tiên, tiếng guitar bass được sử dụng làm tiếng lead với âm lượng khá lớn và “dơ”. Để tạo ra hiệu ứng này, kĩ sư phòng thu Ken Townshend đã đặt loa bass đối diện với loa chính để lợi dụng tần số rung động của loa chính khuếch âm tiếng bass. Mặc dù tạo được hiệu ứng mới, Ken Towshend đã bị ban giám đốc của studio Abbey Road quở trách do không tuân theo nguyên tắc bố trí âm thanh. Về hiệu quả tạo ra bới tiếng bass của Paul, John nói đùa rằng: “Paul định bắt chước tôi sử dụng hiệu ứng của guitar trong Day Tripper cho bass. “Paperback Writer” là con của “Day Tripper”. Một điều thú vị về bài hát này nữa là bài hát đồng dao của Pháp “Frere Jacques” được sử dụng làm nền. Có giả thuyết cho rằng Beatles đã sử dụng một dàn đồng ca trẻ em để hát phần này, trong khi các giả thuyết khác cho rằng đó là giọng của John, Paul, và George.

Rain
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon” rhythm, hát chính
Harrison: lead, hát bè
Starr: drums, tambourine

John viết bài này để khẳng định triết lí “nắng hay mưa là chuyện tự nhiên của trời đất, còn thích hay không đó là chuyện của con người.” Qua đó, John cũng muốn ám chỉ đến sự riêng tư của mình bị bới móc trên các phương tiện truyền thông để người đời mổ xẻ bàn tán. John thu nháp bản này rồi mang về nhà nghe lại. Trong lúc đang phê cần sa, John vô ý xếp cuộn băng gốc theo chiều ngược lại và thế là bài hát được chơi ngược. Cảm thấy thú vị với phát kiến mới này, John đã yêu cầu ông George Martin chen một đoạn băng chơi ngựơc vào bài hát. Ông Martin đã cắt câu” when the rain comes, they run and hide their head” và nối nó vào băng thu âm chính thức theo chiều ngược lại. Từ đó, kĩ thuật sử dụng “backward loops” để thu âm được nhóm khai thác triệt để trong các album sau. Một sáng kiến nữa được sử dụng trong bài hát này là sau khi thu âm bài “Tomorrow Never Knows”, ông Martin cảm thấy nếu thu phần nhạc đệm với tốc độ thật nhanh sau đó chơi lại với tốc độ chậm sẽ hay hơn là thu bằng tốc độ bình thường. Ông đã đề nghị nhóm chơi phần nhạc đệm của bài Rain nhanh gấp đôi, sau đó hạ xuống tốc độ cần thiết. Trước đây, ông đã sử dụng kĩ thuật này với chiều ngược lại, chơi đoạn solo piano của bài “In My Life” với tốc độ chậm rồi tăng nó lên cho đúng nhịp của bài.

Taxman
(Harrison 9/ Lennon 1)

McCartney: bass, hát bè, lead guitar
Lennon: tambourine, hát bè
Harrison: lead guitar, hát chính
Starr: drums

Với “Taxman”, George Harrison là người đầu tiên lên tiếng với chế độ thuế đánh vào nghệ sĩ rất nặng ở Anh. Cứ mỗi một bảng Anh, nghệ sĩ phải nộp thuế đến 96 xu. Do không phải là sáng tác chính như John và Paul, George và Ringo mất đi khoản thu nhập đáng kể từ tiền bản quyền ca khúc. Do vậy mặc dù ở trên đỉnh cao của danh tiếng, trên thực tế, thu nhập của George và Ringo thấp hơn nhiều so với John và Paul. Điều này khiến cho George rất chi li về tiền bạc. Anh cảm thấy mình bị bóc lột công sức lao động qua việc đóng thuế. Trong bài hát George mai mỉa: “ Nếu anh đi ra đường người ta sẽ đánh thuế con đưòng anh đi, nếu anh ngồi trên ghế, chỗ ngồi của anh cũng bị đánh thuế, ngay cả nhiệt độ cũng bị đánh thuế.” Thủ tướng Anh Edward Heath và Harold Wilson được nhắc đến trong bài hát và trở thành những chính trị gia đầu tiên xuất hiện trong các bài hát của Beatles. Sau này Lennon rất bực tức khi trong cuốn tự truyện “I Me Mine”, George đã lờ đi không nhắc tới sự đóng góp của John với “Taxman”.

Eleanor Rigby
(McCartney 8/ Lennon 2)

UK Chart 1/ US Chart 11

McCartney: hát chính
Lennon: hát bè
Harrison: hát bè
Phần nhạc đệm được chơi bởi dàn nhạc dây gồm 4 violins, 4 violas và 2 cellos

Paul viết phần nhạc bài này theo kiểu “Yesterday”, có nghĩa là có nhạc trước còn phần lời phải sau một thời gian mới được viết. Cái tên Eleanor Rigby được kết hợp từ tên của Eleanor Bron, nữ diễn viên cùng đóng phim Help! với Beatles và cửa hang rượu mang tên Rigby & Events mà Paul tình cờ thấy được trong một lần dạo phố với Jane Asher. Lúc đầu, tên nhân vật chính trong bài hát là Miss Daisy Hawkins, nhưng Paul cảm thấy cái tên này không được tự nhiên cho lắm. Vì thế anh đổi lại thành Eleanor Rigby cho tự nhiên hơn. Một điều trùng hợp khá lí thú là vào thập kỉ 80, người ta tìm thấy tại nghĩa trang St Peter của hạt Woolton, Liverpool nơi John và Paul lần đầu tiên gặp nhau có một ngôi mộ mang tên Eleanor Rigby được chon năm 1939. Có lẽ Paul đã từng biết đến ngôi mộ này lúc còn ở Liverpool nhưng không nhớ và câu chuyện hư cấu về Eleanor Rigby trong bài hát một cách vô thức có liên quan đến ngôi mộ của Eleanor Rigby người thật tại Liverpool.

Về tác quyền, đây là một ca khúc gây nhiều tranh cãi. John bảo rằng Paul chỉ viết lời đầu, còn phần lời còn lại, kể cả phần điệp khúc là do mình viết. Điều này làm Paul rất tức giận vì theo anh, John chỉ đóng góp được vài từ trong bài này. Tuy nhiên theo Pête Shotton, người chứng kiến sự ra đời của bài này thì tất cả các tay Beatles đều có đóng góp nhất định, cụ thể là George góp câu: “Ah, look at all the lonely people!” Ringo đề nghị câu: “Father McKenzie, darning his sock in the night” . Cái tên Father McKenzie là do Shôtton đề nghị Paul tìm trong danh bạ điện thoại để thay thế Father McCartney, còn đóng góp của John thì không rõ rang lắm. John chê đoạn cuối là “cải lương” nhưng không có ý kiến nào xây dựng cụ thể. Sau này, lời của ca khúc được các trường đại học ở Anh và Mỹ sử dụng để giảng dạy trong chương trình văn học hiện đại Anh.

I’m Only Sleeping
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: acoustic guitar, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums

Ca khúc này được sáng tác trong thời gian nhóm Beatles ngừng lưu diễn hẳn. Các thành viên có thời gian để mà tập trung thu âm và hưởng thụ cuộc sống bình yên mà trong thời gian đỉnh cao của cơn Beatlemania họ đã không được hưởng thụ. Lúc này John vừa mua được một căn biệt thự rất đẹp ở Kenwood và anh gần như dành trọn thời gian của mình ở đây. Bản thảo của "I''''m Only Sleeping" được John viết trên bì thư của sở Bưu chính gửi đến nhắc nhở về món tiền 12 pound và 3 shiling John còn nợ thuê bao điện thoại với cái tựa đề đầu tiên là " I''''m Sleeping" và hai câu mở đầu: "Try to sleep again, got to get to sleep".

Khoảng thời gian thu âm 1966 là khoảng thời gian John bắt đầu chán cuộc sống của một Beatles. Anh thường rút lui để tìm sự yên tĩnh để cho Paul dần dẫn tiến lên nắm lấy quyền lãnh đạo nhóm. Trong cuộc phỏng vấn cho tờ báo Everning Standard (bài phỏng vấn gây scandal khi John phát biểu Beatles nổi tiếng hơn cả Jesus và Cơ Đốc giáo), người phỏng vấn Maureen Cleave đã gọi John là "người lười nhất nước Anh". Chẳng những không phật lòng, John còn khẳng định rằng mình rất lười: " Ngoài việc xem TV, nói chuyện, viết ca khúc và...làm tình, tôi chỉ nằm suốt ngày, chẳng làm gì cả." Lần này đến lượt George Harrison thử nghiệm với kĩ thuật backward bằng cách yêu cầu ông Martin chơi ngược đoạn solo của mình để tạo nên hiệu ứng uể oải, mệt mỏi.

Love You To
(Harrison 10)

Harrison: vocal, guitar, sitar
Anil Bhagwat: tabla

George tự hào khoe tài chơi sitar và phong cách âm nhạc Ấn Độ huyền bí trong bài hát này, kết quả của thời gian tầm sư học đạo với nghệ sĩ sitar trứ danh Ravi Shankar, Cái tên “Love You to” được chọn một cách ngẫu nhiên vì George không tìm được cái tên nào thích hợp đặt cho nó. Anh gọi nó là “Granny Smiths” theo tên một giống táo trước khi đổi thành “Love You to”. Không có tay Beatles nào tham gia thu ca khúc này với George.

Here, There and Everywhere
(McCartney 10)

McCartney: acoustic guitar, hát chính
Lennon: hát bè
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums

Một trong những bài hát đẹp nhất về ca từ lẫn giai điệu của Beatles nói chung và của Paul nói riêng. Paul viết bài này bên hồ bơi của nhà John ở Kentwood. Paul đến khi John còn ngủ, trong lúc chờ đợi, anh đã viết ca khúc này với sự ảnh hưởng của ca khúc “God Only Knows” của Beach Boys và giọng ca của Marianne Faithful trong đầu. Sau này, John trả lời phỏng vấn đã gọi bài này là một trong những bài hát mình yêu thích nhất.

Yellow Submarine
(McCartney 8/ Lennon 2)

US Chart 2

McCartney: acoustic guitar, hát bè
Lennon: acoustic guitar; hát bè
Harrison: tambourine, hát bè
Starr: drums, hát chính
Dàn nhạc đệm: kèn đồng
Tham gia hát phụ hoạ gồm: Mal Evans, Neil Aspinall, George Martin, Geoff Emerick, Pattie Harrison và các nhân viên phòng thu.

Trái với suy nghĩ của nhiều người, đây là đứa con tinh thần của Paul chứ không phải của John. Khi làm album “Revolver”, nhóm Beatles vô tình phá vỡ qui luật bất thành văn của các ca khúc là: dài không quá ba phút, giai điệu và ca từ dễ thuộc và nhất thiết phải viết về tình yêu trai gái. Tuy nhiên, tài năng sáng tác của John và Paul không chấp nhận bị qui luật đó bó buộc, từ sau Revolver, cặp sáng tác này viết về bất cứ những gì họ thích. “Yellow Submarine” là một bài hát như thế, một bài hát cho thiếu nhi, gợi nhớ đến những kỉ niệm và trí tưởng tượng phong phú của trẻ thơ. Rủi thay, bài hát ra đời khi nhóm Beatles dính líu đến ma tuý nên bài hát bị liên tưởng đến những cảm giác siêu thực mà ma tuý mang lại. Có người còn đoán già đoán non rằng “Yellow Submarine” là tiếng long chỉ loại thuốc kích thích Nembutan hình con nhộng màu vàng mà Paul hay sử dụng. Vì đây là bài hát theo kiểu vui là chính nên Ringo được phân công hát chính. Một điều khá thú vị là để tạo ra hiệu ứng như tàu ngầm đi dưới nước, John và George đã dung ống hút thổi bong bong vào li nước và sục tay vào một bể nước. Còn tiếng người nói qua hệ thống liên lạc trên tàu ngầm được Jọhn và Paul nói qua một cái li giấy.

She Said, She Said
(Lennon 10)

McCartney: bass,
Lennon: acoustic guitar, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums

Năm 1965, nhóm Beatles trong chuyến lưu diễn ở Los Angeles đã thuê một ngôi biệt thự to ở số 2580 Benedict Canyon để nghỉ ngơi và dĩ nhiên là …hút hít. Nhiều người nổi tiếng trong giới văn nghệ sĩ Mỹ được mời đến nơi đây cùng với Beatles trong đó có vợ chồng của diễn viên Peter Fonda và Jane Fonda. Theo lời kể của Don Short, phóng viên tờ Daily Mirror thì tất cả mọi người có mặt ngày hôm đó đều phê LSD, ngoại trừ Paul. Khi George nói với Peter Fonda về cảm giác gần chết khi lần đầu tiên thử LSD, Pete bắt đầu lải nhải về kỉ niệm của mình năm 10 tuổi khi vô ý tự bắn vào bụng. Pete hứng chí kể tiếp rằng tim mình ngừng đập thế nào, bị mất bao nhiêu máu và trải qua giải phẫu ra sao để chừng tỏ với mọi người rằng mình mới là người hiểu được cảm giác cận kề cái chết. John vô tình đi ngang qua và nghe đựơc câu chuyện. Dưới tác dụng của LSD, John cảm thấy bực dọc vô cớ vì giống như bị Pete dạy khôn. John giận dữ nói với Peter Fonda rằng: “You’re making me feel like I’ve never been born/ Who put all this shit in your head?” Cơn giận vô lí đó ám ảnh John suốt cả tuần lễ cho đến khi anh quyết định viết nó thành bài hát. Lúc đầu John đặt tựa bài hát là “He Said. He Said” với lời lẽ thô bạo và trực tiếp nhắm vào Peter Fonda: “ I said, who put all this crap in your head? I know what it’s like to be mad. And it’s making me feel like my trousers are torn” Nhưng sau này khi nghĩ lại, để tránh phiền phức về kiện tụng có thể xảy ra, John đổi thành She Said, She Said với lời lẽ nhẹ nhàng hơn. Pete Fonda sau khi nghe bài này biết ngay John ám chỉ mình nhưng không làm lớn chuyện cũng như nói cho những người khác biết.

Good Day Sunshine
(McCartney 10)

McCartney: bass, lead vocal
Lennon:hát bè
Harrison: hát bè
Starr:drums
George Martin: piano.

Paul viết bài hát này tại nhà riêng của John trong một ngày nắng đẹp hiếm hoi của nước Anh với sự ảnh hưởng của ca khúc “Daydream” của nhóm folk rock Mỹ Lovin’ Spoonful. Nhóm Spoonful kết thân với nhóm Beatles trong tour diễn của Beatles tại Mỹ năm 1965. Sau buổi diễn ở Shea Stadium, John Sebastian đã ra sau sân khấu để chúc mừng nhóm Beatles. Điều khá thú vị là John Sebastian có ngoại hình khá giống John Lennon nên hai tay John thường gọi đùa nhau là anh em song sinh.

And Your Bird Can Sing
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: rhythm guitar, hát chính
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums, tambourine

Từ năm 1965 trở đi, Paul dành nhiều thời gian để mở rộng kiến thức của mình để nhanh chóng hoà nhập vào giới tiểu tư sản ở London, trong khi John, George, và Ringo vẫn hài long với xuất thân “working class” của mình. Paul không bỏ lỡ một cơ hội nào đến tham dự những vở kịch cổ điển, opera hay tham gia vào các buổi triễn lãm nghệ thuật dành cho giới thượng lưu cũng như du lich vòng quanh thế giới. John cảm thấy “ngứa mắt” trước thói trưởng giả của Paul nên viết bài này để châm chọc. Trong bài hát, John viết “ You said you’ve seen seven wonders, and your bird can sing, but you can’t see me” ám chỉ việc Paul ngày càng tự cách li mình với các tay Beatles khác. Tuy nhiên Paul phủ nhận bài hát này nói về mình. Sau này, khi trả lời phỏng vấn báo Playboy, John gọi bài hát này là một bài hát tệ nhất của mình.

For No One
(McCartney 10)

McCartney: bass, piano, hát chính
Starr: drums, tambourine
Alan Civil: French horn

Paul viết bài này trong kì nghỉ trượt tuyết với Jane Asher tại Thuỵ Sĩ với tựa đề “Why did I die?” Tất cả công việc sáng tác và thu âm chỉ diễn ra trong một ngày, sau đó Paul gửi bài hát về để them phần trống và kèn vào. Mãi đến năm 1984, Paul mới chơi lại bài hát này trong bộ phim “Give My Regards to Broad Street”. Bài hát phản ánh tâm trạng bất an của Paul trong mối quan hệ của Jane Asher vì không như Cynthia và Pattie, Jane không chịu làm cái bong của Paul mà nhất định theo đuổi sự nghiệp diễn viên của mình. Điều này khiến Paul cảm thấy khó mà giữ được mối quan hệ giữa hai người.

Doctor Robert
(Lennon 7,5/ McCartney 2,5)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: harmonium, maracas, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums

Nhân vật bác sĩ Robert trong bài hát này lúc đầu được nhiều người cho rằng đó là Charles Robert, phụ tá của hoạ sĩ lập dị Andy Warhol, người chuyên lo về việc hút hít cho ông này. Tuy nhiện, sau này mọi người mới phát hiện ra Charles Roberts là một nhân vật tưởng tượng không có thực. Kì thực, ông bác sĩ Robert trong bài hát của John là bác sĩ người Đức mang tên Robert Freymann, người chuyên cung cấp chất amphetamine cho giới nghệ sĩ như một thứ thuốc an thần. Cho đến năm 1967, chất amphetamine vẫn được cho là hợp pháp tại Mỹ.

I Want to Tell You
(Harrison 10)

McCartney: bass, piano, hát bè
Lennon: tambourine, hát bè
Harrison: lead guitar, hát chính
Starr: drums

George viết bài này như để giải toả những khỏ khăn không thể nói bằng lời. Trên thực tế, có lẽ luôn là người trầm lặng nhất và bị chèn ép bởi cái bong của hai ông khổng lồ Lennon và McCartney, George luôn cảm thấy rằng tiếng nói của mình không có trọng lượng. Lúc viết bài hát này, George không nghĩ rằng nó sẽ được đưa vào album nên chỉ gọi nó bằng cái tên “Laxton’s Superb” theo tên một giống táo, sau đó gọi là “ I Don’t Know”. Cái tựa “ I Want to Tell You” là do ông Martin đề xuất.

Got to Get You Into My Life
(McCartney 10)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: tambourine
Harrison: lead guitar
Starr: drums
George Martin: organ
Eddy Thorton, Ian Hamer, Les Colon: trumpet
Alan Branscombe, Peter Comb :tenor sax

Paul viết bài này theo phong cách Motown của nhóm Supreme. Đây cũng là bài hát đầu tiên nhóm Beatles thu âm với dàn kèn đồng. John thích ca khúc này vì theo anh đây là một bài có ca từ đẹp. Tuy nhiên John cho rằng Paul viết bài hát này về ma tuý dưới dạng một bản tình ca. Ca từ “ another kind of mind” ám chỉ đến việc sử dụng ma tuý. Năm 1967, Paul đã thú nhận trên truyền hình về vịêc sử dụng chất kích thích khiến nhiều fan tức giận và thất vọng.

Tomorrow Never Knows
(Lennon 10)

McCartney: bass,
Lennon: tambourine, hát chính
Harrison: tambourine, sitar
Starr: drums
George Martin: piano

Đây là ca khúc “điên” nhất của Beatles cho tới thời điểm này. Mặc dù là track cuối cùng của album, đây lại là ca khúc được viết đầu tiên và thu âm đầu tiên. Cảm hứng của bài hát này được lấy từ cuốn sách Psychedelic Experience của Timothy Leary viết năm 1964, dịch lại từ cuốn kinh Book of the Dead của Phật giáo Tây Tạng. The Psychedelic Experience là cách giải thích thiên về ảo giác do ma tuý đem lại của cuốn Book of the Dead. John thích cuốn sách này và lập tức viết ca khúc “The Void” dựa vào những triết lí trong sách. Tựa đề “Tomorrow Never Knows” là ý tưởng của Ringo. Khi thu âm ca khúc này, mỗi Beatles được giao nhiệm vụ tạo ra những âm thanh ngẫu nhiên trên những băng gốc rồi mang những băng này đến giao cho Paul sắp xếp chúng với nhau trên chiếc máy thu âm hiệu Grundig. Paul để cho các băng gốc này chạy với tốc độ nhanh qua một đầu tẩy của bút chì và lợi dụng sự ma sát đó gọt bớt đi những tạp âm. Về phần hát, John muốn giọng hát của mình phải nghe như tiếng tụng kinh của các nhà sư Tây Tạng vọng từ trên núi cao xuống. George Martin đã dung loa xoay Leslie để tạo ra hiệu ứng mà John đòi hỏi.

Penny Lane
(McCartney 8/ Lennon 2)

UK Chart 2/ US Chart 1

McCartney: bass, Arco String bass, Mellotrone, hát chính
Lennon: piano, hát bè
Harrison: conga drum. Firebell
Starr; drums
George Martin: piano
David Mason: piccolo trumpet
Philip Jones: trumpet

Theo Paul, Penny Lane là tên của một bùng binh của thành phố Liverpool nơi có một tiệm hớt tóc mà lúc nhỏ John, Paul và George đã từng được người chủ tiệm người gốc Ý Bioletti cắt tóc cho. Tuy nhiên trên thực tế, ở Liverpool chỉ có con đường mang tên Penny Lane và một khu vực mua sắm với cái tên không chính thức là Penny Lane. Những thứ như bùng binh, ngân hang, tiệm hớt tóc và trạm cứu hoả đều không nằm trên con đường mang tên Penny Lane mà nằm rải rác trong khu vực Penny Lane, chủ yếu trên đường Allerton. “Penny Lane” là ca khúc gợi nhớ những kỉ niệm thời thơ ấu của Paul McCartney tại Liverpool. Paul có cảm hứng sáng tác ca khúc này sau khi đọc bài thơ “Fern Hill”, một bài thơ với những hồi ức tuổi thơ của nh� lú� thơ Mỹ Dylan Thomas. Penny từ âm nhạc đến hình tượng mang một nét Anh rất đặc trưng. Đây là lần đầu tiên một địa phương của Anh với phong cảnh được mô tả trong nhạc rock thay vì những “Chicago” hay “Kansas city” hay “New Orleans” của Mỹ. Điều này chứng tỏ rằng, nhạc rock Anh bắt đầu có vị trí cạnh tranh trên thị trường quốc tế ngang ngửa với nhạc rock Mỹ chứ không chỉ đứng ở vị trí thứ hai nữa. Điều nghịch lí là mặc dù bài hát đứng hạng nhất ở Mỹ, ở Anh nó chỉ xếp hạng thứ 2. Đây là đĩa đơn đầu tiên của Beatles từ “Please Please Me” không lọt vào hạng nhất bảng xếp hạng ở Anh. Trong bài hát, Paul sử dụng hai cụm từ tiếng long khá tục của thành phố Liverpool là “finger pie” và “the fireman keeps his fire engine clean”.

Do sự nổi tiếng của bài hát, khu Penny Lane ở Liverpool đã trở thành khu du lịch hút khách vào bậc nhất. Tấm biển tên đường Penny Lane cũ đã bị ai đó gỡ mất để làm kỉ niệm. Chính quyền thành phố phải thay vào đấy một tấm biển mới gắn vào tường ở xa tầm với của các du khách để tránh bị mất cắp. Tiệm hớt tóc xưa đã trở thành một beauty salon với hình của nhóm Beatles dán ở cửa ra vào. Bùng binh xe bus được sửa chửa và biến thành quán rượu mang tên Sgt Pepper’s Bistro. Một tiệm rượu nữa mang tên Penny Lane thu hút khách du lịch với lời bài hát được viết trên cửa sổ.

Được phát hành dưới dạng đĩa đơn cùng với ca khúc cũng nổi tiếng không kém "Strawberry Fields Forever" của Lennon , "Penny Lane" khiến kẻ đã trót yêu hình ảnh "comple, đầu nấm" và những ca khúc đơn giản như "She Loves You" hay "Love Me Do", bị shock nặng. Việc Beatles tuyên bố ngừng lưu diễn vĩnh viễn đã khiến họ cảm thấy hụt hẫng. Giờ đây với những ca khúc phức tạp và đầy tính triết lí cùng với hình ảnh những chàng trai Beatles râu ria rậm rạp lại càng khiến cho các cô các cậu thiếu niên thấy rằng mình bị phản bội. Tuy nhiên đối với những người hâm mộ thực sự và giới phê bình, đĩa đơn này được hoan nghênh như một bước trưởng thành thực sự về mặt nội dung lẫn nghệ thuật của nhóm Beatles. Thoát khỏi được cái vỏ bọc hiền lành dễ thương nhưng đầy tính thương mại và những cuộc lưu diễn dường như bất tận, tứ quái Beatles đã được sáng tạo theo đúng tài năng thiên phú của mình. "Penny Lane/ SFF" mở đầu cho cuộc cách mạng thử nghiệm trong âm nhạc với tất cả cùng �c ý tưởng điên rồ nhất của những năm cuối thập niên 60 với thể loại psychedelic và progressive/art rock.

Strawberry Fields Forever
(Lennon 10)

US Chart 8

McCartney: bass, bongos, piano, Mellotron,
Lennon: lead guitar, harpsichord, hát chính
Harrison: lead guitar, tympani
Starr: drums
Mal Evans: tambourine
Philip Jones: alto trumpet
Session musicians: 2 cellos, 2 horns

Sau khi ngừng đi tour, các tay Beatles dành một khoảng thời gian ngắn để nghỉ ngơi và "giải độc". John bay sang Tây Ban Nha để tham gia vào bộ phim "How I Won the War" trong vòng sáu tuần lễ. Tại đây, anh đã sáng tác "Strawberry Fields Forever", ca khúc được xem như là cột mốc của thể loại psychedelic rock và là một trong những ca khúc hay nhất của Beatles. Strawberry Field trên thực tế là trại mồ côi của tổ chức tôn giáo từ thiện Salvation Army trên đường Beaconsfield, Woolton, cách ngôi nhà của dì Mimi chỉ khoảng 5 phút đi bộ.Thuở nhỏ, John và các bạn như Pete Shotton và Ivan Vaughan hay đến chơi đùa.

Về mặt nội dung, "SFF" là những hồi tưởng về những kỉ niệm thời thơ ấu của John Lennon đan xen với triết lí cuộc sống theo kiểu rất "John". Anh cảm thấy áp lực nặng nề trong cái vỏ bọc của một người nổi tiếng trong một thế giới đầy nghi kị và hiểu lầm. John cảm thấy mình không được sống thật như chính bản thân mình muốn sống để rồi mơ ước được cùng với người mình yêu đi về những cánh đồng dâu, một miền đất hoang đường cổ tích nhưng lại là một miền đất không có những lo toan bề bộn. Ca từ và âm nhạc của "SFF" đã thể hiện được độ chín về mặt tư tưởng của John Lennon, mở màn cho những sáng tác mang tầm vóc thiên tài khác.

Khi trở về Anh, John trình bày ca khúc này với nhà sản xuất George Martin và các con bọ khác bằng guitar thùng. Ngay lập tức, mọi người đều nhận ra đây là một ca khúc thực sự tuyệt vời. Với John Lennon chơi guitar thùng và hát chính, Paul McCartney chơi mellotron, George Harrison chơi slide guitar và Ringo chơi trống, nhóm đã hoàn thành phiên bản đầu tiên của "SFF" ngay trong chiều hôm ấy và mọi người đều cảm thấy mãn nguyện trước thành quả của mình.
Nhưng khi chưa kịp đưa ca khúc ra phát hành, John bất chợt lại đổi ý vì anh cảm thấy chưa vừa lòng với bản thu âm này. Anh muốn hát phần điệp khúc trước khi vào lời chính. Anh mang ý nghĩ của mình nói với Paul và kì lạ thay chính McCartney cũng trăn trở với "SFF". Anh bỏ ra hàng tuần đánh vật với nhạc cụ Mellotron để tạo ra khúc intro hoàn hào cho bài hát.Thế là phiên bản thứ hai hoàn hảo hơn được thu âm ngày 28/11/1966 dưới sự chỉ đạo nghệ thuật của George Martin với phần intro bằng tiếng sáo giả của nhạc cụ Mellotron và phần điệp khúc mở đầu bài hát. Nhưng chỉ trong vòng một tuần, Lennon lại tìm George Martin để xin thu âm lại ca khúc. Là một nhạc sĩ viết nhạc theo cảm tính chưa từng được đào tạo một cách chính qui, John Lennon có nhiều ý tưởng độc đáo nhưng anh không biết diễn đạt thế nào bằng giấy trắng mực đen để có thể biến ý tưởng thành hiện thực. Rất may cho John và cho cả nhóm Beatles vì George Martin không những là một nhà sản xuất giàu kinh nghiệm, được đào tạo bài bản mà còn là một người biết lắng nghe và ủng hộ những ý tưởng mới. Chính ông là người đã biến nhiều ý tưởng tưởng chừng như điên rồ của John, Paul và George thành những bản thu âm chuẩn mực cho các nghệ sĩ đàn em noi theo. Lần này ý tưởng thu âm của John làm cho mọi người khá kinh ngạc. Anh muốn sử dụng dàn nhạc khí dây và kèn đồng để thu âm để tăng độ dày cho ca khúc. Được Martin chấp thuận dễ dàng, George Harrison được nước "mè nheo" đòi đưa nhạc cụ swordmandel của Ấn độ vào ca khúc. Việc thu âm ca khúc ngày càng trở nên phức tạp và tốn kém hơn.
Phiên bản hoàn chỉnh thứ ba của "SFF" hoàn thành vào ngày 21/12/1966 với đầy đủ guitar, Mellotron, dàn nhạc dây, kèn đồng, sáo và swordmandel, gần một tháng sau khi ca khúc được John giới thiệu với mọi người. Lần đầu tiên trong lịch sử nhạc rock, một ca khúc được thu âm lâu và có nhiều thay đổi đến như vậy được biết đến.
Nhưng rồi cả phiên bản này cũng không làm vui lòng chàng Lennon khó tính. Anh nói với George Martin rằng mình vừa thích cả phiên bản "sạch sẽ" lẫn phiên bản mới và đề nghị George tìm cách nối hai phiên bản lại với nhau. George giải thích rằng hai phiên bản được thu âm với hai tone nhạc khác nhau và tốc độ cũng khác nhau nên việc nối chúng lại là một việc không đơn giản. Không chịu thua, John năn nỉ George tìm cách nâng tốc độ của phiên bản 1 và giảm tốc độ của phiên bản 2 xuống cho đến khi chúng cùng tốc độ và đổi về cùng một tone. Thay vì bực mình vì bị yêu sách quá nhiều, George Martin một lần nữa chấp nhận yêu cầu của John. Và đó là bản thu âm mà các fan hâm mộ đã được thưởng thức, một ca khúc được thu âm phức tạp nhất tính tới thời điểm đó.



Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Năm 1967 là một năm quan trọng trong lịch sử của âm nhạc đương đại. Nó đánh dấu sự toàn cầu hoá của chủ nghĩa hippie và cái được gọi là “mùa hè của tình yêu”. Ở Mỹ, khi các nhóm acid rock như Doors, Jefferson Airplane, Grateful Dead bắt đầu cho ra đời những album mang tính thử nghiệm với ảnh hưởng của ma tuý ngày càng rõ rệt thì ở Anh, Beatles là nhóm đầu tiên khơi mào cho loại âm nhạc đầy tính sáng tạo. Nếu như “Revolver” đánh dấu sự bứt phá của nhóm ở mức ban đầu thì Sgt. Pepper năm 1967 làm thay đổi hoàn toàn cách nhìn nhận của mọi người về khái niệm album. Cho đến những năm giữa thập niên 60, thành công của một ban nhạc còn dựa vào sự phổ biến của đĩa single. Thông thường, nếu một nhóm nhạc có đĩa single bán chạy và có tên trên bảng xếp hạng thì hang đĩa sẽ góp nhặt khoảng mười bài hát vô thưởng vô phạt nào đó để cho nhóm nhạc đó thu âm rồi dồn cả mớ hổ lốn ấy vào một album. Và một single ăn khách cho tới thời điểm đó phải thoả mãn ba yêu cầu nhất định : không được dài quá ba phút, có nội dung về tình yêu và quan trọng là phải dễ thuộc. Nếu so sánh công thức của một single ăn khách lúc đấy với các bài hát kiểu UPH, DT hiện nay của ta thì quả thật không khác nhau bao xa. Nhưng Beatles là một nhóm hoàn toàn không chịu để khả năng sáng tạo tuyệt vời của mình bị trói buộc bằng những qui định mang đầy tính thương mại như vậy. Với single “Penny Lane/ Strawberry Fields Forever” nhóm làm các fan hâm mộ cũ sửng sốt thậm chí quay lưng. Nhưng bù lại, Beatles mở rộng tầm ảnh hưởng của mình đến những đối tượng trước đây chỉ xem nhóm như là một nhóm nhạc pop bình thường. Khi “Sgt Pepper” ra đời, bỗng nhiên mọi bài hát trong album đều có giá trị ngang nhau, và các bài hát trong đĩa single không xuất hiện trong album như một chiêu thức câu khách. Điều đó có nghĩa là người nghe nhạc mua album để thưởng thức những ca khúc hoàn toàn mới chứ không phải mua album vì đĩa đơn trích từ album đó ra đạt đựoc thành công. Với 105 giờ thu âm cùng với những điều kiện thu âm hiện đại nhất, nhóm có cơ hội vươn tới những giới hạn thiên tài và điên rồ nhất của sáng tạo.

Nhiều người vẫn cho rằng “Sgt. Pepper” là concept album đầu tiên của nhạc rock, thật ra điều này không chính xác lắm. SP chưa bao giờ là một concept album theo đúng nghĩa của từ này mặc dù nó được dự định làm theo hướng đấy. Giữa các bài hát trong album không có mối liên kết như các bài hát trong một concept album thực sự ngoài trừ ca khúc chủ đề “Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band” và phần reprise của nó. Tuy nhiên, có một điều không thể chối cãi được là mỗi ca khúc trong album đều có một vẻ đẹp nhất định và được đầu tư khá kĩ lưỡng về mặt nội dung lẫn nghệ thuật. Trong suốt cả album, không có bài hát nào chỉ đơn thuần nói về tình yêu trai gái bình thường. Một điều quan trọng hơn nữa là SP khuyến khích các nhóm nhạc và nghệ sĩ Anh viết và hát về những gì xung quanh mình, về cuộc sống của những người Anh chứ không phải hát lại hoặc bắt chước theo người Mỹ. Có thể nói không ngoa rằng, từ sau SP, British pop mới thực sự được sinh ra với những nhóm nhạc Anh như Kinks, Bee Gees, Traffic, những nhóm nhạc theo gót Beatles đưa văn hoá Anh vào âm nhạc của mình.

Về mặt hình ảnh, nhóm Beatles đã thay đổi hình tượng của mình bằng cách để tóc dài và ria mép từ khi làm album Revolver, tuy nhiên, họ vẫn chưa thực sự dám giới thiệu hình ảnh mới của mình với công chúng cho đến khi single “Penny Lane/ Strawberry Fields Forever”. Điều này giải thích tại sao Beatles lại chọn giải pháp cắt dán những hình ảnh của nhóm trên báo từ những năm trước để làm bìa cho album “Revolver”. Sự thay đổi về mặt nghệ thuật cũng như hình ảnh bên ngoài đối với Beatles là một thắng lợi lớn, nhưng đối với ông Brian Epstein, đó là một trong những bất lợi. Với vai trò là một người quản lí, lợi nhuận chính mà ông Epstein thu đựơc là từ những show diễn live của nhóm. Việc Beatles quyết định ngừng lưu diễn vĩnh viễn là một đòn khá nặng giáng vào vai trò dẫn dắt và quan trọng hơn là chén cơm của ông Epstein. Giờ đây, các con bọ trút bỏ luôn cái vỏ bên ngoài “mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao” để khoác vào cái lớp vỏ già dặn hơn là hoàn toàn đi ngược lại qui luật của thị trường. Ông Brian có thể không quan tâm đến sự phát triển về mặt âm nhạc của nhóm vì điều đó không có lợi gì cho ông một khi Beatles thay đổi hình tượng và ngừng lưu diễn. Ngược lại, nhóm Beatles cũng không cần quan tâm đến cái gọi là lợi nhuận thị trường của thời kì đầu nấm với những chuyến lưu diễn và họp báo bất tận. Điều quan trọng nhất đối với Beatles trong thời điểm đó là chứng tỏ được năng lực sáng tạo thật sự của mình. Từ bỏ vai trò những ngôi sao nhạc pop, tứ quái bắt đầu gánh vác sứ mạng nặng nề hơn, sứ mạng của những nhà tiên tri, những người lãnh đạo về văn hoá (hay đúng hơn là của phong trào phản văn hoá) của giới trẻ trong thập niên 60.
Với tầm vóc vĩ đại của album, tất nhiên bìa đĩa cũng là một chuyện đáng phải bàn đến.

Ý tưởng về bìa đĩa của SP là do Paul đề xướng với ý nghĩa là “mọi người” tập hợp xung quanh tâm điểm là tứ quái trong hình tượng mới Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Và dĩ nhiên, “mọi người ở đây” không phải là bất cứ ai mà là những người nổi tiếng, trong đó có cả nhóm Beatles cũ. Bìa đĩa thể hiện tham vọng của nhóm Beatles vượt lên tất cả những đỉnh cao về mặt văn hoá, chính trị, nghệ thuật của thời đại. Mỗi thành viên của Beatles được hỏi ý kiến về việc chọn lựa những gương mặt muốn đưa lên bìa đĩa. George muốn sử dụng những hình ảnh các thầy tu Ấn Độ, Ringo thì không hứng thú lắm với chuyện này nên để việc chọn lựa cho John và Paul đảm nhiệm.

Trong số những gương mặt mà John chọn có chúa Jesus, thánh Gandhi của Ấn độ và nhà độc tài Hitler. Với scandal Beatles nổi tiếng hơn chúa Jesus năm trước, hang EMI không dại gì mà đưa hình ảnh chúa Jesus lên bìa đĩa một lần nữa. Hình của Hitler cũng bị loại do không muốn chọc giận người Do Thái mà gần nhất là ông Brian Epstein. Cuối cùng cả hình của Gandhi cũng bị loại vào giờ chót thay vào đó là hình của nữ diễn viên Diana Dors vì hang sợ làm phật long cộng đồng người Ấn. Người khổ nhất trong vấn đề này không ai khác hơn là ông Epstein. Là đại diện của nhóm về mặt pháp lí, ông Epstein phải liên hệ với hầu hết những người có mặt trên bìa đĩa để xin phép họ cho sử dụng hình ảnh của mình trong vòng thời gian một tuần. Nhiều người tỏ ra dễ chịu nhưng cũng có nhiều ngôi sao không cảm thấy thoải mái trong việc sử dụng hình ảnh của mình trên đĩa của Beatles. Shirley Temple đòi phải cho nghe album trước khi cho phép sử dụng hình của mình còn Marlon Brando thì lúc đầu cực lực phản đối. Cho đến ngày chụp bìa đĩa vẫn có hơn một nửa số nhân vật chưa được xin phép. Do quá căng thẳng vì sợ bị thưa kiện, trong chuyến bay từ New York về London, ông Epstein đã đánh điện về cho trợ lí của mình rằng nếu ông có mệnh hệ nào do tai nạn máy bay thì album phải được phát h�#790�nh với bìa giấy màu nâu đơn giản để tránh phiền phức về mặt pháp luật.

Pete Blake, người chịu trách nhiệm thiết kế bìa đĩa phải mất hai tuần để sắp xếp các nhân vật cho hợp lí. Nhóm Beatles xuất hiện với bộ quân phục kiểu Victorian sặc sỡ và thay vì cầm những cây guitar quen thuộc, nhóm lại ôm những cây kèn như một ban quân nhạc. Mặt trống Ludwig với logo Beatles nổi tiếng được thay thế bằng mặt trống kẻ tên Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Các nhân vật đứng cùng hang với Beatles là tượng sáp được mượn từ bảo tang Madam Tussaud, còn lại tất cả đều được làm bằng bìa cứng.
Không chỉ dừng ở đó, bên trong đĩa là cuốn booklet với tên của tất cả các nhân vật ngoài bìa đĩa được đánh số thứ tự cẩn thận theo trình tự sắp xếp, một postcard, hai cầu vai và huân chương cùng với ria mép của Sgt. Pepper và một bức hình nổi của nhóm Beatles có thể cắt ra, (những thứ này không có trong booklet của đĩa CD). Và quan trọng hơn hết là lần đầu tiên trong lịch sử nhạc pop, tất cả lời của các ca khúc được in trong booklet kèm theo album.

Như vậy với khẩu hiệu “ a splendid time is guaranteed for all,” và một album được đầu tư cẩn thận đến từng chi tiết nhỏ nhất, SP ngay từ khi chưa phát hành đã đảm bảo một thành công rực rỡ. Thật vậy, khi được phát hành ngày 1/6/67 ở Anh, album đã leo thẳng lên hạng nhất bảng xếp hạng và bán được 250.000 bản ngay trong tuần đầu tiên. Ở Mỹ, thắng lợi của album còn kinh khủng hơn. Ngay từ lúc trước phát hành, album đã được đặt hang trước 1 triệu bảng và trong vòng ba tháng đầu tiên, doanh số bán ra đã vượt con số 2,5 triệu bảng. Album đã đứng nhất Billboard suốt 15 tuần liên tiếp. Tuy nhiên, tình cảm của từng con bọ đối với album này hoàn toàn trái ngược nhau. Bắt đầu từ album này, Paul bứt phá lên giành vị trí đầu tàu, ý tưởng của album cũng là của Paul, phần lớn các sáng tác trong album cũng là của Paul nên việc Paul hoàn toàn thoả mãn với đứa con tinh thần của mình cũng là điều dễ hiễu. John, mặc dù không có nhiều đất diễn như Paul vẫn coi thời gian nhóm làm album này là thời gian hạnh phúc nhất trong đời mình. Trong khi đó George và Ringo cảm thấy mình bị phân biệt đối xử nhất là Ringo. Anh có cảm giác mình chỉ là một kẻ đánh thuê vì phần lớn các ca khúc được thu âm với dàn nhạc giao hưởng hoặc dàn kèn đồng. Cho đến nay, SP vẫn là album ít được y�; bêu thích nhất của Ringo thời kì Beatles.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (and reprise)
(McCartney 10)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: lead guitar, hát bè
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr:drums
George Martin: organ
Session musicians: kèn đồng

Phần reprise:
McCartney: bass, hát chính
Lennon: lead guitar, maracas, hát chính
Harrison: lead guitar,hát chính
Starr: drums

Paul có ý tưởng về một ban nhạc Beatles trá hình dưới một cái tên và hình ảnh khác khi bay từ Nairobi về London. Là một Beatles, các thành viên của nhóm mất đi cái quyền tự do cá nhân khi đi lại. Mỗi lần đi du lịch, các thành viên của nhóm thường phải mang tóc và râu giả để mọi người không để ý đến sự hiện diện của mình. Theo cách nghĩ của Paul, bằng cách cải trang thành một ban nhạc khác, nhóm Beatles có thể tự giải phóng mình ra khỏi sự rang buộc về mặt sáng tạo. Cái tên Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band là do tay roadie Mal Evans nghĩ ra. Có hai giả thuyết cho cái tên Sgt. Pepper, giả thuyết thứ nhất là ông trung sĩ Pepper này thực ra là do từ Salt and Pepper đọc trại ra. Giả thuyết thứ hai là Mal Evans nghĩ đến loại nước giải khát có gas mang tên Dr. Pepper khá phổ biến ở Mỹ. Bài hát được thu âm với tiếng reo hò của khán giả như là một buổi diễn thật sự và phần reprise ở cuối album. Có lẽ đây là cách bù đắp của Beatles cho các fan khi nhóm quyết đinh ngừng lưu diễn. Ca khúc thể hiện sự kết hợp giữa nhạc rock vùng West Coast California với guitar điện và trống và phần nhạc truyền thống của Anh được thể hiện qua phần giang tấu bằng kèn đồng. Như vậy, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band là một ban nhạc vừa cổ điển vừa hiện đại, kết hợp giữa những giá trị hiện thời với những giá trị truyền thống.

With a Little Help From My Friends
(McCartney 75/ Lennon 25)

McCartney: bass, piano, hát bè
Lennon: hát bè
Harrison: tambourine
Starr: drums, hát chính

Nhà báo Hunter Davies là người may mắn được chứng kiến quá trình Paul và John sáng tác ca khúc này cho “Billy Shears” mà ngoài đời chính là Ringo Starr. Vì là ca khúc viết cho Ringo nên phần giai điệu khá đơn giản. Tuy nhiên đối với phần lời, cả Paul và John đều rất vất vả để hoàn tất. Theo Davies, những lúc bị cạn nguồn cảm hứng, cả hai lại chơi lại một số bài rock and roll cũ xem có khai thác gì được từ đấy không. Cuối cùng John gợi ý viết bài hát này dưới dạng một câu hỏi xen lẫn với một câu trả lời. Vì John vô ý bị đứt tay trong lúc sáng tác ca khúc này nên cả hai gọi nó là “Bad Finger Boogie” trước khi đổi thành “With a Little Help From My Friend” ngày hôm sau. Cái tên Badfinger sau này trở thành tên của nhóm nhạc the Iveys của Pete Ham do Beatles bảo trợ.

Lucy In the Sky With Diamonds
(Lennon 8/McCartney 2)

McCartney: bass, Hammond organ, hát bè
Lennon: lead vocal, lead guitar
Harrison: sitar, hát bè
Starr: drums

Câu chuyện về bài hát này được John sáng tác lấy cảm hứng từ bức tranh vẽ “Lucy in the sky with diamonds” của cậu con trai Julian thì ai cũng biết. Cô bé Lucy trên thực tế có tên là Lucy O’Donnell, bạn học thời mẫu giáo của Julian. Hiện tại, Lucy là một cô giáo dạy trẻ khuyết tật ở London. Điều thú vị là mãi đến năm 13 tuổi, Lucy mới biết đựoc rằng mình đã ảnh hưởng cho một trong những ca khúc nổi tiếng nhất của nhạc rock. Những hình ảnh siêu thực trong bài hát đựơc John lấy từ hai quyển sách thiếu nhi nổi tiếng của nhà văn Lewis Carroll là “Alice in Wonderland” và “Through the Looking Glass” và chương trình hài kịch Goon Show, một chương trình mà John rất hâm mộ. Theo John, Paul đóng góp những cụm từ như “cellophane flowers” và “newspaper taxi”. Điều mà John không ngờ là bài hát bị cấm phát song trên đài BBC vì các chứ đầu của tựa đề đựơc ghép lại thành LSD.

Getting Better
(McCartney 65/Lennon 35)

McCartney: bass, hát chính và hát bè
Lennon: lead guitar, hát bè
Harrison: lead guitar, tamboura, hát bè
Starr: drums, bongos
George Martin: piano

Paul viết bài hát này dựa trên những kỉ niệm với tay trống Jimmy Nichol, người thay thế Ringo trong tour diễn thế giới năm 1964. Vì chưa quen với các ca khúc của Beatles, Nichol phải tập gấp rút để có thể chơi như Ringo. Sau mỗi lần tập như thế, khi mọi người hỏi anh cảm thấy thế nào, câu trả lời thường xuyên của Nichol là “It’s getting better”. Trong một ngày nắng đẹp, Paul và chú chó cưng Martha đi dạo trên đồi Primrose, bỗng dưng Paul nhớ lại những câu nói của Jimmy Nicol và bắt đầu có cảm hứng về một bài hát mới. Chiều hôm ấy, Paul mời John đến để giúp mình hoàn tất bài hát. Bài hát thể hiện rất rõ rệt hai cá tính đối lập của hai tay sáng tác chính nhóm Beatles. Trong khi Paul luôn lạc quan cho rằng mọi việc đều có thể trở nên tốt hơn, John lại chem vào một câu lót khá mỉa mai là “bởi vì nó chẳng còn có thể nào tệ hơn thế nữa”. John cũng công nhận đoạn “I used to be cruel to my woman, I beat her and kept her apart from the things that she loves" là do mình viết. Anh tự nhận rằng mình là một kẻ vũ phu với vợ, mỗi khi không biết thể hiện cảm xúc của mình thế nào, John lại giở võ ra với Cynthia. Ngay cả với Yoko th&#7901;i kì đầu, John cũng dung nắm đấm để giải quyết vấn đề.

Một giai thoại khá lí thú khi thu âm ca khúc này là John do ảnh hưởng của LSD đã không dám cầm micro thu âm vì sợ. Anh đòi được ra ngoài để hít thở không khí một chút. Vì bên ngoài studio luôn có hang trăm fan hâm mộ đứng chầu chực bất kể ngày đêm, George Martin đề nghị Mal Evans đưa John lên sân thượng hóng mát. John suýt té lộn cổ xuống đất nếu không có Mal ở đó vì anh không nhận ra rằng sân thượng không có phần lan can bảo vệ. Tối hôm ấy Paul phải đưa John về nhà vì sợ John lái xe một mình không an toàn. Điều đáng nói là khi về tới nhà John, Paul cũng bị John dụ chơi LSD. Đó là lần đầu tiên Paul nếm mùi LSD.

Fixing a Hole
(McCartney 10)

McCartney: bass, harpsichord, lead guitar, hát chính
Lennon: maracas, hát bè
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr:drums

Bài hát này cũng là một bài trong album SP bị nghi là có dính líu đến ma tuý vì “fixing a joint” là tiếng long của dân nghiện ám chỉ việc hút cần sa. Thật ra bài này nói về công việc sửa chửa lại căn nhà gỗ mà Paul mua ở Scotland để làm nơi thư giãn và trốn các fan hâm mộ. Do căn nhà đã xuống cấp vì không có người ở, Paul quyết định bỏ thời gian ra sửa chữa lại và sơn nó “in a colorful way” như trong bài hát. Hôm thu âm ca khúc này, một kẻ lạ mặt đã xuất hiện trước cửa nhà Paul và tự giới thiệu rằng mình là chúa Jesus. Cảm thấy thú vị, Paul mời ông Jesus này đến phòng thu để giới thiệu với mọi người. Khi đến phòng thu, trứơc khi các tay Beatles khác có vinh dự được gặp mặt Jesus, kẻ mạo danh đã lẳng lặng đánh bài chuồn không để lại dấu vết nào.

She’s Leaving Home
(McCartney 65/ Lennon 35)

McCartney: hát chính và bè
Lennon: hát chính và bè
Session musician: strings and harp.

Thập niên 60, nhất là giai đoạn từ năm 1967 đến 1969 được mệnh danh là giai đoạn nổi loạn của giới trẻ. Thanh thiếu niên của giai đoạn này, dưới sự ảnh hưởng của cuộc chiến VN, các phong trào phản văn hoá và dĩ nhiên là chất ma tuy, tìm mọi cách để thoát khỏi sự quản lí của cha mẹ và những người lớn tuổi để được sống theo bản năng của mình. Được sự khuyến khích của Timothy Leary, một nhân vật có ảnh hưởng khá lớn đối với các phong trào hippie, ngày càng có nhiều thanh thiếu niên bỏ học và từ chối những công việc bình thường. San Francisco trở thành thủ đô của dân hippie. Theo số liệu của FBI năm 1967, số lượng thanh thiếu niên bỏ nhà đi theo các nhóm hippie lên đến con số kỉ lục là 90,000.

Ở Anh, mục tìm người thân trên các tờ báo đầy ắp tên tuổi của các cô cậu mới lớn. Câu chuyện về bài hát “She’s Leaving Home” là một ví dụ điển hình về mẫu tin nhắn tìm người trên báo. Cô gái trong bài hát ngoài đời có tên là Melanie Coe, 17 tuổi. Sinh ra trong một gia đình trung lưu ở London, Melanie được bố mẹ cung cấp đầy đủ nhu cầu về vật chất nhưng luôn phải chịu sự quản thúc nghiêm ngặt và rất ít tình cảm. Melanie nhớ lại rằng bố mẹ cô sắm cho cô những thứ mà các cô gái khác phải ghen tị như nhẫn kim cương, áo khoác long đắt tiền nhưng chưa bao giờ hôn cô hoặc chúc cô ngủ ngon. Một ngày kia, Melanie đã bỏ lại tất cả để đi theo một cậu trai mà cô quen ở một casino. Cả hai thuê một căn hộ nhỏ ở vùng Sussex và sống với nhau được khoảng hơn 10 ngày thì gia đình của Melanie tìm được chỗ làm của người bạn trai và làm áp lực buộc cô phải trở về nhà. Năm 18 tuổi, Melanie lại tìm cách thoát khỏi gia đình bằng cách kết hôn với một người đàn ông lớn tuổi hơn mình. Tuy nhiên cuộc hôn nhân cũng không tồn tại lâu. Đến năm 21, cô dọn đến Hollywood với hi vọng trở thành một diễn viên điện ảnh. Hiện tại Melanie đang sống ở Tây Ban Nha với hai người con bằng nghề buôn bán những mẫu của nữ trang thập niên 50. Cũng như Lucy O’Donnell ( xem phần Lucy in the Sky with Diamonds), Melanie mãi đến những năm sau này mới biết được mình là cảm hứng của ca khúc này khi xem một chương trình phỏng vấn Paul trên truyền hình. Một điều khá thú vị là Melanie Coe đã có duyên gặp gỡ với nhóm Beatles từ trước. Năm 14 tuổi, cô đoạt giải nhất cuộc thi khiêu vũ của đài BBC và được chọn làm người múa phụ hoạ cho nhóm Beatles trên show truyền hình Ready! Steady! Go! Một tấm ảnh hiếm hoi thời đó chụp Melanie đứng bên cánh gà sân khấu xem nhóm Beatles biểu diễn. Cô nhớ rằng đã có dịp nói chuyện với George và Ringo sau buổi diễn, còn Paul và John trong kí ức của cô thì “không được thân thiện cho lắm”.

Khi thu âm bài hát này, Paul nhờ George Martin phổi phần nhạc nền giúp mình vì ông Martin có trình độ về nhạc cổ điển và giao hưởng nhưng vì đang bận một dự án khác, George Martin đã bảo Paul hoãn lại vài ngày. Paul lập tức liên hệ với nhạc sĩ Mike Leander và nhờ ông này viết giúp mình phần nhạc dây và harp rồi thu âm luôn. Khi biết được chuyện này, ông Martin cảm thấy bị xúc phạm ghê gớm vì trước nay ông vẫn là người phụ trách phối âm và sản xuất cho nhóm. Phải mất nhiều năm ông Martin mới có thể tha thứ cho Paul về sự qua mặt này.

Being For the Benefit of Mr. Kite
(Lennon 10)

McCartney: bass, lead guitar
Lennon: Hammon Organ, hát chính
Harrison: harmonica
Starr:drums, harmonica
George Martin: Wurlizter organ, piano
Mal Evans: harmonium
Neil Aspinall: harmonium

Lennon mua được tấm poster cổ những năm 40 của thế kỉ 19 về gánh xiếc rong của Pablo Fanquer và John Henderson trong chuyến đi quay ngoại cảnh của bài “Strawberry Fields” ở Kent. Bị hấp dẫn bởi lời văn khá trau chuốt trong tờ quảng cáo, John quyết định sử dụng nó để làm lời cho bài hát mới của mình. Kết quả là gần như toàn bộ những dòng quảng cáo trên tờ poster được John đưa vào bài hát. John chỉ sửa địa danh Rochdale thành Bishopgate cho có vần với “don’t be late”. Khi thu âm bài hát, John nói với ông George Martin rằng mình muốn ngửi thấy không khí của một rạp xiếc lưu động với mùi bột mạt cưa và kim tuyến bay trong không khí. So với Paul, John có những đòi hỏi khá trừu tượng và mang nhiều tính thách đố hơn trong việc phối âm. Tuy nhiên, điều đó không làm cho ông Martin nản long hay phật ý. Mỗi yêu cầu đưa ra là một thử thách về mặt chuyên môn đối với ông. Để thực hiện ý tưởng này, ông Martin đã đề nghị phần giang tấu chuyển sang điệu valse thay vì chơi với nhịp 4/4 như trong bài hát. Được voi đòi tiên, John lại tiếp tục đòi sử dụng nhạc cụ đàn hơi nước (steam organ), loại nhạc cụ tự chơi nhờ áp suất của hơi nước đun nóng thường dung ở các hội chợ làng trong thế kỉ 19. Do không thể lắp đặt đàn hơi trong phòng thu âm, ông Martin phải chìu long John bằng cách tìm một đoạn băng thu âm tiếng đàn hơi, cắt ra làm nhiều đoạn, sau đó nối các đoạn lại với nhau rồi chơi với tốc độ nhanh ở nhịp ¾ cho khớp với phần giang tấu.

Xin được nói một chút về lai lịch của những nhân vật trong bài hát nổi tiếng này. Mr. Kite, Pablo Fanque và nhà Hendersons đều là những nhân vật nổi tiếng có thật. Mr. Kite tên thật là William Kite, con trai của ông chủ gánh xiếc James Kite. Là một diễn viên xiếc, William Kite lập nhóm Kite’s Pavillion Circus năm 1810 và sau đó là gánh Well’s Circus. Thời điểm từ năm 1843-45, tức là thời điểm tấm poster được in, William Kite biểu diễn với gánh xiếc của Pablo Fanque.

Pablo Fanque, tên thật là William Darby, là một diễn viên xiếc tạp kĩ sinh năm 1796 trong một gia đình gốc Phi ở Norwich, Anh. Từ năm 1830, ông này đổi tên thành Pablo Fanque và lậ;p gánh xiếc riêng. Ở Anh, Pablo Fanque là chủ gánh xiếc da đen đầu tiên.

Nhà Hendersons bao gồm John Henderson, nghệ sĩ đu dây và nhào lộn cùng với vợ là Agnes, cũng là một nghệ sĩ xiếc. Hai vợ chồng lập gánh xiếc rong lưu diễn khắp Châu âu trong thập kỉ 40-50 của thế kỉ 19. Còn chú ngựa Henry trong bài hát có tên là Zanthur, sở hữu của nhà Hendersons.

Lúc đầu John tỏ ra không thích bài này vì anh cho rằng mình không tự viết lời. Nhưng về sau, khi trả lời phỏng vấn tạp chí Playboy, John cho rằng đây là một bài hát đẹp và tinh khiết như một bức tranh vẽ bằng màu nước.

Within You, Without You
(Harrison 10)

Harrison: tamboura, vocal
Neil Aspinall: tamboura
Indian musicians: dilruba (một loại đàn dùng vĩ kéo), tamboura, tabla, sitar, swordmandel
Western musicians: 9 violins, three cellos

Từ sau khi làm quen với cây đàn sitar và nhà ẩn sĩ Maharishi Maheshi Yogi, George trở nên mê mẩn với văn hoá và âm nhạc Ấn Độ. Từ một thành viên trẻ nhất và ham vui nhất của Beatles, George trở nên thâm trầm, già dặn và đầy triết lí. Bài “Within You, Without You” được George viết sau một buổi ăn tối tại nhà của Klaus Voorman, lúc này đang chơi bass cho nhóm Manfred Mann. George đã sử dụng cây đàn harmonium (một dạng đàn organ có bàn đạp để ngân tiếng) của Klaus để viết bài này với cảm hứng là cuộc đối thoại trong buổi ăn tối mà chủ đề chính là cái tôi của từng cá nhân. Theo George, nếu mọi người có thể từ bỏ được cái tôi của mình thì tự nhiên các bức tường vô hình ngăn cách sẽ bị phá vỡ và mọi người có thể xích lại gần nhau hơn. Một đoạn của bài hát này ảnh hưởng lời răn của chúa Jesus với các tín đồ trong Kinh Thánh rằng không nên dung linh hồn mình để đánh đổi bất cứ thứ gì, cho dù đó là cả thế giới. Bài hát này nâng tầm vóc sáng tác của George lên ngang hang với John và Paul về cả nội dung lẫn nghệ thuật. John phải công nhận rằng đây là một bài hát hay và là bài hát yêu thích của mình. Còn Stephen Stills, ca sĩ và nhạc sĩ của nhóm Crosby, Stills and Nash sau khi nghe bài này đã thuê thợ khắc toàn bộ lời bài hát lên bia đá trong vườn nhà mình.

Mỗi khi nhóm Beatles có một ý tưởng thu âm lạ, người khổ nhất không ai khác hơn là ông George Martin. Để dàn nhạc dây phương Tây chơi cho khớp với dàn nhạc cổ truyền Ấn Độ, ông Martin phải tìm cách chuyển những kĩ thuật chơi nhạc của đàn tamboura, dilruba sang ngôn ngữ âm nhạc phương Tây để cho violins và cellos chơi theo. Pete Blake, người thiết kế bìa đĩa Sgt. Pepper đã mô tả buổi thu âm ca khúc n�853;�y như một buổi ngồi thiền thực sự với George và các nhạc sĩ Ấn Độ ngồi xếp bằng trên một tấm thảm trải dưới đất trong mùi nhang trầm nghi ngút. Các micro khi thu âm đều được giấu đi vì các nhạc sĩ dân gian người Ấn cảm thấy không được thoải mái khi tiếp cận với các phương tiện thu âm hiện đại.

When I’m Sixty-Four
(McCartney 85/ Lennon 15)

McCartney: bass, piano, hát chính và hát bè
Lennon: lead guitar, hát bè
Harrison: hát bè
Starr: drums
Session musicians: bass clarinet, 2 clarinets

Paul viết bài này năm 15 tuổi, một thời gian ngắn sau khi gia nhập Quarry Men theo phong cách cabaret của những năm 20-30, như một món quà dành cho cha mình ông James McCartney người cũng là một nhạc sĩ. Về ca khúc này Paul phát biểu: “ Khi tôi viết bài này, cha tôi chỉ mới 56 tuổi, nhưng ở Anh, tuổi về hưu là 65, vì thế tôi lấy số 64 làm mốc đánh dấu tuổi về già.” Do lúc này Paul hoàn toàn không biết rằng mình sẽ trở nên giàu có và nổi tiếng nên ước mơ tuổi già của anh khá bình dân: hai vợ chồng già sống với nhau trong một căn nhà nhỏ bằng tiền dành giụm với các cháu quanh quẩn bên chân. Trong khoảng thời gian 61-62, Paul thường chơi độc tấu bài này trên piano để thay đổi không khí sau khi nhóm đã mệt nhoài với những bài rock and roll. Bài hát được viết với dạng một bức thư tỏ tình của một người đàn ông với một người đàn bà không quen, nhưng thay vì những lời ngọt ngào tán tỉnh, người đàn ông lại đặt ngược câu hỏi với người đàn bà rằng “Em có còn yêu anh và chăm sóc cho anh không khi anh trở nên già cả vô dụng?” Paul thu âm bài này trong album Sgt.Pepper năm 67, đúng dịp ông James 64 tuổi. Một điều khá mỉa mai là năm nay khi Paul 64, ông lại phải đối mặt với vụ li dị đầy tai tiếng với người vợ Heather Mills. Đúng là trên đời không ai học được chữ ngờ.

Lovely Rita.
(McCartney 10)

McCartney: bass, piano, lược và giấy, hát chính, hát bè
Lennon: acoustic guitar, lược và giấy, hát bè
Harrison: acoustic guitar, lược và giấy, hát bè
Starr: drums
Martin: honky-tonk piano

Ở các nước tiên tiến như Anh và Mỹ, khi đậu xe trên đường phố công cộng, người đậu xe phải đậu trước những đồng hồ gọi là parking meter. Sauk hi đậu xe, người đậu ấn nút ở đồng hồ để bắt đầu tính giờ. Thường thì sau một khoảng thời gian nhất định, nếu người đậu xe không quay về lấy xe, đồng hồ bắt đầu tính tiền phạt. Công việc kiểm tra đồng hồ đậu xe ở Anh lúc bấy giờ được giao cho nữ là chính. Ở M929;, nữ cảnh sát cũng làm công việc này như không phổ biến bằng. Một người bạn Mỹ của Paul khi đến Anh đã cảm thấy rất ngạc nhiên khi phần lớn người làm công việc này là phụ nữ. Paul cũng cảm thấy thú vị khi những “parking-meter women” ở Anh được người Mỹ gọi là “meter maid”. Paul viết ca khúc này để thi vị hoá cái nghề chỉ chăm chăm viết giấy phạt mà không mấy ai có cảm tình này. Trong mắt của Paul, các cô meter maid mặc dù ăn mặc giống như nhà binh và khá thiếu “nữ tính” cũng có thể trở nên rất đáng yêu. Và nếu bị một cô nàng dễ thương như thế ghi giấy phạt, Paul sẽ dung số điện thoại trên biên lại phạt để gọi và tán tỉnh cô nàng. Trên thực tế, Paul đã dung bộ mặt ngây thơ và tiếng tăm của mình để tán tỉnh một cô meter maid để cô này xoá tên anh khỏi sổ phạt. Sau khi bài hát được phát hành, một nữ cảnh sát viên với cái tên Meta Davies đã tự nhận rằng mình là người trong bài hát. Theo câu chuyện của Meta này thì năm 1967, cô có ghi giấy phạt đậu xe của Paul ngay lúc Paul trở lại xe của mình. Thế là chàng Paul chạy theo và giở ngón năn nỉ để được miễn đóng phạt. Tuy nhiên Paul chỉ năn nỉ để thoát nạn chứ không tán tỉnh gì Meta Davies vì bà này trên thực tế hơn anh đến 22 tuổi và có một đứa con gái là fan của Beatles. Để đổi lại, Paul phải tặng Meta chữ kí để mang về cho con gái mình.

Lúc thu âm bài này, Paul nảy ra ý định tạo ra tiếng lạo xạo để nhái tiếng xé biên lai phạt của các nữ cảnh sát viên bằng cách dung những cây lược bằng kim loại cọ xát trên giấy. Tony King, người phụ tá của ông George Martin lúc bấy giờ đã phát biểu rằng: “Nhóm Beatles được ông Martin nuông chiều hết mức. Chỉ có họ mới có thể khiến ông chấp thuận những yêu cầu điên rồ nhất.”

Good Morning, Good Morning
(Lennon 10)

McCartney: bass, lead guitar, hát bè
Lennon: hát chính, hát bè
Harrison: lead guitar
Starr:drums
Dàn kèn Sounds Incorporated: 3 saxophoness, 2 trombones, French horn

Trong khoảng thời gian 66-67, John hầu như giao phó việc điều khiển Beatles cho Paul đảm nhận. John tự nhận mình là kẻ lười nhất nước Anh, suốt ngày nằm ườn ở nhà, xem tivi, ngoài việc đến studio, John hầu như không đi đâu cả. Hiếm lắm mới thấy John rời nhà đi dạo lúc chạng vạng tối. Bài Good Morning, Good Morning phản ánh khá đúng đắn tâm trạng và sinh hoạt của John trong thời điểm này. Tựa đề của bài hát được ảnh hưởng bởi mục quảng cáo bột ngũ cốc Kellogg’s v899;i tiếng gà gáy và bài hát: “Good morning, good morning, the best to you each morning”. Mặc dù tựa bài hát là “Good Morning” nội dung của bài hát khá u ám và chán nản. Sau này John thú nhận rằng hình bong của Yoko bắt đầu xuất hiện trong bài này ở đoạn “Go to the show, you hope she goes”. “The show” ở đây là những buổi triễn lãm của Yoko và lí do duy nhất của John đến đó là hi vọng có thể gặp Yoko ở đó. Bài hát này được thu âm với ảnh hưởng của album Pet Sounds. John muốn George Martin sử dụng những tiếng gia súc trong album để tạo hiệu ứng đặc biệt với điều kiện, tiếng của con vật sau phải lấn át tiếng của tiếng con vật trước. Và dĩ nhiên, yêu cầu không giống ai của John một lần nữa được ông Martin chiều theo.

A Day In the Life
(Lennon 6/McCartney 4)

McCartney: piano, hát chính
Lennon: acoustic guitar, lead guitar, hát chính
Starr: drums, piano
George Martin: piano
Mal Evans : piano
Dàn nhạc giao hưởng 41 người.

Đó là một buổi sáng tháng 1 năm 1967 khi nhóm Beatles đang bắt tay vào thu âm album nổi tiếng "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band". John Lennon tỉnh dậy, vớ vội lấy tờ nhật báo Daily Mail vừa đọc vừa chơi đàn piano. Giai điệu đến một cách bất chợt kết hợp một cách hài hoà với những mẫu tin tức trên báo. Lennon lẩm nhẩm hát :"I read the news today oh boy..." Hai mẫu tin gây chú ý cho John trên tờ báo hôm đó là cái chết do tai nạn giao thông của Tara Browne, người thừa kế của hãng bia Guinness, đồng thời cũng là một người bạn thân của nhóm Beatles. Tin thứ hai là về kế hoạch lấp hơn 4000 ổ gà trên những con đường vùng Blackburn, Lancashire. Thế là một cách tự nhiên, John đưa hai mẫu tin đó vào bài hát mới của mình. Phần lời còn lại về cuốn phim trong đó quân đội Anh thắng trận là những kỉ niệm của John khi đóng bộ phim "How I Won the War" năm 1966.

Ca khúc mới được tạm gọi là "In the Life of..." được viết theo kiểu "một giai điệu" (single-verse) tức là không có phần điệp khúc hoặc hợp xướng. Cảm thấy ca khúc vẫn thiếu thiếu một cái gì đó, John tìm đến Paul nhờ giúp sức. Một điều trùng hợp là Paul vừa có một đoạn của một sáng tác mới về những kỉ niệm thời còn thiếu niên tại Liverpool. Thế là hai bài hát chưa hoàn chỉnh được ráp nối với nhau bằng một đoạn 24 khuông nhạc để trống. Để tạo hiệu ứng đặc biệt, phụ tá của nhóm Beatles lúc bấy giờ là Mal Evans được phân công đếm từng ô nhịp từ 1 đến 24. Giọng đếm của Evans được khuyếch đại từ từ và tăng echo dần lên. Đến ô nhịp thứ 24, một chiếc đồng hồ báo thức được cài sẳn sẽ reng chuông để báo hiệu chuyển sang phần nhạc của Paul. Lúc đầu tiếng chuông báo thức được dự định loại khỏi bản thu âm chính thức, nhưng vì phần ca khúc của Paul bắt đầu với "Woke up, got out of bed..." nên George Martin quyết định giữ tiếng chuông báo thức lại như một sự trùng hợp ngộ nghĩnh.

Khoảng trống 24 ô nhịp giữa hai đoạn nhạc vẫn là một thách đố với cả nhóm Beatles lẫn George Martin vì nó vẫn không thể làm tròn trách nhiệm là làm cho bài hát được liền mạch. Paul McCartney đề nghị sử dụng một dàn nhạc giao hưởng 91 người để chơi một đoạn nhạc nối liền khoảng trống đó. Nhưng đối với những nhạc sĩ giao hưởng cổ điển, việc chơi ngẫu hứng là một điều cấm kị nên họ từ chối tham gia. Hơn nữa việc chi cho một dàn nhạc giao hưởng để chơi một đoạn nhạc ngắn là một điều phung phí không thể chấp nhận. Không bỏ cuộc, Paul đã thuyết phục George Martin viết một đoạn hoà âm ngắn 24 khuông nhạc và mướn dàn nhạc gồm 40 nhạc sĩ để thu âm đoạn đó. Kết quả là đoạn "cực khoái âm nhạc" được sáng tác trong đó tất cả các nhạc cụ chơi từ nốt E thấp nhất dần lên đến nốt E cao nhất mà tai người có thể nghe thấy và chơi từ nhỏ đến lớn dần. Phần hợp tấu này tiếp tục được sử dụng để kết thúc ca khúc với tiếng piano ngân dài đến 45 giây. Tiếng piano này là kết quả của ba cây piano được John, Paul ,Ringo, George (Martin) và Mal Evans chơi cùng một lúc.

Ê kíp sản xuất "Sgt. Pepper" đã mất hơn 36 giờ để thu âm hoàn chỉnh ca khúc " A Day in the Life", một thời gian kỉ lục để thu âm một ca khúc. So với album đầu "Please Please Me" hoàn tất chỉ trong vòng 10 tiếng đồng hồ, " A Day in the Life" quả là một kì công trong phòng thu. Số tiền bỏ ra cũng tốn kém không ít. Riêng cho dàn nhạc 40 người, George Martin đã phải chi gần 400 bảng Anh, một số tiền không nhỏ thời đó. Đã vậy để ăn mừng, nhóm quyết định mở một party ngay tại phòng thu với tất cả các nhạc sĩ tham gia thu âm và một số khách mời như Mick Jagger, Keith Richards, Marriane Faithfull....Buổi tiệc này được thu hình làm video quảng bá cho ca khúc " A Day in the Life" với các nhạc sĩ nhạc giao hưởng mỗi người đeo một chiếc mũi đỏ giả trên mũi của mình.

Sau khi ca khúc kết thúc khoảng 10 giây, người nghe c�ân � thể nghe câu "Never could see any other one!" được lặp đi lặp lại nhiều lần. Đây là lỗi kĩ thuật khi thu âm, George Martin đã nối nhầm một cuộn băng khác vào "A Day in the Life" nhưng sau đó nhóm quyết định không xoá nó đi. Nhóm the Who trong album "Sells Out" phát hành vài tháng sau đó đã nhại lại lỗi kĩ thuật này bằng cách phát đi phát lại câu "Track Records" ở cuối đĩa.Trong album "Sgt. Pepper" bài hát này đóng vai trò của một bài hát encore, tức là bài hát thêm sau khi ban nhạc đã chính thức kết thúc buổi diễn. Vì thế nó được xếp sau bài Sgt. Pepper''s reprise để người nghe có cảm giác rằng album là một buổi diễn live thực sự.

A Day in the Life" được đánh giá như một kì công trong lĩnh vực thu âm do sự phối hợp một cách nhuần nhuyễn nhạc pop và nhạc cổ điển theo phong cách nghệ thuật tiên phong avant garde và trường phái nghệ thuật ấn tượng. Sự thành công trong việc thu âm ca khúc này đã nâng giá trị một ca khúc nhạc pop từ một nhạc phẩm mang tính thương mại cao lên tầm một tác phẩm nghệ thuật thật sự.

Sau vụ khủng bố 911, các đài phát thanh ở Mỹ lập ra một danh sách các ca khúc tạm thời ngưng phát để tránh chạm vào vết thương lòng của gia đình những nạn nhân trong đó có "A Day in the Life". Đến nay, vẫn còn một số người mê tín không nghe ca khúc này khi đang lái xe vì họ cho rằng ca khúc này mang đến điềm gở.

All You Need Is Love
(Lennon 10)

UK Chart 1/ US chart 1

McCartney: bass, hát bè
Lennon: harpsichord, hát bè, hát chính
Harrison: violin, guitar, hát bè
Starr: drums
George Martin: piano
Dàn nhạc đệm: 2 trumpets, 2 trombones, 2 saxophones, 1 accordion, 4 violins và 2 cellos.

Tham gia hát bè gồm có: Mick Jagger, Gary Leeds, Keith Richards, Marianne Faithful, Janes Asher, Pattie Harrison. Keith Moon, Graham Nash, Eric Clapton, Brian Epstein và Mike McGear.

Tháng 5/1967, Beatles được đài BBC chọn để đại diện nước Anh tham gia vào chương trình ca nhạc tạp kĩ đa quốc gia lần đầu tiên được phát song trên toàn thế giới qua vệ tinh nhân tạo mang tên Our World. Paul và John được phân công viết một ca khúc với ca từ và giai điệu dễ nhớ dễ thuộc nhưng phải giàu ý nghĩa để mọi người cùng hát theo. Paul và John mỗi người viết một ca khúc riêng biệt và “All You Need Is Love” của John được chọn vì nó phản ánh đúng đắn không khí của năm 1967 với phong trào đấu tranh vì hoà bình của các nhóm hippie. Để bài hát mang tính quốc tế hoá cao, ông George Martin đã sử dụng một phần nhạc của các bài La Marseillaise của Pháp, In the Mood của Mỹ, Brandeburg concerto của Đức và Greensleeves của Anh trong phần intro và outro. Phần nhạc nền của bài hát được thu sẳn ở Abbey Road studio, khi nhóm Beatles được thu hình biểu diễn để phát song, phần nhạc nền được chơi playback trong khi nhóm hát live theo. Khi được hỏi về cảm hứng sáng tác bài hát này, John nói: “Tôi thích viết những bài hát từ những khẩu hiệu hoặc biến những bài hát của mình thành những khẩu hiệu chính trị. Tôi rất thích xem quảng cáo trên truyền hình vì những nhà quảng cáo thường có những khẩu hiệu hay. Là một nghệ sĩ vì hoà bình, tôi muốn sử dụng những bài hát của mình như những khẩu hiệu quảng cáo cho hoà bình.” Đó là lí do sau này John viết những ca khúc mang tính khẩu hiệu kiểu “Give Peace a Chance” hay “Power to the People” khá thành công.

Baby You’re a Rich Man
(Lennon 5/ McCartney 5)

US chart 34

McCartney, bass, piano, hát bè
Lennon: clavioline, piano, hát chính
Harrison: tambourine, hát bè
Starr: drums, maracas
Session musicians: vibes

Bài hát này được viết theo dạng “ A Day In the Life” có nghĩa là nó được hình thành từ hai bài hát không hoàn chỉnh của John và Paul ghép lại với nhau. Phần đầu của John được gọi là “ One of the beautiful people” ca ngợi những nhóm hippie, còn phần của Paul là “Baby you’re a rich man” nhằm ám chỉ ông bầu Brian Epstein. “Beautiful people” là cụm từ phổ biến trong thập niên 60 để chỉ những nhóm hippie cổ suý cho phòng trào hoà bình, tự do tình dục và tự do sử dụng ma tuý. Những thành viên của các nhóm này thường dung từ “beautiful” để nói về những gì mình thích. Phần của Paul thì lại nhằm vào ông Brian Epstein. Như một qui luật bất thành văn, bất cứ nơi nào muốn mời nhóm Beatles đến diễn, ngoài tiền công trả cho nhóm và ông Epstein trong hợp đồng, người tổ chức còn phải trao cho ông Epstein them từ $25000-50000 tiền mặt trước mỗi buổi diễn. Số tiền này được gói cẩn thận trong một bao giấy màu nâu. Khi biết được về số tiền này, các thành viên Beatles cảm thấy mình bị bóc lột, nhất là Paul. Còn riêng ông Epstein, từ khi Beatles ngừng lưu diễn, dĩ nhiên là ông bị mất đi một khoảng thu nhập đáng kể từ những túi giấy màu nâu như thế. Vì thế chuyện cái túi giấy màu nâu đựng tiền của ông Epstein được Paul đưa vào bài hát của mình trong đoạn: “You keep all your money in the big brown bag inside the zoo, what a thing to do!” Trong băng demo thu âm ca khúc này, John còn cay độc hơn khi cố tình hát câu : “baby you’re a rich man too” thành “baby you’re a rich fag Jew”.
Ngày 7/8 năm 1967, George và Pattie khi đến Haight Ashbury, San Francisco, thủ phủ của dân hippie đã hát lại ca khúc này dưới sự cổ vũ của hàng trăm “beautiful people” đang trong tình trạng lâng lâng say thuốc.

Hello, Goodbye
(McCartney 10)

UK Chart 1/ US chart 1

McCartney: bass, bongos, congas, piano, hát chính và hát bè
Lennon: lead guitar, organ, hát bè
Harrison: lead guitar, tambourine, hát bè
Starr: drums, maracas,
Session musicians: 2 violas

Alistair Taylor, trợ lí của ông Epstein kể về việc ra đời của ca khúc này như sau: “Paul khoe với tôi cây đàn harmonium được chạm trổ khá tinh xảo bằng tay mà anh mới mua được. Sau đó Paul bắt đầu ngồi xuống và chơi một giai điệu và bắt tôi phải hát tiếp theo những câu Paul hát với bằng những từ trái nghĩa.” Tuy nhiên theo Alistair, bài hát “Hello Goodbye” mà Paul sáng tác lúc đó có giai điệu hoàn toàn khác với giai điệu của bài hát được phổ biến. Ông nói: “John và Paul luôn có sẳn những giai điệu đẹp trong đầu, cũng như những cái kén tháng Năm vậy. Tuy nhiên, một số giai điệu được chắp cánh và hoá bướm bay đi, số còn lại trở thành những cái kén khô, hoàn toàn không được ai biết đến.” Có lẽ sau khi tìm đựơc ca từ cho bài hát, Paul đã lại sáng tác ra một giai điệu thích hợp hơn nên giai điệu cũ bị bỏ rơi. Đây là một bài John rất ghét vì theo John bài này tối nghĩa và quá đơn giản. John nói : “Đây là một mẩu rác không hơn không kém, chỉ có phần ứng tác “hey la, hey aloha” ở đoạn cuối là còn nghe được, còn tất cả chỉ đáng vứt đi”

Magical Mystery Tour

Năm 1967 là một năm đầy biến cố đối với nhóm Beatles. Bên cạnh việc thay đổi hình tượng và sự thành công vượt bậc về mặt nghệ thuật lẫn về thương mại của Sgt. Pepper, Beatles còn làm quen với môn thiền và triết lí phương đông qua sự hướng dẫn của thiền sư Maharishi Maheshi Yogi. Tuy nhiên bước ngoặc lớn nhất của Beatles chính là cái chết bất ngờ của Brian Epstein, người có công dẫn dắt và tạo nên danh tiếng cho nhóm Beatles. Khi còn ông Epstein, nhóm chỉ việc sáng tác, thu âm và lưu diễn. Nay ông Epstein mất đi, các thành viên phải đứng trước sự lựa chọn mới hoặc là chọn một người khác làm quản lí hoặc tự đứng ra quản lí. Đây là cơ hội tốt để Paul McCartney đứng ra nắm quyền lãnh đạo. Và quyết định đầu tiên của Paul là dự án làm bộ phim “Magical Mystery Tour” một bộ phim theo thể loại avant-garde (nghệ thuật tiên phong). Ý tưởng làm bộ phim về một chuyến xe bus đi đến những vùng đất thần kì của Paul được hình thành sau khi Paul xem bộ phim tài liệu của nhóm hippie Merry Pranksters được nhà văn Mỹ Ken Kesey lãnh đạo. Nhóm này tổ chức những chuyến đi vòng quanh nước Mỹ trên một chiếc xe bus sơn vẽ sặc sỡ có tên là “Furthur” để quay lại tất cả những gì mình thấy được từ năm 1964 tới 1969. Một điều nữa đã tạo cảm hứng cho bộ phim này là những chuyến “mystery tour” rất phổ biến trong giới lao động ở Anh. Mystery tour là những chuyến picnic tập thể của những người ít tiền. Thường thì một người đứng ra tổ chức và thu tiền từ những người muốn tham gia. Đến hẹn, những người tham gia sẽ cùng leo lên một chiếc xe bus để đi tới một địa điểm mà chỉ có người lái xe và người tổ chức mới biết được. Với ý tưởng đó, Paul muốn làm một bộ phim không cần kịch bản và diễn viên. Tất cả mọi người trên chiếc xe bus sẽ là diễn viên và diễn biến tiếp theo của bộ phim sẽ được viết ngay trên chuyến xe bus đó.

Mặc dù chưa bao giờ viết kịch bản, đạo diễn và sản xuất phim, nhóm đã rất “can đảm” đứng ra nhận hết tất cả những việc khó khăn ấy với Paul và Ringo làm đạo diễn chính. John lúc đầu không thích dự án này lắm vì anh cho rằng Paul làm bộ phim này để thoả mãn cái tôi của mình và số tiền đầu tư 75000 bảng Anh là một số tiền khổng lồ. Tuy nhiên là một người thích phiêu lưu, nhất là về nghệ thuật, John nhanh chóng trở nên thích thú với bộ phim này. Tuy nhiên, khi bộ phim ra đời, Beatles gặp một cú shock lớn khi hầu hết tất cả báo chí đều chỉ trích và phê bình bộ phim không thương tiếc. Đây là lần đầu tiên từ khi bắt đầu nổi tiếng, nhóm bị phê bình nhiều như vậy. Với bộ phim không đầu không đuôi ngớ ngẩn, nhóm đã chứng tỏ cho cả thế giới biết “trình độ” làm phim của mình tới đâu. Để gỡ gạt, nhóm quyết định cho ra đời album soundtrack cùng tên. Được phát hành với quyển booklet màu 24 trang chứa những hình ảnh chụp trong giai quá trình làm phim, album này trái lại lại đạt được thành công đáng kể. Ở Anh, album đứng thứ 2 trên bảng xếp hạng còn ở Mỹ, album lên thẳng hạng nhất và bán được hơn 1,75 triệu bảng. Ngoài các ca khúc trong phim, album còn kèm them 5 ca khúc đã được phát hành dưới dạng single trước đây là “Strawberry Fields Forever”, Penny Lane”, “All You Need Is Love”, “Hello Goodbye” và “Baby You’re a Rich Man”.

Magical Mystery Tour
(McCartney 9/ Lennon 1)

McCartney: Bass, piano, hát chính
Lennon: acoustic guitar, hát bè
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums, tambourine,
Session musicians: 3 trumpets

Paul có ý tưởng về bộ phim “Magical Mystery Tour” trên chuyến máy bay từ Denver về London. Khi trở về phòng thu với cái tựa “Magical Mystery Tour”, Paul bắt đầu thể hiện vai trò lãnh đạo của mình qua việc bắt Mal Evans đi tìm những poster quảng cáo để làm cảm hứng sáng tác. Sau hai tiếng đồng hồ tìm kiếm Mal trở về tay không vì không tìm được những mẫu quảng cáo mà Paul muốn. Thế là Paul bắt đầu bắt các thành viên khác và cả những kĩ sư thu âm đóng góp bất cứ những cụm từ nào mình nghĩ ra để viết bài hát và Mal Evans có nhiệm vụ ghi lại tất cả những ý tưởng. Những cụm từ đựoc Paul chọn bao gồm “ trip of a lifetime” , “satisfaction guaranteed” “reservation”, “invitation”. Sau đó Paul mang đống hổ lốn ấy về nhà ghép lại thành bài hát hoàn chỉnh. Đến khi thu âm, Paul đứng ra chỉ đạo và sắp đặt việc thu phần nhạc nền với các nhạc sĩ phòng thu trong khi John, George và Ringo ngồi ngoài phòng tập chờ tới phiên mình. Sau khi phần nhạc đệm đã thu xong, Paul mới cho gọi ba tay Beatles còn lại vào và chỉ đạo tiếp việc thu âm thế nào cho vừa ý mình.

The Fool on the Hill
(McCartney 10)

McCartney: piano, flute, hát chính
Lennon: harmonica, maracas,
Harrison: lead guitar, harmonica
Starr: finger cymbals

Theo Alistair Taylor, Paul viết bài này trong thời gian thu âm Sgt. Pepper cùng một lúc với “With a Little Help From My Friends” nhưng mãi đến cuối năm 67 mới đưa vào album MMT. Ngoại cảnh của bài hát này được quay ở Nice, Pháp. Trong khi nhóm Beatles đang bận rộn làm phim ở London, Paul lẳng lặng bỏ sang Pháp để quay cảnh này một mình. Do vội vã, Paul quên mang theo passport và tiền mặt. Do quá nổi tiếng, nên Paul được hải quan cho lên máy bay với điều kiện hộ chiếu phải được gửi tới Pháp trong ngày. Khi đến Pháp, Paul phát hiện mình không có tiền mặt trong người và ống kính thích hợp dung để quay ngoại cảnh cũng không mang theo nốt. Paul phải điện về gấp cho trợ lí Peter Brown gửi gấp tiền, hộ chiếu và ống kính sang Pháp để quay. Điều này làm cho chuyến đi bí mật của Paul bị bật mí, và dĩ nhiên làm phật long các Beatles khác. Chi phí cho cảnh quay Paul trên đồi ở Nice ngốn hết 4000 bảng Anh. Tuy nhiên, mặc cho những phiền toái kể trên, bài hát này là một trong bài hát của Paul được John ưa thích.

Flying
(Lennon 2,5/ McCartney 2,5/ Harrison 2,5/ Starkey 2,5)

McCartney: guitar,
Lennon: Mellotron
Harrison: guitar,
Starr: drums, maracas.

Còn được biết đến với cái tên “Aerial Tour Instrumental” bài này là bản hoà tấu duy nhất Beatles thu âm trong thời gian kí hợp đồng cho hang Parlophone và là bản hoà tấu thứ ba mà nhóm sáng tác. Hai bài đầu là “Cry for a Shadow “ của John và George và bài “12-bar original” viết năm 1965 nhưng không được thu âm, đến năm 1969, George đặt lời cho bài này và gọi nó là “For You Blue”. Đây cũng là bài duy nhất tác quyền chia đều cho cả bốn thành viên.

Blue Jay Way
(Harrison 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: tambourine
Harrison: Hammond Organ, hát chính và hát bè
Starr: drums
Session musician: cello

George viết bài này khi đang ở Hollywood cùng với Pattie, Neil Aspinall và Alex Mardas. Khi đến LA, George thuê căn hộ trên đường Blue Jay, một con đường nhỏ bên hông đại lộ nổi tiếng Sunset Boulevard để ở. Derek Taylor, nhân viên lo việc báo chí của Beatles cũng đến Hollywood chỉ sau George vài tiếng. Khi tới nơi, Derek gọi điện cho George để hỏi đường đến chỗ của George, George bảo rằng nếu không tìm được thì cứ hỏi cảnh sát. Rủi thay, đêm đấy lại có sương mù dày đặc và con đường Blue Jay là một con đường cực kì khó kiếm nên Derek Taylor bị lạc suốt vài tiếng đồng hồ. Trong thời gian chờ đợi, George đã sáng tác bài Blue Jay Way trên cây đàn Hammond organ có sẳn trong nhà. Mặc dù chỉ đơn giản là một bài hát viết về việc chờ đợi, nhưng từ khi nhóm Beatles cho ra đời album “Sgt. Pepper”, hầu như các bài hát của nhóm đều bị mổ xẻ xem có chứa những thong điệp ngầm nào không và dĩ nhiên bài này cũng thế. Câu “please don’t be long” (xin đừng đến trễ) được nhiều người hiểu theo nghĩa “please don’t belong ( to the society)” và câu “and my friends have lost their way” được xem như một lời ám chỉ về giới hippie, the lost generation. Trong phần phim minh hoạ bài này, George ăn mặc như một người hát rong ngồi dưới đất với cây đàn organ vẽ bằng phấn trên mặt đất và dòng chữ “tôi có hai vợ và một con phải nuôi”. Một vợ là Pattie thì rõ rồi, còn cô nữa là ai? Chẳng lẽ lại là Simply Shady của box Beat chăng?

Your Mother Should Know
(McCartney 10)

McCartney: bass, piano, hát chính và bè
Lennon: organ, hát bè
Harrison: tambourine, tabla, hát bè
Starr: drums

Paul viết bài này vào tháng 5/67 theo phong cách ragtime và big band, thể loại mà ông Jim McCartney thường chơi lúc còn trẻ để làm vui long hai vợ chồng người cô Gin và dượng Harry khi họ đến chơi London và ở nhà của Paul. Trong bộ phim MMT, bài này được dung làm cảnh kết với nhóm Beatles mặc áo đuôi tôm trắng từ trên cầu thang đi xuống. Trên áo của John, George và Ringo đều cài một bong cẩm chướng màu đỏ trong khi hoa c̗1;a Paul lại màu đen. Điều này khiến cho tin đồn vế cái chết của Paul càng được củng cố.

I Am the Walrus
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: Mellotron, hát chính
Harrison: tambourine, hát bè
Starr:drums
Session musicians: 8 violins, 4 cellos, 3 horns
Dàn đồng ca thiếu nhi : 6 nam hát đoạn “Oompah, oompah, stick it up your jumper” và sáu nữ hát đoạn “everybody’s got one”

Một ngày năm 1967, John nhận được một bức thư do một học sinh trường Quarry Bank gửi bảo rằng các học sinh ở Quarry Bank được thầy giáo dạy môn văn bắt phân tích lời các ca khúc của Beatles. Điều này khiến John cảm thấy thú vị. Anh cùng với Pete Shotton cùng ngâm nga lại bài đồng dao lúc còn học ở Quarry Bank “ Yellow Matter Custard/ green slop pie/ Mix together with a dead dog’s eye/ slap it on a butty, ten foot thick/ then wash it down with a cup of cold sick”. Đó là nguồn cảm hứng để John sáng tác “ I am the Walrus.” Giai điệu của bài hát được kết hợp từ ba bài hát dang dở của John, một bài dựa trên tiếng còi xe của cảnh sát tuần tra với câu “mister city police” phát ra từ loa phóng thanh của xe cảnh sát. Bài thứ hai là đoạn “sitting in an English garden” viết về ngôi vườn của John và bài cuối cùng là một bài hát vô nghĩa gồm những từ vớ vẩn kiểu “elementary penguin”, “selmolina pilchard”, “texpert, “clabalocker” ghép lại với nhau. Phần điệp khúc “ I am the eggman/ I am a walrus” lấy cảm hứng từ bài thơ “The Walrus and the Carpenter” của nhà văn viết truyện thiếu nhi Lewis Carroll, tác giả của “Alice trong xứ thần tiên” mà John rất thích. Theo những người từng quen biết John, “elementary penguins singing Hare Krishnar” ám chỉ nhà thơ của trào lưu Beat rất nổi tiếng thời bấy giờ là Allen Ginsberg, người đã tụ tập một đám đông người qua đường và dạy họ cách tụng kinh Hare Krishna. “Eggman” là biệt danh của Eric Burdon, ca sĩ chính nhóm Animals, người có một thói quen khá quái đản là đập những quả trứng sống trên mình các cô gái cùng qua đêm với anh rồi liếm sạch. Còn “Selmolina Pilchard” theo Marianne Faithful chính là trung sĩ Norman Pilcher, người có công truy quét các buổi tụ tập hút hít của giới nghệ sĩ ở London. Mick Jagger, Keith Richards của nhóm Stones và ngay cả John và Yoko sau này đều là nạn nhân của những buổi càn của trung sĩ Pilcher. Điều đáng nói là trong thập niên 70, chính ông này lại vào tù ngồi bóc lịch vì tội tang trữ và sử dụng ma tuý. Cũng như “Lucy in the Sky with Diamonds”, bài hát này là một bài hát hoàn toàn vô nghĩa gồm những hình ảnh siêu thực ghép lại với nhau. John cho rằng nếu Bob Dylan được ca ngợi với những ca khúc kiểu này thì tại sao mình không làm theo. Bài hát này m&#7845;t cả tháng trời mới thu âm xong vì ông George Martin muốn tìm những nhạc cụ có thể hỗ trợ một cách hoàn hảo nhịp điệu và dòng chảy của những từ ngữ mang tính hình tượng của John.

Lady Madonna
(McCartney 10)

UK Chart 1/US chart 4

McCartney: bass, piano, hát chính
Lennon :hát bè
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums
Ronnie Scott: saxophone
Harry Klein: saxophone
Bill Povey: saxophone
Bill Jackman: saxophone

Paul viết ca khúc này dựa trên nền riff của bản nhạc hoà tấu “Bad Penny Blues” năm 1956 của tay kèn trumpet nhạc jazz Humprey Lyttelton. Ca khúc này đánh dấu sự trở lại với thể loại rock and roll truyền thống của Beatles sau hai năm thử nghiệm với thể loại psychedelic. Mặc dù là vay mượn nền nhạc của Humprey Lyttelton, ông này không hề cảm thấy phiền long, trái lại còn cảm thấy vinh dự vì được Beatles sử dụng nhạc của mình. Ý định của Paul lúc đầu khi viết bài hát này là để ca ngợi đức mẹ đồng trinh Maria, nhưng sau đó, anh cảm thấy đây là một bài hát ca ngợi phụ nữ nói chung. Khi chọn bài hát để phát hành đĩa đơn năm 68, nhóm đã dự định sử dụng bài “Across the universe” nhưng đến giờ chót lại phát hành “Lady Madonna” và giữ bài kia lại đến tận năm 1970 mới phát hành.

The Inner Light
(Harrison 10)

US Chart 96

McCartney: hát bè
Lennon: hát bè
Harrison: hát chính
Session musicians: all instruments

Ngày 29/9/1967, John và George được David Frost chọn làm khách mời cho chương trình talk show mang tên the Frost Report của mình. Buổi nói chuyện chủ yếu xoay quanh các vấn đề triết học và thiền định phương đông, dựa trên buổi phỏng vấn thiền sư Maharishi Maheshi Yogi trước đó. Trong số người tham dự chương trình có Juan Mascaro, một giáo sư tiếng Sanskrit ở đại học Cambridge tham dự. Khá ấn tượng về sự hiểu biết về triết học phương đông của George, một tháng sau, ông này gửi cho George quyển sách mang tên Lamps of Fire, một quyển sách gồm những bài giảng về triết lí phương đông mà ông sưu tập và biên dịch. Juan nhờ George viết nhạc cho phần lời dịch của một đoạn trích từ bộ “đạo đức kinh” của Trung Quốc có tựa đề là ‘The Inner Light”. George đã sử dụng gần như toàn bộ lời của bài thơ cho ca khúc của mình, chỉ thay đổi chút ít cho hợp với nhạc. Ca khúc được những nhạc sĩ dân tộc Ấn độ chơi phần nhạc nền cũng như những ca khúc trước đây của George. Đựơc sử dụng cho mặt B của single “Lady Madonna”, đây là ca khúc đầu tiên của George được chọn làm single và cũng là ca khúc duy nhất của Beatles có vị trí thấp nhất trên bảng xếp hạng.

Hey Jude
(McCartney 10)

UK chart 1/ US chart 1

McCartney: bass, piano, hat chinh
Lennon: acoustic guitar, hat be
Harrison: lead guitar, hat be
Starr: drums, tambourine

Năm 1968, khi John và Yoko công khai hoá mối quan hệ của mình, chuyện li dị giữa John và Cynthia là điều tất yếu. Trong số các Beatles, Paul là người quan tâm đến số phận và tương lai của cậu bé Julian Lennon nhất. Một hôm, trên đường đến thăm Julian và Cynthia, Paul có ý tưởng viết một bài hát để an ủi Julian. Bài hát lúc đầu được gọi là “Hey Jules” nhưng Paul đổi lại thành “Hey Jude” theo tên một nhân vật trong vở nhạc kịch Oklahoma! Đây là single thành công nhất của Beatles và cũng dài nhất từ trước đến nay với độ dài 7 phút 11 giây. Ngay từ sau khi phát hành, “Hey Jude” lên thẳng hạng nhất của hầu hết tất cả các bảng xếp hạng trên các nứơc trên thế giới và đến cuối năm 1968, single này được bán trên 5 triệu bảng. Khi viết ca khúc này, Paul không hài long lắm với câu “ The movement you need is on your shoulder” và định tìm câu khác để thay thế, nhưng John cho rằng câu đấy lại là câu hay nhất trong bài. Cả hai thoả thuận nếu Paul giữ câu đấy trong bài hát thì John sẽ nhượng bộ để “Hey Jude” nằm ở mặt A single còn “Revolution” của mình nằm ở mặt B. Phiên bản đầu tiên của ca khúc dài chỉ khoảng hơn 4 phút do phần hợp xướng cuối bài không được thu âm. Hôm sau, nhóm thu lại phiên bản hoàn chỉnh với phần hợp xướng và dàn nhạc giao hưởng 40 người.

Trong tuần lễ phát hành “Hey Jude” nhóm Beatles đóng cửa cửa hang bán quần áo Apple do thua lỗ. Đêm trước khi phát hành album, Paul đã lẻn vào cửa hàng Apple dung sơn trắng sơn các cửa sổ và viết chữ “Hey Jude!” thật to như một cách quảng bá cho single mới. Rủi thay, ngày hôm sau, cộng đồng người Do Thái ở London khi nhìn thấy dòng chữ “Hey Jude” đã nghĩ rằng đây là một khẩu hiệu chống Do Thái (Juden là cách gọi không mấy lịch sự để chỉ người Do Thái). Trứơc khi nhóm Beatles đến để giải quyết thì tấm kính cửa số có dòng chữ kia đã bị ai đó dung đá ném vỡ.

Revolution
(Lennon 10)

US chart 12

McCartney: bass, organ
Lennon: lead guitar, hat chinh
Harrison: lead guitar
Starr: drums
Nicky Hopkins: piano

Mùa xuân năm 1968 được gọi là “mùa xuân cách mạng” với các phong trào đấu tranh chống cuộc chiến Việt Nam lên đến đỉnh điểm. Tháng 3/1968, hang nghìn sinh viên ở London tuần hành biểu tình trước sứ quán Mỹ đòi chấm d913;t chiến tranh. Ở Pháp, các cuộc nổi dậy của sinh viên ngày càng phát triển mặc cho sự đàn áp của cảnh sát. Trước khí thế sôi sục đó, John bắt đầu viết ca khúc mang tính chính trị đầu tiên của mình khi ở Ấn Độ và hoàn thành nó khi trở về Anh. Khi John đưa ra ý định sử dụng “Revolution” làm mặt A đĩa single mới, cả George và Paul đều phản đối kịch liệt vì bài hát chẳng những không thành công về mặt thương mại mà còn đụng chạm tới nhiều vấn đề tế nhị. Sau một thời gian cãi vã, John nhượng bộ phát hành bài này ở mặt B của “Hey Jude” và chơi với tốc độ nhanh, trong khi đó George và Paul cũng đồng ý phiên bản chậm sẽ xuất hiện trong album kế tiếp. Thông điệp của John trong ca khúc này khá đơn giản: “ Muốn làm cách mạng thì nên thay đổi cách suy nghĩ cố hữu trước, còn bạo lực không giải quyết được gì” Tuy nhiên trong bài hát, John cũng bộc lộ sự phân vân của mình giữa hai con đường bạo động và bất bạo động.

Ngay sau chữ “out” trong câu: “But if you talk about destruction, don’t you know that you can count me out” (Nếu các bạn muốn sử dụng bạo lực thì hãy chừa tôi ra), trong phiên bản chậm, John đã hát them chữ “in” với ý nghĩa, “cho tôi nhập bọn với”. Chính sự phân vân đó mà bài này bị cả hai phái bạo động và bất bạo động chỉ trích. Tờ Rampart của Mỹ gọi John là kẻ phản bội, trong khi tờ báo cánh tả New Left Review đánh giá bài hát này như ‘một tiếng than thở đầy sợ hãi của giai cấp tư sản (trước sức mạnh của các cuộc đấu tranh)”. Gay gắt hơn, một sinh viên cực tả ở đại học Keele, trong bức thư gửi cho tạp chí của trường đã nói về “Revolution” như sau: “ Nó (bài hát) chẳng có một chút gì gọi là tính cách mạng cả, cũng như vở kịch radio Mrs Dale’s Diary mà thôi. Muốn thay đổi thế giới này, ta phải tìm hiểu nguồn gốc của mọi điều xấu xa để rồi tận diệt nó một cách không thương tiếc. Không có gì gọi là ác độc hoặc điên cuồng trong việc sử dụng bạo lực để làm cách mạng cả vì chúng ta đang đấu tranh để chống lại những sự áp bức và nhục nhã, nguồn gốc của mọi sự bất hạnh do chủ nghĩa tư bản tạo ra. Những thứ gọi là tình yêu không dám đấu tranh về những vấn đề này đều là nguỵ biện và hèn nhát. Trên đời này không có cái gọi là cách mạng bất bạo động” Tuy nhiên John vẫn giữ vững lập trường đấu tranh bất bạo động của mình. Trong bài phỏng vấn với Playboy năm 1980, John bày tỏ quan niệm chính trị của mình: “Đừng lôi kéo tôi vào những trò bạo động. Đừng mong tôi đến chiến hào của bạn nếu chiến hào không cắm đầy hoa.”

Năm 1987, hang giày thể thao Nike đã trả $250,000 để mua bản quyền ca khúc này cho Capitol và EMI và dung nó để quảng cáo. Lập tức, ba con bọ còn lại kiện Nike vì tội lợi dụng “ thiện chí và hình ảnh của Beatles” với mục đích kinh doanh mà không được sự đồng ý của nhóm. Đại diện của Nike phản pháo bảo rằng Yoko vợ goá của John đã cho phép họ toàn quyền sử dụng ca khúc này. Yoko cho rằng: “Những bài hát của John không nên xem như những bài thánh ca dành cho những kẻ tử đạo. Nó phải được giới trẻ hiện đại lắng nghe một cách phổ biến.” Để trả lời, Paul phát biểu: “Điều đáng nói là có những kẻ tự tiện sử dụng những ca khúc của Beatles để thu lợi riêng cho cá nhân trong khi họ không có quyền làm như vậy (ám chỉ Yoko). Không ai cho phép họ được làm như thế. Nhất là sử dụng những ca khúc của Beatles để quảng cáo. Có thể 20 năm sau tôi sẽ thay đổi ý kiến, nhưng bây giờ thì chắc chắn là không được.” Cùng quan điểm với Paul, George cũng nói: “Nếu việc này cứ tiếp diễn, rồi đây tất cả các ca khúc của Beatles sẽ được dung để quảng cáo đồ lót phụ nữ hoặc xúc xích. Chúng ta phải ngăn chặn việc này lại trước khi quá muộn. John tuy mất rồi nhưng ba chúng tôi vẫn còn sống, Tôi nghĩ họ phải tôn trọng những ca khúc chúng tôi đã sáng tác và ghi âm vì đó là một phần cuộc sống của tôi.” Cuối cùng hang Nike đồng ý không sử dụng Revolution nữa vào ngày 22/3/88, một năm sau khi đưa bài này vào chiến dịch quảng cáo của mình.

Yellow Submarine

Có thể nói “Yellow Submarine” là album yếu nhất của Beatles. Hầu như chẳng ai quan tâm đến việc làm album này cả. Bộ phim hoạt hình “Yellow Submarine” ra đời chẳng qua là để trả nợ cho xong hợp đồng lúc trước ông Epstein đã kí với hang EMI mà thôi. Không ai trong nhóm Beatles hài long với việc mình bị biến thành những nhân vật hoạt hình nên cuối cùng, nhóm từ chối lồng tiếng cho các nhân vật trong phim. Album soundtrack của bộ phim này cũng được làm một cách khá chắp vá. Trong số 13 bài của album, 7 bài sau là phần nhạc hoà tấu của ông Martin viết cho bộ phim. Sáu bài của Beatles đóng góp thì “Yellow Submarine” và “All You Need Is Love” là hai bài xào lại. “All Together Now” rõ rang là viết để trả nợ quỉ thần, không xứng với tầm vóc của Beatles chút nào. “Only a Northern Song” và “It’s All Too Much” là hai tác phẩm của George. Một album chỉ có bốn bài mới trong đó 2 bài của George chứng tỏ rằng hai ông lớn John và Paul không them đếm xỉa gì tới nó cả. Chỉ có “Hey Bulldog” là một ca khúc có giá trong album này. Mặc dù được thu âm trước White Album, “Yellow Submarine” mãi đến đầu năm 69 mới được phát hành. Ở Anh, album này leo lên được hạng 3, còn ở Mỹ, album lúc đầu lọt vào bảng xếp hạng ở hạng 86, đột ngột vọt lên hạng 2 trong 1 tuần rồi mất tích.

Only a Northern Song
(Harrison 10)

McCartney: bass
Lennon: piano
Harrison: organ, hát chính
Starr: drums
Session musicians: kèn đồng

Có hai nguồn ý kiến trái ngươc nhau về xuất xứ của bài hát này. Theo nguồn của Steve Turner trong cuốn “ A Hard Day’s Write” thì bài này được George viết và thu âm từ tháng 2 năm 67 với dự định đưa vào trong album “Sgt Pepper” nhưng bị từ chối. Còn theo cuốn “Beatlesongs” của William J. Dowling thì George xung phong viết bài này khi ông George Martin cần một bài hát cho bộ phim “Yellow Submarine” khi John và Paul có vẻ khá thờ ơ. Tuy nhiên, dù thế nào đi chăng nữa, bài hát này cũng thể hiện sự bất mãn của George về công ty Northern Songs Ltd. được lập ra để bảo vệ tác quyền của nhóm. Do John và Paul là hai sáng tác chính nên 30% cổ phần của công ty này thuộc về hai người này. George và Ringo chỉ được hưởng 1,6 % từ mỗi bài hát của nhóm. Do đó có thể thấy việc Paul và John làm ngơ những sáng tác của George không hẳn vì lí do âm nhạc mà còn là vì lí do tiền bạc. Chính vì sự chia chác không đồng đều về mặt quyền lợi này mà George luôn là người bàn ra trong những dự án tái hợp của Beatles.

All Together Now
(McCartney 10)

McCartney: bass, acoustic guitar, hat chinh
Lennon: banjo, hat be
Harrison: harmonica, hat be
Starr:drums, finger cymbals, hat be

Paul viết bài này theo dạng một bài hát thiếu nhi để mọi người hát theo, kiểu như một “Yellow Submarine” thứ hai. John lúc đầu không thích bài này lắm, nhưng sau khi biết được các fan bong đá Anh đã sử dụng bài này để cổ vũ đội bong của mình thì anh mới đổi thái độ. Theo lời kể của Paul Horn, một người có mặt cùng với nhóm Beatles ở Ấn Độ, khi hát câu “H, I, J, I love you”, nhóm đã sửa thành “H,I, Jai Guru Dev” để ca ngợi sư phụ của ông Maharishi.

Hey Bulldog
(Lennon 9,5/ McCartney 0,5)

McCartney: bass, hat be
Lennon: piano, lead guitar, hat chinh
Harrison: lead guitar, tambourine
Starr: drums

Đây là bài hát cuối cùng nhóm Beatles thu âm trước khi lên đường đi Ấn Độ năm 68. Hôm đó nhóm có hẹn với đoàn làm phim để quay phần phim minh hoạ cho “Lady Madonna”. Trong thời gian chờ đợi, Paul đề nghi John viết một bài hát gì đó để giải khuây, thế là cả hai bắt tay vào viết “Hey Bulldog” và thu âm tại chỗ. Tựa ban đầu của ca khúc là “Hey Bullfrog” nhưng khi thu âm, Paul bất chợt nhái tiếng chó sủa để chọc cười mọi người, thế là John ứng khẩu hát luôn “Hey bulldog”. Buổi thu âm đó cũng là lần đầu tiên John dẫn Yoko theo, bắt đầu cho sự hiện diện thường trực của Yoko trong phòng thu.
Sau này Erich Segal, tác giả của chuyện tình “Love Story” nổi tiếng, người đã viết kịch bản cho bộ phim hoạt hình “Yellow Submarine” cho rằng John viết bài này để cảm ơn ông vì con chó ngao là vật khước của trường đại học Yale nơi ông Erich Segal làm giảng viên.

It’s All Too Much
(Harrison 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: lead guitar, hát bè
Harrison: lead guitar, organ, hát chính
Starr: drums, tambourine
Session musicians: 2 trumpets

George viết bài này sau một lần thử LSD năm 1967. Trước khi gặp ông Maharishi, George thường nghĩ rằng chất LSD giúp mình phá vỡ được những rào cảng về mặt tâm linh. Tuy nhiên sau khi học thiền ở Ấn Độ, George bắt đầu nhận ra rằng LSD không giúp anh đạt được sự thăng hoa về mặt tinh thần. Câu “With your long blond hair and your eyes of blue” là câu George viết lấy cảm hứng từ vẻ đẹp của cô vợ Pattie.

The Beatles (White Album)

Sau ba tháng khi tung ra đĩa đơn “Hey Jude/ Revolution” và hơn 18 tháng khi album Sgt. Pepper ra đời, Beatles làm dịu cơn khát của người hâm mộ bằng một album đôi với bìa đĩa màu trắng tuyền với hơn 94 phút âm nhạc. Được sự đón nhận nồng nhiệt của các fan và những lời đánh giá tốt từ phía các nhà phê bình do sự đa dạng về mặt âm nhạc, album the Beatles hay còn được biết đến với cái tên album trắng lại là cột mốc đánh dấu cho sự tan rã của nhóm. Trước hết, lí do Beatles cho ra đời một album đôi là vì nhóm muốn nhanh chóng kết thúc hợp đồng với hang NME để có thể theo đuổi sự nghiệp riêng. Trước khi White Album được phát hành, George đã phát hành album soundtrack của bộ phim Wonderwall còn John thì cùng với Yoko cũng cho ra một album mang tính thử nghiệm với bìa đĩa chụp hai người trong tư thế 100% Unfinished Music Vol. 1: Two Virgins. Thứ hai, không khí khi thu album rất căng thẳng giữa các thành viên với nhau nhất là việc Paul càng ngày càng lấn lướt các thành viên khác. George và Ringo thường xuyên than phiền rằng Paul đã sử dụng mình như những nhạc công phòng thu không hơn không kém. George Harrison phát biểu: “Paul thường tỏ ra thương hại và đề nghị giúp đỡ thu một ca khúc của tôi sau khi tôi đã phải chìu long thu 10 bài của anh ấy. Thật là ích kỉ”. Còn Ringo thường đến phòng thu chỉ để chơi bài với Mal Evans và Neil Aspinall. Thậm chí, phần đệm trống của Ringo trong các bài hát phần lớn đều được Paul thu lại khi mọi người ra về. Sau một thời gian giả vờ “mắt lấp tai ngơ”, Ringo đã bỏ phòng thu ra về giữa một lần thu âm do không chịu được sự can thiệp quá đáng của Paul. Anh ở lì ở nhà suốt tuần lễ và nói với Maureen rằng nhóm Beatles không cần mình nữa. Để cố gắng xoá đi những bất hoà, John và Paul đã viết thư xin lỗi, gọi Ringo là tay trống giỏi nhất thế giới và phủ đầy hoa tươi lên dàn trống của anh ngày Ringo trở lại phòng thu.

Một điều quan trọng nữa gây nên sự bất đồng sâu sắc trong nội bộ Beatles là sự xuất hiện thường trực của nhân vật mà ai cũng ghét, Yoko Ono. Sau khi đã chiếm được John, người đàn bà Nhật này luôn cặp kè với anh như hình với bong mọi lúc mọi nơi, thậm chí cả khi John đi vào nhà vệ sinh. Cho đến thời điểm trước khi Yoko xuất hiện, nhóm Beatles có một qui luật bất thành văn là không để cho bạn gái hoặc vợ vào phòng thu khi nhóm đang làm việc vì sợ mất tập trung. Giờ thì John phá lệ bằng cách để Yoko mang cả giường ngủ vào trong studio khiến các con bọ khác cảm thấy vô cùng chướng tai gai mắt. Nhiễu sự hơn, Yoko luôn cho mình cái quyền góp ý phê bình cách chơi của mỗi người trong khi mình không hiểu gì lắm về nhạc rock. George và Paul không hề giấu giếm sự hằn học của mình đối với Yoko và luôn tìm cách để bày tỏ sự bất mãn đó bất cứ khi nào có thể. Ringo mặc dù nhũn nhặn hơn nhưng cuối cùng cũng không chịu được. Anh đến gặp John trực tiếp và hỏi thẳng rằng có nhất thiết phải mang Yoko vào phòng thu không. Đáp lại, John chỉ trả lời gọn lỏn: “Hoặc là tôi đến phòng thu với Yoko, hoặc là tôi sẽ không đến nữa!”. Mối bất hoà giữa các thành viên càng rõ nét khi nhóm tự ý mời những nhạc sĩ khác vào thu âm cho ca khúc của mình mà không thong qua các thành viên trong nhóm. Nhiều bài hát trong album được Paul, John và George thu âm một m&igrave;nh mà không có sự giúp đỡ của những người còn lại.

Được thu âm từ ngày 30/5/68 đến ngày 14/10/68, album trắng là album mất nhiều thời gian thu âm nhất của Beatles. Trung bình mỗi bài hát mất khoảng 30 tiếng đồng hồ thu âm và mix. Trong thời gian thu âm, ông George Martin đi nghỉ mát ba tháng, do đó phần lớn các bài hát được giao cho trợ lí của ông là Chris Thomas phối. Ông Martin thấy việc cho ra đời một album đôi là khá phiêu lưu vì theo ông một số bài trong album không đủ chất lương. Ông tìm mọi cách để thuyết phục John và Paul chọn lại những bài hát thực sự đủ tiêu chuẩn để cho album một album đơn nhưng bị từ chối. Nhưng cũng vì như thế mà người nghe được thưởng thức tài năng của Beatles một cách trọn vẹn hơn. Mặc dù ít tính thử nghiệm và không nhất quán bằng “Revolver” hay “Sgt. Pepper”, album Trắng thể hiện được tính đa dạng về thể loại. Những người thích thể loại rock nặng sẽ được thoả mãn với Back in the USSR, Birthday, Helter Skelter, Why Don’t We Do It in the Road, còn với những người thích những bản ballad acoustic guitar nhẹ nhàng thì lại tìm thấy được những bài theo đúng gu của mình như Dear Prudence, Blackbird, Mother Nature’s Son, Julia và I Will. Nhúng nhảy một chút với phong cách reggae vùng Caribean? Say Obladi-blada nào! Nhạc pop kiểu thập niên 40? Honey Pie là thích hợp nhất. Muốn có tí thời gian để suy gẫm về thế sự hay nội tâm? Đã có I’m So Tired, Sexy Sadie, Long, Long, Long. Châm biếm và đùa vui cho bớt căng thẳng ? Nghe Piggies và Savoy Truffle nhé! Còn như ai thích những bản psychedelic kiểu hơi ‘điên điên” đúng chất của John thì đã có Glass Onion, Bungalow Bill, Happiness is a Warm Gun. Điên năng hơn? Revolution 9 và Wild Honey Pie hi vọng sẽ đáp ứng được nhu cầu của bạn. Fan của thể loại electric blues thì không thể bỏ qua ca khúc bất hủ While My Guitar Gently Weeps của George với tiếng đàn trên cả tuyệt vời của Eric Clapton và Yer Blues, một bài blues “thảm nhất” của John. Muốn nghe country thì chọn Rocky Raccoon và Don’t Pass Me By, một sáng tác hiếm hoi của Ringo. Và sau khi đã thoả mãn với khu vừơn âm nhạc đầy màu sắc này rồi thì hãy để Ringo ru bạn ngủ với một “Good Night” thật thanh thoát.

Ý tưởng về một bìa đĩa trắng tinh là của nghê sĩ Richard Hamilton. Theo ông nhóm nên đánh số thứ tự cho những album phát hành đầu tiên để mọi người sưu tập như một tác phẩm nghê thuật kiểu avant-garde. Paul tiến xa hơn một bước, muốn tổ chức một cuộc xổ số qua những album nhưng sau đó lại rút lại ý kiến trên vì anh cho rằng làm như vậy “thưong mại” quá. Bên trong bìa đĩa là hình bốn thành viên chụp riêng, một tờ poster khổ lớn với lời của các bài hát và những bức hình nhỏ chụp các thành viên Beatles. Đây cũng là lần đầu tiên nhóm Beatles xuất hiện trên hình theo từng cá nhân chứ không chụp chung với nhau. Mal Evans và Neil Aspinall được giao nhiệm vụ chọn hình còn việc sắp xếp thì giao cho Jeremy Banks. Không biết vô tình hay cố ý mà trong phần hình ảnh có cả một tấm hình John hoàn toàn nude ngồi nghe điện thoại với Yoko nằm bên. Điều này diễn ra khi sự cố về bìa đĩa Two Virgins còn chưa lắng xuống đã tạo nên một scandal nho nhỏ.

Được phát hành ở Anh ngày 22/11/68, album lên hạng nhất năm ngày sau đó và đứng đấy 9 tuần liên tiếp. Tại Mỹ, album đã được đặt hang trước gần 2 triệu bảng trước ngày phát hành. Cũng trụ hạng nhất suốt chin tuần, album bán được trên 4 triệu bản chỉ trong tháng đầu tiên phát hành. Đến năm 1970, con số bán ra lên đến 6,5 triêu bản khiến album này trở thành album đôi có số lượng phát hành cao nhất trong thập niên 60.

Disc 1

Back in the USSR
(McCartney 10)

McCartney: lead guitar, piano, drums, hát chính và hát bè
Lennon: bass 6 dây, hát bè
Harrison: jazz bass, hát bè

Paul sáng tác bài này khi ở Ấn Độ với sự giúp sức của Mike Love, thành viên của nhóm Beach Boys. Ý định của Paul khi sáng tác ca khúc này là nhại lại bài hát “Back in the U.S.A” của Chuck Berry với những đặc trưng của nước Mỹ như hamburger, những toà nhà chọc trời, rạp chiếu phim ngoài trời và máy hát đĩa tự động và phong cách hát bè kiểu Beach Boys. Nhận thấy rằng các ca khúc rock and roll phổ thong hay mượn nhiều địa danh của Mỹ như New Orleans, Chicago, Mississippi,…Paul nghĩ rằng sẽ thú vị khi đưa những địa danh Nga như Moscow, Ukraine và những đặc thù của nước Nga như đàn balalaika, những đỉnh núi đầy tuyết phủ… vào nhạc rock. Bài hát nói về tâm trạng của một người Nga sống ở Mỹ lâu năm, nay được trở về nứơc, anh đã thốt lên: “ Thật là may mắn khi được trở lại Liên Xô.” Bài hát này ra đời trong thời kì chiến tranh lạnh giữa hai khối Tư Bản và Xã Hội chủ nghĩa cùng với sự đấu tranh phản chiến Việt Nam đã khiến cho nhiều tay theo chủ nghĩa McCarty lên án Beatles dữ dội. Nhiều kẻ quá khích còn cho rằng Beatles chính là những điệp viên của Liên Xô cũ đội lốt nhạc sĩ để tẩy não thanh thiếu niên phương tây. Ca khúc này được thu lúc Ringo rời nhóm nhạc và Paul đảm nhiệm phần trống. Mộ;t sự thú vị nữa là sự hoán đổi vị trí giữa Paul, John và George với Paul chơi lead guitar còn hai tay guitar lại đảm nhận phần bass.

Dear Prudence
(Lennon 10)

McCartney: bass, drums, piano, flugelhorn, hát chính và bè
Lennon: lead guitar, hát chính và bè
Harrison: acoustic guitar, hát bè
Mal Evans: tambourine.

Prudence Farrow là em gái của nữ diễn viên Mia Farrow, cả hai chị em cùng tham gia khoá học thiền tại nơi ở của Maharishi Maheshi Yogi với nhóm Beatles năm 68. Hơn ai hết, Prudence là người tuyệt đối tin tưởng vào những giáo huấn của ông Yogi. Cô đã đóng cửa để thiền suốt ba tuần liền không tiếp xúc với bất cứ một ai cho đến khi mọi người phát hiện ra cô đang ở tình trạng sống dở chết dở. Khi được đưa ra ngoài, Prudence xanh như tàu lá và không còn nhận thức được những gì diễn ra xung quanh, thậm chí cô cũng không nhận biết được những người thân của mình. Người duy nhất mà Prudence có thể nhận ra là ông Maheshi Yogi. George và John được phân công nói chuyện với Prudence để dần dần đưa cô trở lại với thực tế và John viết bài hát này dựa trên những cảm hứng đó. Tuy nhiên, George lại là người hát bài này tặng cho Prudence khi còn ở Ấn Độ.

Glass Onion
(Lennon 10)

McCartney: bass, piano, sáo
Lennon: acoustic guitar, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums, tambourine
Session musicians: orchestra.

Với nền văn hoá hippie và ma tuý ngày càng phát triển mà Beatles lại là những kẻ tiên phong, hầu hết các bài hát của nhóm luôn được đem ra mổ xẻ để xem có dính dáng gì đến ma tuý không. Điều này khiến John cảm thấy thích thú. Là người thích chơi chữ, John quyết định viết một ca khúc kiểu không đầu không đuôi, lấy từ các bài hát cũ như “ There’s a Place”, “Strawberry Fields,” Within You, Without You”, “I Am a Walrus” “Fool on the Hill”, “Fixing a Hole” và “Lady Madonna” mỗi thứ một ít để viết một bài hát cho thiên hạ tha hồ mà đoán già đoán non. John công nhận mình cố ý viết “The walrus was Paul” để đánh lạc hướng mọi người. Một hình ảnh gây khá nhiều tranh cãi trong bài hát là hình ảnh “bent back tulips”. Nhiều người cho rằng đó là trí tưởng tượng của John bị bóp méo do ảnh hưởng của ma tuý. Nhưng theo Derek Taylor, “bent back tulip” là một loại hoa có thật với những cánh hoa khi nở uốn cong ra ngoài khiến người ta có thể thấy rõ bên trong của nó. Loại hoa quí này được nhà hang Parkes, một nhà hang sang trọng ở London những năm 60 trồng trong những chậu bên cạnh cửa số. John là một thực khách quen thuộc của nhà hang. Theo Derek, John viết câu “Looking through the bent back tulips, to see how the other half lives” có hai ý nghĩa. Ý nghĩa thứ nhất là nhìn qua những cánh hoa, người ta sẽ thấy phần nhị hoa và những gì còn lại của nó. Ý nghĩa thứ hai là nhìn qua khung cửa số của nhà hang sang trọng nơi đặt những chậu hoa đắt tiền, người ta sẽ thấy được cuộc sống của những người lao động bình thường, phần còn lại của thành phố London. John định gọi ban nhạc the Iveys là the Glass Onion theo bài hát của mình nhưng nhóm không thích cái tên này, kết quả nhóm chọn tên Badfinger dựa theo bài “With a Little Help From My Friends”.

Ob-la-di Ob-la-da
(McCartney 10)

McCartney: bass, piano, hát chính
Lennon: maracas, hát bè
Harrison: acoustic guitar, hát bè
Starr: drums
Session musicians: kèn đồng

“Ob-la-di Ob-la-da” là câu nói cửa miệng của Jimmy Scott, một tay chơi congas người Nigeria mà Paul quen ở London. Mỗi khi khuyên ai điều gì, Jimmy thường bảo: “Ob-la-di Ob-la-da, đời là thế”. Tuy nhiên ông này chưa bao giờ tiết lộ cho bất kì ai Ob-la-di Ob-la-da là gì. Khi Paul viết bài hát này, Jimmy than phiền là mình đáng lẽ phải được trả tiền bản quyền nhưng Paul không đồng ý vì theo anh, đây chỉ là một câu nói vu vơ. Mâu thuẫn của Paul với các thành viên khác lên đến cực điểm khi Paul bỏ gần cả tuần lễ liền để thu âm bài này với hi vọng biến nó thành một đĩa single. Tuy nhiên John và George bỏ phiếu chống vì bài này theo hai thành viên là không có gì mới mẻ. Một lần, sau khi đã quá chán nản vì phải thu lại một bài nhiều lần và một phần do ảnh hưởng của ma tuý, John đã gây sự với Paul bằng cách nện rầm rầm trên các phím đàn piano và hỏi với giọng thách thức: “Thế này được chưa?” Một điều khá thú vị là ở đoạn cuối, Paul hát sai “Molly stays at home and does her pretty face” thành “Desmond stays at home” nhưng nhóm quyết định để như thế để người nghe lầm tưởng Desmond là một gã đồng bong. Mặc dù không được Beatles phát hành dạng single, nhưng Ob-la-di Ob-la-da đã giúp hai nhóm nhạc Anh khác là Marmalade và the Bedrocks đứng nhất bảng xếp hạng với phần cover của mình. Năm 76, hang Capitol phát hành single này nhưng nó chỉ xếp hạng 49, trở thành single duy nhất của Beatles không lọt nổi vào top 30.

Wild Honey Pie
(McCartney 10)

McCartney: bass, electric guitar, acoustic guitar, drums, hát chính

Bài hát ngắn nhất và được lặp lại nhiều nhất của Beatles với một câu “Honey Pie” hát đi hát lại nhiều lần. Paul có cảm hứng viết bài này trong một lần cầu nguyện tập thể với các tín đồ khác ở Ấn Độ. Anh bảo rằng không định đưa vào album nhưng vì Pattie Harrison thích bài này nên mới quyết định phát hành. Có thể tin được không hay đây chỉ là một lí do để Macca tự biện hộ cho tính “tham lam” của mình?

The Continuing Story of Bungalow Bill
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: acoustic guitar, organ, hát chính
Harrison: acoustic guitar, hát bè
Starr: drums, tambourine, hát bè
Yoko Ono: hát bè, hát chính (câu “not when he looks so fierce)
Maureen Starkey: hát bè
Chris Thomas: mellotrone

Bungalow Bill tên thật là Richard Cooke III, một sinh viên Mỹ đến thăm bà mẹ là Nancy trong khoá học thiền ở Ấn Độ. Là một người ưa phiêu lưu mạo hiểm và các môn thể thao cảm giác mạnh, Richard đã cùng mẹ đi săn cọp trên lưng voi trong thời gian ở Ấn Độ. Khi đi săn về, Richard bỗng cảm thấy có tội và sợ bị nghiệp báo trong khi bà mẹ thì đi khoe khắp với mọi người rằng con mình đã bắn được con hổ. Điều này khiến ông Yogi khá bực mình và bỏ dở buổi giảng kinh của mình. Khi John trách Richard đã ra tay giết choc, anh chàng người Mỹ này bào chữa rằng đó là hành động tự vệ. “Bungalow Bill” là cách chơi chữ của John khi ghép “bungalow” (nhà chòi ở Ấn Độ) với nhân vật nổi tiếng sát “bò rừng” Bufallo Bill của miền Viễn Tây nước Mỹ. Richard hoàn toàn không biết bài hát này viết về mình cho đến khi anh nhận được thư từ và bưu thiếp của bạn bè gửi về bắt đầu bằng câu: “Hey Bungalow Bill, what đid you kill?”

While My Guitar Gently Weeps
(Harrison 10)

McCartney: bass, piano, hát bè
Lennon: acoustic guitar, organ, hát bè
Harrison: acoustic, lead guitar, hát chính
Starr: drums, castanets, tambourine
Eric Clapton: lead guitar

Một trong những ca khúc hay nhất của Beatles và của George Harrison được viết với sự ảnh hưởng của cuốn kinh Dịch của Trung Quốc cổ. Là một người say mê văn hoá và triết học phương Đông, George đã cảm thấy thu hút về sự diễn giải về cái gọi là “duyên” trong quan niệm phương đông mà theo quan niệm của phương tây chỉ là sự ngẫu nhiên. Bị ám ảnh bởi khái niệm này, trong một lần về thăm cha mẹ ở Lancashire, George quyết đinh viết một bài hát dựa trên bất cứ một từ nào mà anh ngẫu nhiên bắt gặp được để xem mình có duyên với từ đó không. Mở một cuốn tiểu thuyết ra, từ đầu tiên đập vào mắt anh là “gently weeps”. Thế là George viết ca khúc này dựa trên khái niệm “gently weeps”. Khi George hát ca khúc này cho ba thành viên còn lại nghe, không ai tỏ ra tán thành vì ca từ quá trừu tượng. Nhưng George nhất định thu âm bài này vì theo anh đây là một bài hay. �hôn�ể gây sức ép, George mời Eric Clapton cùng thu âm bài này với mình. Điều này khiến các thành viên khác phải nhượng bộ để giữ thể diện. Phần solo đánh đôi của bài hát này giữa George và Eric (Eric là chủ yếu) đã trở thành một trong 100 khúc solo bất hủ của nhạc rock.

Happiness Is a Warm Gun
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: Lead guitar, hát chính, hát bè, tambourine
Harrison; lead guitar, hát bè
Starr: drums

Đây thực sự là ba bài hát dang dở của John ghép lại với nhau. Bài đầu tiên là sự góp nhặt những chuyện vớ vẩn mà John nghe được trong những lần tán gẫu với mọi người, từ việc một kẻ có thói quen vuốt ve người yêu mình bằng bao tay nhung (she’s well-acquainted with the touch of the velvet hand) đến chuyện một fan của đội Manchester United bị bắt vì tôi gắn gương trên mũi giày để nhìn trộm dưới váy các cô gái (man with the multi-colored mirror on his hobnail boots),chuyện một gã trộm thường gắn hai bàn tay bằng nhựa vào ống tay áo, trong khi đôi tay thật của hắn thì dùng để khua khoắn các thứ cho vào bị (lying with his eyes while his hands are working overtime) đến việc những kẻ hay thích phóng uế bừa bãi trong các lùm cây bên bờ song Mersey (a soap impression of his wife which he ate and donated to the National Trust, (National Trust là công ty chuyên dọn vệ sinh vùng nông thôn ở Anh).) Bài thứ hai là bài ca ngợi hạnh phúc do Yoko mang đến, John gọi Yoko là Mother Superior (trong phần thu âm của Anthology, có thể nghe thấy John hát tiếp câu “Yoko, Ono, oh no! Yoko, Ono oh yes!” Còn bài thứ ba lấy cảm hứng từ một bài báo có tựa đề “Happiness Is a Warm Gun” lấy từ một tạp chí quảng cáo súng của Mỹ. Đây cũng là bài được thu đi thu lại nhiều lần nhất trong album. Sau 45 lần thu âm không vừa ý, nhóm quyết định cắt những đoạn ăn ý trong các lần thu trước rồi ghép với nhau. Bài này bị đài BBC cấm phát thanh do nhiều đoạn ám chỉ tình dục, ma tuý và bạo lực.

Martha My Dear
(McCartney 10)

McCartney: piano, hát chính
Lennon: bass
Harrison: lead guitar
Starr: drums
Session musicians: strings, brass

Martha là chú chó chăn cừu của Paul, nhưng trong bài hát Martha lại là một cô gái mà theo nhiều người đó là Jane Asher. Paul viết bài này như một sự cứu vãn mối quan hệ giữa hai người. Tuy hai người đã đính hôn đầu năm 68, nhưng khi Jane bận việc với đoàn kịch, Paul lại lăng nhăng với các cô gái khác, trong đó có cả Linda Eastman, người sau này trở thành Macca phu nhân. Trong thời gian Paul thu âm “Martha My Dear” Linda đã chính thức thay thế Jane Asher trong cuộc đời của anh.

I’m So Tired
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: acoustic, lead guitar, hát chính, organ
Harrison: lead guitar
Starr: drums

Sau ba tuần thiền định ở Ấn Độ, John trở nên mất ngủ vì thời gian thiền buổi sáng kéo dài. Cơn them thuốc lá và them rượu càng khiến cho anh cảm thấy bứt rứt. Nhưng trên tất cả là nỗi nhớ của John dành cho Yoko. Anh bỏ hang giờ để viết thư cho Yoko mỗi ngày. Tuy nhiên, John vẫn bị dằn xé bởi trách nhiệm của mình với Cynthia là Julian. Vì mình là người có lỗi, John không thể mở miệng nói lời chia tay với Cynthia được. Được đánh giá là một trong những ca khúc u ám nhất của Beatles, I’m So Tired thể hiện khá trung thực sự đấu tranh giữa lương tâm và tình cảm của John trước khi đi đến quyết định đến với Yoko.

Blackbird
(McCartney 10)

McCartney: acoustic guitar, percussion, hát chính

Paul viết bài này dựa trên ảnh hưởng của bản Bouree cung mi thứ của Bach với phần ca từ lấy cảm hứng từ bài báo viết về một cuộc bạo động chính trị của người da đen ở Mỹ nă m 68 (blackbird là tiếng long chỉ người da đen). Tuy nhiên theo bà Angie McCartney mẹ kế của Paul, Paul viết bài này để tặng cho mẹ của bà (tức bà ngoại ghẻ của Paul) trong lúc bà này bệnh. Bà Edie Stopforth, mẹ của Angie, có một lần đã bảo với Paul rằng bà chỉ ngủ được khi nghe tiếng chim hót ban đêm. Paul đã mang máy thu âm, thu tiếng chim hót để tặng bà. Đến nay bà Angie McCartney vẫn còn giữ một đoạn băng thu âm bài Blackbird được bắt đầu bằng giọng của Paul: “This one’s for Edie.”
Khi trở về Anh, Paul đã khiến các fan hâm [mộ kinh ngạc khi bỗng nhiên xuất hiện bên cửa sổ một buổi sáng sớm và hát ca khúc này cho họ nghe với đàn thùng. Tuy nhiên mọi việc đều có lí do. Lí do chính của sự hào phóng bất ngờ này là để gây ấn tượng với Linda Eastman, người đã bay từ New York đến ở với Paul đêm hôm trước.

Piggies
Harrison 9/Lennon 1

McCartney: bass
Lennon: tape loops
Harrison: acoustic guitar, vocal
Starr: tambourine
Chris Thomas: harpsichord
Session musicians: strings

George viết bài này vào năm 1966 cùng lúc với Taxman như một sự châm biếm đối với giai cấp trung lưu ở Anh. Tuy nhiên ở Mỹ, “pig” lại là tiếng long để chỉ cảnh sát và chính vì thế mà Charles Manson, kẻ sát nhân nổi tiếng của thập niên 60 đã diễn giải câu “ They need a damn good whacking” thành “nên đập cho bọn cảnh sát một trận ra trò.” Trong những vụ giết người của Charles Manson như vụ thảm sát nữ diễn viên Sharon Tate, vụ Leno LaBiânc và vụ Gary Hinman, Charles Manson đã dung máu của các nạn nhân viết những chữ “pig” trên tường. Tất cả các nạn nhân của Manson đều bị đâm chết bằng dao và nĩa như trong câu “clutching forks and knives to eat their bacon”. Ngay cả khi vào tù, tên giết người man rợ này vẫn thường dẫn lời bài hát “Piggies” để biện hộ cho hành động phạm tội của mình. Khi biết được chuyện này, George đã rất sợ hãi vì anh không ngờ bài hát của mình lại bị bóp méo một cách kinh dị như vậy. Anh nói câu “they need a damn good whacking” là do mẹ anh, bà Louise Harrison góp ý khi anh tìm một từ nào đó có vần với “backing” và “lacking” cho bài hát chứ hoàn toàn không có liên quan gì đến giết người hoặc cảnh sát cả.

Rocky Raccoon
(McCartney 10)

McCartney: acoustic guitar, hát chính
Lennon: harmonica, harmonium, hát bè
Harrison: bass, hát bè
Starr: drums
George Martin: honky-tonk piano

Đây là bản Country & Western đầu tiên của Beatles. Được viết ở Ấn Độ với sự giúp sức của Donovan, bài hát là câu chuyện về một chàng cowboy tên Rocky Sassoon (sau Paul đổi lại thành Rocky Raccoon để nghe có vẻ cowboy hơn) đọ súng với kẻ tình địch để giành lại người yêu nhưng lại bị bại trận. Sau này nhiều người phát hiện ra sự trùng hợp ngẫu nhiên giữa bài hát này và một bài thơ mang tên “The Shooting of Dan McGrew” của Robert Service năm 1907 về cả cốt chuyện lẫn tên của các nhân vật. Paul bảo rằng mình không hề biết đến bài thơ này khi sáng tác “Rocky Raccoon.” Phần ca từ về đoạn Rocky Raccoon được một ông bác sĩ say sưa nồng nặc mùi rượu chữa bệnh chính là kinh nghiệm của Paul. Năm 1966, Paul bị ngã khi chạy xe đạp và bị rách mép. Ông bác sĩ đến khám cho Paul trong tình trạng “stinking of gin”. Kết quả là Paul phải để ria mép suốt một thời gian dài để che vết khâu nham nhở ở môi trên, tác phẩm của lão bác sĩ say rượu

Don’t Pass Me By
(Starr 10)

McCartney: bass
Lennon: acoustic guitar, tambourine
Harrison: violin
Starr: drums, piano, hát chính

Đây là ca khúc trọn vẹn đầu tiên mà Ringo viết được thời Beatles. Về khả năng sáng tác của mình, Ringo phát biểu: “Tôi thử tập chơi piano và guitar nhưng chỉ biết được vài hợp âm, và các sáng tác của tôi đều chẳng đi đến đâu. Đôi khi tôi viết được một bài mới và mang đến cho John và Paul nghe thử. Cả hai thường chỉ cho tôi rằng giai điệu của bài hát mới của tôi là giai điệu của một bài nào đó. Hoá ra tôi chỉ sửa lời lại một chút, còn giai điệu thì cứ bê từ một bài quen quen mà không biết.” Nhiều người cho rằng Ringo viết “Don’t Pass Me By” khi ở Ấn Độ, nhưng gần đây, một đoạn phỏng vấn mà nhóm Beatles thực hiện ở New Zealand năm 1964 đã tiết lộ bài này viết trong giai đoạn Beatlesmania. Trong đoạn phỏng vấn, Ringo nài nỉ John và Paul hát ca khúc sáng tác của mình mang tên “Don’t Pass Me By”. John và Paul mỗi người thay phiên nhau hát một đoạn trong bài hát, Ringo lại góp ý “Bài này phải hát theo kiểu country mới đúng điệu.Tôi không biết John và Paul có định thu âm bài này không, nhưng tôi nhất định sẽ yêu cầu họ thu âm cho bằng được” Và phải mất gần 4 năm, bài hát của Ringo mới được thu âm.

Why Don’t We Do It In the Road?
(McCartney 10)

McCartney: bass, lead guitar, piano, drums, hát chính

Một bài rất John từ phong cách, giai điệu đến ca từ nhưng lại là sáng tác 100% của Paul. Paul viết bài này khi tình cờ bắt gặp hai con khỉ đang làm “trò khỉ “ trên một đường phố Ấn Độ. Điều này đã khiến Paul nảy ra một ý nghĩ khá tinh nghịch rằng: “tại sao con người chúng ta lại không thể cùng nhau ân ái bất cứ nơi nào mà ta muốn, sẽ chẳng có ai thèm quan tâm hay chê bai nếu ai cũng như thế.” Paul đã rút đi sang một phòng khác để tự thu âm bài này khi các tay Beatles khác còn đang bận. Điều này làm John rất tức giận. Tuy nhiên, anh cũng công nhận rằng đây là một bài mình ưa thích.

I Will
(McCartney 10)

McCartney: bass, acoustic guitar, hát chính
Starr: drums, bongos, maracas

Bài hát đầu tiên Paul viết cho Linda Eastman. Đây là một bài tuy khá đơn giản nhưng lại tốn rất nhiều công sức thu âm. Toàn bộ lời gốc của bài hát được viết ở Ấn Độ đã bị Paul thay thế bằng lời mới khi trở về Anh. Sau 67 lần thu âm không thành công, Macca cuối cùng đành phải nhượng bộ sử dụng lần thu thứ 65 để đưa vào album để tránh mất thời gian của những người khác.

Julia
(Lennon 7,5/ Yoko Ono 2/ Kahlil Gibran 0,5)

Lennon: acoustic guitar, bass, hát chính

John viết Julia như một lời tưởng niệm dành cho người mẹ quá cố của mình là Julia Stanley. Không như người dì nghiêm khắc Mimi, mẹ của John là một người khá tự do và phóng khoáng, có thể coi như là nổi loạn. Bà cưới ông Fred Lennon, cha của John chỉ sau vài lần gặp gỡ lúc mơi 16 tuổi mặc cho sự phản đối của gia đình. Sau khi John ra đời, bà gửi cậu bé cho người chị Mimi nuôi để phiêu lưu với các mối tình khác. Tuy nhiên, đối với John sau này, bà luôn là người tỏ ra hiểu cậu. John thừa hưởng tính khôi hài và năng khiếu âm nhạc từ mẹ. Cái chết bất ngờ của bà Julia đã ám ảnh John suốt nhiều năm trời và khiến anh trở thành người trái tính trái nết. John tâm sự khi gặp được Yoko, anh đã tìm thấy được một cái gì đó gần với sự che chở của người mẹ, điều mà anh đã mất đi. “Julia” là hình ảnh của bà Julia và Yoko Ono, trong đó cái tên Yoko (Dương Tử) được John dịch sang tiếng Anh thành “ocean child.” Hai câu đầu của bài hát và cụm từ “sea shell eyes” được John lấy ý từ một bài thơ mang tên Sand and Foam của nhà thơ Libăng là Kahlil Gibran: “Half of what I say is meaningless/ But I say it so the other half could reach you.” Phần đệm bằng cách móc ngón được John học từ Donovan, người được xem là Bob Dylan của Anh. Đây là ca khúc duy nhất John thu âm một mình không có sự giúp đỡ của các Beatles khác.

Disc 2

Birthday
(McCartney 7/ Lennon 3)

McCartney: piano, hát chính
Lennon: lead guitar, hát bè và hát chính
Harrison: bass, tambourine
Starr: drums
Yoko Ono & Pattie Harrison: hát bè

Paul viết bài này khi trở về Abbey Road studio với ý định cách tân bài “Happy, Happy Birthday” một bài hit năm 1957 của nhóm nhạc Mỹ Tuneweavers. Có nguồn cho rằng Paul viết bài này nhân dịp sinh nhật lần thứ 26 của Linda Eastman, cũng có nguồn cho rằng Paul tặng bài này cho Pattie Harrison. Phần riff chính của bài hát dựa trên bài Just a Little Bit của Rosco Gordon năm 1960. Paul vào studio và bắt đầu chơi giai điệu chính trên đàn piano. John, George và Ringo lần lượt vào sau đó và mỗi người góp một câu để hoàn thành lời bài hát. Bài hát được viết và thu âm ngay trong đêm hôm đó với các Beatles trong tình trạng phấn khích sau khi xem bộ phim nhạc rock “The Girls Can’t Help It”. Paul luôn đánh giá đây là một trong những bài hay nhất thời Beatles của mình, còn John thì gọi nó là “đồ rác rưởi”.

Yer Blues
(Lennon 10)

McCartney: bass
Lennon: lead guitar, vocal
Harrison: lead guitar
Starr: drums

Đây là một bài hát tuyệt vọng nhất của John nếu không tính đến “Cold Turkey” sau này. Bị dằn xé giữa sự nghiệp, trách nhiệm gia đình và tình yêu đối với Yoko, John đã nhiều lần có ý định tự sát trong thời gian ở Ấn Độ. Trong suốt thời gian ở Ấn Độ, nhiều lần John muốn thú nhận mối quan hệ của mình với Yoko cho Cynthia nghe nhưng vì nam nữ được bố trí ở những dãy nhà riêng nên John không có cơ hội nói. Trong chuyến bay trở về Anh, John đã lấy hết can đảm thú nhận với Cynthia và xin cô tha lỗi. Cynthia hoàn toàn bị shock và bất ngờ vì mặc dù cô biết John là người không chung thuỷ, nhưng cô không thể nào ngờ được người chiếm được trái tim của John lại là Yoko Ono. Cuối năm 1968, John trình diễn bài này dưới tên gọi Winston Legthigh và ban nhạc Dirty Mac gồm Eric Clapton, Keith Richards và Mitch Mitchell (tay trống của nhóm Jimi Hendrix Experience) trong cuốn phim Rock and Roll Circus của Rolling Stones. Đến năm 1969, John lại trình diễn lại bài này tại liên hoan Live Peace in Toronto với nhóm Plastic Ono Band gồm Eric Clapton, Klaus Voorman và Alan White.

Mother Nature’s Son
(McCartney 10)

McCartney: acoustic guitar, bongos, tympany, hát chính
Session musicians: horns

Trong thời gian ở Ấn Độ, cả Paul và John đều viết những ca khúc về sự hoà hợp giữa con người và thiên nhiên. Ca khúc của Paul mang tên “Mother Nature’s Son” còn của John gọi là “Son of Nature”. Bài của Paul hay hơn nên được chọn để thu âm cho album trắng còn ca khúc của John sau này được viết lại lời và được biết đến với cái tên “Jealous Guy.” Paul thu bài này với George Martin mà không thong qua các Beatles khác. Ken Scott, kĩ sư thu âm đảm nhận nhiệm vụ thu âm bài này kể lại rằng John và Ringo đột nhiên xuất hiện khi Paul đang thu âm “Mother Nature’s Son” với bộ mặt hình sự khiến không khí trở nên cực kì căng thẳng. Ai cũng cảm thấy như mình bị bắt quả tang làm một điều gì khuất tất. Phải mất khoảng 10 phút mọi người mới có thể tiếp tục làm việc bình thường.

Everybody’s Got Something to Hide Except For Me and My Monkey
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: lead guitar, maracas, hát chính
Harrison: rhythm guitar, firebell
Starr: drums

Đây là lời tuyên bố khá thẳng thắn của John về mối quan hệ của mình với Yoko mặc cho sự lên án chỉ trích của đồng nghiệp, bạn bè và xã hội. Bài hát này lúc đầu được gọi vắn tắt là “Come On, Come On” nhưng sau John đổi tên lại để thể hiện quan điểm của mình một cách mạnh mẽ hơn.

Sexy Sadie
(Lennon 10)

McCartney: bass, piano, hát bè
Lennon: rhythm guitar, acoustic guitar, organ, hát chính và bè
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums, tambourine

Năm 1968, nhóm Beatles theo ông Maharishi Maheshi Yogi đến Rishikesh Ấn Độ để học thiền. Là học trò của ông từ năm 1966, nhóm Beatles, nhất là John và George tin vào những gì mà ông Maheshi dạy với hi vọng tìm được sự bình yên tĩnh tại trong tâm linh để có thể sáng tác mà không cần rượu hoặc ma tuý. Tuy nhiên, khi đến “tịnh thất” của ông Maheshi, nhóm cảm thấy bất ngờ trước cảnh xa hoa của vị thiền sư, ngưòi chuyên dạy các đệ tử xa rời cuộc sống vật chất. Một điều nữa khiến các Beatles thất vọng là ông Maheshi thuyết phục nhóm tham gia vào một cuốn phim quảng bá về mình với hi vọng dung nhóm Beatles để tăng sức thuyế;t phục về sự màu nhiệm của ông. Sau cùng, một số nữ đệ tử đã cáo buộc ông Maheshi lạm dụng tình dục họ trong lúc dạy thiền. Mặc dù không có chứng cứ rõ rang nhưng vịêc này khiến long tin của Beatles với ông Maheshi bị lung lay. Khi trở về Anh, John đã trút sự bất mãn và hoài nghi của mình vào Sexy Sadie. Lúc đầu John chỉ mặt đặt tên trực tiếp ông Maheshi trong bài hát với đoạn mở đầu: “Maharishi, what have you done? You played the fool on everyone!” Nhưng sau anh đã sửa lại thành Sexy Sadie để tránh tạo scandal.

Helter Skelter
(McCartney 10)

McCartney: bass, lead guitar, hát chính
Lennon: bass, lead guitar, saxophone, hát bè
Harrison: rhythm guitar, hát bè
Starr: drums
Mal Evans: trumpet

Paul viết một trong những bài rock “nặng và dơ” nhất của Beatles để cạnh tranh với “I Can See For Miles” của nhóm the Who. Sau khi đọc một bài báo tán dương “tiếng guitar cuồng nộ và tiếng cymbal cáu kỉnh trong “I Can See For Miles” đã khiến nhóm The Who trở thành nhóm rock chủ đạo của năm 68” Paul quyết đinh viết một bài thật nặng kí để cho mọi người biết mặt. Ngày 18/7/68, cả bốn tay Beatles vào phòng thu với tình trạng lâng lâng ma tuý đã thu một phiên bản Helter Skelter dài gần 30 phút. Bản thu âm ngày 9/9/68 là bản được chọn để đưa vào album.
Cùng với Piggies, Helter Skelter là ca khúc được tên sát nhân Charles Mansion dẫn giải để bào chữa cho tội ác của mình. Theo Manson câu “helter skelter is coming down fast” ám chỉ sự xuống dốc của người da trắng trong cuộc đấu tranh chủng tộc ở Mỹ. Đi xa hơn, Charles Manson còn cho rằng bốn tay Beatles là bốn thiên thần trong sách Khải Huyền của kinh Tân Ước, xuất hiện để báo với hắn và những kẻ đồng bọn trốn ra sa mạc đế tránh thảm hoạ diệt vong của Chúa Trời.

Long, Long, Long
(Harrison 10)

McCartney: bass, piano, Hammond organ
Lennon: acoustic guitar
Harrison: acoustic guitar, hát chính
Starr: drums

George viết bài này lấy cảm hứng việc sử dụng hợp âm trong ca khúc “Sad Eyed Lady of the Lowlands” của Bob Dylan. Bài hát thoáng nghe giống như tâm sự của một người đang yêu khắc khoải chờ được gặp lại người mình yêu sau một thời gian dài xa cách. Tuy nhiên theo George, đó là sự mong mỏi của anh tìm được một sự che chở về mặt tâm linh. Sau khi từ bỏ ông Maheshi Yogi, George trở thành thành viên tích cực của phong trong Krishna Consciousness Quốc Tế. Thậm chí anh còn giúp hội này thu âm bài kinh Hare Krishna và biến nó thành một hit single nhờ danh tiếng của mình.

Honey Pie
(McCartney 10)

McCartney: piano, hát chính
Lennon, lead guitar
Harrison: bass
Starr: drum
Session musicians: brass

Một bài hát nữa của Paul dành cho cha, ông Jim McCartney với phong cách pop của thập niên 30-40.Tuy nhiên, lời bài hát có cái gì đó ám chỉ về mối tình tan vỡ của anh và Jane Asher. Anh đổ lỗi cho người yêu bỏ mình đi vì sự nghiệp Hollywood, còn mình thì “in love but lazy” nên không muốn đi tìm cô về mà chỉ chờ đợi. Phần guitar solo của John trong bài này được George ca ngợi là thong minh và gợi nhớ đến Django Reinhart.

Savoy Truffle
(Harrison 9/ Derek Taylor 1)

McCartney: bass,
Lennon: lead guitar,
Harrison: lead guitar, hát chính, organ
Starr:drums
Session musicians: 2 baritone saxes, 4 tenor saxes

George Harrison gặp Eric Clapton năm 1966 và hai người nhanh chóng trở thành bạn thân do mến tài nhau. Trong thập niên 60, Eric được giới mê nhạc ở Anh phong tặng danh hiệu “thượng đề” do ngón đàn tuyệt vời. Cũng trong những năm 60, Eric là một trong những rocker có cuộc sống “sa đoạ” nhất. Một điều đáng nói là Eric lại rất hảo ngọt và mặc dù luôn than rằng mình bị chứng đau răng hành hạ, thượng đế guitar này không bao giờ từ chối món khoái khẩu chocolate. Eric trong một lần đến nhà George chơi đã thấy một hộp chocolate hiệu Good News loại có nhân bên trong. Trước khi mang ra thết bạn, George đã cảnh báo Eric rằng ăn vừa vừa thôi kẻo lại phải tốn tiền đi nha sĩ. Cũng giống như John đã làm với “Mr. Kite” George sử dụng tên các loại kẹo trong hộp để viết lời bài hát. Phần điệp khúc “ you know that what you eat you are” là do Derek Taylor gợi ý sau khi xem bộ phim “You are what you Eat” của hai nhà làm phim Mỹ, Alan Pariser và Barry Feinstein.

Cry Baby Cry
(Lennon 10)

McCartney: bass
Lennon: acoustic guitar, piano, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums, tambourine
George Martin: harmonium

Bài hát này là sự kết hợp giữa khẩu hiệu quảng cáo “Cry baby Cry, make your mother buy!” bài đồng dao trẻ thơ “ Sing a Song of Sixpence” và trí tưởng tượng phong phú của John về cuộc sống vương giả của nữ bá tước Kirkady, và vua Marigold. Một bài hát theo đúng kiểu của John

Revolution 9
(Lennon 7,5/ Ono 2,5)

Lennon: voice
Harrison: voice
Starr: voice

Với độ dài 8 phút 15 gồm những thứ âm thanh hỗn tạp, chen lẫn với những đoạn trò chuyện vớ vẩn, Revolution 9 luôn là ca khúc bị “ghét” nhất của nhóm Beatles. George Martin và các con bọ khác tìm mọi cách thuyết phục John không đưa nó vào album, còn Paul thì ghét cay ghét đắng cái của nợ này. Khỏi phải nói John tự hào về bài này như thế nào vì đây là bài đầu tiên anh làm cùng với Yoko. John đã khá tự tin khi tuyên bố: “Revolution 9 là thứ âm nhạc cuả tương lai. Trong tương lai, mọi người không cần biết chơi nhạc vẫn có thể thu âm thứ âm nhạc riêng của họ.” Tạ ơn Chúa vì lời tiên đoán của John đã không trở thành sự thật.

Charles Manson xem Revolution 9 là cách John truyền đạt chương 9 của sách Khải Huyền trong kinh Tân Ước nói về ngày tận thế do sự giống nhau giữa từ Revelation (khải huyền) và “Revolution” (cách mạng).

Good Night
(Lennon 10)

Starr: vocal
Session musicians: dàn hoà tấu 30 người, harp
Hợp xướng: 4 nam, 4 nữ

John viết bài này cho Julian Lennon có lẽ một phần muốn bù đắp lại một chút gì đó vì đây là giai đoạn anh và Cynthia chia tay nhau. Không biết vì lí do gì, John lại để Ringo hát chính. Được sắp xếp ngay sau mớ âm thanh hổ lốn của Revolution 9, “Good Night” với giai điệu mượt mà êm ái đã xoa dịu sự bực bội của người nghe sau khi chịu sự tra tấn của bài trước. Một bài hát thích hợp để kết thúc album.

Don't Let Me Down
(Lennon 10)

US chart 35

McCartney: bass, hát bè
Lennon: lead guitar, hát chính
Harrison: rhythm guitar
Starr: drums
Billy Preston: organ

Là người chịu đựng nhiều mất mát về mặt tình cảm từ nhỏ, John luôn bị ám ảnh bởi nổi sợ bị bỏ rơi. Bài hát này là lời cầu xin của John dành cho Yoko, tình yêu mới của mình, mong cô đừng bao giờ bỏ rơi anh. Đây cũng là bài đề cập đến tình dục một cách công khai và nóng bỏng nhất từ trước đến nay của Beatles. Tuy được đánh giá là một trong những ca khúc nhất của Beatles, "Don't Let Me Down" chỉ đứng hạng 35 khi phát hành dưới dạng single ở Mỹ, một vị trí khá khiêm tốn so với các single đã được phát hành trước kia của nhóm.

The Ballad of John and Yoko
(Lennon 10)

UK Chart 1/ US chart 8

McCartney: bass, drums, piano, maracas
Lennon: acoustic guitar, lead guitar, hát chính.

Đây là single đầu tiên của Beatles được phát hành dưới dạng stereo. Mặc dù mối quan hệ giữa Paul và John ngày càng căng thẳng và dĩ nhiên Paul không ưa gì Yoko, ca khúc này lại được Paul giúp John thu âm một cách nhiệt tình và thân thiện trong khi George và Ringo từ chối tham gia vì nó quá "riêng tư". Để đáp lại lòng tốt của Paul, John đã ghi tên anh vào phần đồng sáng tác trong ca khúc "Give Peace a Chance" của mình.

"The Ballad of John and Yoko" phản ánh khá trung thực những trở ngại mà cặp vợ chồng mới cưói John và Yok gặp phải khi tìm nơi kết hôn. Ngày 14/3/69, tức là hai ngày sau chàng Beatles độc thân cuối cùng Paul McCartney lên xe hoa về nhà vợ, John quyết định kết hôn với Yoko khi hai người đang trên đường từ nhà dì Mimi về London. Thay vì trở về nhà ở London, John lái xe ra thẳng bến cảng Southampton và hỏi thủ tục đăng kí kết hôn trên biển. Sau khi biết rằng việc kết hôn trên biển là bất khả thi, John quyết định đăng kí ở Paris. Peter Brown, trợ lí của Beatles đã gọi cho John và cho anh biết anh không thể làm đám cưói ở Paris vì John là công dân Anh còn Yoko là công dân Nhật bản. Cách duy nhất là hai người kết hôn ở quần đảo Gilbraltar thuộc địa của Anh ở vùng Địa Trung Hải.

Ngày 20/3/69, John và Yoko đăng kí kết hôn chớp nhoáng tại lãnh sự quán Anh ở Gibraltar rồi bay ngay sang Amsterdam để hưởng tuần trăng mật. Tại khách sạn Hilton, John và Yoko đã làm một việc vô tiền khoáng hậu là mở rộng cửa phòng đón tiếp tất cả mọi người đến từ 10 giờ sáng đến 10 giờ tối mỗi ngày. Đã quá quen với những trò quậy của John và Yoko, cánh nhà báo và giới truyền thông chắc như đinh đóng cột rằng họ sẽ chứng kiến những trò sexy của đôi vợ chồng mới cưới hoặc chí ít cũng moi được tin tức về tương lai của Beatles. Tuy nhiên, họ đã thất vọng khi thấy John và Yoko trong bộ pyjama trắng ngồi trên giường và chỉ nói về một đề tài duy nhất: hoà bình. Trong suốt một tuần lễ, cặp vợ chồng mới cưới này đã dùng sự nổi tiếng (và tai tiếng) của mình để rao giảng về hoà bình. John phát biểu: "Yoko và tôi sẳn sàng biến mình thành những tên hề cho cả thế giới miễn là chúng tôi làm được điều gì đó có ích".
Sau khi rời Amsterdam, John và Yoko bay đến Vienna, ở lại khách sạn Sancher một đêm để thưởng thức món bánh socola Sancher Torte nổi tiếng rồi bay về Anh ngày 1/4/69. Trái với dự đoán của John rằng mọi người sẽ lạnh nhạt khi anh đặt chân xuống sân bay. báo chí Anh đã tặng cho cặp vợ chồng mới cưới một sự tiếp đón đầy thiện cảm và nồng nhiệt. Tuy nhiên "The Ballad of John và Yoko" bị nhiều người lên án vì John ví việc kết hôn của mình với việc chịu khổ hình của chúa Jesus trên cây thập giá. Xét cho cùng đây đâu phải là lần đầu tiên John phát biểu những lời có tính báng bổ đối với đạo Kitô.

Old Brown Shoe
(Harrison 10)

McCartney: bass, piano, hát bè
Lennon: hát bè
Harrison: lead guitar, hát chính
Starr:drums
Billy Preston: organ

George sáng tác bài này theo kiểu "Hello, Goodbye" của Paul với những ý tưởng đối lập nhau đ&#7875; làm nổi bật tâm điểm là quan niệm của mình về thế giới vật chất và tâm linh. Theo George, nếu con người có thể thoát khỏi được những ràng buộc về vật chất (stepping out of this old brown shoe), họ sẽ nhận thức được thế giới vật chất chỉ là một ảo giác trong khi thế giới tâm linh mới là cái có thực. George thu bản demo ca khúc này cùng với "Something" và "All Things Must Pass" tại Abbey Road trong cùng một ngày 25/2/69.

You Know My Name (Look Up the Number)
(Lennon 10)

McCartney: piano, bass đôi, hát chính
Lennon: maracas, hát chính
Harrison: xylophone, hát bè
Starr: drums, bongos, hát chính
Brian Jones (nhóm Rolling Stones): saxophone
Mal Evans: hát bè

Một ngày nọ, John vào studio và nói với Paul rằng mình muốn thu bài hát mới có tựa là "You Know My Name, Look Up the Number". Khi Paul ngỏ lời muốn xem lời bài hát, John bảo tựa đề cũng chính là lời của bài hát dựa theo phong cách bài "Reach Out, I''ll be There" của the Four Tops với câu tựa bài được lặp lại từ đầu đến cuối bài. Nhóm bỏ ra ba ngày để thu âm và thêm thắt các hiệu ứng cho bài hát. Đây có thể xem như buổi thu âm trong không khí vui vẻ cuối cùng của nhóm Beatles với đầy đủ các thành viên. Một điều khá thú vị là trong bài hát, John hai lần nhắc đến tên của nhà sản xuất phim Denis O'' Bell, người đã sản xuất bộ phim A Hard Day''s Night trước đây. Sau khi đĩa đơn " Let It Be/ You Know My Name" được phát hành, ông Denis nhận được hàng trăm cú điện thoại nặc danh mỗi ngày của một kẻ lặp đi lặp lại một câu: "We know your name and now we''ve got your number." Mãi đến khi Denis sản xuất bộ phim the Magic Christian do Ringo đóng, Ringo cho ông nghe ca khúc này, lúc đó Denis mới hiểu ra tại sao mình bị gọi điện quấy rối.

Let It Be

Mặc dù được phát hành vào tháng 5 năm 1970 khi nhóm Beatles chỉ còn trên danh nghĩa, Let It Be là album studio được thu trứơc Abbey Road phát hành trước nó. Như vậy nếu tính theo thời gian thu âm, Let It Be là album kế cuối chứ không phải album cuối cùng như mọi người lầm tưởng. Được bắt đầu thu âm vào tháng 9 năm 1969 với cái tên The Beatles Get Back, Let It Be là nỗ lực không thành công để níu kéo sự tồn tại của người khổng lồ trong âm nhạc the Beatles.

Mâu thuẫn của Beatles trong năm 1969 đã lên tới cực điểm, chủ yếu xoay quanh việc xuất hiện của Yoko và sự nắm quyền sinh sát trong tay của Paul. Theo hợp đồng với United Artists, Beatles còn phải làm một bộ phim trước khi thập niên 60 kết thúc. Với tinh thần căng thẳng, nhóm không thể tập trung vào làm một bộ phim theo kiểu A Hard Day’s Night hay Help! trước kia nữa. Vì thế Paul đưa ra ý tưởng quay một bộ phim tài liệu tại studio Twickenham và Abbey Road về những hoạt động thu âm của nhóm Beatles. Cùng với dự án làm phim là hang loạt các dự án rất hấp dẫn nhằm vực dậy sự nghiệp đang xuống dốc của Beatles và dĩ nhiên tất cả những dự án đó đều do Paul đưa ra. Theo kế hoạch của Paul, nhóm sẽ thu một album đúng chất rock and roll nguyên thuỷ, không bị them bớt và can thiệp bới các kĩ xảo thu âm hay dàn nhạc giao hưởng. Đặc biệt hơn nữa, album này sẽ được thu live hoàn toàn có nghĩa là, nhóm sẽ tổ chức một buổi diễn chỉ trình diễn những bài hát mới và thu âm buổi diễn đó như một album thực thụ. Tuy nhiên hầu như trừ Paul ra, không ai còn hứng thú với những dự án hứa hẹn nguồn lợi béo bở nữa. Ở thời điểm này, các thành viên của Beatles không cần tiền bạc cũng như danh tiếng. Cái mà họ cần là sự tự do về mặt tư tưởng và nghệ thuật, không bị người khác chèn ép. Khi Paul đưa ra một số địa điểm mà nhóm có thể tổ chức buổi diễn live như Royal Albert Hall hay đấu trường La Mã ở Ý, John đã nửa đùa nửa thật bảo rằng nên tổ chức trong một nhà thương điên là tốt nhất.

Việc quay phim khi nhóm đang làm việc trong phim trường Twickenham hoá ra lại là một ý kiến tồi tệ khi các thành viên cảm thấy căng thẳng và không tự nhiên trước máy quay phim, nhất là Paul dường như được dịp để chứng tỏ tài lãnh đạo của mình trước ống kính nên anh “trổ tài” ra lệnh hết cho George phải chơi thế này, Ringo phải đánh thế khác. John thì hầu như bất cần tất cả, chỉ cần biết sao Yoko có ở bên mình là đựoc rồi. Nguời cảm thấy khó chịu nhất là George Harrison. Trước khi bắt đầu quay phim, anh đã theo nhóm Delanie và Bonnie và Eric Clapton sang Mỹ trình diễn. Phát biểu về chuyến đi này, George nói: “Đó là một sự đổi mới. Khi ở Mỹ, những người chơi nhạc cùng tôi bày tỏ sự tôn trọng và thoải mái, không có ai làm chủ của ai. Nhưng khi trở về với nhóm Beatles, tôi lại phải đối đầu với một chàng Paul đầy tự phụ. Anh ta luôn chỉ trích và sửa lưng tôi ngay cả trước ống kính.” Đỉnh điểm của mâu thuẫn giữa Paul và George là khi George bỏ về nhà suốt ba ngày liền sau khi bị Paul bảo phải chơi theo ý của mình trong bài “Two Of Us.” Trong thời gian ở nhạc, George đã sáng tác bài “Wah-wah”, một ca khúc kể tội Paul được thu âm trong album solo “All Things Must Pass”. Ngày 10/1/69, George tuyên bố mình phản đối việc trình diễn và thu âm live trước công chúng. Trước thái độ cương quyết của George, nhóm đành đổi kế hoạch thu một album sử dụng thong thường. George cũng mang theo Billy Preston vào studio với ý định các thành viên khác sẽ giữ mình một chút trước mặt người lạ, giống như khi anh mang Eric và thu âm chung. Buổi diễn live hoành tráng cuối cùng được rút lại bằng sự xuất hiện bất ngờ trên nóc toà nhà Apple ngày 30/1/69 trong tiết trời lạnh giá để cùng nhau chơi nhạc sống một lần cuối cùng.

Không khí căng thẳng của những buổi thu âm đã khiến cho chẳng ai them ngó ngàng gì đến đống băng gốc khi thu xong. Điều duy nhất mà tứ quái đồng ý với nhau lúc bấy giờ là không them bớt bất cứ một kĩ xảo nào cho những bài hát đã thu, cứ để như thế và phát hành. Hơn 96 giờ quay phim và 30 giờ thu âm được giao cho nhà sản xuất Glyn Johns muốn xào nấu thế nào cũng được. Kết quả là đống băng gốc bị chất vào nhà kho cho đến tháng 3 năm 1970 mới được Phil Spector lấy ra sản xuất lại và phát hành. Bất chấp nguyện vọng của nhóm, Phil đã mix them dàn nhạc giao hưởng và hợp xướng nữ vào bốn ca khúc Let It Be, The Long and Winding Road, Across the Universe và “I Me Mine”. Khi nghe lại phần mix của Phil, Paul điên tiết và trả đũa bằng cách nhất quyết không chịu lùi ngày phát hành album solo đầu tiên của mình lại như thoả thuận để Let It Be được phát hành trước. “Nhiệm vụ bất khả thi” thuyết phục Paul dời ngày phát hành album của mình lại được giao cho Ringo vì trong nhóm chỉ còn mình anh là có quan hệ tương đối tốt với Paul. Khi Ringo đến gặp Paul tại nhà riêng để khuyên Paul dời ngày, Paul đã nổi nóng quát vào mặt tay trống tội nghiệp rằng: “Tao sẽ chấm dứt cả lũ chúng mày! Bọn bay sẽ phải trả giá!” rồi tống Ringo ra cửa. Kết quả, Paul phát hành album solo của mình vào tháng 4/70 trước Let It Be một tháng. Cùng với sự phát hành album solo, Paul chính thức tuyên bố rời bỏ nhóm Beatles trên báo chí.

Trước tình hình đó, cái tên đầy hi vọng “Get Back” được đổi thành một cái tên có vẻ buông xuôi “ Let It Be”. Ngay cả hình bìa đĩa chụp tứ quái trên cầu thang của Parlophone đúng ở vị trí mà trước đây nhóm chụp hình bìa cho album đầu tay Please Please Me cũng bị thay bằng bìa album màu đen tang tóc với bốn tấm hình của bốn tay Beatles chụp riêng biệt đựơc John Kosh thiết kế. Ở Anh, album được phát hành với một quyển booklet mang tên Beatles Get Back với hình ảnh và những lời thoại trong phim.

Mặc cho sự ra đời đầy ảm đạm và thù hằn, album Let It Be vẫn đạt hạng nhất ở Anh và Mỹ sau khi phát hành tháng 5/70. Ở Mỹ, album được đặt hang trước 3.7 triệu bảng trước ngày phát hành, trở thành album có số lượng pre-order lớn nhất cho đến thời điểm đó. Tuy nhiên, tất cả những điều đó đều trở thành vô nghĩa đối với nhóm Beatles vì năm 1970 là một năm đầy kiện tụng cho tới tháng 12, nhóm Beatles chính thức tan rã về mặt pháp lí.

Two Of Us
(McCartney 10)

McCartney: acoustic guitar, hát chính
Lennon: acoustic guitar, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums

Nhiều người vẫn tưởng đây là bài hát của Paul viết về mình và John thời niên thiếu ở Liverpool. Thật ra đây là bài hát Paul viết tặng cho Linda, lúc này đã là vợ của mình. Với cuộc sống của một Beatles đầy căng thẳng, Paul hầu như quên đi những thú vui đơn giản. Chính Linda là người đã mang lại cho Paul những niềm vui đó bằng cách lái xe đưa anh đi đến những vùng nông thôn thơ mộng một cách không có chủ đích và gửi cho nhau những tấm bưu thiếp đầy lời lẽ yêu thương lãng mạn. Trong phim “Let It Be” bài này được trình bày hai lần. Ở lần đầu Paul và John hát với tốc độ nhanh và them thắt ứng khẩu ở nhiều đoạn. Lần thứ hai là lần được thu âm vào album.

Dig a Pony
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: lead guitar, hát chính
Harrison: rhythm guitar,
Starr: drums
Billy Preston: piano

Một bài lắp ráp vô nghĩa theo kiểu của John với phần điệp khúc “All I want is you” rõ rang là dành tặng cho Yoko. Lúc đầu John định hát là “con a lowry” và “dig a skylight” nhưng theo anh “dig a pony” và “dig a road hog” nghe mạnh mẽ hơn nên anh quyết định sửa lại mặc dù anh cũng đồng ý là câu “dig a skylight” nghe thơ mộng hơn. Trong cuộc phỏng vấn cuối cùng với Playboy năm 80, John gọi bài này bằng hai từ “rác rưởi”.

Across the Universe
(Lennon 10)

McCartney: piano
Lennon: acoustic guitar, lead guitar, organ, hát chính
Harrison: sitar
Starr: maracas
George Martin: organ
Session musicians: strings và hợp xướng (phiên bản trong Let It Be)
Lizzie Bravo và Gayleen Pease: hát bè (phiên bản single)

Được John viết đầu năm 68 sau một lần cãi nhau với Cynthia. Nằm trăn trở trên giường với câu “pools of sorrow, waves of joys” lặp đi lặp lại trong đầu, John đã ngồi dậy và viết bài hát này. Có hai phiên bản của ca khúc này. Phiên bản đầu tiên được John thu âm ngày 4/2/68 với tiếng chim hót v�N� sự trợ giúp hát bè của hai fan nữ tình nguyện là Lizzy Bravo và Gayleen Pease. Được dự định phát hành ở mặt A của đĩa single năm 68, nhưng đến phút chót “Lady Madonna” được chọn làm mặt A. Đầu năm 69, John tặng bài này cho album từ thiện gây quĩ cho World Wildlife Fund mang tên “No One’s Gonna Change Our World”. Đến ngày 2/10/69, Phil Spector đã tìm lại phiên bản này, lọc đi phần bè và phần tiếng chim, giảm tốc độ lại và phối thêm dàn hợp xướng và đồng ca rồi đưa vào album “Let It Be”. Phần “Jai Guru Deva Oom” được hát để tôn vinh sư phụ của ông Mahesh Yogi, Guru Dev. Năm 1975, David Bowie đã cover lại ca khúc này trong album Young Americans với John đảm nhiệm phần guitar đệm.

I Me Mine
(Harrison 10)

McCartney: piano, hát bè
Harrison: acoustic guitar, lead guitar, hát chính
Starr: drums
Billy Preston: organ
Session musicians: strings

George viết bài này để phản đối chủ nghĩa cá nhân và cái tôi ích kỉ. Là một ngôi sao nổi tiếng lại từng phiêu lưu với ma tuý, George tự nhận rằng mình từng là người chỉ biết về bản thân mình mà thôi cho tới khi anh tìm thấy được sự cứu cánh trong triết lí và tôn giáo phương đông. Phần nhạc của bài hát được lấy cảm hứng từ bảng valse “Kaiserwalzer” của Johann Strauss II. Bài này được đài BBC sử dụng làm nhạc hiệu cho chương trình Europa: the Titled and Untitled. Trong lúc ba tay Beatles thu âm bài này, John và Yoko cùng nhau khiêu vũ theo điệu valse của bài hát. Cảnh này có thể thấy trong phim “Let It Be”.

Dig It
(Lennon 2,5/ McCartney 2,5/ Harrison 2,5/ Starr 2,5)

McCartney: piano
Lennon: vocal.
Harrison: lead guitar
Starr:drums
Billy Preston: organ

John tự ứng tác ứng tấu bài này với sự giúp sức của các Beatles khác mỗi người góp vào một cái tên như: Matt Busby (chủ tịch câu lạc bộ Manchester United), nghệ sĩ blues B. B. King và Freddie King, diễn viên Doris Day, FBI, CIA, BBC. Lúc đầu phần ứng tác dài khoảng 5 phút được dự định phát hành nhưng sau Phil Spector quyết định cắt xuống còn 50 giây vì nó lặp lại quá nhiều.

Let It Be
(McCartney 10)

UK chart 3/ US chart 1

McCartney: hát chính, piano
Lennon: bass, hát bè
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums
Billy Preston organ
Session musicians: dàn giao hưởng (được mix vào sau)

Đây là bài hát Paul sáng tác để vực dậy tinh thần của mình những lúc bị dao động trước tương lai u ám của Beatles. “Mother Mary” trong bài hát không phải là đức mẹ đồng trinh như nhiều người tưởng mà chính là bà Mary, mẹ của Paul người đã mất do bệnh ung thư khi Paul mới 14 tuổi. Paul tiết lộ rằng mình đã nằm mơ thấy người mẹ quá c889; trong một lần căng thẳng, bà đã khuyên anh rằng “let it be” (cứ để mọi chuyện diễn ra như thế). Với phong cách thánh ca và hình ảnh “mẹ Mary”, trong một thời gian dài, bài hát được xem như một trong những ca khúc tôn giáo hiện đại. Có hai phiên bản của ca khúc này với hai khúc solo guitar hoàn toàn khác nhau. Ngoài ra phiên bản single có Billy Preston đảm nhận phần organ, phiên bản album phần organ được thay thế bằng dàn giao hưởng của Phil Spector.

I’ve Got a Feeling
(Lennon 5/ McCartney 5)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: lead guitar, hát chính
Harrison: rhythm guitar
Starr:drums
Billy Preston: organ

Bài này là sự kết hợp giữa hai bài hát dang dở “I’ve Got a Feeling” của Paul và “Everybody’s Had a Hard Year” của John. Trong cuốn phim tài liệu về John có đoạn quay cảnh John và Yoko ngồi trong vườn nhà John ở Ascot và hát phần “Everybody’s had a hard year” vào tháng 12/68. Năm 1968 đúng là một năm đầy khó khăn cho John. Anh và Cynthia li dị, Cynthia được quyền nuôi Julian, Yoko sảy thai, John và Yoko bị bắt trong một lần xét ma tuý và John khám phá ra rằng tài sản cá nhân của mình bị thâm hụt đến 50.000 bảng Anh một cách khó hiểu.

The Long and Winding Road
(McCartney 10)

US Chart 1

McCartney: piano, hát chính
Lennon: bass
Session musicians: dàn hợp xướng, nhạc dây, harp và trống

Paul viết bài này lấy cảm hứng từ con đường dài và lầy lội mỗi lần trời mưa dẫn đến nông trang bí mật của anh vùng High Park, Scotland, nơi Paul mua để đến thư giãn sau mỗi lần làm việc căng thẳng với ảnh hưởng của Ray Charles. Con đường dài và ngoằn ngoèo trong bài hát chính là con đưòng mang số B842 dài trên 25 dặm nối vùng Kintyre và Campbeltown ở Scotland. Việc Phil Spector mix them phần nhạc giao hưởng đã làm Paul hết sức khó chịu. Anh nhất quyết đòi bằng được băng gốc để mix lại nhưng bị Allen Klein từ chối. Điều này khiến Paul quyết định bỏ nhóm Beatles

One After 909
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát chính
Lennon: lead guitar, hát chính
Harrison: rhythm guitar
Starr: drums
Billy Preston: organ

Mặc dù xuất hiện chính thức trong “Let It Be”, bài này lại là một trong những bài hát được John viết sớm nhất. Nếu hồi ức của John là chính xác, bài này có lẽ được viết những năm 57-58 khi Paul và John mới sáng tác chung. John viết bài này lấy cảm hứng từ những bài hát về việc đưa tiễn chia tay nơi ga tàu rất thịnh hành lúc đó như “ Last Train to San Fernando”, “Cumberland Gap”, “Rock Island Line”. Trong suốt thời gian nhóm Beatles diễn tại Hamburg và Cavern Club, bài này là một trong những bài do nhóm sáng tác được chơi bên cạnh “Love Me Do”, “Misery”. Trong buổi thu âm đầu tiên với Parlophone, nhóm đã thu ca khúc này cùng với “Please Please Me” nhưng ông George Martin không ấn tượng nên đã không đưa nó vào album. Phần thu âm năm 63 có thể nghe trong đĩa Anthology phát hành sau này.

For You Blue
(Harrison 10)

McCartney: bass, piano
Lennon: steel guitar
Harrison: slide acoustic guitar, hát chính
Starr:drums.

Có lẽ trong nhóm Beatles, George Harrison là người chịu khó rèn luyện kĩ thuật của mình nhất. Anh luôn tìm tòi học hỏi các thể loại nhạc và kết bạn với những nhạc sĩ của những dòng nhạc khác nhau từ Eric Clapton cho tới Ravi Shankar. “For You Blue” là bài hát viết cho Pattie dựa trên bài tập 12-bar blues truyền thống. Phát biểu về bài này, George chỉ nói ngắn gọn rằng: “Đây chỉ là một bài blues 12-bar như bất cứ một bài blues 12-bar nào trên đời, chỉ có điều nó là một bài blues vui vẻ và may mắn!”

Get Back
(McCartney 10)

UK Chart 1/US Chart 1

McCartney: bass, hát chính
Lennon: lead guitar,
Harrison: rhythm guitar
Starr: drums
Billy Preston: electric piano

Với phần solo piano tuyệt vời của Billy Preston, “Get Back” là một trong những ca khúc được biết đến nhiều nhất của Beatles. Tuy nhiên trong thời gian đầu được phát hành, nhiều người cho rằng đây là một bài hát phân biệt chủng tộc vì vấn đề nóng bỏng nhất trong xã hội Anh những năm cuối thập niên 60 là việc người Pakistan tị nạn chính trị nhập cư vào Anh ngày càng nhiều. Để đáp lại lời buộc tội này, nhóm Beatles tuyên bố: “Đây không phải là bài hát phân biệt chủng tộc, đây là một bài hát chống phân biệt chủng tộc. Beatles luôn là một nhóm đi đầu trong việc chống phân biệt chủng tộc. Tất cả những người mà nhóm Beatles ngưõng mộ đều là người da đen.” Trên thực tế, nhóm Beatles đã có những hành dộng đáng hoan nghênh như từ chối không diễn ở các buổi diễn mà ngưòi da trắng và da đen ngồi ở những hàng ghế riêng và từ chối lời mời béo bở lưu diễn tại Nam Phi năm 66 khi chế độ Apartheid đang ở giai đoạn cực thịnh. Về phần John, đây là một bài ưa thích của anh, một phiên bản “sạch sẽ hơn của Lady Madonna” mặc dù John vẫn có cảm giác Paul viết bài này nhằm đả kích Yoko vì mỗi khi hát đến câu “Get back to where you once belonged” Paul lại đưa mắt về phía Yoko đầy ẩn ý.

Abbey Road

Abbey Road là album studio đúng nghĩa cuối cùng của nhóm Beatles mặc dù nó được phát hành trước Let It Be. Được thu âm trong giai đoạn cực kì căng thẳ;ng vì những vụ kiện tụng và bất đồng trong quan điểm nghệ thuật lẫn quản lí, Abbey Road thể hiện sự bị quan và bất mãn trong các bài hát. Nếu như trong các album trước đó, Beatles hát về tình yêu thì trong Abbey, nhóm hát về nợ nần, cảm giác chán nản khi bị lợi dụng, sự mệt mỏi trong vai trò một Beatles và nghiệp báo. Hiếm khi người ta thấy cả bốn thành viên xuất hiện cùng một lúc tại trường thu để làm việc chung với nhau vì John, George và Ringo đều có cảm giác mình bị Paul đối xử như những nhạc công đánh thuê. Một mối bất đồng nữa giữa Paul với ba thành viên còn lại là việc Paul kiên quyết đòi sử dụng cha vợ và anh vợ của mình làm quản lí cho nhóm trong khi John, George và Ringo thống nhất để cho ông bầu đầy tai tiếng Allen Klein thay thế vị trí ông Epstein. Là một người thô lỗ và có cách hành xử kiểu mafia, Allen Klein đã không chiếm được cảm tình của Paul ngay từ phút giây đầu tiên mặc dù ông này đã cố gắng vực dậy sự nghiệp của Beatles và giúp nhóm thống kê số tiền bị mất mát trong những năm mở công ty Apple. Việc đầu tiên của Allen Klein khi đứng ở vai trò quản lí là đuổi cổ hơn một nửa số nhân viên vô tích sự ở công ty Apple, những kẻ ăn bám mà không làm được lợi ích gì. Sau đó ông làm lại sổ sách, tính lời lãi trong năm 68 và 69 đồng thời vạch ra kế hoạch trong vòng 10 năm tới cho Beatles. Không thuyết phục được ba thành viên kia, Paul đành phải nhượng bộ chấp nhận Allen Klein nhưng lại sử dụng John Eastman làm quản lí riêng. Với tư cách ông bầu của Paul, Eastman bắt đầu chỉ vẽ cho Paul tìm cách để đối phó với ba thành viên còn lại. Khi nghe công ty Northern Songs bán lại bản quyền của những ca khúc của nhóm, Paul đã lẳng lặng mua lại 51% cổ phần của công ty này để có quyền sử dụng các bài hát mà không thong qua John cũng như các thành viên khác. Điều này khiến John rất tức giận. Anh đã thong báo ngắn gọn với Paul rằng mình muốn một cuộc li dị, cùng giống như cuộc li dị giữa anh và Cynthia. Và Paul phải nhận trách nhiệm tuyên bố sự tan rã của Beatles trên các phương tiện thong tin đại chúng.

Cũng như John, Paul bắt đầu mang theo Linda và những đứa con riêng của vợ vào phòng thu và từ chối không tham gia bất cứ một hoạt động nào mà không có Linda bên cạnh. là Một đêm nọ, Paul gọi đến studio báo rằng mình không thể đến thu âm được vì đêm đó là đêm kỉ niệm ngày Paul và Linda quen nhau. John đã nổi trận lôi đình l853;p tức lái xe ngay đến nhà Paul, mang theo bức tranh mình vẽ để tặng Paul và xét nát trước mặt bạn.

Mặc cho những bất đồng cá nhân và kiện tụng dai dẳn, Abbey Road thể hiện được sự hoà quyện ở đỉnh cao nhất về mặt nghệ thuật. Khi nghe album này, khó ai có thể đoán được rằng những thành viên trong ban nhạc lại có mâu thuẫn với nhau đến mức không thể hoà giải. Ông George Martin được mời làm nhà sản xuất của album theo ý của Paul. Mặt A của album là những bài hát hoàn chỉnh và riêng lẻ, còn những bài hát ở mặt B thì nối liền với nhau như trong một vở nhạc kịch. Với thiết bị thu âm 8 track tân tiến, album được trau chuốt khá kĩ lưỡng. John đánh giá album này tương đương với Revolver năm 69 nhưng cho rằng nó không còn sức sống như album trước.

Ảnh bìa của album được Ian Macmillan chụp ngay trước cổng studio Abbey Road trong một ngày nắng gắt. Đó là lí do tại sao Paul lại đi chân đất. Cảnh sát giao thong có nhiệm vụ chặn xe vào ra khúc đường ấy để cho việc chụp ảnh đựoc thuận lợi. Ngày nay ảnh bìa của album Abbey Road được xem như là một hình ảnh kinh điển trong nhạc rock và được nhiều ban nhạc và nghệ sĩ trong đó có cả chính Paul McCartney nhái lại.

Ở Anh, album được phát hành ngày 26/9/69 và đứng vị trí đầu bảng suốt 18 tuần. Ở Mỹ, album này trình diện công chúng ngày 1/10/69 trụ hạng nhất suốt 11 tuần. Cho đến tháng 11 cùng năm, album đã bán được trên 4 triệu bảng. Điều này chứng tỏ mặc cho người khổng lồ Beatles đang hấp hối, những gì thuộc về nhóm vẫn tiếp tục được người hâm mộ đón nhận nồng nhiệt.

Come Together
(Lennon 10)

US Chart 1

McCartney: bass, hát bè
Lennon: lead guitar, electric piano, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums, maracas

Được John viết cho ông Timothy Leary với ý định làm một bài hát cổ động trong cuộc chay đua giành ghế thống đốc bang California của ông này với Ronan Reagan. Là một bác sĩ kiêm chính trị gia có tư tưởng khá thoáng về các loại thuốc kích thích, Timothy Leary được giới hippie ủng hộ vì ông hứa sẽ hợp pháp hoá LSD, cần sa và những thứ khác nếu được làm thống đốc của Cali. Khẩu hiệu của Timothy là “come together, join the party” lấy cảm hứng từ một câu trong kinh Dịch của Trung Quốc. John đã viết một đoạn ngắn ngay trước mặt ông Leary : “Come together right now, don’t come tomorrow, don’t come alone. Come together right now, over me. All I can tell you is you gotta be free” rồi thu thành một bản demo cho ông này sử dụng. Ông Leary đã sử dụng băng demo của John để phát trên các đài ở Cali trong chiến dịch kêu gọi bỏ phiếu cho ông. Tuy nhiên, khi trở về Anh, John đã sửa lại lời bài hát và thu âm bản hoàn chỉnh với nhóm Beatles. Cuộc vận động bầu cử ông Leary đã không diễn ra như ý vì tháng 12 năm 69, ông bị bắt vì tội tang trữ ma tuý trong nhà. Trong thời gian ăn cơm tù, ông Leary được nghe bản thu hoàn chỉnh của Come Together. Điều này khiến ông hơi phật ý vì John không hỏi ý ông khi phát hành. Khi ra tù, ông viết thư trách John và được anh trả lời rằng: “Ông là người khách hang còn tôi là người thợ may, khi ông không đến lấy chiếc áo mình đặt may thì tôi có quyền bán nó cho người khác.”

Hai câu mở đầu trong “Come Together” được John lấy từ bài ‘You Can’t Catch Me”. Chính vì thế John đã bị hang đĩa Big Seven kiện về tội đạo nhạc. Đến năm 1973, John giải quyết êm thấm vụ kiện này bằng cách hứa sẽ thu âm ba ca khúc của Big Seven Music trong album mới của mình. Đó là ba ca khúc “Sweet Little Sixteen” và “You Can’t Catch Me” của Chuck Berry trong album Rock and Roll và “Ya Ya” của Lee Dorsey/Morris Levy trong album Walls and Bridges năm 74.

Việc thu âm bài hát này bị gián đoạn do John và Yoko bị tai nạn xe hơi đến ngày 21/9 mới bắt đầu trở lại. Khi phát hành, đài BBC đã cấm phát thanh ca khúc này vì nó có chứa từ Coca Cola mà theo luật của Anh thời đó, bất cứ ca khúc nào có chứa thương hiệu của một sản phẩm đều bị cấm trừ khi đó là bài hát quảng cáo chính thức.

Something
(Harrison 10)

UK Chart 10/ US Chart 3

McCartney: bass, hát bè
Lennon: lead guitar
Harrison: lead guitar, organ, hát chính
Starr: drums, hát bè
Session musicians: strings

George viết bài này khi đang thu âm White Album dựa trên tựa đề bài “Something In the Way She Moves” của nhạc sĩ trẻ James Taylor mà Apple vừa kí hợp đồng với cảm hứng là cô vợ xinh đẹp Pattie Boyd (Sau này George phủ nhận việc mình viết bài này vì Pattie có lẽ do cay cú vợ bỏ theo Eric Clapton. Do không kịp thu âm để phát hành trong album trắng, George có ý định đưa cho ca sĩ nhạc soul da trắng Joe Cocker thu âm nhưng bị đại diện của Joe từ chối. Khi Allen Klein yêu cầu nhóm Beatles phải cho ra một single mang tính thương mại để khôi phục lại số tiền mà nhóm đã mất trong thời gian qua, “Something” được chọn đưa vào mặt A của single mới. Đây là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất một bài hát do George sáng tác được đưa vào mặt A của đĩa single. Mặc dù không đạt được thứ hạng cao nhưng “Something” đã trở thành ca khúc có thể xem là hay nhất của George từng viết trong thời gian ở Beatles. Nó còn là ca khúc được cover nhiều nhất sau “Yesterday.” Cả John và Paul đều không tiếc lời ca ngợi bài hát này, gọi nó là ca khúc hay nhất trong album Abbey Road. Còn Frank Sinatra thì gọi bài này là “bản tình ca đẹp nhất trong 50 năm gần đây.” Phần video minh hoạ của bài này có đầy đủ mặt bốn vị phu nhân của tứ quái bên cạnh chồng.

Maxwell’s Silver Hammer
(McCartney 10)

McCartney: guitar, piano, bass, hát chính và bè
Lennon: ukulele, acoustic guitar, lead guitar, hát bè
Harrison: lead guitar, ukulele, Moog synthesizer
Starr: drum, búa và đe, hát bè
George Martin: organ

Paul gọi bài này là một bảng tóm tắt về sự sụp đổ của Beatles. Cứ mỗi khi mọi việc có vẻ thuận buồm xuôi gió thì “bang, bang!” cây búa của Maxwell lại đập tan tất cả. Các con bọ khác ghét cay ghét đắng bài này vì Paul đã mất quá nhiều thời gian để thu cho thật vừa ý của mình. John gọi nó là “ca khúc hot nhất của các bà già!” Còn George thì bảo: “Đây là một bài khá bệnh hoạn vì tay Maxwell cứ giết hết người này đến người khác!” Cụm từ “pataphysical”, ngành học của gã Maxwell trong bài hát, thật ra là một cách chơi chữ để chỉ sự say xỉn. Paul phát hiện từ này tại một hộp đêm mang tên “ Pataphysical Club” ở Paris. Theo một nguồn khác, từ này là từ do nhà viết kịch người Pháp Alfred Jerry chế ra để thay thế cho từ “metaphysical”

Oh Darling!
(McCartney 10)

McCartney: bass, piano, hát chính và bè
Lennon: hát bè
Harrison: lead guitar, synthesizer
Starr: drums

Paul sáng tác bài này theo cảm hứng từ các bài rock and roll của thập niên 50 của Jackie Wilson. Khi thu âm bài này, Paul muốn giọng hát của mình phải thật khan và thô như thể “phải biểu diễn live suốt một tuần không ngừng nghỉ”. John gọi bài này là một bài hay của Paul nhưng phần trình bày thì không đạt yêu cầu. Theo John, nếu để mình hát bài này thì sẽ hay hơn là Paul.

Octopus’ Garden
(Starr 10)

McCartney: bass, piano, hát bè
Lennon: lead guitar, hát bè
Harrison: lead guitar, hát bè
Starr: drums, hát chính

Ca khúc thứ hai và cũng là ca khúc cuối cùng mà Ringo cống hiến trong suốt thời gian ở nhóm Beatles. Bài này được anh viết khi đi du lịch cùng với gia đình ở quần đảo Sardinia trong thời gian thu album Trắng. Trên chiếc du thuyền tham quan vùng biển, người thuyền trưởng mời gia đình Ringo dung bữa trưa với món bạch tuộc và kể cho Ringo nghe chuyện những con bạch tuộc thường hay nhặt những vật sáng lấp lánh dưới đáy biển để xây các khu vườn. Mặc dù không dám thử món bạch tuộc, Ringo lại cảm thấy rất hứng thú về câu chuyện của người thuyền trưởng. Khi về lại Abbey Road, George đã giúp Ringo hoàn thành ca khúc này. Trong bộ phim “Let It Be” có cảnh George và Ringo cùng nhau viết lời cho bài hát bên cây piano. Cả John và George đều ca ngợi bài hát này, nhất là câu” warm below the storm” như là một bài hát tuyệt vời đối với một người chỉ biết có 3 hợp âm. Còn đối với các fan của Beatles, bài này được xem như phần 2 của “Yellow Submarine”.

I Want You (She’s So Heavy)
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: lead guitar, organ, hát chính.
Harrison: rhythm guitar, synthesizer
Starr: drums

Được đánh giá như một trong những ca khúc “heavy metal” của Beatles, John viết ca khúc này lấy cảm hứng từ bài thơ chỉ có một chữ “water” của Yoko. Từ ý tưởng đó, John lặp đi lặp lại ca từ “ I want you so bad, it’s driving me mad” trên nền riff guitar thật nặng. Theo John, anh muốn viết một ca khúc hoàn hảo với ca từ ở mức tối thiểu. Sau này, John đã nổi cáu khi đài BBC đã mang bài hát này ra làm ví dụ cho những ca khúc vớ vẩn nhất của nhạc pop.

Here Comes the Sun
(Harrison 10)

McCartney: bass, hát bè
Lennon: acoustic guitar, hát bè
Harrison: acoustic guitar, Moog, hát chính
Starr: drums
Session musicians: strings

Trong thời gian nhóm Beatles sa đà vào kiện tụng, George muốn tìm một chỗ bình yên để thư giãn, tránh xa khỏi những phiền phức giấy tờ. Anh phát biểu: “Tôi có cảm giác như mình phải đi học trở lại mỗi ngày đến Apple. Chúng tôi không còn là những nhạc sĩ mà là những nhà doanh nghiệp với hang đống giấy tờ hợp đồng và đơn từ phải kí. Đối với tôi, mùa đông năm ấy kéo dài vô tận. Một ngày nọ, tôi quyết định bỏ hết tất cả để đến chơi nhà Eric Clapton. Với cây đàn thùng của Eric trong tay, tôi dạo bước trong khu vườn yên tĩnh đầy nắng ấm và viết “Here Comes The Sun”.

Because
(Lennon 10)

McCartney: bass, hát bè chính
Lennon: lead guitar, harpsichords, hát bè chính
Harrison: Moog, hát bè chính

Năm 1969, John bắt đầu không còn hứng thú với rock and roll. Anh không muốn bị so sánh với Elvis Presley hay Rolling Stones mà tìm cách để khẳng định vị trí của mình ngang hang với những nghệ sĩ lớn như Beethoven hay Schubert. Một hôm khi đang nằm thư giãn trên sofa nghe Yoko chơi phần đầu bản Sonata Ánh trăng, John bỗng bảo Yoko chơi đoạn hợp âm của phần đó theo hướng ngược lại. Đó là cảm hứng để John sáng tác Because. Với phần bè ba khá phức tạp được thu chồng âm ba lần để trở thành bè chín, ca khúc này được George Harrison xem như là bài hát có phần bè hay nhất của Beatles.

You Never Give Me Your Money
(McCartney 10)

McCartney: bass, piano, hát chính, hát bè
Lennon: lead guitar, hát bè
Harrison: rhythm guitar
Starr:drums, tambourine

Bài hát đầu tiên ở mặt B, bắt đầu cho liên khúc các bài hát dang dở. Ca khúc này thật ra là sự kết hợp giữa ba bài dang dở của Paul. Đoạn đầu là thái độ bực dọc của Paul về những tranh chấp về tài chính của nhóm và công ty Apple. Anh nghi ngờ Allen Klein thong đồng với ba tay còn lại để qua mặt mình chia chác tiền bạc. Trên thực tế, cả John, George và Ringo đều chịu những thiệt hại như Paul. George nhớ lại: “Đó là thời kì mà chúng tôi không biết mình có và mất bao nhiêu tiền. Tất cả những gì mà người ta đưa cho chúng tôi xem là những tờ giấy ghi số tiền mà thôi. Tuyệt nhiên tôi không thấy được một đồng xu nào tiền mặt cả.” Phần thứ hai nói về cảnh túng quẫn của một chàng trai sau khi tốt nghiệp đại học nhưng giọng điệu có phần lạc quan hơn nhiều. Phần cuối là ước mong được cùng người yêu leo lên xe, đạp ga rồi lau nước mắt bỏ lại những muộn phiền sau lưng đến một nơi thật lí tưởng. Bài này được George xem như một ca khúc yêu thích của mình.

Sun King
(Lennon 10)

McCartney: bass, harmonium
Lennon: lead guitar, maracas, hát chính
Harrison: lead guitar,
Starr: drums, bongos
George Martin: organ

Bài hát này được John viết từ một giấc mơ kì lạ. Anh thấy mình lạc vào cung điện của vua Louis XIV, vị vua cuối cùng của nền quân chủ Pháp, người tự đặt biệt danh cho mình là “vua mặt trời”. Khi thấy đức vua đến, mọi người đều cười nói vui vẻ và tỏ ra rất hạnh phúc. Do bí phần tiếp theo nên John đã lượm lặt các mẫu từ quảng cáo bằng tiếng Ý, Tây Ban Nha, Bồ đào Nha để ghép vào không theo một thứ tự nhất định nào cả. Phần guitar của bài hát được George chơi lấy cảm hứng từ bài hit mơ mộng “Albatros” của nhóm Fleetwood Mac. Do phần ca từ ngớ ngẩn, John lúc đầu gọi ca khúc này là “Los Paranoia” (lũ điên, tiếng Tây Ban Nha).

Mean Mr. Mustard
(Lennon 10)

McCartney: fuzz bass, hát bè
Lennon: piano, hát chính
Harrison: lead guitar
Starr: drums, tambourine

Bài này được thu âm cùng lúc với Sun King. John đọc trên báo một mẫu tin về một người đàn ông hà tiện tới mức, ông ta luôn tìm cách để giấu tiền của mình vào những nơi khó tìm nhất để phòng khi người khác bắt ông ta phải xài tiền. Một cảm hứng nữa để; John viết bài này là một bà già vô gia cư sống ở Hyde Park. Người đàn bà tội nghiệp ấy ngủ trong công viên trên các ghế đá và nhặt giấy vụn kiếm sống. Những đồ vật tuỳ thân của bà được bà cho vào một túi nylon to và luôn mang theo bên mình khiến bọn trẻ đặt biệt hiệu cho bà là “bag lady”. Là người luôn quan tâm đặc biệt (theo nghĩa xấu) đến những kẻ tàn tật và cơ nhỡ, người đàn bà bất hạnh này đã được Lennon sử dụng trong bài hát của mình. Trong bản thu âm đầu tiên, tên cô em của lão Mustard hà tiện là Shirley, nhưng sau John đổi thành Pam để cho hợp với bài hát kế tiếp là “Polythene Pam”.

Polythene Pam
(Lennon 10)

McCartney: bass, lead guitar, hát bè
Lennon: acoustic guitar, lead guitar, hát chính
Harrison: rhythm guitar, tambourine
Starr: drums, maracas

Cũng như “lão Mustard bần tiện” “Polythene Pam là sự kết hợp của hai hình tượng. Nguyên mẫu thứ nhất là Pat Dawson, một fan hâm mộ của Beatles thời còn ở Liverpool. Cô này được bạn bè đặt cho biệt danh là Polythene Pat vì thói quen khá quái đản thích ăn những ống hút làm bằng chất polythene (nhựa PE). Nguyên mẫu thứ hai là một người đàn bà được biết đến với cái tên Stephanie, người được xem là bạn gái của nhà thơ Beat của anh Royston Ellis. Royston Ellis được xem như là Allan Ginsberg của nước Anh. Giữa nhà thơ này và nhóm Beatles có một mối quan hệ đặt biệt. Ellis là người tập cho Beatles chơi ma tuý. Một lần, John đến nhà của Ellis và cả hai cùng làm tình với Stephanie, người dung vải phủ nhựa polythene quấn quanh người thay cho quần áo. Ấn tượng về cuộc ái ân quái dị này ám ảnh John trong nhiều năm liền. Bài hát được John hát với thổ âm “scouse” đặt sệt của Liverpool có lẽ vì lí do thứ nhất.

She Came In Through the Bathroom Window
(McCartney 10)

McCartney: lead guitar, hát chính và bè
Lennon: acoustic guitar, hát bè
Harrison: bass, tambourine
Starr: drums, maracas

Trong số hang vạn cô gái hâm mộ nhóm Beatles, có một số người có nhan sắc và nhiệt tình được tuyển chọn thành một đội groupie đặt tên là Apple Scruffs. Các cô gái này sẳn sang và lấy làm vinh dự khi được nhóm Beatles giao cho bất kì công việc gì, từ việc giúp lau dọn nhà cửa, dắt chó đi dạo, cho đến những việc ….tới Z. Một ngày năm 1968, một thành viên nhóm Apple Scruffs là Diana Ashley đã nhân lúc Paul đi vắng leo vào cửa sổ buồng tắm căn hộ của anh và khoắn đi một số vật dụng cá nhân của Paul làm kỉ niệm. Lúc này Paul đang ở Mỹ để kí kết hợp đồng với hang Capitol. Khi Diana Ashley mang chjến lợi phẩm của mình về khoe với các bạn, một cô Apple Scruffs khác là Margo Bird, người khá được Paul tín nhiệm đã gọi điện thoại báo cho anh biết. Để tỏ ra mình là người quân tử, Paul quyết định không truy cứu việc xâm nhập gia cư bất hợp pháp mà chỉ đòi lại một bức hình của mình được lồng trong một khung ảnh cổ, quà tặng của cha anh. Margo đã giúp Paul đòi lại kỉ vật đó. Trên đường ra sân bay để về Anh cùng Linda, Paul đã viết bài hát với tên gọi “Bathroom Window”. Trong một lần thu âm, John đã hát chính bài này.

Golden Slumbers
(McCartney 7/ Thomas Decker 3)

McCartney: bass, piano, vocal
Starr: drums
Session musicians: strings.

Có một lần trong một cuộc phỏng vấn, Paul đã vui miệng gọi nhóm Beatles là “những kẻ đạo nhạc siêu hạng.” Golden Slumbers là một bài bị Paul chôm khá trắng trợn. Trong một lần về thăm cha ở Chesire, Paul bắt gặp một quyển bài hát cũ để bên cây đàn piano, trong đó có ca khúc “Golden Slumbers” của Thomas Decker, một nhạc sĩ cùng thời với Shakespeare. Bài hát có một đoạn lời như sau:
“Golden slumbers kiss your eyes
Smiles awake you when you rise
Sleep pretty wantons do not cry
And I will sing a lullaby
Rock them rock them lullaby.”

Do không biết đọc nốt nhạc nên Paul đã viết giai điệu mới cho bài hát cùng với một phần lời mới dựa trên ca từ của bài hát có từ thế kỉ thứ 17 này.

Carry that Weight
(McCartney 10)

McCartney: piano, hát chính và hợp xướng
Lennon: bass, hợp xướng
Harrison: lead guitar, hát hợp xướng
Starr: drums, hợp xướng
Session musicians: strings, brass

Paul gọi giai đoạn năm 69 là những ngày tháng đen tối nhất của đời mình với những vụ tranh chấp kiện tụng và mâu thuẫn bất tận. Cái tên Beatles giờ đây không còn là vinh quang hoặc niềm tự hào mà đã trở thành một gánh nặng cho người mang nó. Vì Beatles vừa kí kết hợp đồng mới them 10 năm, Paul cảm thấy rằng mình còn phải mang cái gánh nặng này them một thời gian dài nữa. Tuy nhiên đến cuối năm 1970, bất chấp mọi hợp đồng và nỗ lực hàn gắn, nhóm Beatles đã chính thức đường ai nấy đi, giải thoát cho nhau khỏi gánh nặng mà mỗi người đều phải gánh vác.

The End
(McCartney 10)

McCartney: bass, piano, lead guitar, hát chính và bè
Lennon: lead guitar, hát bè
Harrison: rhythm guitar, lead guitar, hát bè
Starr: drums
Session musicians: strings

Đây là ca khúc cuối cùng của album cuối cùng đánh dấu sự kết thúc của một huyền thoại. Bài này của Paul được John đánh giá là một bài hát đầy triết lí. Tuy nhiên vẫn vN99;i giọng mỉa mai cố hữu, John nhận xét : “Điều này chứng tỏ rằng Paul vẫn là kẻ biết suy nghĩ nếu anh ta chịu động não một tí!” Đây là ca khúc duy nhất ba tay Beatles chia nhau phần solo guitar và cũng là ca khúc duy nhất Ringo solo trống.

Her Majesty
(McCartney 10)

McCartney: acoustic guitar, hát chính

Paul viết bài này ở Scotland về sự phải long một bức ảnh thời còn trẻ của nữ hoàng Elizabeth II. Được dự định chọn làm ca khúc chen giữa Mean Mister Mustard và Polythene Pam, bài này được Paul thu với đàn thùng một mình trong khi chờ các thành viên khác đến để thu âm cùng. Nhưng sau khi ghép ba bài lại với nhau, Paul tỏ ý không thích và quyết định loại bài này. Do sơ xuất nên hợp âm cuối cùng của bài này vẫn còn dính vào phần trước của bài Polythene Pam. Khi chuẩn bị ra đĩa, Paul lại đổi ý và đưa ca khúc này vào cuối album như một bài khuyến mãi. Ở đợt xuất bản đầu tiên, tên bài hát này không có trong danh sách in trên bìa đĩa.

… Lời kết :

Qua ebook bé nhỏ này về ý nghĩa từng bài hát trong các album của The Beatles , hi vọng những người hâm mộ The Beatles hiểu thêm về những bài hát mà mình yêu thích .

Xin cảm ơn barrygibson về bài viết rất chi tiết của anh .

Ebook : Giải mã các ca khúc của The Beatles

Người viết : barrygibson

Nguồn : Box The Beatles – diễn đàn TTVNOL.com

Người làm ebook : lelonghp – Email : thanhnienx