Nguyễn Đình Chính

Onlai... balô

Nhà văn Nguyễn Đình Chính

Thông tin ebook

Tên truyện : Onlai... balô

Tác giả : Nguyễn Đình Chính

Thể loại : Văn học trong nước

----------------------------------

Nguồn : http://tienve.org

Chuyển sang ebook (TVE) : santseiya

Ngày hoàn thành : 17/02/2008

Nơi hoàn thành : Hà Nội

http://www.thuvien-ebook.com

Mục Lục

Giới thiệu

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

Giới thiệu

ẢO GIÁC 2007 là tên một tập sách (gồm 1 vở kịch, 20 bài thơ và 1 tiểu thuyết) tập hợp những sáng tác mới nhất của nhà văn Nguyễn Đình Chính trong năm 2007, chưa xuất bản.

“Tôi thấy cần phải ép mình vào một cuộc chạy ma ra tông để tự đánh bóng lại tên tuổi nhà văn của mình.” Với lời tuyên bố đó, nhà văn Nguyễn Đình Chính sẽ dẫn chúng ta rong ruổi về núi rừng Việt Bắc (biên giới phía bắc Việt Nam) theo sự dẫn dắt của một nhà văn kiêm hoạ sĩ, một nhân vật trong những trang tiểu thuyết có tên: Onlai... balô. Tiểu thuyết này gồm 23 chương.

(trích trong tập ẢO GIÁC 2007)

Nguyên do viết quyển tiểu thuyết này:

Tôi thấy cần phải ép mình vào một cuộc chạy ma ra tông để tự đánh bóng lại tên tuổi nhà văn của mình.

1.

Hôm nay đọc Mác Kẹt. Không thể nhớ nổi. Cái gì buồn buồn với cô gái điếm nhỉ. Chính xác. Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi. Tiểu thuyết in hàng triệu bản. Một con đĩ non 15 tuổi và một ông già hơn 80 tuổi. Đạo đức giả. Mượn thái độ nhân văn để che giấu con nõn hết đát của lão già dâm đãng. (Con nõn là con gì? Mấy anh chị ông bà con đen dân đỏ tiếng Tây tiếng Mỹ như gió có chuyển ngữ được không?).

Thủ dâm bằng đạo đức.

Kinh tởm.

Buồn nôn.

Đích thực văn học giả. Nản quá. Ma két tinh. Chuyển ngữ ngay hàng chục sinh ngữ. Bán như tôm tươi. Cái đám đông người đọc trên khắp hoàn cầu này bây giờ như lũ trẻ nít. Mấy gã đầu nậu bán sách chẳng giỏi giang gì văn học. Chúng siêu giỏi tiền. Xui trẻ con ăn cứt gà. Cũng vồ lấy và... ăn liền.

Nhưng biết đâu 6,3 tỉ người cũng đang lộn tiết như Zê. (Zê là ai?) Mua phải hàng nhái, hàng dổm. Càng lộn tiết.

(6,3 trên 6,4 tỉ người. Như vậy là chỉ có 0,1 tỉ người tụng ca Mác Kẹt thôi mà. Yên tâm đi. (Tại sao lại phải yên tâm?).

*

“Em có thấy cánh đồng hoa Hồng mênh mông đỏ rực kia giống như...”

“Như là...”

“Như là máu tháng của các em đang từ trên trời tuôn xuống.”

“Khiếp.”

“Sao lại khiếp.”

“Tởm.”

“Không tởm đâu.”

“Bệnh hoạn.”

“Vậy thì vì sao em lại nhận lời đi ngủ với một kẻ bệnh hoạn?”

Em không nói gì. Em thở phì phò đằng sau lưng. Xe máy chạy vi vu.

Hãy thử đoán xem em gái đang nghĩ gì. Một cú véo nhẹ vào sống lưng. Cái hành vi giả dối cũ mèm của bọn gái điếm khi đang làm tình. Em đang nghĩ gì.

Dễ ợt.

Ngu thế.

Không đoán ra à.

*

Đây là nhà của anh. Vườn cây. Đủ loại quả chín. Võng gai đu đưa.

“Thích quá. Cà phê vườn thì hết ý.”

“Chúng ta vào nhà.”

“Em trẩy hồng xiêm nhé.”

“Bé mồm.”

“Làm... sao?”

“Ông hàng xóm.”

Zê đưa em vào buồng. Ô kìa. Tranh đẹp thế. Không tranh đẹp. Đi tắm. Em vừa tắm buổi sáng rồi. Vậy thì lại đây. Nhanh lên. Lột quần áo ra. Không thể tin được. Đẹp đến loá mắt. Một thân thể chưa bị tình dục mua bán tàn phá. Hay là không thể tàn phá nổi. Đó là mùa xuân. Là tuổi trẻ. Trắng phớ nhé. Mùa xuân không hoa. Tuổi trẻ không tiền.

*

Zê bắt đầu nghi ngờ khi thấy mấy giọt nước mắt của em rỏ xuống gối trước khi giạng hai chân ra.

*

Không tả lại cuộc làm tình với em như thế nào. Chưa phải mượn đến văn học tả thực nhầy nhụa.

Chưa.

Zê giải quyết vụ này với em theo kiểu õng ẹo và... sang trọng như bọn quý tộc hầu tước tử tước da trắng thế kỉ 18 (nhại theo phim của Pháp). 12 phút. Những năm tháng này tình dục với ta (Zê) không còn là số một nữa. 60 tuổi. Cháy nhà rồi. Trước mắt là nấm mộ và công việc. Quẳng được cái gì ra thì quẳng ngay. Không cần giải thích. Đang ham vẽ. Tranh của Zê màu đẹp. Ai cũng khen như vậy. Ấy vậy mà Zê là kẻ mù màu. Đặt em trần truồng trên giường và tự nhiên đầu óc lại vẩn vơ chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. (Gần đây có nhà phê bình nửa mùa đổi tên gọi là chủ nghĩa hiện thực thần thánh - cho nó mơi mới một chút.) Đồ viết văn nhà quê. Thực tâm nhé. Không thể tìm thấy một hồi ức nào giống như những hồi ức của Mác Kẹt trong thông điệp ông ta gửi cho những cô gái điếm buồn của tôi (của ông ta). Ông ta còn thiếu cái gì nữa. Quá đủ. Giải Nô Ben văn chương. Núi tiền và khối u trong bụng. Hãy mua một hòn đảo nhỏ giữa Thái bình dương uống nước dừa và đợi chết có tuyệt không.

*

Em hái một rổ hồng xiêm bày trên bàn. Đun nước. Và hình như chuẩn bị bữa ăn tối.

Zê đã chuẩn bị cho cuộc làm tình này khá chu đáo (chuẩn bị thực phẩm). Thịt bò nửa cân. Hành tây 4 củ. Trứng vịt 20 quả. Không có trứng gà. Và một bao ba số dẹt. Toi đứt 2/3 số tiền bán bức tranh Hoa hướng dương (tất nhiên là của Zê chứ không phải của Van Gốc). Tranh chép thuê.

Em diện thật kì cục. Quần đùi và may ô ba lỗ cũng của Zê. Lạ hoắc. Chỉ sau một giờ trần truồng đú đởn trên giường em đã như quen biết thân thiết với Zê từ lâu lắm rồi. Từ kiếp trước. Phụ nữ lạ nhỉ. Đáng kính nể.

Thỉnh thoảng em lại nhìn trộm mấy bức tranh trên tường.

Ôi thiếu nữ sinh viên văn khoa. Ăn uống như trẻ con. Tham lam. Ngon lành kinh khủng. Chỉ có tuổi trẻ đói ăn mới có cái kiểu ăn đáng yêu như thế. Em không còn sờ sợ nữa. Hình như khi đã nghịch ngợm vuốt ve con nõn của thằng đàn ông là các em đã có thể nhâng nháo câng câng cá mè một lứa rồi (tất nhiên là chỉ trong giao tiếp thôi). Ăn xong. Không cho em rửa bát đũa. Zê hút thuốc và không biết làm gì. Còn em thì nhảy phóc lên giường thọc tay vào túi thổ cẩm sành điệu móc ra quyển sách và đọc mê mải. Sáng mai em mới được rời khỏi đây. Hợp đồng vô hình. Thoả thuận rồi. Qua đêm 500 ngàn tiền đồng. Zê hỏi đọc quyển gì. Em nhoẻn cười vung vẩy quyển sách.

“Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi.”

Thật kinh hoàng. Một ngẫu nhiên.

“Quyển truyện này rất nhảm.”

“Anh đọc rồi ư?”

“Tất nhiên.”

“Hay chứ.”

“Hay như thế nào?”

“Rất hay.”

“Khỉ gió.”

“Tại sao lại khỉ gió?”

“Lão già này chơi gái vị thành niên. Rũ tù.”

*

Zê cũng muốn hội luận với em quanh cái Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi. Em đấy. Cô bé hư cấu trong tiểu thuyết 15 tuổi. Còn em. Một sinh viên văn khoa có thực ngoài đời 22 tuổi. Khác gì nhau. Hai con điếm. Nhớ một câu thơ của Trần Nhật Thu viết năm 1974. Quảng Bình. Nắng cháy mặt. Hai mươi tuổi đời em còn trẻ lắm. Em nghe chi khúc hát đớn đau này.

Thằng bạn hoạ sĩ đích thực (chứ không hoạ sĩ dổm như Zê) trợn mắt. Tao giới thiệu cho mày em Hoa. Sinh viên văn khoa. Tất nhiên Hoa là tên bố láo. Không phải gái chuyên nghiệp. Thỉnh thoảng cải thiện kiếm thêm. Gái gọi nghiệp dư. Nghiêm chỉnh. Cho em năm trăm nhé. Đừng có bớt xén ăn lường ăn quỵt. Tội nghiệp. Được rồi. Nói ít thôi. Tao đồng ý.

*

Ba giờ chiều. Đúng hẹn tại quán nước “Bông hồng vàng” ngay cạnh trạm bưu điện. Ngồi uống nước nhìn thấy thằng bạn cùng với một cô bé khá xinh đi ra từ kí túc xá nữ sinh viên. Tuổi tác. Hai bố con. Chào nhau. Em uống một cốc chanh leo. Và nhảy phóc lên xe. Thản nhiên lắm. Và cũng thản nhiên lắm như lúc này đang nằm tênh hênh trên giường đọc Mác Kẹt.

2.

Một cái chum lừng lững nứt đôi. Nửa chum trắng. Nửa kia ngả vàng. Cô gái trần truồng vú thõng thượt, hai tay chống đất, quỳ gối, dịn cặp mông to bự vào thành chum. Vài tháng trước. Tình cờ gặp một ông hoạ sĩ trẻ đang ngùn ngụt... thăng hoa. Loại hoạ sĩ cậu ấm. Tự dưng Zê cũng nổi cơn điên kéo lên nhà vườn. Hì hụi cùng vẽ. Anh em tâm đắc lắm. Âm mưu cuối năm sẽ bày chung một triển lãm. Đang hỉ hả. Bỗng nhiên cậu ấm lặn mất tăm. Không một lời. Cậu ấm ơi là cậu ấm ơi. Gõ di động thì tắt phụt máy. Quái dị. Bánh đúc nát. Hắn vứt lại bức tranh tổ bố vẽ ba cái chum cũng to tổ bố xấu như ma. Tiếc tấm toan to. Zê biến hoá hai cái chum thành cô gái bự (vẻ đẹp cổ điển). Một cái chum thì bổ làm đôi. Tranh đẹp dễ sợ.

Nửa đêm.

Zê vẫn ngồi hút thuốc và chẳng biết làm gì. Ngắm bức tranh.

Em gái sinh viên — gái gọi nghiệp dư ngáy rừ rừ trong màn. Trần truồng. Chân giạng tè he. Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi chọn bãi đậu trên mảnh sân phập phồng ngay dưới cái lỗ rốn nhỏ xíu sâu hoắm. Bãi đáp tuyệt vời (nhưng hơi láo). Dính líu đến tên tuổi một ông kễnh!

Văn học giả dối khôn thế.

Đồ ranh ma.

*

Tưởng tượng ra một cái lí lịch của em sinh viên gái gọi người tình một đêm.

Cô bé học sinh trường cấp ba một thị trấn nhỏ (chứ không đến nỗi nhà quê làng thôn xóm heo hút nào đó). Ngay từ lớp 9 đã anh ún lãng mạn. Học cũng không đến nỗi nào. Thi vào đại học văn khoa. Đỗ sát sàn sạt. Sướng ngất người. Đời sinh viên năm đầu tiên bơi trong mơ. Vẫy cánh rối rít. Bụp. Ngã nhào xuống đất. Bố đột tử vì bạo bệnh. Mẹ chạy chợ thị trấn è cổ nuôi bốn đứa em lít nhít. Đói rồi. Túng rồi. Kinh phí ăn học tối thiểu 600 ngàn một tháng đứt. Cuống.

“Tao kiếm việc cho.”

“Việc gì?”

“Gội đầu máy lạnh. Ca gãy.”

“Thật nhé.”

“Nhưng nói trước. Sòng phẳng.”

“Nói đi.”

“Phải chiều khách.”

“Chiều như thế nào?”

“Vớ vẩn thôi. Công đoạn đưa khách vào xả nước. Nếu khách yêu cầu thì phải chiều.”

“Chiều thế nào. Lên giường hả.”

“Chưa đến cầu đó. Chỉ cần làm cho khách xoọc ty. Dùng tay thôi mà.”

“Hơi tởm.”

“Đúng quá. Tởm. Thế thì thôi.”

“Cám ơn mày. Cho tao nghĩ đến sáng mai trả lời.”

Nhưng không cần đến sáng mai. Chiều hôm đó. Va mặt nhau ở quán cơm sinh viên một ngàn rưỡi một suất. Tao đồng ý. Chỉ dùng tay thôi thì sợ... sợ đéo gì.

Hai tháng.

Ba tháng.

Tháng thứ tư.

Buổi trưa oi ả. Một ông khách lịch lãm. Hình như là văn nghệ sĩ trí thức. Tặng cháu 300 ngàn. Quà nhỏ (pớ ti ka đô thôi). Chú chỉ muốn thỉnh thoảng gặp nhau trò chuyện. Rồi một cái hẹn. Bỏ qua. Rồi cái hẹn thứ hai. Cũng bỏ qua. Tới cái hẹn thứ ba. Nhận lời. Uống chanh leo và tán láo trong quán thịt trâu nổi tiếng cách trường không xa. Quả là ông văn nghệ sĩ trí thức không sàm sỡ. Thỉnh thoảng lại pớ ti ka đô. Rồi thường xuyên pớ ti ka đô. (Có lần pớ ti mà... tới 700 trăm ngàn.) Nhiều quá. Đừng ngại. Nhuận bút một bài ca khúc công ty ca (chứ không phải Quốc ca) đấy mà. Chia đôi. Lộc bất tận hưởng. Tới lúc này mới biết chú là nhạc sĩ. Cũng đề phòng. Nhưng quả thực không phải là một cái bẫy kiểu mưa dầm thấm lâu. Giao lưu dễ chịu. Bạn bè bắt đầu hơi ghen. Cái Huyền thế mà hên. Chuyển dịch dần xưng hô. Chú và em. Rồi chú tụt xuống anh... Rồi một hôm cứ thế là lên giường. Hình như là sau một ngày chủ nhật pích ních Suối Ngọc tít trong rừng. Nhà nghỉ Chồn Hôi ven bờ suối một lần ghé vào không bao giờ quay lại nữa.

Kéo dài gần một năm.

Bao nhiêu là chuyện xảy ra. Không thèm nhớ vì cũng không nhớ nổi.

Kinh hoàng nhất là vụ bà vợ nhạc sĩ kéo một lũ tới tận trường gào thét. Phải trốn biệt hơn tuần lễ. Bạn bè làm con chim xanh. Ông nhạc sĩ có lén tìm hai lần. Lần trước đi một mình. Mặt méo xệch. Lần sau đi hai mình. Có anh bạn thạc sĩ kinh tế đèo xe Suzuki. Lần này mặt ông nhạc sĩ còn méo hơn lần trước. Méo thảm hại. Rồi lặn mất tăm. Tám nốt nhạc rủ nhau bay vèo theo gió rồi. Đồ rê mi pha son la si đố.

Hơn một tháng sau. Tình cờ (hay là không tình cờ) đụng phải anh thạc sĩ kinh tế Suzuki ngay trước cổng quán thịt trâu. Lại quán thịt trâu. Mời uống nước. Vâng. Em... chanh leo ạ. Lại chanh leo. Thạc sĩ kinh tế trẻ hơn, đẹp trai hơn và cũng đơn giản hơn. Hẹn lần gặp thứ hai. Không vòng vo. Thuê ngay nhà nghỉ. Lên giường rất rành mạch. Xuống giường cũng rất rành mạch. 500 ngàn đút trong phong bì nhét vào túi thổ cẩm sành điệu chứ không đưa tận tay. Lần sau cũng vậy. Lần sau nữa cũng vậy. Ổn định. Không lên xuống. Không phá giá thị trường.

Thế rồi...

“Anh viết cái gì thế.”

“Viết văn.”

“Anh là hoạ sĩ lại còn viết văn nữa cơ à?”

“Anh không phải là hoạ sĩ. Anh là một nhà văn chuyên nghiệp rất nổi tiếng.”

“Ra vậy.”

“Làm sao?”

“Hoan hô.”

“Em và anh là đồng nghiệp.”

“Thầy chủ nhiệm khoa của em cũng viết truyện ngắn vừa đăng trên báo Văn học.”

“Anh không quan tâm”

“Hay quá.”

“Cái gì vậy?”

“Không.”

“Chúng ta lại lên giường nhé.”

“Vâng ạ.”

Nhưng lần này thì không õng ẹo như kiểu công tước tử tước quý tộc châu Âu thế kỉ 18 nữa. Thời gian kéo dài gấp năm lần 12 phút. Em gái sinh viên gái gọi không chuyên mắt trợn ngược dẫy đành đạch rú lên từng hồi như sói cái động đực. Thế mà em cứ tưởng. Tưởng gì. Quá đát. Còn lâu nhé. Sướng thật anh nhỉ. Tất nhiên rồi. Không còn mặc cảm nữa. Không tự làm dáng thầm con người văn nghệ lịch lãm có văn hoá. Yêu cũng phải có văn hoá. Làm tình cũng phải có văn hoá. Hai cái xác trần truồng cứ trồng cứng trên lên nhau mãi. Trồng nụ trồng hoa.

“Tại sao mặt anh thộn ra thế.”

“Đáng cố đợi một chút mặc cảm đạo đức.”

“Chẳng hiểu nhà văn nói gì.”

“Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi.”

“Ông Mác Kẹt í ạ?”

“Chẹc.”

“Gì cơ ạ?”

“Chết tiệt.”

“Em hỏi chẹc cơ mà.”

“Không xem phim Mỹ à? Chó chết.”

“Buồn cười quá.”

“Tại sao lại buồn cười quá?”

“Em không biết.”

“!!!”

“Chiều nay có phải lên giảng đường không?”

“Không mà.”

Nghỉ.

“Chiều nay phải đi lao động công ích lấy tiền đóng quỹ lớp.”

“Không đi thì sao?”

“Không đi thì phải nộp tiền.”

“Bao nhiêu?”

“Năm mươi ngàn.”

“Nhà văn nộp hộ một trăm ngàn.”

“Vâng.”

“Ngoan lắm.”

“Bao giờ anh cho em về?”

“Cơm chiều xong anh lấy xe đưa em về tận cổng trường.”

“Vâng.”

“Tốt lắm.”

“Sao ạ.”

“Không có gì. Bây giờ em lại giạng hai chân ra nhé.”

“Vâng ạ.”

“???”

3.

Trời đột ngột nổi cơn giông dữ dội. Thông điệp của đức chúa trời nhắn xuống đêm nay nhất định sẽ có trận mưa lớn.

Zê một mình trong khu nhà vườn rộng mênh mông. Nàng chuồn về kí túc xá rồi. Không. Gọi là nàng không ổn. Em gái. Em gái sinh viên gái gọi nghiệp dư. Chính xác.

Em gái không cho Su zu ki đưa em về tận cổng trường. Thôi mà. Không cần đưa về. Em ra đầu ngõ bắt xe ôm. Đêm mai anh nhớ lên mạng chát với em nhé. Nhớ đấy. Và có thể em sẽ còn email cho ông nhà văn nổi tiếng kiêm hoạ sĩ nghiệp dư.

Ta (Zê) đi lại trong nhà. Không đói. Đầu óc ruột gan rỗng tuếch. Một cái ống cống đã bị tháo tuột bùn đất. Ráo hoảnh. Sạch trơn. Đúng thôi. Hai mươi bốn giờ. Ba cuộc (chính xác là hai cuộc) làm tình quyết liệt. Còn gì nữa là nhà văn chuyên nghiệp kiêm hoạ sĩ nghiệp dư.

Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi vất lăn lóc trên giường. Em vô tình bỏ quên. Quyển sách thoang thoảng mùi nước hoa rẻ tiền không có thương hiệu trộn lẫn một thứ mùi... một thứ mùi riêng biệt chỉ đàn ông mới có sau những cuộc làm tình vung vãi... Cái xi líp nhỏ xíu còn ướt mỏng như tờ giấy treo tong teng trong nhà tắm. Tang vật khủng khiếp. Em lại bỏ quên?

Lật nhanh vài trang. Giật mình. Cần làm ngay một đính chính. Ông cụ cũng là nhân vật ngôi thứ nhất (Tôi) của tiểu thuyết đã 90 tuổi chứ không phải 80 tuổi. Đọc lướt. Đọc theo kiểu đọc chéo. Ông cụ này có cái thú lấy giấy ăn. Không phải. Lấy khăn tắm (vẫn treo trong toa lét) lau trộm thân thể cô gái điếm vị thành niên 15 tuổi trong khi cô bé đang ngủ mê mệt. Phải công nhận kĩ thuật viết tiểu thuyết bậc thầy. Quá xứng đáng Nô Ben. Thủ dâm bằng đạo đức nấp rất khéo trong một giọng văn chân thật.

Đấy mới là làm dáng. Làm dáng đạt tới đẳng cấp phù thuỷ. Lão ta (ông cụ 90 tuổi ấy) dù đã cố giấu giếm nhưng vẫn thỉnh thoảng lòi cái đuôi đểu cáng. Đóng chặt tất cả các cửa sổ và cửa ra vào. Khịt mũi. Trong phòng lén lút lẩn quất một thứ mùi thơm ngai ngái. Mùi của thiếu nữ. Mùi của tuổi thanh xuân.

Quá nửa đêm thì trút mưa. Trời đất ơi. Trận mưa kinh hoàng. Trời muốn sập chăng. Không thể ngủ được. Hối ức về một cô gái điếm hai hay ba năm trước (không nhớ) lộn xộn ùa về. Hồi ức của ta (của Zê chư không phải của Mác Kẹt)...

“Đêm nay bến đỗ ở đâu hả các cụ?”

“Yên tâm đi. Đã lên chương trình chu đáo cả rồi.”

Đã lên chương trình chu đáo cả rồi, đó là một nhà nghỉ cuối thị xã miền ngược. Cơm rượu đề huề. Bốn ông bốn buồng máy lạnh nghiêm chỉnh. Khoảng 10 giờ đêm. Đứng tán láo ở dưới quầy. Bà chủ chỉ mấy cô gái váy áo thổ cẩm lấp ló đi lại. Đấy. Các sếp chọn. Nhất trí rồi nhé. Vâng. Một lát nữa các em sẽ lên. Ta (Zê) nằm dài trên giường.

Đợi. Chờ. Tiếng gõ cửa khe khẽ. Rồi cánh cửa từ từ mở ra. Êm ru. Em gái nhỏ nhắn. Da như trứng gà bóc. Mắt xếch lá dăm đen láy. Mắt của người dân tộc. Chui vào nhà tắm cởi váy áo. Chui ra trần truồng quấn trong khăn tắm vàng choé. Em là người Thổ. Lắc đầu... Người Thái trắng. Gật đầu.

Rất dịu dàng. Làm tình. Không điệu nghệ nhưng cũng không ngớ ngẩn. Nằm gác chân lên nhau. Chưa ngủ được. Trò chuyện cho đỡ trơ.

“Em tên gì?”

“Dạ. Vi Hoa.”

“? huyện nào?”

“Mù Căng Chít.”

“Tại sao lại xuống tận đây làm ăn?”

“Em đi trốn thằng chồng nghiện.”

“Sợ gì nó mà phải trốn?”

“Nó đã hai lần chém em đấy.”

“Tại sao không báo công an?”

“Báo nhiều lần rồi. Nhưng mà...”

“Kể tiếp cho anh nghe.”

“Công an ở bản cũng không làm gì được nó.”

“Vô lí.”

“Dạ.”

“Anh bảo là vô lí.”

“Em không biết.”

“Vậy ư?”

“Vâng.”

“Thôi.”

“Dạ.”

“Tắt hộ anh đèn. Chúng mình lại ôm nhau ngủ vậy.”

“Vâng ạ.”

Sáng hôm sau. Trong khi chờ chú lái xe đi thay dầu nhớt. Ngồi hút thuốc nói chuyện với bà chủ nhà nghỉ. Kể lại chuyện cô bé Vi Hoa. Bà chủ lắc đầu. Nó không nói dối bác đâu. Gái trên này thật thà chứ không ba xạo như dưới xuôi. Cảnh ngộ của nó đúng như thế đấy. Hai vợ chồng rủ nhau đi đào ru bi. Thằng chồng nghiện nặng. Vợ có chửa. Sẩy thai. Đánh nhau chí tử. Nó đang trốn chồng đấy. Sợ bị chém chết.

“Nghĩ cũng hoàn cảnh chị nhỉ.”

“Vâng. Hoàn cảnh lắm.”

“Tội nghiệp.”

“Bác có thương thì ra tay cứu độ đi.”

“Bà chị cứ đùa.”

“Tôi không dám đùa.”

“Tôi biết cứu độ như thế nào.”

“Các bác thiếu gì tiền.”

“Chị cho tôi gửi thêm cho cô Vi Hoa năm trăm ngàn nữa.”

“Văn nghệ sĩ các bác đúng là hay thương người.”

“Làm sao chị biết tôi là văn nghệ sĩ?”

“Cái bác beo béo đi cùng đoàn kể bác là nhà văn nổi tiếng lắm.”

“Vâng. Nổi tiếng lắm.”

Chỉ một tuần sau. Đang ngồi chầu hẫu ở quán bia. Điện thoại di động réo inh ỏi. Một giọng lạ hoắc trong trẻo reo lên như trẻ con.

“Em đây.”

“Ai nhỉ?”

“Em là Vi Hoa đây.”

“À. Chào cô bé xinh đẹp. Em có khoẻ không?”

“Em khoẻ lắm.”

“Em đang ở đâu?”

“Em đang ngồi ở ga.”

“Ga nào?”

“Ga Hà Nội ấy mà.”

“Hay nhỉ.”

“Vâng ạ.”

“Có chuyện gì xuống thăm thủ đô thế?”

“Em xuống thăm anh.”

“Thăm tôi?”

“Em xuống gặp anh để cám ơn anh.”

“Vâng.”

“Lạ nhỉ.”

“Dạ.”

“Không có gì.”

“Anh ra ga cho em gặp nhé. Em không dám tới nhà vì sợ chị chém mà.”

Ta (Zê) lao ngay Su zu ki ra ga. Tàu ngược xuống lâu rồi. Đã vãn khách. Đang ngơ ngác thì một cô gái váy áo thổ cẩm đeo túi thổ cẩm từ quán nước lao ngay tới nhảy lên ôm choàng lấy cổ (đánh đu lên cổ thì đúng hơn). Vì em rất nhỏ nhắn. Choáng người. Ta (Zê) cũng ôm choàng lấy em. Ánh đèn sân ga lấp loáng. Em đẹp lạ lùng. Đẹp đến gai cả người. Mấy thằng xe ôm ma cô gầm ghè (bị cướp mất con mồi mà). Phân vân một lúc. Không muốn đưa em về căn hộ tồi tàn (thuê 500 ngàn một tháng.) Đi đâu nhỉ? Còn đi đâu nữa. Một khách sạn sang trọng ở Hồ Tây. Loại bốn sao. Không thể hà tiện. Phải xốc tới thôi. Đăng kí phòng ở quầy tiếp tân. Em cười nói ríu ra ríu rít. Mắt sáng rực. Váy áo thổ cẩm loà xoà nổi bật giữa toà sảnh sáng choang ánh điện. Nhân viên khách sạn cứ ngỡ là nữ đại biểu dân tộc miền núi về thăm thủ đô.

Đêm trên cả tuyệt vời.

Hai ngày vui chơi quăng quật thả dàn ở Hà Nội. Đưa cho em thêm 500 ngàn nữa. Cháy túi. Su zu ki tiễn đưa em ra ga. Em vẫn cười nói ríu rít. Tàu chạy. Em thò đầu ra khỏi toa vẫy tay. Nửa tháng nữa em lại xuống thăm anh nhé. Ừ. Cứ xuống. Cũng gào to đáp lại. Con tàu mang em đi mất rồi.

Thấy nhơ nhớ nhưng cũng thở phào như trút được một cái gánh gì đó hơi nằng nặng.

Tưởng mọi chuyện đã kết thúc. Chấm hết. Nhưng mà... đúng hai tuần sau. Lần này không phải trong quán bia mà đang ngồi trên giường cởi trần trùng trục nhai thịt trâu với thằng bạn (trong căn hộ thuê) thì... tinh tinh tinh tang tính tình tang... Vớ vội lấy cái điện thoại di động Một giọng trong leo lẻo lại reo lên như trẻ con... Em đây...

Ngồi ngây mặt. Miếng thịt trâu tắc ngang họng vì ngạc nhiên và hơi cảm động (chứ không phải hết hồn).

Không thể kể hết những kỉ liệm (“liệm” đấy) vui chơi đú đởn cùng em ở chốn kinh kì.

Bao nhiêu lần. Không nhớ... chỉ biết cứ đều đặn nửa tháng một lần nàng lại đáp tàu từ Mù Căng Chít về Hà Nội. Ta (Zê) cằn nhằn.

“Đừng về luôn như thế.”

“Cứ về.”

“Tốn tiền lắm.”

“Không tốn. Tiền này em đi hái măng trong rừng mang ra phố huyện bán mà.”

“Có thật không?”

Nàng không trả lời mà chỉ mở to đôi mắt xếch nhìn Zê.

Không thể há mồm hỏi tiếp.

Một thằng nhà văn già. Một cô gái điếm trẻ tình cờ nhặt được giữa đường. Đôi tình nhân ông trời ghép xằng xịt nắm tay nhau đi loăng quăng trên hè phố. Thách cả Hà Nội đoán ra được thân phận của nàng. Có mà thánh đoán. Nàng đòi bằng được phải cùng nàng vào thắp hương khấn vái trong tất cả các ngôi chùa ở Hà Nội. Một lần đưa nàng trèo lên đỉnh Cột Cờ để ngắm thành phố tuyệt đẹp xanh um cây cỏ. Nhưng nàng không thèm ngắm thành phố tuyệt đẹp xanh um cây cỏ. Nàng nhảy lên ôm cổ Zê.

“Anh lấy em làm vợ nhé.”

“Lấy vợ ư? Không lấy.”

Đêm đó. Làm tình chán chê rồi. Hối hận. Móc túi tặng nàng 5 triệu (tiền vừa kí cái hợp đồng phim truyện). Nàng thích lắm. Sáng hôm sau đòi đưa tới cửa hàng vàng. Nàng chạy vào. Một lúc sau chạy ra cười tí tét giơ tay khoe một cái xuyến vàng choé đeo ở cổ tay.

“Em thích đeo vàng ư?

“Đeo một tháng thôi. Rồi...”

“Rồi sao?”

“Rồi sẽ bán đi.”

“Lấy tiền làm gì?

“Mua một đàn dê gửi mế nuôi hộ.”

Nàng mua một đàn dê để làm gì nhỉ, hỡi nhà văn nổi tiếng?

Nhẽ nào chỉ để mỗi khi chạy về bản nhìn đàn dê chạy tung tăng kêu be be là nàng lại nhớ đến tôi.

Kết thúc cuộc tình này thật thê thảm và tủi hổ.

Ba tháng sau. Nàng dẫn cô em gái xuống Hà Nội dự thi đại học văn khoa (tất nhiên là em gái nàng thi. Nàng mới học hết lớp 7 phổ thông). Em gái nàng to hơn nàng cao hơn nàng đen hơn nàng mắt xếch hơn nàng và có cặp vú phồng lên dưới áo to gấp đôi vú nàng. Thuê cho chị em một phòng riêng ở khách sạn Tây Hồ. Em nàng đi thi. Không làm được bài. Nhất là ngoại ngữ tiếng Anh. Trượt cầm chắc rồi. Em nàng khóc tu tu. Nàng vội vàng chạy vội đi chợ mua hoa quả cho em nàng. Trong phòng chỉ còn có hai người. Em nàng vẫn khóc tu tu. Zê dỗ dành. Rồi bỗng nhiên chẳng hiểu tại sao ta (Zê) lại ôm em gái nàng. Sờ mông em gái nàng và... em gái nàng cũng quặp chặt lấy cổ ta (Zê) cắn vào dái tai ta (Zê). Rồi cả hai cứ thế vừa tụt quần áo của nhau vừa nhảy thốc lên giường. Đúng lúc ấy Nàng đẩy cửa vào chỉ kêu ối một tiếng rồi chạy tọt vào nhà tắm.

Đêm đó. Cả ba người cùng nằm chung trên giường. Quần hôn. Có khốn nạn không. Không. Trắng trợn trơ trẽn. Nói chuyện miên man. Chỉ có Zê và em gái nàng nói chuyện. Nói chuyện gì. Nói về quyển tiểu thuyết của Ta (Zê) mới xuất bản đang nổi tiếng như cồn. Em gái nàng là một cô bé rất thích văn chương và... Nó vừa đi thi học sinh giỏi văn của tỉnh đấy anh ạ. Nàng hãnh diện khoe với Zê như vậy. Trong khi em nàng cứ liến láu thao thao bất tuyệt thì nàng chỉ nằm im. Nàng nằm im úp mặt trên gối quay đầu vào tường vờ ngủ. Nàng không biết gì về văn chương cả. Đến tên cuốn tiểu thuyết của ta (Zê) nàng cũng không nghe tới bao giờ. Nàng không có một chút khả năng nào tham gia cuộc trò chuyện thủ thỉ tâm sự này. Có khốn nạn không tàn nhẫn trớ trêu não lòng không. Không biết. Sáng hôm sau chị em nàng đi rồi. Gối nàng loang lổ ngấn vết không phải một thứ nước nhờ nhờ đục trắng tanh tưởi như mọi lần là là một thứ nước trong vắt tinh khiết. Nước mắt.

Bẵng đi hơn tháng, nhận được một lá thư của em gái nàng. Đại khái chị Hoa bỏ bản bỏ mế đi rồi (đi đâu không viết rõ). Chị nhớ anh lắm. Chị bảo là nếu anh thích em thì cứ lấy em làm vợ. Khi đám cưới thì cỗ bàn thịt dê. Một đàn dê ở bản mế nuôi hộ con nào cũng béo quay béo cút. Như con lợn. Nhưng em sẽ không lấy anh làm chồng đâu vì anh nhiều tuổi quá. Anh còn hơn mế của em những sáu tuổi. Em đang tìm hiểu thằng bạn cùng bản hiện đang làm công an ở phố huyện Mù Căng Chít. Cuối năm chúng em sẽ cưới.

Chưa hết. Đúng sáu tháng sau. Một đêm khuya. Cái điện thoại di động trên bàn bỗng quay tít rung bần bật. Rồi réo lên. Tinh tinh tinh tang tính tình tang. Một giọng trong trẻo reo lên như trẻ con... Em đây...

Cúp máy.

Tất cả chỉ có vậy.

Một sự im lặng kinh hoàng và mãi mãi thăm thẳm...

4.

Mấy chục năm nay rồi, năm nào cũng thế. Tết đến. Sương muối mịt mù lạnh tái tê. Đêm co ro trong chăn. Ngủ. Trong mơ... đôi khi lại nghe thấy tiếng hú hoang vu từ rừng thẳm vọng về. Không phải tiếng hú thú rừng. Không phải tiếng hú người. Cũng không phải tiếng hú ma quỷ. Có ma quỷ không?

Hồi còn bé, ta (Zê) được một bà mế người Thổn Mừ nuôi. Bản Nà Cốc lèo tèo hơn chục nóc nhà trốn tít trong rừng thẳm đại ngàn. Suốt ngày bò lê la chơi với mấy đống cứt trâu khô thơm tho dưới gầm nhà sàn. Đêm khuya rúc vào váy bà mế cạnh bếp lửa bập bùng giữa nhà. Tiếng hú tru lên ghê rợn. Mếu. Bà mế Thổn Mừ xuýt xoa. A lúi. Bé Kinh ơi ời. Mế đang ôm con đây mà.

Bao nhiêu năm rồi? Chen chúc giữa chốn đô thành miền xuôi náo nhiệt. Đói rã họng. Thân phận thằng nhà văn chuyên nghiệp kiêm hoạ sĩ nửa mùa hèn mọn không bằng cấp chẳng bao giờ tranh cướp được hợp đồng béo bở (hợp đồng viết kỷ yếu các nhà máy, hợp đồng vẽ tranh cổ động). Thua bạn kém bè. Tiền ơi là tiền. Đồng tiền co cẳng chạy nhanh như thằng ăn cắp. Một cuộc đuổi bắt ngoạn mục. Vắt chân lên cổ mà vẫn chỉ luôn luôn vồ hụt. Tiên sư đồng tiền. Cuối tháng chỉ mới nhìn thấy người sở điện phanh xe đạp ken két trước cửa nhà tống cho cái hoá đơn thu tiền mà đã giật mình nhớn nhác. Con gái ta (Zê) bé Nhí thông minh kì lạ. Bé Nhí học tiếng Anh giỏi lắm chăm lắm. Bé thèm được theo cô chị họ tu nghiệp ba tháng tại trường A pô lô để được các ông thầy Mỹ chính gốc luyện nói luyện nghe nhưng Nhí không dám xin tiền bố vì bé biết ràng... ôi 300 đô la Mỹ học phí bố (Zê) biết moi ra ở cái xó xỉnh nào. Ta (Zê) nhìn vào mắt con. Ta (Zê) ôm chặt con ta vào lòng. Ta (Zê) ngoác miệng cười nhăn nhở nước dãi bắn tung toé nhưng mắt ta (Zê) lại ứa ra nhứng giọt lệ tanh máu.

Đêm đông buốt giá. Tiếng hú rừng hoang vọng về tru lên thảm thiết. Vợ nằm bên trằn trọc. Răng nghiến ken két. Ôi chao là cái bệnh đàn bà nghiến răng trong giấc ngủ. Lạ lùng. Chân cẳng co quắp như bào thai. Mắt nhắm nghiền. Con sâu lại chầm chậm bò. Buồn đến nát người. Khốn nạn thay thân phận thằng nghệ sĩ nửa mùa.

Năm tháng dần trôi. Cuộc đời vẫn nát như tương. Tiến tùng. Túng tiền. Rơi gần xuống tận đáy vực kiết xác lưu manh. Vợ ta (Zê) con nhà trí thức quèn chỉ được bố mẹ dạy dỗ phải thật thà chịu thiệt chứ không được truyền cho mấy cái miếng võ đời trơ trẽn ranh ma nhẫn tâm ăn thịt người. Đểnh đoảng dại nghếch. Khi bị người ăn. Khổ quá. Hết tiền. Chỉ còn biết chui vào sau lưng chồng tu lên khóc. Ấy vậy mà hễ cứ có tiền thế là ta (Zê) lại chỉ lăm le ba lô khăn gói.

Lên đường thôi. Hàng chục năm rồi thực ảo đâu đây bao nhiêu chuyến ba lô bụi ngược rừng. Tại sao lại cứ lên rừng. Không biết. Có một tiếng gọi xa xăm nào đó thôi thúc ta (Zê). Ban ngày thì tiếng gọi đó hú lên nhứng tiếng lặng câm trong tâm trí. Ban đêm thì tiếng gọi đó bật lên thành nhứng tiếng hú điếc tai ai oán thảm thiết trong giấc mộng. Cũng chẳng thể hiểu tại sao lạ như vậy.

Vợ rên rỉ. Tiếc tiền. Xót tiền. Đi đâu. Sao lại cứ rúc lên rừng. Khỉ ho cò gáy. Tôi lạ gì cái máu dâm đãng của cả họ nhà ông. Xéo lên rừng mà ôm gái Thổ.

Bốp. Không phải một cái tát mà chỉ là một cây cọ to tướng bê bết sơn cứng đờ quất vào gối bông. Tiền này con gái nó cho ta. Bây giờ bé Nhí lớn rồi, giỏi giang lắm rồi. Con ta (Zê) cho ta (Zê) tiền.

“Bố đi chơi đi. Bố ba lô ra khỏi nhà đi. Bố chạy lên rừng đi. Tiền này là của con biếu bố. Tiêu như thế nào thì là quyền của bố.”

“Cám ơn con gái rượu con gái bia. Bố đang chán đời lắm đây.”

“Đêm qua nằm vắt tay lên trán lại thấy con sâu chầm chậm bò. Buồn đến nát người. Vợ ơi. Có hiểu ta (Zê) nói gì không. Không hiểu à. Tôi đi chơi rừng.Thăm thằng bạn cũ cụt chim. Bà còn nhớ không. Bác Bàn Kì Páo. Chiến hữu cùng trung đoàn. Đây này. Đang gọi điện mời lên chơi. Số di động đây. Muốn kiểm tra không.”

“Tôi không thèm kiểm tra. Muốn đi đâu thì đi. Già rồi. Có thân thì lo. Đừng có đánh đu với bọn chíp hôi nữa. Mang theo cái khăn quàng cổ của tôi. Sương rừng độc lắm lạnh lắm. Đã không muốn cho thằng Bờm đi cùng để canh bố thì mượn đôi giày A đi đát của nó mà lội rừng.”

Ôi trời ơi.Thằng cu Bờm ư. 18 tuổi. Cao 1 mét 84 xăng ti mét. Nặng 90 cân. Tóc vàng. Da trắng, Đẹp trai hơn cả diễn viên Hàn Quốc. Ghi ta điện như bão giật. Đã bảo không được gọi con là thằng Bờm nữa. Phải gọi con là anh. Anh Bờm. Một tháng đôi lần anh Bờm vẫn đưa bố đi cà phê. Bờm hiền lành. Ít nói. Suốt ngày chỉ nhìn bố tủm tỉm cười. Bờm yêu bố. Thương bố. Bênh bố. Đã nhiều lần toan há mồm toan rủ Bờm cùng ngược rừng vui chơi. Nhưng rồi... hàm cứng đờ. Con ơi tha lỗi cho ta. Cái Thế giới rừng của riêng hồn ta. Sẻ chia ư. Cũng muốn chia sẻ cho con. Muốn. Mà không thể. Nó không thể sẻ chia. Anh Bờm ơi ời. Với con cũng vậy. Mai đây con cũng sẽ có một thế giới bí mật riêng biệt của riêng con. Đâu đây cánh rừng nổi gió. Khúc sông cuộn sóng. Mặt nước hồ mùa Thu trong vắt. Đốm lửa nhảy múa chập chờn trên cao nguyên. Hay có khi chỉ là trang giấy trắng tinh vô tình mắc trên cửa sổ. Chỉ riêng của con. Suốt đời con mơ màng đi tìm nó. Cái thế giới ấy không thể sẻ chia cho bất kì một ai. Nó chỉ của riêng một người. Sẻ chia ư. Nó sẽ biến mất. Nó hoá thành mây trắng vô hình ẩn hiện tan biến trời cao.

Danh tiếng. Áo cơm. Bạc tiền. Tranh tượng. Ghen tị. Mưu hèn. Dối trá. Lưu manh. Ào nát cuộc đời. Xoá đi tất cả.

Tơi tả.

Bốc mùi.

Đôi khi đau đớn chợt nhận ra thân phận y chang một con chó hoang. Chó hoang ơi. Chạy đi đâu. Cuống cuồng. Phát điên phát rồ. Cướp giật danh phận miếng ăn bạc tiền giữa cái chợ người náo loạn. Và tới một ngày nào đó. Phập. Chát. Bụp. Ẳng... ẳng... ẳng.

Chao ôi rừng thẳm đại ngàn. Một mình lang thang. Thèm muốn hít thật nhiều màn sương rừng tháng Giêng Hai lạnh lẽo và tinh khiết đến rùng minh rồi nắm sõng soài ra đất co quắp chân cẳng ôm choàng những búi rễ trám già sần sùi héo khô đang âm thầm rỏ nhựa.

Vĩnh biệt cái chuồng chó chật chội mấy chục năm nay quanh quẩn chui ra chui vào.

5.

Đêm ngày mai rồi đêm ngày kia, đúng hẹn, ta (Zê) lên mạng đợi chát.

Chát với cái con tiều.

Em gái sinh viên kiêm gái gọi nghiệp dư cho ăn no thịt thỏ.

Tin em là ngu. Chính xác: đại ngu.

Sáng sớm ngày kia khoá (hai ổ khoá) khoá cánh cổng vào khu nhà vườn.

Đi chơi thôi. Chó hoang chạy ra khỏi chuồng thôi.

5 giờ 25 phút.

Ba lô trên vai phơi phới ra khỏi nhà.

Không ai đưa tiễn.

Ngõ nhỏ vắng tanh. Gió mùa đông hun hút. Sương muối mờ mịt. Đặc quánh. Buốt giá.

“Ê sếp. Đi đâu mà sớm thế?”

“Con tườu. Cho ta ra bến xe ngược rừng. Mau lên.”

“Mời sếp.”

Xe ôm nhe răng cười nịnh. Tinh mơ. Bến xe thị xã đã tấp nập kẻ ngược người xuôi. Một người đàn bà tỉnh quê ngào trộn te tái đâm sầm cả vào gã. Bác ơi tết đến nơi rồi.

Phụ xe dìu tới tận ghế ngồi. Xe nổ máy. Điện thoại di động ca hát inh ỏi trong túi quần..

“E mé mầy[1]. Có lên không đấy?”

“Ta đang ngồi trên xe rồi.”

“Nói phét.”

“Không nói phét đâu. Nghe tiếng xe ca ình ình này. Nghe tiếng người léo nhéo này.”

“Tốt lắm a. Đang nhớ cậu. Ta đã dấm cho cậu con Mán non xinh lắm. Lên nhé. Đừng có lừa ta. Zịt mẹ thằng cậu không lên.”

“Ô thằng cụt chửi bậy.”

Cái thằng zịt mẹ cậu trong điện thoại di động họ tên là Bàn Kì Páo. Người Thổn Mừ. Cùng ngày cùng tháng cùng năm sinh. Chỉ có đẻ khác giờ. Bạn cũ cùng tiểu đoàn tân binh 154 hỗn tạp đánh nhau miên man tại miền biên giới tây Nam trong chuyện cổ tích ngày xửa ngày xưa.

Cũng những chiều mùa Đông giáp tết. Bệnh xá sư đoàn chìm trong sương muối tái tê rừng sâu biên giới cực Nam. Mảnh cối chém giữa đỉnh sọ. Đầu băng sù sụ. Nằm giường bên là thằng Bàn Kì Páo. Cũng mảnh cối chém. Nhưng chém đứt phăng bộ đồ nghề. Cụt chim. Cũng sù sụ băng. Nhưng quấn quanh cái vùng ngày xưa có tổ con chim cu.

Bàn Kì Páo cao 1 mét 76. Vai vuông. Mắt một mí. Da dẻ hồng hào. Đẹp thằng trai Thổn Mừ.

Bác sĩ Thông vỗ vai an ủi thằng Páo.

“Lo gì. Mai này khoa học phát triển tinh vi. Cấy một con chim khác cực to.”

“Zịt mẹ bác sĩ.”

Bác sĩ Thông cười xoà vì đã nhàm tai nghe thương binh chửi.

Đêm mò mẫm lội ngược con suối rừng câu cá trạch trấu. Bác sĩ Thông lắc đầu tiếc rẻ.

“Mảnh cối tiện ngọt quá. Sát bệ. Cỗ pháo của chàng Thổn Mừ còn nguyên xi. Không tí ti dập nát. To bự. Thật là phí của giời.”

“Làm sao?”

“Giá mà ở Liên Xô thì có thể nối được.”

Ôi Liên Xô. Liên Xô xa xăm. Tuyết rơi đầy trời. Liên Xô nối được con cu. Đêm nào ta (thằng Páo) cũng nằm mơ ôm bộ đồ nghề bay vèo sang tận Liên Xô.

Mười bốn năm sau. Một buổi trưa trong sương mờ mịt lạnh buốt rừng Nà Cốc thằng Páo buồn rầu chép miệng thổ lộ với gã như vậy. Tiếc lắm a.

Đáng nhẽ ra thì không bao giờ gã gặp lại thằng bạn cũ cùng tiểu đoàn.

Chuyện cổ tích xa xưa 50 năm đã trôi qua kể rằng: Hồi mới hai tuổi mẹ địu sau lưng trong một ngày lửa cháy đầy trời. Bỏ đất Tràng An chạy loạn ngược mãi lên tới tận bản Nà Cốc heo hút rừng xanh núi đỏ Việt Bắc xa xôi. Đêm 30 tết mẹ thổ ra hàng đống máu vào thúng tro rồi chết. Người trong bản làm phúc bó chiếu chôn ở đâu đó bìa rừng. Được bà mế Thổn Mừ ẵm về nuôi. 30 năm sau. Đêm 30 tết. Đúng giao thừa. Mẹ hiện về buồn rầu. Con ơi. Người ta phá mất nhà của mẹ rồi. Con lên đón mẹ về.

Sáng mồng một mò lên nhà bố. Bố còn mải cãi nhau với người vợ kế. Tôi đuổi cô ra khỏi tâm hồn tôi. Rồi ông xách va li bỏ chạy mất tăm khỏi nhà. Sau tết vài ngày. Lặn lội xe máy Hon đa lên tận bản Nà Cốc heo hút mịt mù sương muối. Phó công an bản xộc lên tận nhà sàn quát: Chứng minh thư nhân dân của mày đâu?

Ôi trời ơi. Nhìn ra thì lại là thằng Bàn Kì Páo.

6.

Ngày xưa. Đường lên Việt Bắc quanh co. Xấu lắm. Ổ gà ổ voi trùng điệp. Xóc kinh khủng. Nhưng mươi năm nay thì khác rồi. Nhựa bê tông áp phan đen thẫm êm thuận. Hai bên đường núi xanh mây trắng cảnh đẹp thần tiên. Xe máy lạnh chạy như mơ.

Thức. Ngủ. Rồi lại thức. Rồi lại ngủ. Khách lên khách xuống gã chẳng để ý.

Gần trưa xe đỗ lại một quán ăn bên đường thiên lý. Cũng loè loẹt cờ đuôi nheo bảng hiệu xanh đỏ tím vàng. Một tấm biển quảng cáo to tướng ngất ngưởng bia chai Con Hổ nhăn nhở ngoác miệng cười. Cơm gạo nương. Dẻo. Thơm. Gạo này có nhiễm độc phân hoá học không? Làm sao biết được. Cá suối rán giòn. Nhiều xương mỏng thịt. Hành khách đổ xuống ăn hùm uống cọp. Có một cô gái lông mày nét ngang xinh đẹp không ăn không uống ngồi dúi dụi mềm oặt góc bàn. Chẳng ai hỏi han. Thân gái dặm trường.

“Cô say xe?”

“Vâng. Em mệt quá. Em buồn nôn quá.”

“Hãy uống hết cốc nước tinh khiết La Vie.”

“Cám ơn chú. Cháu mệt. Em mệt. Buồn nôn. Chỉ muốn nằm.”

Ta xăng xái chạy sang bên đường hỏi nhờ ông chủ nhà mặt mũi như thằng lái trâu đang ngồi bán nước chè chén xin cho cô gái nằm nghỉ nhờ. Giường nhỏ trong buồng kín mít tối lờ mờ rất khả nghi. Chăn bông Trung Quốc. Gối bọc thổ cẩm. Nồng nàn mùi nước hoa rẻ tiền. Cô gái lăn ra manh chiếu lá cọ thiếp ngay vào giấc ngủ dại dột tin cậy. Đường mông cong thiếu nữ xuân thì lơ đãng vẽ một nét khêu gợi trên giường.

Ta (Zê) ngồi bệt ở bậc cửa ra vào. Ngồi làm gì. Gác. Gác ai? Gác ông chủ nhà. Hút thuốc.

Nghỉ thêm nửa tiếng qua giờ Ngọ. Lại lục tục lên xe.Cô gái đổi chỗ ghế trên xuống ngồi cạnh. Mùi thơm ngai ngái của hoa dại cỏ dại núi rừng. Lặng người. Trò chuyện.

“Chú là nghệ sĩ?”

“Đúng đấy. Tại sao cậu lại biết?”

“Biết chứ. Trông thoáng qua là biết ngay.”

“Giỏi thật. Đúng rồi. Chú là hoạ sĩ. Còn cậu. Tên gọi là gì?”

“Vi Bằng Tươi. Vừa tốt nghiệp trường cao đẳng ngoại ngữ. Không phải người Kinh đâu. Em là người Xi Oắn bản Mương Cọn Khuông Luông”

“Vi Tươi đi đâu vậy?”

“Đi chơi.”

“Lang thang ba lô bụi?”

“Không có ba lô bụi đâu. Đi công vụ cho tổ chức nhân đạo quốc tế đấy. Chú đi đâu?”

“Ta lên bản Nà Cốc Nác Hang thăm bạn cũ.”

“Vậy là chú đi chơi lang thang đích thực rồi.”

Xe liên tục vào những đường cua. Ngả nghiêng. Mùi hoa cỏ núi rừng. Vai xô vai. Đùi ép sát đùi. Ma núi ơi. Em lại buồn nôn. Cô gái thầm thì. Mắt nhắm nghiền. Má thiếu nữ áp vào vai gã. Cho em mượn cái vai của chú một lúc. Cứ tự nhiên. Một vài cặp mắt trong xe nhìn. Nhìn cái gì nhỉ. Tự nhìn soi mói kính xe. Kính xe phản chiếu loang loáng. Áo da cũ bạc thếch. Đầu hình quả bom. Trọc lóc. Râu ria tua rủa gớm ghiếc. Đôi mắt to tướng rừng rực ngọn lửa thợ săn đang điên cuồng săn lùng. Săn lùng cái gì. Không biết nữa. Nhưng chắc chắn không phải săn... đầu người. Ôi chao. Đâu có phải thằng già râu xanh đang tán tỉnh gái non giữa đường. Dù sao thì ta (Zê) cũng là một nghệ sĩ. Một nghệ sĩ đích thực (chắc là như vậy) đang ngồi giữa đám chúng sinh trong cỗ xe máy lạnh ngàn dặm thiên lý này. Hàng ngàn những trang bản thảo mơ màng mộng tưởng mười năm nay bị đánh chìm trong bóng tối lặng im của ngu dốt của đố kị của ghen tức. Bao nhiêu năm tháng qua phải nghiến răng vùi đầu ngụp lặn giãy giụa trong một căn phòng tập thể tồi tàn ô uế 16 mét vuông tầng chót thượng thứ năm vừa là phòng ở vừa là xưởng vẽ bề bộn đồ đạc và toan màu và những trang bản thảo nhàu nát giữa người vợ hiền lành và hai đứa con ngơ ngác. Chăm chỉ rửa bát lau nhà hốt cứt chó cứt mèo. Chỉ dám mong hai đứa con cố học lấy mấy cái chữ tiếng Mỹ eo eo làm vốn mai này không chết đói. Âu yếm ôm hôn tất cả mọi người trong cái gia đình nhỏ bé nghèo hèn. Máu thịt tưởng như ngào trộn lẫn máu thịt vợ con. Ấy vậy mà lại xa lạ với vợ con quá chừng. Như người khách lạ trong nhà.

Mỏi mệt. Đi ra đường lẫn giữa cả triệu người thị thành náo nhiệt chen chúc mà lạc lõng cô đơn như đi giữa sa mạc không người.

Trợn mắt nhìn xuyên qua sọ não con người không thấy hàng tỉ nơ ron thần kinh nhảy múa vận hành mà chỉ nhìn thấy đám mây nhầy nhụa đang quằn quại vò xé.

Bao nhiêu năm nay rồi chỉ thầm mơ một buổi sáng nào đó đẹp trời tỉnh dậy bưu điện ném vào khe cửa phong thư mời của một bảo tàng danh tiếng ở Pháp ở Mỹ trang trọng và kính cẩn có nguyện vọng muốn bày tranh của gã. Rồi một mạng lưới thông tin toàn cầu nổi tiếng bỗng nhiên xộc đến tận nhà xin phỏng vấn. A ha ngài chưa biết a. Chúc mừng. Chúc mừng. Một giải thưởng văn học tầm cỡ quốc tế hàng năm từ nước Bỉ đã chọn đích danh tác phẩm ta (Zê) kèm theo một ngân phiếu hàng chục vạn đô la (tất nhiên là đô la Mỹ).

Ngồi ngay lưng mơ màng nhìn ngắm những tác phẩm của gã đang treo ngất ngưởng hoang đường ở một phương trời xa xăm. Lẩm bẩm đọc lại bản ghi nhớ cuộc phỏng vấn giả tưởng trong mộng mị. Xe vẫn lao đi vùn vụt ngả nghiêng. Cô gái trẻ bạn đường áp má vào vai ngủ ngon lành mặc xác ngoài xe mây trắng xốp cuồn cuộn dạt trôi như thác.

7.

Trong trí nhớ xa xăm vật vờ chuyện cổ tích ấu thơ bản Nà Cốc là vùng rừng núi tâm linh lờ mờ mộng ảo. Hổ già mồm thối hoăng ngang nhiên giữa trưa đập đuôi nằm ngáp dài trên đỉnh dốc. Sông rừng tím ngắt. Cây trám già lột lớp vỏ mùa đông phơi ra đám thịt non nhoè nhoẹt như tảng thịt tươi.

Gió hoang vật vã. Thiếu phụ tất tưởi gồng gánh. Thúng đằng sau lủng củng nồi niêu chăn chiếu. Thúng đằng trước lọt thỏm thằng bé con hai tuổi co ro ôm bọc quần áo. Ngôi nhà sàn lụp xụp.

Chiều muộn núi rừng sao buồn thế. Thiếu phụ hộc từng vũng máu vào thúng tro. Thằng bé tay cầm củ khoai trố mắt nhìn mẹ. Thiếu phụ quờ quạng xua tay đuổi thằng bé không cho nó tới gần rồi chắp tay lạy bà mế già người Thốn Mừ.

Đêm ba mươi tết tối đen. Ai đó ôm thốc thằng bé lên. Suốt đêm tiếng sừng trâu va lộc cộc dưới gầm nhà sàn. Sương rừng dày đặc buốt giá. Bìa rừng lờ mờ ẩn hiện mấy bóng người khênh bọc chiếu tùm hum bó xác người đong đưa lòi ra ngón chân cái tím đen cứng đờ lạnh buốt.

Một tuần liền cùng với thằng Bàn Kì Páo bơi trong buốt giá sương muối lang thang khe suối bìa rừng. Chim hót nhức tai chế giễu thằng người Kinh thằng người Thổn Mừ rủ nhau đi tìm hồn người chết. Bà mế già mẹ nuôi đã chết lâu lắm rồi. Cả một lớp người bản Nà Cốc lẫn mấy người bó chiếu xác người thiếu phụ trẻ người Kinh xấu số trong chuyện cổ tích ngày xưa ra chôn ở bìa rừng cũng đã chết gần hết cả rồi. Hỏi ai bây giờ. Bản Nà cốc vắng vẻ im lìm trơ ra như một câu trả lời ú ớ vô nghĩa.

Buồn quá ra bờ suối ngồi lia sỏi. Một người quấn khăn kín mặt quần áo lướt thướt cõng bó nứa to tướng lõm bõm lội dưới suối lên bờ. Vấp ngã. Chạy vội xuống đỡ hộ bó nứa. Khăn che mặt tụt xuống hiện ra một cô gái Thổn Mừ da trắng hồng mắt đen láy.

“Để ta vác hộ bó nứa cho.”

Cô gái Thổ tủm tỉm cười. Gã vật bó nứa lên vai. Ôi trời ơi nặng quá. Chỉ chút nữa xụm lưng. Buổi tối. Ngồi uống rượu với thằng Páo bên bếp lửa giữa nhà. Có bước chân ai lướt êm trên mấy bậc cầu thang. Cô gái Thổn Mừ vác nứa hiện ra cười tủm tỉm.

“Ta mang rượu sang mời khách.”

Thằng Páo cười tít mắt kéo tay cô gái ngồi xuống cạnh bếp lửa.

“Đây là con gái đẹp nhất bản Nà Cốc ta.”

“Tên em là gì?”

“Gọi là noọng cơ mà. Quên tiếng Thổn Mừ ta rồi a?”

“Noọng tên gì?”

“Tên là Bàn Thào Yêng.”

“Ban chiều cậu vác hộ bó nứa về tận nhà noọng Yêng.”

“Đâu có. Ta chỉ vác hộ lên con dốc suối thôi. Cậu nhìn thấy a?”

“Cả bản Nà Cốc nhìn thấy.”

“Noọng Yêng xinh gái quá nhỉ.”

Cô gái Thổn Mừ gật đầu ngước đôi mắt đen láy.

“Noọng Yêng học nhiều chữ nhất bản Nà Cốc.”

“Lớp mấy rồi?”

“Lớp 3 rồi.”

“Thào Yêng vẫn đang đi học.”

“Về tỉnh tập trung học trường nội trú dân tộc từ lớp một đến hết lớp ba thì không học nữa.”

“Tại sao Yêng lại bỏ học?”

“Cháu ta bỏ học về bản để lấy chồng. Bố bắt như vậy. Nhưng mà bố nó bị hổ vồ chết. Hổ ăn thịt bố nó.”

“Thế thì bao giờ Thào Yêng sẽ lại về tỉnh học lớp bốn ở trường nội trú dân tộc?”

“Nó không được đi học nữa.”

“Chán học rồi a?”

“Phải ở nhà nuôi em.”

“Mẹ đâu?”

“Khóc chồng có hai ngày thôi mà đã bị loà cả hai mắt. Bây giờ cả ngày chỉ còn biết sờ soạng bò xuống dưới nhà rồi lại sờ soạng bò lên trên nhà. Là người bỏ đi rồi.”

Cô gái Thổn Mừ chỉ ngồi khép váy im lặng uống rượu. Mắt đen láy. Tiếng cú rúc ngoài bóng đêm. Bếp réo phì phì. Ánh lửa nhảy múa trên hai cái đầu gối con gái căng tròn giấu dưới vạt váy. Uống hết bát rượu thứ ba. Cô gái Thổn Mừ nhoài qua ngọn lửa rót rượu vào bát của khách. Bàn Kì Páo say rượu thọc chân vào bếp. Tàn lửa bay tung toé. Cô gái giật mình khuỵu một bên gối xuống sàn nhà. Vạt váy chàm hé ra để lộ bắp đùi non mịn màng như măng rừng mới nhú.

Đêm đó nằm mơ vác cô gái Thổn Mừ chứ không phải bó nứa chạy toán loạn trong màn sương rừng lùng bùng mạng nhện. Lửa cháy đùng đùng. Dòng suối đỏ ngầu tung bọt hoa cà hoa cải. Rắn hổ mang cạp vành gầm vang như chúa sơn lâm đói mồi. Có một cây nứa nhọn hoắt đâm vào sọ. Mắt toé đom đóm. Cô gái Thổn Mừ lăn xuống đất nằm dạng tênh hênh phơi bẹn trắng hếu. Rùng mình phóng tinh ào ạt thác lũ.

Mờ sáng tỉnh dậy đũng quần cứng mo nang. Thằng Páo ngất ngưởng bên bếp lửa lui cui rít thuốc lào chói tai. Nó cười hềnh hệch phun nước bọt vào ngọn lửa.

“Nằm lửa mau khô. Cần đếch gì thay quần. Mày zịt noọng Yêng trong giấc ngủ. Zịt giả vờ có sướng không. Mày mà zịt thật nó giữa ban ngày thì mày phải lấy nó làm vợ. Không lấy là nó chém chết. Tao không doạ mày nhé. Cái lý của người Thổn Mừ ta là như vậy.”

Buổi chiều hôm sau. Buồn quá. Lại ra bờ suối lia sỏi. Một hòn sỏi ném cốc vào sọ. Quay lại. Cô gái Thổn Mừ tủm tỉm cười :

“Đi theo noọng nào.”

Thảo Yêng đi trước. Mông cô gái tròn vo đong đưa sau cặp váy chàm đẫm sương rừng. Mê hồn. Loá mắt. Giá mà cái váy chàm tự dưng trụt xuống nhỉ. Ta là thằng mất dạy. Tự chửi thầm. Chui qua những bụi mây liên xiên gai nhọn. Tới bờ suối. Thảo Yêng chỉ cái chòi nứa tả tơi chơi vơi giữa dòng nước.

“Lội ra chòi đi.”

Cô gái Thổn Mừ phe phẩy cành lau. Suối chảy ào ào. Cúi nhìn những hòn cuội sỏi trọc lóc đầu sư đang uốn éo dưới dòng suối. Rồi lại ngắm cái chòi nứa. Mấy tấm lưới rách. Dăm cái cần câu buông hờ hững. Ngoái lại. Cô gái Thổn Mừ đã biến mất. Những bụi cây rừng ngả nghiêng loạt soạt như che giấu con hoẵng chạy bên trong.

Xắn quần lội ra chòi. Đoạn suối này nông. Nước chỉ ngập ngang đầu gối. Lạnh buốt ống đồng. Một con chim đen sì bày vù sát đầu. Cái chòi nứa ngả nghiêng bốc mùi hôi thối tanh tưởi. Trên chòi, một thằng người râu ria loằng ngoằng, mặt như ma, quấn tấm chăn dạ rách tã ngồi co ro. Thấy có người, thằng người ma bỗng rú lên sụp xuống lạy như tế sao:

“Tha tội cho ta mà.”

Trố mắt nhìn. Thằng người ma nhảy ùm xuống suối bốc lên hòn cuội to tướng. Ta hoảng quá cũng rú lên:

“Cứu tôi với. Thằng điên định giết tôi.”

Hòn đá bay vèo qua đầu. Thằng người ma nhảy cẫng lên.

“Đừng có kêu mà. Sáng mai ta đợi ở cửa rừng. Ta dẫn mày đi đào mả bà người Kinh mà.”

Đấm vào giữa mặt thằng người ma rồi tất tả vùng lên bờ cắm đầu chạy thẳng một mạch về bản không ngoái cổ nhìn lại.

Đêm đó ngồi hút thuốc lào khan bên bếp lửa. Thằng Páo đi đâu mãi gần nửa đêm mới về. Người nó sặc mùi tro bếp. Hai thằng ngồi uống rượu nhìn nhau. Chẳng thằng nào nói một nhời. Nhưng linh cảm mách bảo là thằng Páo đã biết chuyện ban chiều gã gặp thằng người ma ngoài suối.

Sáng hôm sau. Dậy muộn. Thằng Páo đã bỏ đi đâu mất tăm. Ngồi ăn vã bát ngô bung rồi tự nhiên như có ai kéo tay đứng dậy đi một lèo ra ngoài bìa rừng. Thằng người ma khoác chăn ngồi trên cây gỗ mục. Tay nó cầm một củ sắn nướng nhọ nhem chỉ vào gốc cây ruối um tùm rậm rạp cạnh khe cạn trơ sỏi cuội.

“Mả bà người Kinh ở đây này.”

Trừng mắt nhìn thằng người ma. Không thể đoán nổi tuổi. Mắt trũng sâu dưới cặp lông mày bạc phếch rủ xuống hung dữ. Chân cẳng khẳng khiu. Răng cải mả. Càng nhìn càng thấy phần ma nhiều hơn phần người. Đáng thương hơn là đáng sợ.

“Cho ta xin tiền.”

Bàn tay thằng người ma vàng ệch chìa ra nhăn nhúm, méo mó.

Móc túi đặt lên tảng đá 10 ngàn bạc rồi bỏ đi. Lòng dạ ngán ngẩm. Chao ơi buổi sáng tầm phào. Ngoái lại. Thằng người ma đã lẩn mất. Nó nhanh hơn con sóc rừng.

Buổi trưa ngồi ăn xôi với thằng Páo. Kể chuyện thằng người ma. Thằng Páo chỉ ngồi cúi mặt nhai. Hỏi Bàn Kì Páo.

“Thằng người ma ngồi câu cá ngoài suối bị loạn óc?”

“Phải rồi.”

“Lâu chưa?”

“Lâu rồi.”

“Tại sao không đưa nó về bệnh viện tỉnh chạy chữa?”

“Đưa đi rồi. Bệnh viện tỉnh trả về vì không có thuốc nào chữa được.”

“Nó điên mà sao lại biết xin tiền tao?”

“Ta không biết.”

“Nó bảo mộ mẹ tao chôn ở cạnh gốc cây ruối ngoài khe cạn.”

Thằng Páo không nói gì chỉ im lặng véo xôi nhai.

“Hay là ta cứ thử tới đó đào.”

“Mày muốn thì đi đào thôi.”

“Đôi khi thằng điên biết nhiều chuyện dưới âm hơn thằng tỉnh đấy.”

“Ta không biết.”

Gã hích vai thằng Páo.

“Mày có đi đào với tao không?”

Thằng Páo đứng lên thủng thẳng bỏ xuống nhà.

Đang ngồi uống nước tự dưng có ai thúc vào lưng. Ngoái lại. Chẳng có ai cả. Nhấp nhổm. Lại rủ thằng Páo đi đào mộ. Thằng Páo thần mặt lưỡng lự rồi đi theo xuống cầu thang. Đã thấy có hai lưỡi mai bén dựng ở chân cột. Ai dựng hai lưỡi mai đợi sẵn thế này. Không biết. Hai thằng ra bìa rừng hùng hục đào. Bụi ruối già cóc đế dễ hơn trăm tuổi. Cành lá cuồn cuộn xoắn xuýt như thiên la địa võng. Đất rừng chung quanh rắn như đá vậy mà đất sát cạnh gốc ruối thì mềm lắm. Lưỡi mai ăn xuống ngọt sớt. Đất đào lên xôm xốp xạm đen mới đụng mai đụng cuốc chứ không đỏ tươi nén chặt cả ngàn năm chưa được lật lên nhìn thấy ánh mặt trời. Thấp thỏm. Đào bới lung tung. Vừa đào vừa cúi mắt xuống chăm chú nhìn ngó.

Nhưng đào mãi tới chập tối mà cũng chẳng nhìn thấy xương cốt đâu.

Có điều lạ là suốt buổi thằng Páo chẳng nói một câu.

Cả đêm hôm đó chỉ một mình nằm khoèo bên bếp lửa. Trùm chăn tới tận cổ. Nằm cuộn tròn ngắm nhìn ngọm lửa nhảy múa uốn éo trên mấy cây củi. Đầu óc mơ màng lộn xộn. Bộ mông tròn vo căng mẩy của cô gái Thổ lẫn hàm răng cải mả gớm ghiếc thằng người ma cùng những búi rễ ruối già loằng ngoằng thân rắn.

Mãi đến gần sáng thằng Páo mới mò về. Người nó lạnh buốt sương muối. Cũng chẳng thiết hỏi nó chuôn đi đâu cả đêm vậy. Thằng Páo nhăn nhở.

“Đêm qua mày lại zịt vờ noọng Yêng phải không?

“Nói bậy quá. Tại sao noọng Yêng chưa lấy chồng?

“Trai bản không thằng nào dám lấy nó.”

“Bọn trai bản Nà Cốc ngu ngốc.”

“Không ngu đâu. Nhà nó bị ma vật rồi. Gan cọp cũng chẳng thằng nào dám về làm rể ma.”

Giật mình, tròn mắt.

“Ma rừng hay ma núi?”

“Không biết.”

“Thế thì là ma gì?”

Đến lượt thằng Páo giật mình tròn mắt.

“Không cần nói mày cũng biết tên con ma đó thôi mà.”

Thằng Páo thắp nén nhang cắm vào chân cột góc nhà rồi cót két đi vào buồng. Nằm chợp mắt được vài phút. Thức dậy thì chẳng thấy thằng Páo đâu. Chỉ thấy có đĩa xôi tú hụ đặt trên khúc gỗ cạnh bếp lửa và tờ giấy nguệch ngoạc chữ của thằng Páo: Tao phải về huyện họp công an đây.

Véo nắm xôi vo trong tay vừa cắn vừa đi vơ vẩn quanh nhà. Sàn vầu cọt kẹt. Hút liền ba mồi thuốc hoa cả mắt. Chẳng biết làm gì. Vô vị quá. Xuống sân ngồi lên bó nứa nhìn con trâu mộng đang cong đít rặn ra cục cứt cứng queo. Trời lạnh quá đến trâu cũng táo bón. Nhìn bộ mông con trâu mộng tự dưng gã lại nhớ đến bộ mông tròn vo của cô gái Thổn Mừ căng mẩy đong đưa sau cạp váy đẫm sương rừng. Chẳng biết làm gì. Lững thững đi ra đường. Hai đứa trẻ áo bông sù sụ đầu trọc lóc nhảy lò cò dưới tán lá um tùm cây trám đang mùa trút vỏ rỏ nhựa. Bản nhỏ rừng sâu mùa Đông thật tĩnh lặng hiền lành. Hỏi bâng quơ:

“Cháu ơi. Cho ta hỏi đây.”

Hai đứa trẻ giương mắt nhìn.

“Nhà noọng Thào Yêng ở đâu.”

“Kia kìa.”

“Dẫn ta đến nhà noọng Thào Yêng được không?”

Hai đứa trẻ lắc đầu, gật đầu rồi quay phắt lại ù té chạy. Rảo bước đuổi theo. Một ngôi nhà sàn to cột gỗ mới đẽo nằm khuất sau vườn sắn xanh mơn mởn.

“Nhà Thào Yêng đây này. Có ma đấy.”

Hai đứa trẻ cười như nắc nẻ rồi lại vùng chạy mất biến.

Một bầy gà con lích kích đuổi tranh cướp con giun trên mảnh sân vắng vẻ. Có tiếng cọt kẹt trên nhà rồi Thào Yêng chạy ầm ầm xuống bạc cầu thang, tay cầm con dao quắm to bản lưỡi sáng loáng.

Lúng túng. Đành phải gượng cười.

“Buồn quá nên sang thăm nhà noọng thôi.”

Thào Yêng từ từ đặt con dao xuống chân cột nhà. Cô gái không nói gì chỉ mở to mắt trâng trâng nhìn. Hông cô gái đong đưa. Đâm hoảng. Hay là cuộc viếng thăm không mời mà đến này đã phạm tục lệ kiêng kị của người Thổn Mừ. Mình ngu rồi. Chuồn cho mau. Buột mồm ngớ ngẩn.

“Nhà Thào Yêng rất đẹp. Noọng mời ao lên nhà đi.”

Đôi mắt đen láy vẫn mở to trâng trâng nhìn nhìn. Rõ ràng là cô gái Thổn Mừ không muốn hay là không dám mời khách lên nhà. Bỗng nhiên Thào Yêng hú lên quái gở, hoảng hốt quay lại chạy ù lên cầu thang. Đôi mông tròn vo căng mẩy nhoay nhoáy nhảy múa.

Cả ngày hôm đó chỉ nằm lì bên bếp lửa vạ vật cương quyết hất văng bộ mông tròn vo căng mẩy của cô gái Thổ ra mộng mị. Nhưng khốn nỗi càng hất thì nó, bộ mông ấy, lại càng văng trở lại hiện lên rõ mồm một. Thật là khốn nạn. Thật là bệnh hoạn. Mẹ kiếp. Tự chửi thầm. Chẳng nhẽ bộ mông đó đã bỏ bùa ta. Nằm chán. Lại mò dậy đi quanh nhà. Tình cờ vớ được cục thuốc phiện đen sì của thằng Páo giắt ở vách. Hôm nọ thằng Páo cũng vê một ít nhét vào ống điếu rồi cho hút thử. Rồi thằng Páo giấu biến đi. Hỏi giấu ở đâu thì nó chỉ cười trừ. Thì ra là nó giắt ở trên vách. Nhồi một điếu thật to châm mồi lửa rít lấy rít để. Khói xanh bay lên thơm sực cả nhà. Đầu óc mơ màng. Bộ mông cô gái thổ chập chờn đong đưa ngay trước mặt gần gũi đến như có thể ôm gọn vào lòng. Người ngứa ngáy. Lâng lâng. Nôn nao. Mỏi mệt. Buồn bã. Rồi dụi xuống cạnh bếp. Ngủ. Giấc ngủ sâu chẳng mộng mị tới khi choàng dậy thì ngoài trời đã xập rồi mà thằng Páo vẫn chưa thấy về. Đói quá. Mò dậy đã toan xúc gạo nếp ra thổi nồi xôi thì nghe bước chân nhẹ êm đi lên cầu thang. Giật thót người, chẳng cần ngoái lại cũng nhận ra những bước chân đó là của ai.

Thào Yêng xách giỏ tre thong thả tới ngồi cạnh bếp lửa. Váy áo phong phanh thoang thoảng bay ra mùi cỏ rừng lạ lẫm thơm ngái.

Tự dưng đỉnh sọ ta nhói đau.

“Ao Páo nhờ mang cơm sang cho ao ăn đây.”

Cơm tẻ. Gạo nương thơm. Cá suối kho măng. Đã ba ngày ăn xôi bụng cồn cào. Ăn hùng hục. Thào Yêng ngồi bên bếp. Khép váy. Thanh thản cời lửa đun siêu nước. Miệng mủm mỉm cười. Không còn là cô bé Thổn Mừ hốt hoảng nhớn nhác buổi sáng cuống quýt ngoáy mông chạy lên cầu thang ngôi nhà sàn.

“Noọng Thào Yêng kho cá rất ngon.”

“Cô giáo ở trường dân tộc nội trú dưới tỉnh dạy kho cá giống như người Kinh kho cá. Ao ăn nhiều cơm nhiều cá nữa đi.”

“Gọi chú là ao nghĩa là làm sao?”

“Tiếng Thổn Mừ ta ao là chú đấy.”

“Ừ nhỉ. Thế mà ta quên mất.”

Cơm xong. Vừa buông đũa thì đã có ngay bát chè rừng bốc khói dâng tậng mồm. Xuýt xoa. Ấp úng lời cám ơn. Ánh lửa nhảy múa trên gương mặt hiền hậu trắng hồng mịn màng của cô gái. Ngây người. Cô gái Thổn Mừ đẹp quá.

“Đêm nay ao Páo không về nhà đâu.”

“Tại sao Thào Yêng biết?”

“Ao Páo nói với ta như vậy mà.”

“Thế là đem nay ta lại phải ngủ một mình rồi.”

“Không muốn ngủ một mình cũng được thôi mà.”

Cô gái Thổn Mừ lại mủm mỉm cười. Mắt đen láy liếc nhìn rồi lại nhìn ngọn lửa uốn éo trong bếp. Tim đập thình thịch. Ta đã đọc được những ý nghĩ đang nhảy múa trong đầu cô gái. Một niềm vui nho nhỏ trộn lẫn nỗi lo mơ hồ giống như cơn gió nhẹ nhàng thoáng bay qua tâm trí.

“Thào Yêng có biết hát Cọi không?”

“Biết chứ.”

“Ao muốn nghe Thào Yêng hát Cọi.”

“Có thật không?”

“Thật mà.”

“Không được lừa ta đấy nhé.”

Cô gái Thổn Mừ quay lại mạnh bạo nhìn thẳng vào mắt ta. Ngọn lửa nhảy múa trong đôi mắt đen láy hút hồn gã. Ngây ngất. Mê hồn. Chăm chú nhìn ngọn lửa đó. Nhìn thấy rừng. Nhìn thấy núi. Nhìn thấy dòng suối róc rách chảy. Nhìn thấy những cây trám già đang vặn mình giận dữ... Nhìn thấy một rừng hoa móc chó đỏ rực dào dạt ngả rạp xuống lót ổ cho bầy nai rừng tháng mười đang rạo rực vào mùa động đực.

“Hát đi nào noọng ơi.”

Thào Yêng quỳ lên. Khép chặt váy. Tay chống xuống sàn vầu. Mùi cỏ rừng bay toả lên theo giọng hát mộc mạc trong trẻo.

Đăm le đăm ao ơi ời. Pầu pừn là pú mẩy dần tết tầy. Bấn mây pú cùng lương pắc qué mường thậm nường. Giờ là họp lả đội cân nì. Chập cân là lị xuân chép tí. Bấn là chìm lẹ nọ sắp không...

[Trời tối rồi chú ơi. Không thấy đường ta thắp đuốc cùng đi. Giờ này mình vui chơi với nhau. Gặp nhau ta cùng vui chơi một chút thôi mà. Không thì ngày mai tóc ta bạc răng ta long mất rồi.]

Một luồng điện chạy xẹt qua người. Tê dại. Nhảy chồm lên như con hươu bị đâm trúng cẳng. Ta hiểu rõ tường tận từng câu từng chữ trong bài hát Cọi tỏ tình trai gái Thổn Mừ. Tại sao lại như vậy? Cũng không biết.

Những năm tháng ấu thơ bò lê la trong bản Nà Cốc xa xăm. Giọt nước mắt nóng hổi của bà mế rỏ xuống má trong chuyện cổ tích nhạt nhoà tưởng như đã bị lãng quên trong bụi tro tàn thời gian.

Cô gái Thổn Mừ vẫn quỳ trên sàn vầu. Khi bàn tay ta vừa đặt lên bờ vai cô thì Thào Yêng từ từ nằm xuống ưng thuận như cây trám non nguyện lòng chậm rãi ngả xuống khe suối đón những giọt sương mùa xuân đầu tiên bay về sau những ngày buốt giá. Vạt váy chàm vén lên để lộ ra cặp đùi trắng trẻo rắn chắc. Ôm chặt tấm lưng mềm mại giấu sau tà áo mỏng. Nụ hôn tràn trề mật ong. Bàn tay dịu dàng háo hức đi tìm. Người cô gái ấm quá thơm quá. Hơi ấm bí ẩn của trời cao nồng nàn mùi thơm hoang mang cây cỏ. Hồn ta ngây ngất. Chân tay tê dại.

Cô gái Thổn Mừ chỉ mặc một chiếc váy bên ngoài. Dường như trước khi sang đây cô đã chuẩn bị sẵn sàng đón nhận những giây phút này. Điều đó khiến bàn tay thô rám của ta hăm hở lướt tới một vùng rong rêu núi rừng huyền bí êm mượt hơn cả nhung lụa. Cảm nhận một làn da thịt nóng hổi đang run rẩy lẫn hơi thở nghẹn ngào mù loà ham muốn. Đầu gối của ta dằn lên cặp đùi căng cứng đang cố khép chặt.

“Ao ơi, noọng đau.”

Cô gái Thổn Mừ rên lên khe khẽ. Vùng vẫy giãy giụa. Nhưng rồi cặp đùi cô gái bỗng mềm nhũn, từ từ giạng dần ra cam chịu đón đợi. Còn chờ gì nữa nhỉ. Siết mạnh. Một tiếng hổ bất chợt gầm lên rung chuyển bóng đêm. Cô gái Thổn Mừ kêu thét một tiếng thất thanh cong người lên thúc cả hai tay vào ngực gã. Một chân Thào Yêng đạp trúng cành củi đang cháy đùng đùng trong bếp bắn tung lên màn mưa than tro lả tả. Choáng váng. Phóng tinh ào ạt thác lũ. Lần này thì không phải là trong giấc mơ hão huyền.

Nửa đêm về sáng. Choàng dậy. Bếp vẫn cháy đùng đùng giữa nhà. Thào Yêng nằm chổng mông ngay cạnh. Kiểu nằm thường thấy của trẻ con ba tuổi. Đầu vùi vào chiếc áo bông cô gái ngủ say sưa mê mệt. Đôi mông mịn màng trần truồng, trắng lốp loang loáng ánh lửa vẽ lên trong bóng tối những đường cong huyền bí đẹp đến sa sẩm cả mặt mày.

Run rẩy. Loá mắt. Con nõn trỗi dậy cứng như sắt. Gió rừng gầm gừ vật vã ngoài bóng đêm tối đen. Lật cô gái nằm ngửa ra. Đôi mắt đen bỗng mở choàng hốt hoảng. Đầu cô gái lật qua lật lại. Nhưng rồi miệng Thào Yêng lại nhoẻn cười. Hai tay Thào Yêng vươn lên vẫy vẫy như dôi cánh chim Lồ Móc. Ngộp thở trong vòng siết ấy. Cảm nhận rất rõ tấm thân mềm mại nóng rực của cô gái Thổn Mừ đang run lên lẩy bẩy hăm hở tiếp nhận xác thịt của Ta (Zê).

Choàng dậy lần thứ hai thì chỉ còn trơ một mình bên bếp lửa đã tàn. Thào Yêng đã biến mất. Hoảng hồn. Một giấc mơ có thật chứ không phải hoang đường. Tàn tro bay đầy nhà. Ngoài trời sáng bảnh. Nắng sớm mùa đông lạnh lẽo đã len vào nằm bình yên trên sạp vầu ngay đầu bậc cầu thang lên xuống.

8.

Thào Yêng bỏ về nhà từ sớm tinh mơ.

Trước khi ra khỏi nhà Thào Yêng lén vứt vào bếp mấy chiếc lá nhỏ mà cô gái đã kín đáo lót vào dưới mông của cô trong đêm qua.

Tất nhiên là chẳng có ai được phép nhìn thấy mấy chiếc lá đó.

Ngủ một mạch đến tận giữa trưa mới tỉnh giấc. Một giấc ngủ rất sâu không mê sảng mộng mị. Mở mắt ra đã thấy Thào Yêng đang ngồi bên cạnh hí húi cời bếp. Váy mới. Đầu đội khăn thổ cẩm. Mùi xôi nếp nương thơm lừng bay đầy nhà. Cô gái Thổn Mừ nhoẻn cười.

“Dậy đi thôi. Ông trời ngồi trên đỉnh đầu rồi.”

“Ao đói quá.”

“Đói thì ăn xôi.”

“Ăn xôi xong thì sao?”

“Không biết.”

“Ăn xôi xong ao lại ngủ với noọng bên bếp lửa hồng nhé.”

“Không ưng như vậy.”

“Thế thì làm gì bây giờ?”

“Ao Páo bảo hôm nay phải vào rừng hái đầy giỏ nấm mang xuống chợ huyện bán cho lái buôn mới đủ tiền mua vé xe ô tô về xuôi chơi tết.”

“Noọng Yêng về xuôi chơi tết với ai?”

Đôi mắt đen lúng liếng liếc.

“Về chơi tết với ao.”

Ta mỉm cười ôm cô gái Thổn Mừ vào lòng.

“Cho ao đi hái nấm với.”

Thào Yêng nhẹ nhàng chuồi khỏi vòng tay gã.

“Cho đi cùng mà. Ao Páo cũng dặn noọng phải rủ ao cùng đi vào rừng hái nấm.”

“Để bảo vệ cho noọng chứ gì.”

“Không phải đâu.”

“Để làm gì?”

“Không nói đâu.”

“Tại sao không nói?”

“Vì không cần nữa rồi.”

Thào Yêng đỏ mặt. Lần đầu tiên thấy cô gái Thổn Mừ đỏ mặt. Chợt hiểu. Ôi chao thằng bạn Thổn Mừ cụt chim tốt bụng.

Tới lúc này mới để ý có hai cái sọt tre quai mây để sát cạnh nhau ở ngay đầu cầu thang.

Trưa cuối năm trong rừng thẳm đại ngàn lạnh giá và cô tịnh. Những con thú hung dữ nhất cũng đã chui tọt vào hang yên phận nằm ngủ. Sương bay lơ đãng la đà. Lá rừng ẩm ướt mục nát bốc mùi men rượu say ngắc ngư. Suối cạn gần hết nước. Gió rừng phờ phạc.

Thào Yêng mê mải chạy tới chạy lui thoắt chỗ này chỗ kia nhặt nấm. Cô gái giống như con hươu nhỏ thấp thoáng ẩn hiện trong cây rừng. Con hươu tìm lộc non để ăn. Cô gái nhặt nấm đầy giỏ bán lấy tiền mua vé ô tô về xuôi chơi tết với người tình.

Lạ lùng. Ta nằm xoài trên tảng đá. Chẳng thiết gì hái nấm. Nhiều lúc chỉ muốn chồm dậy, chạy ào tới ôm choàng Thào Yêng vào lòng. Nhưng lại e sợ làm vỡ nát giấc mơ thanh khiết ngây dại của cô gái Thổn Mừ trong buổi trưa rừng u mặc.

Ta mơ màng. Lá rừng thầm thì. Tiếng chim gáy mỏi mệt. Ngủ. Thức. Thào Yêng hiện về dịu dàng đặt bàn tay thoang thoảng mùi nấm rừng lên mặt ta.

“Ao mệt lắm a?

Ta chỉ dòng nước nhỏ róc rách luồn giữa lòng suối lổn nhổn cuội sỏi.

“Ao muốn tắm. Noọng múc nước cho ao tắm nhé.”

“Noọng cũng muốn tắm.”

“Ao sẽ múc nước cho noọng tắm.”

“Không cần đâu. Tắm ở đây lạnh lắm.”

“Tắm ở đâu?”

Cô gái Thổn Mừ quất nhè nhẹ cành lá non vào ngực gã.

“Đi tắm ở hồ nước nóng.”

“Trong rừng bản Nà Cốc có hồ nước nóng a?”

Mấy hôm trước lội rừng, Bàn Kì Páo không hé răng nhắc tới hồ nước nóng. Thào Yêng vất giỏ nấm lại rồi dắt tay ta lôi đi như mẹ lôi con. Băng qua không biết bao nhiêu bụi cây rậm rạp. Mùi lưu hoàng. Khói đặc và ấm. Khói sặc sụa cay xè mắt. Một hồ đá nhỏ sủi sùng sục bốc hơi mù mịt. Ngạc nhiên.

“Tại sao ao Páo không thèm dẫn ao đến đây nhỉ?”

“Không phải là vợ chồng mà rủ nhau đến đây tắm thì ma rừng dìm chết đấy.”

Thào Yêng biến vào trong màn hơi mù mịt. Có tiếng gọi ao ơi ời như từ trên trời gọi xuống. Thào Yêng lại hiện ra từ trong màn hơi khói sương lục bục giữa hồ. Tóc xoã trên đôi vai trần. Bọt nước tung toé vỗ vào bờ mông tròn căng. Ta trút vội áo quần rồi nhảy ùm xuống cạnh cô gái Thổn Mừ. Nước nóng quá. Hơi khói xông ngùn ngụt không nhìn rõ mặt người. Thào Yêng túm chặt lấy cổ ta. Vú kề vú. Bụng áp bụng. Thào Yêng kéo ta ngụp xuống rồi buông tay ra. Ta nhìn thấy thân thể trần truồng của cô gái Thổ bay lượn.

Ta ngụp xuống. Thào Yêng lại trồi lên. Bàn chân của cô đạp mạnh vào giữa mặt ta. Toé đom đóm mắt. Từ từ thả người chìm xuống đáy hồ thảnh thơi tận hưởng mạch nước nóng rát vả vào lưng vào vai vào bụng.

Thào Yêng lặn xuống ôm xốc ta rồi nổi lên. Ta chỉ he hé mắt nhìn. Khi hai chân vừa chạm lòng hồ thì vòng hai tay bất ngờ siết chặt lấy vòng bụng của cô gái Thổn Mừ rồi há to mồm đớp ngay lấy cái đầu vú xinh xắn đỏ hồng đang cương lên trong làn nước nóng. Thào Yêng giật mình chỉ kịp kêu lên một tiếng nghẹn trong sóng nước thì đã bị ta chiếm đoạt. Cô gái ưỡn cong người ra phía sau giãy giụa như con cá bị mắc cạn. Ta vẫn siết mạnh. Nước thật êm và tuyệt vời. Vừa siết vừa ép chặt cái thân hình trần truồng trơn nhẫy sặc sụa mùi lưu hoàng của cô gái Thổn Mừ vào một hõm đá rồi cong lưng phóng tinh xối xả như một con tôm hùm đang dồn hết sức lực vào trận giao hoan cuối cùng trước khi lột vỏ. Thào Yêng không chống cự được nữa. Sặc nước. Ngạt thở. Mắt cô trợn ngược. Chân tay thõng thượt.

Tới khi ta bế Thào Yêng đặt lên tảng đá ven hồ thì cô gái Thổn Mừ chỉ còn đủ sức nằm vật ra há miệng ngáp lấy ngáp để như con cá bị vứt lên bờ.

9.

Sau buổi đi hái nấm trong rừng về Thào Yêng trốn biệt tăm. Thằng Páo cũng chẳng thấy mặt mũi đâu. Buổi trưa mò ra khe lụi hụi một mình đào bới. Nào có tìm thấy gì. Chán ngán. Bỏ về nhà ngồi thần bên bếp lửa hút thuốc lào vặt thỉnh thoảng lại nghển cổ dỏng tai nghe ngóng. Chỉ nghe thấy tiếng gió rừng xào xạc. Chiều nhọ mặt thì thằng Páo mò về vai đeo một khẩu súng trường nói nói cười cười khoe là ngày mai lại lên huyện tập huấn nghiệp vụ công an 5 ngày. Tao đã nhờ noọng Yêng nấu cơm cho mày ăn rồi. Đừng có về xuôi vội. Mày buồn thì bảo noọng Yêng dẫn vào rừng hái măng. Mùa này nhiều măng rừng. Đợi tao về sẽ có câu chuyện trang nghiêm nói cho mày biết. Chỉ ừ ào. Muốn kể cho thằng Páo biết là cũng đã theo Thào Yêng vào rừng hái măng, tắm ở hồ nước nóng rồi, đã ăn nằm với cô gái Thổn Mừ mấy lần rồi nhưng thấy khó nói quá. Sáng sớm hôm sau thằng Páo ba lô xách súng lên đường. Ngồi lì bên bếp lửa không tiễn. Đến tận trưa vẫn không thấy Thào Yêng sang. Buồn bực lại xách mai vác thuổng ra đào đất gốc cây ruối dưới khe cho đỡ buồn chân buồn tay. Và cũng cho vơi nỗi bứt rứt trong lòng. Chiều muộn về tới nhà thì đã thấy có nồi cơm bát canh ủ trong tro bếp. Ăn cơm nhẩn nha. Rồi nằm dài bên ngọn lửa mơ màng chờ đợi. Rồi không hiểu sao lại thiếp vào giấc ngủ say như chết tới khi giật bắn người choàng dậy thì tiếng chim đã hót ríu rít ngoài sân chan hoà nắng sớm. Bực tức đá vào cây cột nhà. Gầm gừ văng ra câu chửi bậy tiếng Thổn Mừ “É me mầy” rồi lại lụi cụi vác mai vác thuổng đi ra bìa rừng. Vừa xén được vài mai đất thì có hòn sỏi ném cốc trúng đầu. Thào Yêng. Ta rú lên. Quay lại. Cô gái Thổn Mừ xống váy ướt đầm, vai đeo sọt tre chui ra từ trong bụi cây rậm rạp. Chạy vội tới định ôm chầm lấy cô gái. Trượt chân ngã lăn lông lốc xuống lòng khe. Đầu đập vào hòn cuội to tướng. Đau quá. Thào Yêng chạy lại dìu gã đứng lên. Đôi mắt đen láy long lanh nhìn.

“Ao chảy máu rồi.”

“Không đau.”

Siết chặt cô gái trong vòng tay. Môi vội tìm môi. Ngực vội tìm ngực. Thầm thì ao nhớ noọng quá. Rất lâu. Cô gái Thổn Mừ nhẹ nhàng trườn ra rồi từ tốn gỡ sọt tre khỏi vai. Trong sọt tre có mấy thẻ hương để lần bó măng. Gió rừng hú trên đầu. Cô gái Thổn Mừ run rẩy cắm mấy thẻ hương xuống đất.

“Noọng thắp hương cúng mế của ao đấy.”

“Mế của ao cũng là mế của noọng. Ao sẽ cưới noọng làm vợ.”

“Noọng cũng muốn cưới ao làm chồng.”

“Thật nhé?”

“Thật mà. Lấy vợ phải lấy liền tay. Chớ để lâu ngày lắm kẻ dèm pha.”

“Ao không chê noọng a?”

“Tại sao lại chê?”

“Ao không sợ ma sẽ bắt noọng a.”

“Ao không sợ.”

“Noọng cầu xin ao.”

“Nói đi.”

“Ao hãy xin ma mẹ ao tha cho cả nhà noọng.”

“Tại sao em lại nói như vậy.”

Cô gáo Thổn Mừ quỳ thụp xuống vái gã ba vái rồi nức nở.

“Xin ma tha tội cho mế noọng. Xin ma tha tội cho noọng.”

Giật thót người. Lờ mờ hiểu ra có điều gì ghê gớm ẩn giấu trong lời cầu xin thê thảm này.

“Nói cho ao nghe nào.”

Cô gái Thổn Mừ oà khóc.

“Noọng sợ ao giết noọng.”

Rùng mình. Thào Yêng chỉ lên nương rồi nghẹn ngào.

“Ao ơi. Mẹ ao chôn ở trên kia. Bố mẹ noọng phát nương chẳng may đào phải mộ mẹ ao. Bố noọng đem xương xuống vùi dưới gốc cây ruối này. Ao ơi ời.”

Ôm choàng lấy Thào Yêng. Người cô mềm oặt. Môi ta cố bập vào đôi môi đầm đìa nước mắt của cô gái Thổn Mừ. Thầm thì: không sao mà. Không sợ mà. Ao và noọng cùng đào rồi sẽ tìm thấy mế mà. Cô gái giẫy giụa rồi rũ xuống như tàu chuối héo.

“Nhưng mà không tìm được nữa rồi. Lợn rừng xục lên ăn xương của mế rồi.”

Choáng váng xa xẩm mặt mày ngã ngồi xuống đất. Thào Yêng cũng lăn ra cạnh ta.

Đêm đó ta thức trắng. Thào Yêng cũng thức trắng. Lửa bếp lập loè soi bóng hai người chập chờn trên vách. Chẳng còn cặp mông tròn vo căng mẩy đong đưa nữa. Chẳng còn đôi mắt đen lóng lánh nữa. Cũng chẳng còn mùi cỏ rừng thơm ngái. Váy áo tã tượi. Mắt sưng húp, Thào Yêng rúm ró xấu xí như con ma rừng vừa ốm dậy. Cô gái Thổn Mừ vẫn chưa hết sợ. Cô sợ con ma mế ao thì ít mà sợ ta nhiều hơn. Đã mấy lần cô gái níu áo ta thì thầm: ao không giết noọng chứ. Ao không đánh noọng à. Ta đã dần lại hồn. Gần sáng. Thào Yêng vẫn còn run rẩy. Ta dịu dàng ôm cô gái vào lòng rồi nói thầm vào tai cô:

“Noọng đừng sợ nữa. Ao không nghĩ gì đâu. Chuyện ngày xưa trôi vào cổ tích rồi. Ma mế ao không giận bố mế noọng. Ma mế ao cũng không giận con dâu của mế. Không ai có tội.”

“Ao vẫn cưới noọng làm vợ?”

“Không cưới noọng thì cưới ai bây giờ.”

Môi ta gắn vào đôi môi mằn mặn vẫn còn chưa khô nước mắt. Thì thầm: ao yêu noọng mà. Ao thương noọng mà. Thào Yêng oà khóc nức nở quấn chặt lấy gã như sợ gã vùng ra chạy mất. Cô gái cứ hức lên như bị tắc thở. Khi thấy tay ta run rẩy lúng túng xục vào trong váy thế là vừa khóc Thào Yêng vừa tự tay giật tung cạp váy. Bụng Thào Yêng căng cứng. Gã bế thốc tấm thân trần truồng đẹp như trong giấc mơ của cô gái lên quay nhè nhẹ rồi cũng rất nhẹ nhàng đặt xuống sàn vầu sát cạnh bếp lửa. Ta quỳ xuống hôn lên vú lên ngực lên bụng của cô gái. Khi thấy môi ta trườn xuống nữa thì Thào Yêng co rúm người lại nhắm nghiền mắt ưỡn mông khuỳnh rộng hai đùi lẩy bẩy quặp chặt lấy cái thân hình đỏ ửng vì rét của ta.

*

Trỗi dậy một kí ức xấu hổ giấu kín trong chuyện cổ tích đã xa rồi. 17 tuổi. Mới nhập ngũ được ba tháng. Đóng quân trong một xóm nhỏ yên bình ven con sông Cà Lồ miền đồng bằng châu thổ vàng rực lúa. Chị chủ nhà goá chồng suốt ngày cứ nhìn gã tủm tủm cười rồi bê nồi khoai luộc nóng hôi hổi đổ ra cái nia cứ bắt gã ăn no căng bụng. Thằng bạn cùng tổ ba người nặn mụn trứng cá nhiều quá nhiễm trùng mặt sưng húp như ong đốt phát cơn sốt giật đành đạch phải cáng lên bệnh xá sư đoàn. Đêm tháng mười tối đen. Nằm ngủ say trên tấm phản góc nhà. Nửa đêm choàng tỉnh vì có cặp môi mềm mại nóng hổi hổn hển lướt trên bụng rồi trôi tuột dần xuống phía dưới. Miệng khô cháy. Cổ tắc nghẹn. Răng va lập cập. Oằn người toan vùng dậy thì một thân thể đàn bà trần truồng nóng hổi thơm ngát mùi hoa bưởi ập lên người. Và cái thân thể đàn bà trần truồng ấy cứ day nghiến cứ từ từ trượt dần lên trên cho đến khi môi ta bập vào một vùng da thịt nóng rực như lửa.

*

Trưa hôm đó ta quyết định rời khỏi bản Nà Cốc.

Khi thấy ta lục tục xếp quần áo chăn màn, Thào Yêng cuống quýt như con gà con bị gà mẹ bỏ rơi. Nuớc mắt cô gái chảy vòng quanh. Ta dịu dàng ôm lấy tấm thân mềm mại rực lửa mấy hôm nay đã thiêu đốt cháy bỏng trái tim ta.

“Thào Yêng về nhà đi kẻo mế lo. Ao sẽ quay lại mà. Ao về mua quần áo đẹp cho Thào Yêng rồi lên ngay. Ao hứa như vậy.”

Đi ra tới bờ suối thì nghe tiếng bước chân lập cập đuổi theo. Thào Yêng khoác chéo vai túi thổ cẩm. Cô gái Thổn Mừ vừa mếu vừa giậm chân nhất định đòi đi theo. Ta bế cô gái Thổ lên quay nhè nhẹ rồi đặt ngồi lên thân cây trám già đổ vật trên bờ suối. Hôn lên đôi mắt cô gái. Quỳ xuống rồi vùi mặt vào bụng cô. Ôm chặt đôi mông tròn căng mẩy biết bỏ bùa hút hồn người đời. Trang nghiêm:

“Ao về đón bố lên nhà noọng để xin hỏi mế cưới noọng làm vợ. Tục lệ người Kinh là như thế.”

Cô gái Thổ lắc đầu.

“Noọng không muốn ở lại bản Nà Cốc nữa đâu. Noọng sợ ao không lên nữa.”

“Cưới xong, ao sẽ ở rể bản Nà Cốc một năm như tục lệ người Thổn Mừ mà.”

“Không bắt ao ở rể đâu. Muốn theo ao về xuôi ngay để ao không phải khổ.”

“Về xuôi thì ai nuôi mế và em gái nhỏ của noọng?”

“Ao Páo nhận nuôi rồi mà.”

“Ao Páo đã biết chuyện của chúng ta đâu.”

“Hôm kia noọng đã kể cho ao Páo nghe hết cả rồi. Noọng không thể sống xa ao được nữa đâu. Ao Páo nói rằng noọng phải theo ao về xuôi ngay kẻo gái ở dưới xuôi xinh lắm, khéo lắm.”

Ôi trời ơi thằng bạn Thổn Mừ cụt chim tấm ngẩm tầm ngầm

Thào Yêng vẫn cứ túm chặt lấy hai tay gã

“Chúng ta đã ngủ cùng bếp rồi mà. Đã tắm chung hồ nước nóng trong rừng rồi mà. Đừng có bỏ em.”

Nâng mặt cô gái Thổn Mừ lên nhìn vào đôi mắt đen láy ngời ngời tình yêu kỳ lạ núi rừng. Thầm thì:

“Từ bây giờ không gọi nhau là ao là noọng nữa. Gọi nhau là vợ là chồng. Vợ của anh ơi. Không bao giờ anh bỏ em. Nghe lời anh. Về nhà đi. Mấy ngày nữa chồng em sẽ lên đón em về xuôi. Nghe lời anh. Vợ của anh ơi.”

Thào Yêng oà khóc ngây dại đờ đẫn nhìn gã rồi quay mình chạy dúi dụi về bản. Chết lặng nhìn theo. Đôi mông tròn vo căng mẩy của cô gái Thổn Mừ nhoà dần trong nước mắt của gã.

*

Đúng mười hôm sau.

Một chiếu gió giật. Ở chốn thị thành nhốn nháo cách xa bản Nà Coóc gần 500 cây số. Ta xách cái túi đựng bộ váy cưới thuê ở cửa hàng nơi trung tâm thành phố đi về nhà thì nhận được lá thư của thằng bạn Thổ cụt chim. Chữ viết nguệch ngoạc như gà bới.

Báo cho mày biết tin buồn. Bản Nà Cộc vừa bị sạt đất. Noọng Thào Yêng của mày bị đất đè chết rồi. Ta đã chôn Thào Yêng ở gốc cây ruối cạnh khe cạn như ý nguyện của Noọng khi hấp hối...

Bạn cũ cùng trung đoàn. Bàn Kì Páo ký tên.

10.

Trời sập tối thì chuyến xe cuối năm ngược rừng cũng chạy tới thị xã Nả Hoang.

Đây cũng là bến đỗ chót.

Cậu phụ xe dựng cổ dậy. Trong xe chỉ còn hơn chục hành khách. Cô gái Xí Oắn Vi Bằng Tươi đã biến mất. Chắc là cô xuống ở một ngã ba nào đó trong khi gã ngủ.

Thằng bạn Thổn Mừ cụt chim đã đứng đón ở cổng bến. Cao to. Đầu trọc. Áo bông sù sụ. Tẩu thuốc dài ngoẵng phun khói mờ mịt. Bàn Kì Páo cười hô hố.

“É me cậu. Cũng trọc đầu a.”

Đó là câu chào thay cho ôm vai, bắt tay.

Choàng vào cổ thằng bạn Thổn Mừ cái khăn len sặc sỡ. Bốc phét.

“Vợ ta gửi quà cho cậu đây.”

“A ha. Cám ơn. Chiều nay vợ cậu gọi điện cho ta những nhiều lần cứ hỏi thăm cậu đã lên đến nơi chưa. Nó sợ cậu bị rét lại đau cái bao tử. Vợ cậu tốt lắm. Có vợ sướng thế.”

“Sướng cái mả mẹ mày. Vợ. Của nợ. Toa lét.”

“Cái gì. Mót đái a?”

“Không đái.”

Kéo nhau ra ngồi quán nước chè chén ngay bên đường. Không uống nước mà rượu. Hai bát rượu tổ bố. Đụng bát chứ không phải chạm cốc. Thị xã Nả Hoang lạ mắt gã rồi. Chen chúc khấp khểnh nhà xây hai tầng ba tầng. Đèn xanh đèn vàng đèn tim nhố nhăng nhấp nha nhấp nháy.

“Về xem nhà mới của mày.”

“Nhà trống hoác như nhà ma. Có đếch ai nấu cơm cho đâu mà về. Tao dẫn mày đi ăn đặc sản núi rừng rồi đi công đoạn ba cho thích thú. Đưa ba lô đây tao đeo hộ.”

“Mày bảo dấm cho tao một em Máng Ka xinh lắm hả?”

“Muốn mười em Máng Ka xinh đẹp cũng có.”

Nhà hàng trương biển hiệu đặc sản núi rừng thịt hươu thịt chồn vênh ngay sườn dốc. Cũng bàn cũng ghế cũng bia cũng rượu cũng quầy bếp lừng lững mù mịt bốc khói chẳng thua kém nơi nào. Hai đám khách đang ngồi chồm hỗm ầm ĩ nhai nuốt nhậu nhẹt. Chủ hiệu ria mép mắt chuột cuống quýt vẫy khăn chào mời Bàn Kì Páo như tiểu đệ chào đại ca. Thằng bạn Thổn Mừ cụt chim trợn mắt.

“Có bắn được con chồn đực nào không.”

“May quá mà. Thợ săn vừa xách tới hai con.”

“Đâu rồi?”

“Em xả thịt rồi.”

“Thịt mèo chứ gì?”

“Ôi trời ơi. Em đâu dám lừa đảo anh Páo”

“Ta có khách quý dưới xuôi lên chơi. Mày không được gian dối.”

“Vâng. Không gian dối. Mời đại ca dẫn khách lên lầu.”

Đúng là thịt chồn. Toàn nạc. Săn thịt. Vị ngọt của thịt thú hoang trong rừng không thể lẫn được. Rượu gạo nương men lá. Thơm ngái. Ăn uống phè phỡn. No chướng bụng. Mặt đỏ phừng phừng. Đắt lòi tói. Thằng Páo vứt ra cả đống tiền không thèm lấy mấy ngàn lẻ còn thừa.

“Bây giờ ta đưa cậu đi hát ka ra ô kê nhé. Hát chán rồi đi công đoạn ba zịt gái non Máng Ka Mườn Nhùng Thổn Mừ. Được chưa”

“Thôi mà. Để ngày mai. Ta mệt rồi. Ta buồn ỉa. Về nhà cậu. Ta muốn xem nhà mới.”

Thằng Páo gật đầu.

“Thế thì thôi”

Nhà mới của Bàn Kì Páo ở gần cổng chợ. Nhà hai tầng. Cửa sắt sơn đen kéo ra kéo vào loảng xoảng. Một đống bao tải méo mó chất ngất. Chẳng biết có cái gì bên trong. Bàn Kì Páo kéo gã lên tầng hai. Không giường không chiếu. Thảm len con chim công. Trải khắp buồng. Ti vi. Dàn máy nghe nhạc. Tủ lạnh. Gương soi. Tất tật đều mác đơ in Trung Quốc. Say quá. Lần vào toa lét. Thằng Páo thét oang oang bên ngoài. Cậu ỉa thoải mái. Ta đi có việc hay lắm. Ta đi đây. Về ngay thôi mà. Vừa ỉa vừa nôn. Và ngủ trên chậu ỉa. Ngủ ngồi.

Nửa đêm. Choàng tỉnh. Ai đã khênh ra đặt nằm ngon lành trên thảm len chính giữa phòng. Gối bông rất êm. Đỉnh sọ giật nhoi nhói. Mắt nhắm mắt mở. Thằng Páo ngồi bó gối ngoẹo đầu ngáy ầm ầm ở góc phòng. Cạnh thằng Thổ cụt lù lù một đống chăn bông thỉnh thoảng lại cựa quậy.

Mệt quá lại ngủ tiếp.

11.

É me cậu. Thế mà tao (Páo) cũng không thể lấy được vợ đấy cậu ạ.

Một lần đi săn gấu trong rừng Nả Hoang. Đi mãi suốt hai ngày hai đêm liền mà cũng không gặp gấu. Chán quá. Bàn Kì Páo rủ gã mắc võng lên tận ngọn cây quế nằm đu đưa rồi buồn rầu kể chuyện thế mà tao cũng không thể lấy được vợ đấy cậu ạ.

Hoà bình. Tao (Páo) xuất ngũ về bản. Tao được dân bản tín nhiệm bầu ngay làm phó bản. Chả là vì có cái mác thương binh bộ đội đi chiến đấu trở về. Tao lại được bà con cất cho một ngôi nhà sàn to. Tao làm phó bản được gần một năm. Người cứ béo trắng ra. Khoẻ hơn gấu chứ không quặt quẹo như hồi nằm ở trại điều dưỡng nên cứ cách vài đêm là tao lại mơ được zịt. Sáng dậy quần đùi của tao loang lổ cứng đờ hơn cả mo nang. Cụt chim rồi mà vẫn cứ thèm zịt. Rất thèm. Lạ thật. Mà lại thèm zịt bậy bạ lung tung mới chết chứ. Lúc thì zịt vợ thằng hàng xóm dựng nhà ngay bên cạnh nhà ta. Lúc thì zịt bà già vẫn ngồi câu cá ở bờ suối. Buổi chiều ta đi rừng về nhìn thấy mụ goá chột mắt dở người ngồi ỉa trong bụi chổng mông trắng hếu. Thế là đêm về tao nằm mơ đè mụ ta ra zịt lây zịt để. Tao nằm mơ zịt cả hai đứa trẻ con vẫn chơi nhảy lò cò trước cổng nhà ta. Mà lại zịt cả hai đứa liền một lúc. Trời rét thế mà thức dậy mồ hôi toát ra đầm đìa. Tao sợ lắm. Tao xấu hổ lắm không dám kể cho ai biết. Chắc là con ma rừng hành hạ tao rồi. Thế là tao phải lấy vợ thôi.

“Ngon lành. Kể tiếp đi.”

“Tao quyết định phải lấy vợ. Tao bèn nhờ ông trưởng bản giúp tao. Nghe xong ông trưởng bản cười hức hức. Đúng quá rồi. Phải lấy vợ cho mày thôi. Thế mà ta cứ tưởng mày đi bộ đội khắp nơi mắt đã quen nhìn gái đẹp. Mày chê con gái bản Nà Cốc vụng về chân to đít to rồi. Để ta làm mối cho đồng chí thương binh phó bản lấy một cô gái xinh giòn trong bản. Tao bèn hỏi cô con gái xinh giòn ấy con cái nhà ai. Trưởng bản lại cười hức hức. Là con gái của ta chứ còn con ai. Lấy con ta không bắt ở rể đâu. Ta trưởng bản giác ngộ đời sống mới tiến bộ mà. Tao nghe mà sướng run người. Nhưng tao cũng lo sợ lắm. Nhưng rồi. Mặc kệ. Cứ phải lấy vợ đem về nhà đã. Tao mổ thịt một con trâu khao cả bản. Đám cưới tổ chức linh đình. Cũng đội lễ. Cũng hát Cọi chạm ngõ. Hát Cọi mở cổng. Hát Cọi trải chiếu. Hát Cọi quỳ lạy xin dâu rước dâu. Đủ tất tật mọi lễ bộ phong tục. Trưởng bản hể hả hãnh diện lắm. Gả con gái cho anh thương binh phó bản cơ mà. Đêm tân hôn tao uống thật nhiều rượu giả vờ say nằm quay ở ngoài phòng. Đêm thứ hai cũng vậy. Rồi đêm thứ ba cũng vậy. Con gái trưởng bản mới mười sáu tuổi còn biết ngượng chỉ dám nắm trùm chăn nằm im thin thít trong buồng. Hôm thư tư vợ chồng tao sang nhà bố vợ ăn cỗ. Uống rượu say mềm người. Trưởng bản nhìn tao cười hức hức. Mày ngủ với con gái tao sướng lắm a. Tao ngồi im không nói gì. Vợ tao cúi đầu nhai xôi rồi chạy ra bếp thì thầm với bà mẹ. Đêm đó về. Tao vớ lấy bầu rượu thì vợ giằng lấy rồi quát.

“Không cho uống rượu nữa. Mày phải vào buồng ngủ với ta để cho ta được ôm chồng.”

Điên tiết lên. Tao đè ngay vợ ta ra cạnh bếp giữa nhà. Tao lột truồng xống váy của vợ ra. Ôi trời ơi. Con gái trưởng bản nhẵn thín trắng hồng như nõn cây chuối rừng. Tao cũng cởi truồng ra thật nhanh rồi nằm đè lên nó. Tao day. Tao nghiến nó bẹp dí. Rồi cái lỗ của tao phóng tinh ồ ồ lên bụng nó. Con gái trưởng bản sợ vãi mật xanh mật vàng. Nó chưa được ngủ với thằng đàn ông nào nên chăng hiểu ra làm sao cả. Cứ thế ba đêm liền. Tao lừa nó. Con gái trưởng bản ngơ ngác nửa ngờ nửa tin rằng như thế đã là làm chuyện vợ chồng. Đến ngày thứ tư trưởng bản lại nhắn vợ chồng tao sang ăn cỗ. Không phải cỗ cúng ma. Trưởng bản vừa bắn được con hoẵng hơn bốn mươi cân. Vợ chồng lại sang ăn cỗ nhà bố vợ. Rượu thịt ngà ngà. Trưởng bản lại cười hức hức.

“Mày to béo khoẻ mạnh thế này thì chắc là con gái ta có chửa rồi. Vợ chồng ta sắp có cháu ngoại để cõng rồi.”

Tao ngồi im. Vợ chỉ cúi đầu nhai xôi rồi lại chạy ra bếp thì thầm với bà mẹ. Đêm đó về tao cũng lột xống váy vợ ra. Rồi tao cũng cởi truồng ra thật nhanh nằm đè lên vợ. Tao day. Tao nghiến. Vợ bị đè bẹp dí cứ nghiến răng ken két cố chịu không kêu la giãy giụa. Thì ra nó đang rình mà tao không biết. Đến khi cái lỗ của tao phóng tinh ồ ồ lên bụng vợ thì nó hú to một tiếng lật ngửa người tao xuống sàn nhà. Con gái trưởng bản mười sáu tuổi mà khoẻ hơn voi. Tao nằm tênh hênh. Rút ruột rút gan. Mệt quá. Con gái trưởng bản vùng dậy túm lấy con bòi của ta. Nhưng tất nhiên là nó chỉ túm được đám lông mà thôi... Bếp cháy đùng đùng. È mé bếp lửa. Làm sao che đậy được nữa.Vợ tao tận mắt nhìn thấy cái lỗ con bòi lun lủn. Nó rú lên kinh hoàng rồi lăn quay ra sàn cào cấu chân tay khóc nức nở. Tao sợ quá chạy vọt ra khỏi nhà rúc váo bụi sắn ngồi thu lu như thằng ăn trộm.

Trưa hôm sau định hồn tao ăn mặc đàng hoàng đeo huân chương chiến công rồi mò sang nhà bố vợ cũng định kể hết sự tình. Nhưng cái chuyện tao cụt bòi đã bay sang nhà bố vợ trước mất rồi. Tao vừa bước tới sân thì bố vợ đã gầm một tiếng còn ghê gớm hơn cả hổ gầm lao xuông cầu thang vung dao chém. Tao chạy quanh chuồng trâu vừa chạy vừa kêu la xin ông trưởng bản đừng chém để thưa chuyện. Nhưng bố vợ đang nổi cơn điên. Càng nói thì ông càng đuổi càng chém càng hét lên rằng: É me mày. Ta vận động bà con bỏ phiếu bầu mày làm phó bản cho ta. Ta thương mày. Tại sao mày lại lừa con gái ta. Đéo có bòi mà cũng đòi lấy vợ a. Ta thì chém chết mày. Hổ ăn thịt mày.

“Cậu bị bố vợ chém mấy nhát trúng người?”

“Làm sao mà chém trúng được. Tao chỉ đá cho một cái là bố vợ chết tươi. Nhưng tao không đá. Bố vợ không muốn nghe giãi bầy thì thôi. Đếch cần. Tao chạy vào rừng. É me cậu. Trưa hôm đó sương cũng đặc kịt như trưa hôm nay. Tao chạy đằng trước. Bố vợ đuổi đằng sau đếch nhìn thấy gì lại còn va đầu vào cây hồi ngã bổ chửng. Đuổi mãi không bắt được. Bố vợ cũng nguôi dần. Ông gọi với theo. Thằng thương binh Páo về đi. Ta nghĩ lại rồi. Ta không chém mày nữa. Cũng có thể ông không dám chém tao nữa vì sợ vi phạm chính sách thương binh liệt sĩ. Nhưng tao cảnh giác cứ cắm đầu cắm cổ chạy. Sương rừng mù mịt che chở cho tao. Cách có ba bước chân thôi mà cũng chẳng nhìn thấy gì. Chạy trong sương rừng mù mịt thì an tâm rồi. Chỉ phải tội ngửi mùi sương rừng thối khắm.”

“Sương rừng thơm như như khói bếp chứ.”

“Thối khắm.”

“Bốc phét.”

“Không bốc phét đâu. Tại vì tao giẫm phải bãi cứt nát văng cứt lên mặt. Cứt lẫn trong sương. Nên ngửi thấy mùi thối khắm mà.”

“Kể tiếp đi.”

“Hết chuyện.”

“Còn chứ. Kể chuyện con gái ông trưởng bản đi.”

“Tất nhiên là sau khi biết tao bị cụt bòi thì con gái trưởng bản bỏ nhà tao mà về ở nhà của bố mé. Thế là ta mất vợ.”

“Con gái trưởng bản có lấy chồng nữa không?”

“Lấy chứ. Lấy ngay một thằng trai nhãi con ở cuối bản. Bốn năm đẻ liền ba thằng con trai.”

“Cậu có hay gặp cô ấy không?”

“Thỉnh thoảng ta đi qua nhà vợ chồng nó. Con gái trưởng bản nhìn thấy tao lại thò đầu ra nhe răng ra cười.”

“Vui nhỉ.”

“Vui vẻ gì. Mồm tao cười nhưng bụng tức lắm.”

“Thôi mà. Xoá bỏ hận thù. Hoà hợp sắc tộc”.

“Nói vậy cho bõ tức chứ tao có giận gì con gái trưởng bản đâu. Tao biết lỗi rồi. Cụt bòi khổ thế đấy cậu a. É me cậu. Có bòi sung sướng không thể thông cảm nỗi buồn của thằng cụt bòi đâu.”

12.

Những tiếng động ồn ã hỗn tạp quen thuộc của một vùng nhà cửa xe cộ đông đúc náo nhiệt làm ta tỉnh dậy.

Nắng sớm mùa đông vùng rừng biên giới xa xăm đã rọi ngoài khung cửa sổ. Trong phòng chỉ có trơ một mình. Thằng bạn Thổn Mừ cụt chim và đống chăn bông biết động đậy đã biến đâu mất. Đầu nhức như búa bổ. Rửa mặt rồi ra đứng cạnh cửa sổ ngắm xuống đường phố. Ôi trời ơi. Đâu rồi nhỉ cái thị xã miền rừng Nả Hoang của ngày xưa. Cái thị xã suốt từ sáng tới chiều lười nhác ngủ gà ngủ gật hồn nhiên nguệch ngoạc mơ màng tranh vẽ. Những ngôi nhà bé nhỏ méo mó hộp diêm bá vai bá cổ thân mật tựa phên dựa vách vào nhau. Con phố hẹp đắp đất đỏ ối ngoằn ngoèo trễ nải bò lên dốc bò xuống dốc. Hàng cây hồi cổ thụ cành lá xanh biếc uể oải đu đưa đổ bóng trong nắng trưa vàng. Và mùi bánh bao buổi sáng tinh mơ thơm lừng bay khắp phố. Vâng. Chỉ có mỗi một mùi bánh bao thôi.

Tất cả đã biến mất tăm như trong phép phù thuỷ...

Thật là lạ mắt quá chừng. Nhà cửa hai tầng, ba tầng mái ngói đỏ tươi cửa kính khung nhôm sáng choang chen chúc xô đẩy. Biển hiệu xanh đỏ tím vàng loè loẹt ngả nghiêng thò ra thụt vào hoa cả mắt. Xe máy rú ga chạy loằng ngoằng đua nhau ngoáy đuôi phun khói khét lẹt. Vậy đấy bây giờ thị xã Nả Hoang...

Bàn Kì Páo đã mò lên. Mặt bóng nhẫy. Tẩu thuốc dài ngoẵng phì phèo phun khói hể hả.

“Nả Hoang của ta oách không?”

“Chán.”

“Tất nhiên không thể bằng chốn kinh kỳ rồi.”

“Chán.”

“Đi ăn cháo ba ba nhé.”

Lắc đầu. Thằng bạn Thổ cụt chim cười hì hì dúi cho một cái tẩu ngà khảm ốc rất đẹp.

“Hút tẩu cho đã.”

“Tẩu Trung Quốc chứ gì?”

“Không phải đâu. Tẩu Thái đấy. Cầm lấy mà. Đêm qua ta gọi cho cậu một em Mán. Nhưng cậu ngủ say quá. Ta không cho em Mán quấy rầy cậu.”

“Em Mán đâu rồi?”

“Ta cho em về rồi.”

Không hứng thú chuyện gái. Bàn Kì Páo rót rượu. Lại uống. Không hứng thú chuyện gái thì nói chuyện nhà mới. Mấy tháng trước Bàn Kì Páo điện thoại di động báo cho biết là đã bỏ bản Nà Cốc ra thị xã Nả Hoang mua nhà mới rồi. Từ nay cậu lên chơi không phải thuê nhà trọ nữa. Có nhà rồi. Ta sẽ mở cửa hiệu buôn bán. Vậy thôi. Hỏi là định mở cửa hiệu buôn bán thứ hàng gì thì thằng bạn Thổ cụt chim chỉ cười trừ. Bàn Kì Páo kể là đã thôi làm phó công an bản Nà Cốc hơn ba năm nay. Già rồi. Nhường cho bọn trẻ làm công an bản để đi làm kinh tế. Hỏi làm kinh tế gì thì nói là hai năm trước đi làm cửu vạn còn hơn năm nay thì buôn lậu chuyển hàng qua biên giới. Có thế mới đủ tiền mua nhà mới ở thị xã Nả Hoang đấy.

“Bao giờ cậu khai trương cửa hiệu?”

“Còn thiếu ít vốn. Sau tết ta còn phải sang Trung Quốc đánh một quả long nhãn khô kiếm thêm ít tiền tu sửa tân trang lại tầng dưới và thuê vẽ một cái bảng hiệu thật to thật oách.”

“Cậu mua toan và màu về đây ta sẽ kẻ bảng hiệu cho.”

“Biết vẽ bảng hiệu a?”

“Hơi đẹp đấy.”

“Tốt quá. Ta nhớ rồi. Ta có thằng bạn là hoạ sĩ cơ mà. Chiều nay ta với cậu ra chợ mua toan và màu ngay.”

Nhưng buổi chiều Bàn Kì Páo không kéo gã ra chợ mua toan và màu. Thằng bạn Thổ cụt chim mồi thuốc cho cả hai người rồi rủ:

“Về bản Nà Cốc với ta.”

“Về chơi?”

“Về ăn giỗ noọng Thào Yêng vợ mày ngày xửa ngày xưa.”

Nhắc tới Thào Yêng chỉ thấy hơi bùi ngùi. Chuyện cũ đã trôi vào cổ tích xa xôi.

Bàn Kì Páo lấy xe máy chở đi ngay. Đường về bản Nà Cốc mới trải nhựa. Đen bóng. Êm thuận. Xe máy phóng vù vù. Không còn lổn nhổn ổ trâu ổ voi xóc long sòng sọc. Cũng không còn bị cành cây bên đường rình quất vào mặt. Hơn hai chục cây số đường chạy xe mất có hơn nửa tiếng. Tới ngã ba rẽ vào bản Nà Cốc. Bàn Kì Páo dừng xe ngoái lại hỏi:

“Ra mộ trước hay vào nhà mẹ vợ của cậu trước?”

“Tuỳ cậu thôi mà.”

“Thế thì ra mộ noọng Thào Yêng trước.”

Noọng Thào Yêng chết được một năm thì ta (Zê) mới dám lò dò ba lô khăn gói mò lên bản Nà Cốc thắp hương cho cô gái Thổn Mừ đẹp mê hồn nhưng xấu số đó. Ta vẫn sợ. Tại sao? Ta không biết. Một chuyến đi bụi vất vả, hoang mang, lén lút và thê thảm. Trời biên giới mưa sùi sụt. Bùn văng lên tận cổ. Thuê một căn phòng trọ tồi tàn ở thị xã Nả Hoang nằm co ro đợi nhọ mặt mới dám mặc áo mưa lù xù lẻn vào bản Nà Cốc như thằng trốn tù. Đêm rừng tối đen. Đất rừng nhầy nhụa lạnh buốt. Thằng bạn Thổ phải căng cái áo mưa lên mới thắp được hương. Vậy mà bó hương cứ tắt lụi mấy lần. Hình như noọng Thào Yêng hờn giận không chịu nhận hương của người thắp. Ngay đêm đó lại lọc cọc xe máy chạy ra thị xã Nả Hoang. Bàn Kì Páo cố níu lại nhưng không chịu. Thế là thằng bạn Thổ cụt chim lại phải nhăn nhó ngồi lên sau xe. Mờ sáng hôm sau hai thằng ăn hết tám chiếc bánh bao nóng rồi chia tay. Từ đó không bao giờ dám vào bản Nà Cốc nữa. Mỗi lần lên chơi với thằng bạn Thổ cụt chim là lại thuê phòng trọ ở thị xã Nả Hoang rồi nhắn nó ra.

Tiếng chim hót lảnh lót. Trời chiều nắng ấm. Khe suối cũ nhưng cảnh vật cây cỏ đã xa lạ hoang đường. Một nắm đất sè sè. Khói hương nghi ngút bay.

Thằng bạn Thổ cụt chim đầu trọc ngửa mặt lên trời nhai cỏ vu vơ.

Ta cũng đầu trọc cúi đầu im lặng cố giấu mấy giọt nước mắt.

Chuyện cũ thực sự đã trôi vào cổ tích mất rồi. Muốn níu lại cũng không được nữa mà. Đời người lạ lùng có biết bao nhiêu là chuyện cổ tích.

Khi quay xe ra. Tới ngã ba. Bàn Kì Páo quay đầu hỏi:

“Tạt vào nhà mẹ vợ của cậu nhé.”

Ta (Zê) lưỡng lự. Thằng Páo xua tay.

“Vào chào bà mế rồi đi ngay chứ không bắt cậu ăn cỗ. Bà mế khỏi mắt rồi.”

“Ừ thì vào chơi.”

Thằng Páo thích lắm. Xe máy rú ga xộc vào tận sân ngôi nhà đẹp ngày xưa. Ngôi nhà vẫn rất đẹp. Càng ngắm nhìn càng thấy đẹp. Xe cộ xếp đầy trong sân. Người ngồi đầy trên sàn nhà. Đủ cả trẻ già gái trai lớn bé. Bàn thờ cạnh hai cây cột. Cỗ bàn tú hụ. Chào hỏi Bàn Kì Páo inh ỏi. Không ai nhận ra ta. Nào ngồi xuống đây uống rượu. Ngồi thụt tít trong góc nhà. Chén rượu cúng lẫn ít tàn hương. Bàn Kì Páo chỉ bà mế lẳn người mông tròn váy chàm mới tinh đang khấn vái xì xụp.

“Mẹ vợ của cậu kia kìa. Gắp thịt gà đi. Gắp thịt trâu đi. Ăn đi nào. Uống rượu đi nào. Trời còn sớm mà. Tí nữa về Nả Hoang chứ không bắt cậu ngủ lại Nà Cốc đâu. Ngày mai ta với cậu còn đi chợ mua toan và màu.”

Tối về đến thị xã Nả Hoang. Thằng bạn Thổ cụt chim lại kéo đi ăn cửa hàng đặc sản. Nhưng lần này chui vào một quán nhỏ gần cổng chợ. Không thịt chồn đực nữa mà là thịt dê núi. Rượu tiết dê. Dê om dê xào đê luộc dê thập cẩm. Tiết canh dê. Đủ món dê. Ăn xong chui ngay vào quán ka ra ô kê cũng ngay gần cổng chợ. Đèn mờ. Ghế bọc vải giả da. Mùi nước hoa rẻ tiền. Mùi bia. Mùi rượu lẫn mùi phòng tối lưu cữu hôi tanh lờm lợm. Hai em váy ngắn tới bẹn, tóc rối bù xà ngay vào lòng gã tranh nhau lau mặt lau mũi. Hát. Trời tối lờ mờ nom cả hai em còn đẹp hơn người mẫu. Lại hát. Một em ngồi thọt lỏm tròng lòng gã. Nhẹ bẫng. Dễ chỉ hơn ba chục cân. Giọng em rin rít hụt hơi mà lại ngòng ngọng vừa buồn cười mà cũng rất dễ thương: Đời iêm cô dơn không bí yêu ai. Đời anh cô dơn háy yêu iêm cùng... Thằng Páo nhoài sang phun khói tẩu sặc sụa.

“Có thích không.”

“Ta không thích.”

“Nếu không thích thì về nhà uống rượu.Ta cũng không thích ngồi hát.”

Đèn bật lên. Giật mình. Cô gái ngồi trong lòng gã vừa gân cổ hát bé như cái kẹo. Mặt mũi non choẹt trát đầy phấn nhưng mà vẫn rất ưa nhìn. Khi hai thằng chui ra đường rồi mà thằng Páo còn quay vào thì thào điều gì đó ở trong quán.

Trên đường về nhà thằng Páo hỏi:

“Em ngồi với cậu được đấy chứ?”

“Được.”

“Gái Lô Láy bản Pắc Xế đấy. Mới xuống làm tiếp viên ở Nả Hoang hơn một tháng.”

“Trông như trẻ con.”

“Không phải đâu. Nó mười tám tuổi rồi.”

“Bốc phét.”

“Ta xem chứng minh thư nhân dân của nó rồi mà. Ta dấm cho cậu đấy.”

“Cũng đẹp.”

“Không đẹp bằng noọng Thào Yêng ngày nào của cậu.”

Nhắc tới noọng Thào Yêng rồi lại thôi. Trong lòng ta mơ hồ chẳng buồn chẳng vui. Hai thằng lòng vòng tản bộ. Phố về đêm nom hiền lành hơn. Thỉnh thoảng lại thấy mấy người dân tộc xống váy sặc sỡ chẳng biết thuộc sắc tộc nào đội khăn đeo gùi đứng tần ngần trước những ô kính cửa hiệu lập loè ánh điện xanh đỏ.

Về đến nhà thì đã thấy có cô gái váy chàm trùm khăn đỏ đang ngồi đợi trong bóng tối cây hồi đổ trên bậc cửa. Thằng Páo kéo cô gái vào nhà. Đèn bật lên. Giật mình. Cô gái Lô Láy bé như cái kẹo vừa ngồi hát trong lòng gã.

Đêm đó thằng Páo ôm chăn đệm xuống ngủ ở tầng dưới. Cô Lô Láy nhỏ chui vào toa lét mở nước dội xè xè rồi quấn khăn tắm Trung Quốc xanh đỏ nhẹ nhàng đi ra ngồi trên đống chăn bông im lặng nhìn gã. Không sợ. Không ngượng. Không sấn sổ. Không trơ tráo. Đèn trong phòng vàng ệch mà đôi vai trần vẫn cứ xanh rớt. Xanh như da rắn. Son phấn tuột hết đi rồi mắt mũi non chớt như trẻ con. Hỏi em bao nhiêu tuổi. Không nói. Gạn hỏi hai lần rồi ba lần. Se sẽ. Mười tám tuổi rồi mà. Người Mán a. Không trả lời. Ở bản Pắc Xế chứ gì. Ngoảnh đi. Nhồi thuốc. Cô gái vội vàng xoè diêm. Rít một hơi. Đưa tẩu cho cô Lô Láy. Cô gái vội vàng đỡ lấy tẩu và cũng rít một hơi rồi lễ phép đưa trả. Cởi quần áo. Cô Lô Láy ngồi im lặng nhìn chẳng chút xấu hổ. Chui vào chăn. Cô Lô Láy chui tọt theo nhanh như con rắn mối rồi thò tay thành thạo vặn nhỏ ngọn đèn.

Gian phòng tối mờ mờ. Im phăng phắc.

Chỉ còn nghe tiếng kim đồng hồ chạy tích tắc ở đâu đó.

Người cô Lô Láy xương xẩu. Cứng. Khô. Lạnh. Cổ lạnh. Vú lạnh. Bụng lạnh. Đùi lạnh. Mông lạnh. Không run rẩy. Không thèm muốn. Bàn tay đặt trên tượng gỗ vô cảm.

Nằm im. Mắt nhìn mảng trần nhà lờ mờ. Không ham muốn. Đầu óc đặc sệt. Chăn bông Trung Quốc không đủ ấm. Trần truồng. Lạnh...

Hình như có một dấu hỏi vô hình đang treo lơ lửng trong bóng đêm. Ai hỏi? Hỏi cái gì? Không biết.

Tỉnh dậy sau một giấc ngủ rất ngắn. Hơi ấm trong chăn. Hơi ấm không mùi không vị. Hơi ấm đã sưởi mềm bức tượng gỗ người. Hơi thở của cô Lô Láy phà vào cổ ta (Zê). Hơi thở ấm nhưng cũng không mùi không vị. Bàn tay nhỏ ram ráp như chiếc lá rừng đang mân mê sờ soạng. Đặt tay lên bụng cô Lô Láy. Da bụng mỏng dính. Hai xương háng trồi lên. Cặp đùi nhỏ giạng sẵn tè he. Lặng lẽ leo lên. Cô Lô Láy bật tiếng kêu hự hự. Tiếng kêu đã được ai đó chỉ bảo cho từ trước. Giả dối. Vụng về. Lăn xuống sàn nhà. Đôi mắt nhỏ đen láy mở to hốt hoảng nhìn. Đôi mắt của một cô học trò nhỏ không thuộc bài sợ hãi nhìn thầy giáo. Đàn ông. Đàn bà. Mẹ kiếp. Tặc lưỡi. Lại leo lên cái bụng mỏng dính trồi lên hai khúc xương nhọn hoắt. Xấu hổ vì thấy nham nhở ti tiện quá. Lại lăn xuống và ngồi dậy mặc quần áo.

Cô gái Lô Láy cũng ngồi dậy vội vàng xỏ chân vào cái váy sặc sỡ rồi quấn chăn ngồi nhìn.

“Em xuống làm ăn ở Nả Hoang lâu chưa?

Hỏi mấy lần cô gái Lô Láy mới đáp cụt lủn.

“Mới xuống.”

“Bao nhiêu ngày rồi?”

“Hơn một tháng.”

“Ai rủ xuống Nả Hoang?”

“Các chị rủ.”

“Ngủ với mấy người rồi?”

“Được ngủ với năm người thôi.”

“Đã có chồng chưa?”

“Có chồng rồi.”

“Chồng cho em xuống Nả Hoang?”

“Không cho.”

“Tại sao lại cứ xuống?”

“Xuống chứ. Chồng nó chết rồi.”

“Gấu vồ chết chồng?”

“Không phải đâu. Nó chết vì sốc thuốc mà.”

“Thuốc phiện?”

“Bạch phiến mà.”

Ta ngồi im. Cô gái Lô Láy cũng ngồi im.

Câu hỏi vô hình lại hiện ra treo lơ lửng trong phòng. Ai hỏi? Hỏi cái gì? Không biết.

Gã thấy vô vị quá. Chán. Dúi vào tay cô gái một trăm ngàn đồng. Cô gái lắc đầu.

“Không dám đâu. Ao Páo đã dặn không được lấy tiền.”

“Tại sao?”

“Ao Páo cho tiền rồi.”

“Cho bao nhiêu tiền?”

“Cho năm mươi ngàn đồng. Nhiều tiền rồi.”

“Cứ cầm lấy.”

Đôi nắt học trò lại mở to nhìn.

“Cho nữa a?”

“Cho nữa.”

“Không được nói cho ao Páo biết nhé.”

“Không nói.”

Cô gái Lô Láy nhét tiền vào cái túi nhỏ thổ cẩm. Ta nằm xuống. Cô gái cũng nằm xuống. Tấm thân gầy mỏng nép sát vào người ta biết ơn. Chỉ một lúc sau đã nghe tiếng ngáy gừ gừ nhẹ êm như tiếng mèo hen. Ta cũng muốn ngủ. Nhưng không thể nào ngủ được. Bỗng dưng nhớ lại một câu chuyện đã trôi vào cổ tích xa xưa...

13.

Đã ba ngày đêm rồi cả tiểu đội nằm lì ở trong cái hang ngay trên đỉnh dốc Bạt Luôm sát biên giới. Cái dốc trong bản đồ quân sự ghi là điểm cao 1637 FX.

Ăn toàn lương khô. Không nấu. Không khói. Đi đâu cũng chỉ quanh quẩn vài chục mét. Tiểu đội trưởng Phúc cảnh cáo. Hai trung đội thám báo Pôn Pốt đã nhảy dù xuống rừng Thậm Mé.

Nằm trong hang nhìn xuống phía Đông Nam. Không xa chân dốc. Một bản nhỏ người Xán Chỉ hơn chục nóc nhà suốt ngày ẩn hiện trong sương khói bảng lảng. Xa hơn là một biển mây mù mịt che phủ dãy Trường Sơn. Và xa hơn nữa là biển Đông.

Hang đá vôi. Sâu tít trong hang nghe tiếng nước chảy róc rách. Nhũ đá rỏ xuống chen chúc. Đá xanh nhưng đập vỡ thì lộ ra màu trắng đục như vôi. Vạch lên tường hai con bò tót sừng vêng vang nhọn hoắt đang chọi nhau nhại theo bức vẽ trong hang động của những người tiền sử. Lại vạch vài nét hình đầu người đội mũ tai bèo rúm ró trông na ná như tiểu đội trưởng Phúc.

Sáng sớm thức dậy. Thằng Bình cười hô hố ve vẩy cái quần đùi loang lổ như tấm bản đồ ướt nhèm bắng nhắng khoe tối qua tớ đã địt con bé Linh bán bún riêu ở đầu ngõ. Bình người Hải Phòng. Trượt đại học. Nghêu ngao nằm nhà ăn bám mẹ một năm rồi bị gọi đi bộ đội. Lính mới toe mà ranh ma nghịch ngợm hơn quỷ. Mới sang đây ba tháng. Chưa đánh nhau trận nào. Cũng chưa được lĩnh khẩu phần sốt rét.

Lấy trộm ống nhòm của tiểu đội trưởng Phúc. Nằm lì gần một tiếng đồng hồ nhìn xuống bản Khói. Thỉnh thoảng mới thấy một con lợn mẹ dẫn đàn con chui ra chui vào gầm nhà sàn. Cái bản người Lô Láy vắng ngắt. Tiểu đội trưởng Phúc bảo. Có đếch gái đâu mà chúng mày nhìn.

Chiều chạng vạng ngày thứ tư. Tiểu đội rời khỏi hang. Xuống tới bản Khói thì trời đã tối đen. Ém quân bên bờ suối. Gã và thằng bình theo tiểu đội trưởng Phúc mò vào bản. Mưa sùi sụt. Mùi cứt trâu cứt lợn nồng nặc. Bùn lép nhép trong ánh đèn pin đỏ quạch. Chiếc Gát trùm bạt kín mít. Lố nhố mấy bóng mũ sắt trèo lên tụt xuống. Theo tiểu đội trưởng Phúc leo lên nhà sàn ngồi sưởi quanh bếp lửa bập bùng. Ông chủ nhà cười hề hề nói một tràng tiếng Lô Láy líu lo chỉ có tiểu đội trưởng Phúc hiểu. Hơ tay hơ chân. Thằng Bình đã xoắn lấy cô con gái ông chủ nhà mũm mĩm đang chổng mông nấu xôi. Ngồi ăn xôi. Cô gái ngồi sát cạnh thằng Bình. Hai con mắt xếch cứ liếc xéo. Lại còn cấu véo nhau cười khinh khích. Tiểu đội trưởng Phúc nói tối nay hai thằng ngủ đây. Sớm mai đi. Đi xa đấy. Ngủ cho đẫy giấc vào. Thằng Bình ngủ trong góc nhà.

Nửa đêm. Lạnh. Tỉnh dậy chẳng thấy thằng Bình đâu. Có tiếng động loạt soạt dưới gầm nhà. Ghé mắt qua kẽ sàn nhìn xuống. Tối mờ mờ. Cái bóng khềnh khành của thằng Bình đang cong lưng nhún nhảy ép chặt cái bóng mũm mĩm của cô gái Lô Láy vào thân cây cột nhà ngay cạnh bộ mông phốp pháp đong đưa của con trâu mộng. Thằng Bình thở hồng hộc. Cô gái rên hứ hự. Nước miếng ứa ra. Họng khô cháy. Thằng Bình nhanh thật. Gớm thật. Hơn một tiếng sau mới thấy tiếng bước chân nhè nhẹ cót két bò lên. Gã nằm im vờ ngáy khò khò. Thằng Bình rón rén chui vào chăn. Người nó lạnh buốt. Sực nức mùi nhựa củ nâu nhuộm quần áo.

Mờ sáng. Tiểu đội trưởng Phúc lay hai thằng dậy. Mặt thằng Bình tỉnh khô. Trèo lên xe Gát. Đã thấy Vĩnh móm, Lợi bột và Hùng ba ba ngồi quanh một cỗ quan tài sắt đặt lún giữa những bao cát. Xe nổ máy gừ gừ lắc lư bò ra khỏi bản Khói. Thằng Bình vênh váo thì thầm. Tao có chuyện mê li lắm. Đã đời. Trưa nay tao sẽ tường thuật tỉ mỉ cho mày nghe. Trả công hai điếu Trường Sơn đấy nhé. Im lặng. Tiểu đội trưởng Phúc nói nhỏ. Cậu nào buồn gủ thì cứ ngủ tiếp. Thoải mái đi. Lần này cho các cậu đi chơi xa. Rất xa. Về tận Quảng Bình. Đất mẹ quê hương. Sướng chưa.

Nhưng ngay chiều hôm đó. Tại chân dốc Con Nai cách biên giới chưa đầy ba ki lô mét. Chiếc Gát lọt vào ổ phục kích của một đại đội lính ác ôn Pôn Pốt thiện chiến chân đất quần đùi áo đen quấn khăn rằn trang bị vũ khí nặng. Một quả cối đã cả cái lỗ trúng đầu xe. Quan tài sắt vỡ toác. Một mảnh cối cắm giữa đỉnh sọ. Hơn một tháng sau nằm trong trạm xá sư đoàn. Tình cờ mới biết trong quan tài giấu toàn tượng vàng chứ không phải là xác tử sĩ.

14.

Bàn Kì Páo mua về một tấm toan to tướng và gần chục hộp sơn Trung Quốc đủ các màu. Hoạ sĩ vẽ biển hiệu cho ta thật đẹp vào. Hỏi tên bảng hiệu là gì thì thằng bạn Thổn Mừ cười tủm tỉm. Tên là gì nhỉ? Tên là Sướng Hết Ý hoặc là Khoái Hết Ý. Tên nào cũng được. Cho cậu chọn. Nhớ vẽ cho ta một bó hoa hồng thật to thật đẹp. Cậu bán cái thứ hàng gì mà lại đòi vẽ một bó hoa hồng thật to thật đẹp? Định bán hoa a? Thằng Páo ngây mặt lắc đâu rồi lại gật đầu. Bí mật quân sự. Cứ hoa hồng. Hôm khai trương sẽ biết. Nhìn đống bao tải lồng phồng lù lù trong nhà mà chịu không thể đoán được.

Sau khi giải ngũ. Ta thất nghiệp. Vì chẳng có nghề nghiệp gì cả. Mấy thằng bạn cho theo phụ vẽ pa nô áp phích, vẽ tranh cổ động. Cứt trâu hoá bùn. Dần dà trở thành hoạ sĩ từ lúc nào chẳng biết nữa. Vẽ bạt mạng. Rồi cũng triển lãm cá nhân. Rồi cũng hội viên hội mỹ thuật thành phố. Chấm hết.

Đang hùng hục phết sơn thì có tiếng nheo nhéo ngòng ngọng quen thuộc ở dưới nhà.

Cô gái Lô Láy bê giỏ xôi tú hụ đột ngột hiện lên trên đầu cầu thang. Không váy. Không đội khăn đỏ. Quần bò bó chặt mông đít rúm ró. Áo giả da móp mọp. Giày thể thao trắng Trung Quốc nhái theo kiểu hãng giày thể thao A đi đát. Phấn trát trên mặt. Kệch cỡm. Đua đòi nhưng cũng ngộ nghĩnh.

Ta trố mắt. Cô gái Lô Láy cũng trố mắt. Nhưng không phải nhìn ta mà nhìn mấy bông hoa hồng rực rỡ vẽ dở dang trên tấm toan.

“Em chưa về quán a?”

“Về từ sớm rồi. Thay quần áo. Bây giờ lại đến. Ao Páo bảo đến.”

“Ao Páo đâu?”

“Không biết.”

“Đến đây làm gì?”

“Mua xôi cho anh.”

“Cho anh?”

“Vâng. Ao Páo dặn như thế mà.”

Cô gái Lô Láy đơm xôi ra bát rồi chặt thịt gà rất khéo. Không còn cô gái đời iem cô dơn không bí yêu ai. Đời anh cô dơn háy yêu iêm cùng. Cũng biến mất rồi cô Lô Láy trần truồng gầy đét co ro quấn trong chiếc khăn tắm Trung Quốc sặc sỡ.

“Ăn xôi với anh”

“Vâng. Cùng ăn mà.”

Cô gái Lô Láy ăn rất khoẻ. Cố lắm ta cũng chỉ ăn hết một bát xôi. Cô gái ăn ba bát xôi. Ta ăn bốn miếng thịt gà. Cô gái ăn hết sạch cả đĩa thịt gà hơn chục miếng. Ăn xong. Cô gái rót nước cho uống rồi ôm gối ra ngồi góc phòng nhoay nhoáy bấm điều khiển bật ti vi xem. Chương trình buổi trưa chiếu phim Hồng Công. Diễn viên trong phim nói tiếng Trung Quốc lảo đảo liến láu. Tới ngồi cạnh cô gái. Nhồi thuốc vào tẩu. Cô Lô Láy nhanh nhảu xoè diêm mồi lửa. Dăm phút sau. Ngoảnh sang thì đã thấy cô gái ngoẹo cổ ngủ ngon lành. Gương mặt non choẹt của một đứa trẻ con trong giấc ngủ.

Hút hết tẩu thuốc rồi cũng nằm dài ra sàn nhà nhắm mắt lại.

Khi tỉnh dậy thì đã hơn hai giờ chiều. Cô gái Lô Láy đã biến mất. Mưa biên giới đang dìu dịu bay ngoài cửa sổ.

Mãi gần chập tối Bàn Kì Páo mới về khoác trên vai hai khẩu súng kíp nòng dài nghêu ngao. Ta vào bản Nà Cốc mượn thằng trưởng bản hai khẩu kíp này để sáng mai cho mày đi săn lợn rừng. Gần tết rồi lợn rừng hay mò ra nương phá ngô. Rồi hai thằng cùng nhau ra ăn phở thịt trâu cách nhà có vài chục bước chân. Đang ăn thằng bạn Thổ cụt chim trợn mắt hỏi:

“Cậu không chịu zịt con bé Lô Láy a?”

“Sao cậu biết?”

“Ta gặp nó ngoài bến xe. Nó bảo cậu không chịu zịt nó nên nó buồn. Nó bỏ về bản Pắc Xế rồi.”

“Ta không hứng.”

“Sao lại không hứng?”

“Ta không biết.”

“Sao lại không biết?”

“Có khi ta già rồi.”

“Bố láo.”

“Thật đấy.”

“Cậu chưa già. Ta biết tại sao rồi.”

“Tại sao?”

Bàn Kì Páo trầm ngâm.

“Đáng nhẽ ta không nên rủ cậu vào bản Nà Cốc ăn lễ cúng noọng Thào Yêng.”

Ta thấy nhói đau ở mạng sườn. Cười ngượng nghịu.

“Không phải ta nhớ noọng Thào Yêng đâu.”

“Nói dối mà.”

“Ta quên chuyện cũ trôi vào cổ tích xa xưa rồi. Quên hẳn rồi.”

“Người sống biết quên. Người chết không biết quên. Cái ma noọng Thào Yêng không biết quên. Cái ma Thào Yêng vẫn nhớ chồng của nó. Nên nó ghen không cho cậu ngủ với con Lô Láy.”

Ta ngồi im lặng nhìn bát phở thịt trâu bốc khói.

Đêm đó cố bôi trát cho xong tấm biển hiệu. Thằng Páo ngồi loay hoay tháo nòng hai khẩu súng kíp rồi đổ bọc đan chì ra sàn tỉ mẩn đếm đi đếm lại từng viên. Nói chuyện bâng quơ về ngày mai vào rừng Nả Hoang bắn lợn rừng đi ăn độc. Mười một giờ hai thằng đi ngủ. Đặt lưng xuống là thằng Páo đã ngáy o o. Trằn trọc mãi. Rồi cũng thiếp đi. Mơ. Giấc mơ lộn xộn quái gở. Lạc trong rừng. Sương muối dầy đặc quấn nghẹt thở. Mùi sương thối hoăng. Thằng bạn Thổn Mừ đang nằm chổng mông vào mặt đánh rắm um ủm liên hồi. Có ai cứ ném sỏi cốc cốc vào sọ ta. Nhói buốt. Một con lợn rừng gầy xác ve lông lá nhọn hoắt, dựng đứng, há mõm đỏ lòm nhe nanh xông thẳng về phía ta. Rồi nghe tiếng hú thê thảm nghẹn ngào từ rừng hoang vọng về.

15.

Lần nào lên trên này ta cũng theo Bàn Kì Páo vào rừng săn thú.

Thằng bạn Thổn Mừ cụt chim là thợ săn nhà nghề. Nó kể. Mười tuổi ta đã theo người già vác nỏ chạy vào rừng bắn lợn lòi và đào hố đặt bẫy bắt gấu bắt hổ. Đàn bà Thổn Mừ Nà Cốc ta vào rừng chặt nứa hái nấm hái thuốc tắm hồ nước nóng. Đàn ông Thổn Mừ Nà Cốc ta thì đẵn gỗ và săn bắt thú dữ trong rừng.

Không thể nào hiểu được mối quan hệ rằng rịt bí ẩn của thằng bạn cụt chim người Thổn Mừ với rừng. Đã cố hiểu. Nhưng vô ích. Bởi vì có hỏi thì ngay chính thằng Páo cũng không hiểu. Đó là thế giới tâm linh quái lạ và bí mật được cất giấu lưu truyền từ đời này qua đời khác. Nó tạo nên tâm hồn và tính cách người Thổn Mừ.

Ta ghét săn bắn nhưng rất thích vào rừng.

Khoác khẩu súng kíp trên vai. Đeo bọc đạn chì vào lưng. Đi săn ư? Đó chỉ là cái cớ theo thằng bạn Thổn Mừ vào rừng vui chơi.

Một nhà văn lõi đời bạn vong niên của ta ở chốn đô thành náo nhiệt nhếch mép cười. Mày ư. Máy đã trót quá khinh bỉ ghê sợ cái gọi là đám đông nên thích chui vào rừng. Nhưng như vậy là vô phúc. Nghệ sĩ phải nồng nàn ràng rịt với đám đông. Mày không phải là hoạ sĩ. Mày là thợ vẽ.

Ta không khinh bỉ ghê sợ đám đông. Ta chán. Chán lắm. Càng ngày càng chán.

Còn biết chui vào đâu. Rủ vợ con rồng rắn ra vườn bách thú ư để xuýt xoa mấy cây cổ thụ bé tí xíu uốn éo thả rễ trong chậu cảnh hay là trố mắt ra nhìn con hổ đang lồng lộn gầm thét sau song sắt hôi thối.

Nhạt nhẽo. Vô vị.

Thấy ta bắn trượt con hươu què đang à ớc gọi mẹ ben bờ suối, thằng Páo cằn nhằn. Thấy ta găm một viên đạn chì tung toé vỏ cây ngay trên lưng con chồn đực, thằng Páo nhăn nhó. Đến khi thấy ta cố tình tặng một phát ghém vào mông con lợn rừng kêu eng éc cắm đầu phóng chạy vào bụi rậm mất tăm thì thằng bạn Thổ cụt chim ré lên cười.

“Zịt mẹ cậu. Ta biết rồi.”

Từ đó thằng Páo mặc xác ta.

“Hay khịt mũi thế?

“Mùi lá rừng mục nát đang lên men.”

“Thối thum thủm.”

“Trên cả tuyệt vời.”

“Điếc à?”

“Ta mải nghe tiếng suối chảy.”

“Cậu có hay vẽ rừng không?”

“Ta không thể vẽ được rừng.”

“Vẽ rừng mà cũng khó thế cơ à?”

“Khó lắm.”

“Thế mà thằng hoạ sĩ người Kinh hội văn nghệ Nả Hoang vẽ rừng cây đẹp lắm.”

“Ta không tin.”

“Cành lá bôi màu xanh tươi mà.”

“Cậu bị lừa rồi.”

“Lừa a?”

“Đúng.”

“Cũng có thể. Thảo nào ta nhìn mãi mà vẫn không thấy cái rừng cây thở rì rào.”

Rừng Nả Hoang nguyên sinh bị bỏ quên. Có hàng ngàn giống cây lạ. Có hàng trăm loại thú rừng quý hiếm. Nhưng ta chẳng mê man cây cỏ thú rừng. Ta yêu rừng. Hỏi yêu vì căn cớ gì. Không biết. Hỏi tại sao lại cứ thích vào rừng. Chỉ lắc đầu mỉm cười. Ta thích ngồi trên rễ cây loằng ngoằng thân rắn. Thích nằm toài trên tảng đá rêu phong. Vểnh tai nghe tiếng gió hú và khịt mũi liên hồi ngửi mùi sương rừng khi không bị cứt nát văng lên mặt. Ta lội trong rừng giống như cái bào thai lội trong bụng mẹ. Trời ơi thanh thản quá chừng. Không buồn không vui. Và nhất là không còn sợ nữa. Sợ cái gì? Không biết. Chỉ biết là sợ thôi. Nỗi sợ vô hình. Bao nhiêu năm nay nó thường trực từng phút từng ngày tháng này qua tháng khác năm này qua năm khác đeo bám nhằng nhẵng sát sạt từng bước chân khi đứng khi ngồi khi uống khi ăn và cả trong những giấc ngủ mộng mị mê sảng. Nỗi sợ như con bạch tuộc ghê gớm nhớt nhát nhầy nhụa chui vào sọ lặng lẽ vươn vòi hút dần óc.

Tha thẩn chui lủi trong rừng thỉnh thoảng thằng bạn Thổ cụt chim lại nhìn gã và mỉm cười. Sao mặt cậu nhâng nháo thế. Giống mặt con dê núi động đực.

Lặn lội trong rừng hơn một giờ thì Bàn Kì Páo bắn được một con cáo cái lông vàng to gần như con chó. Viên đạn xuyên qua cổ ngọt sớt không để lại vết máu. Có lẽ đứt cuống họng. Ta đeo xác con cáo trên vai. Lạc tới một con suối chảy rào rào. Hỏi.

“Sắp tới lán ông cụ Giản rồi nhỉ”

“Đúng rồi. Vẫn nhớ ông hủi cơ à.”

“Ta vẫn nhớ.”

“Lội qua suối. Đi theo con đường mòn vòng vèo kia là tới thôi.”

“Vào chơi nhé.”

Nghe gạ gẫm như vậy thằng bạn Thổ cụt chim ngửa mặt lên trời cười:

“Lần này muốn vào chơi cũng không được nữa.”

“Ông cụ chuyển nhà đi chỗ khác a?”

“Chết rồi.”

“Làm sao biết chết rồi?

“Biết chứ. Đám ma to lắm mà.”

“Kể chuyện đám ma ông hủi cho ta nghe.”

Hai thằng ngồi xuống tảng đá hút tẩu. Phun khói mờ mịt.

“Ông hủi chết rồi. Vợ con khênh xác về bản Nà Xút làm ma. Đang làm đám ma thì có mấy ông bà Việt kiều ăn mặc sang trọng lắm từ Hà Nội lên đỗ ô tô ở uỷ ban tỉnh rồi lặn lội trèo bộ lên tận bản Nà Xút xin được mang xác ông hủi về chôn ở Hà Nội. Thế là cãi nhau ầm ĩ. Phải cãi nhau chứ. Ông hủi chết rồi hoá thành cái ma của người Pa Thẻn Mẹo Lài rồi. Cái ma ông hủi phải ở mãi mãi với núi rừng Nà Xút. Ơi trời ơi. Ta nói như vậy để cậu đừng có giận ta. Mấy lần cậu rủ ta kết nghĩa anh em. Ta cũng thích lắm. Nhưng ta lắc đầu. Ta không muốn cậu chết đi thành cái ma của người Thổn Mừ ta phải ở mãi trên núi rừng Nà Cốc. Như vậy thì khổ cho vợ con cậu lắm không được cúng vái cậu.”

“Ta hiểu rồi. Kể tiếp chuyện đám ma ông hủi đi.”

“Cãi nhau to lắm. Uỷ ban tỉnh phải về tận bản Nà Xút đứng ở giữa để xét xử.”

“Có kiện nhau ra toà đâu mà xét xử.”

“Không kiện nhau ra toà. Chỉ cãi nhau ỏm tỏi thôi. Vậy thì gọi là gì?”

“Hoà giải.”

“Hay lắm. Hoà giải.”

“Hoà giải như thế nào?”

“Xác ông hủi được chở về chôn ở Hà Nội.”

“Uỷ ban không bênh vực người bản Nà Xút a?”

“Chỉ bênh mấy ông bà Việt kiều.”

“Tại sao thế?”

“Tại vì mấy ông bà Việt kiều hứa sẽ mang tiền về đầu tư xây dựng nhà máy chế biến quả mận ở trên này thành rượu mận.”

“Hay quá.”

“Không hay lắm đâu.”

“Tại sao?”

“Ta sợ rằng họ chỉ hứa bậy thế thôi.”

“Việt kiều có nhiều tiền. Bây giờ họ cũng thích đem tiền về nước đầu tư xây nhà máy.”

“Bao giờ ta nhìn thấy cái nhà máy chế biến quả mận thành rượu ở đây thì ta mới tin. Người Kinh chúng mày nói khéo lắm.”

“Cậu cũng đi dự đám ma ông cụ hủi a?”

“Không đi dự. Ta được mấy ông bà Việt kiều thuê khênh quan tài ông hủi về tới tận uỷ ban tỉnh.”

“Mấy ông bà Việt kiều là họ hàng với ông hủi?”

“Phải. Một bà Việt kiều béo lắm kể cho nghe họ là anh em cùng cha khác mẹ đấy. Cả nhà đều làm ăn sinh sống ở Pháp ở Mỹ. Chỉ có một mình ông hủi ở lại trong nước rồi hoá thành người Thẻn Hà.”

16.

Một lần đuổi theo con lợn què chạy tới đây. Con lợn bơi lũn tũn qua suối. Thằng Páo đứng lại chần chừ. Ta nhạc nhiên trố mắt nhìn nó. Thằng bạn Thổn Mừ lè lưỡi. Đành chịu mất con lợn. Tiếc quá. Quay lại thôi. Tại sao? Bên kia có lán hủi người Mẹo Lài mà. Ta sợ người hủi lắm.

Thằng Páo sợ người hủi nhưng ta thì lại không sợ. Bảo thằng bạn Thổ lội suối sang bờ bên kia đi tìm người hủi thì nó chùn lại lắc đầu.

“Ta không nghe lời mày.”

“Vào thăm người hủi hay lắm mà.”

“Không thăm.”

Rủ không đắt. Lội suối sang một mình. Con đường mòn lòng vòng. Trong rừng hoang mà có con đường mòn lòng vòng thế này là có người vẫn thường xuyên qua lại. Cái lán hủi nằm nép vào hang đá. Mái nứa mốc thếch núp dưới cành lá cây lim vàng cổ thụ. Một ông cụ râu tóc bạc trắng. Hai bàn chân quấn giẻ rách. Cởi trần. Ngồi khoanh chân trên tảng đá lim dim gà gật phơi tấm lưng gầy guộc trong nắng rừng mùa đông lạnh lẽo. Chào thật to. Ông cụ mở mắt ra nhìn như nhìn một khúc gỗ rồi lại nhắm mắt. Lại chào thật to. Rồi lại chào lần nữa. Ông cụ từ tốn đứng lên. Không căm ghét, không thân thiện. Thong thả chui vào lán đậy phên cửa lại.

Ta thực sự thấy hứng thú muốn chui vào cái lán hủi nép sát hang đá. Quay lại bờ suối. Thằng bạn Thổn Mừ cụt chim vẫn đang dáo dác ngồi đợi đằng sau bụi cây Mốc Chó rậm rạp. Hai thằng ngồi uống khan hai bát rượu ngô. Thằng Páo lắc đầu. Ôi trời ơi. Ta chưa sang bên đó lần nào. Ta sợ hủi. Nghe người già kể thôi mà. Ông hủi là người Thổn Mừ bản Nà Cốc a? Không phải đâu. Là người Kinh sống ở tận bản tộc người Thẻn Hà Lũng Huối tít trên núi Xà Chiêng. Bị hủi. Dân bản đuổi vào rừng dạt tới Nả Hoang chúng ta. Tại sao là người Kinh mà lại lên sống tít tận bản người Thẻn Hà Lũng Huối? Ta làm sao biết được. Thằng Páo lại lắc đầu. Rủ thằng bạn Thổ cụt chim ở lại trong rừng chơi với ông cụ hủi một hai hôm. Thằng Páo kêu ối một tiếng như bị rết đốt rồi trương mắt nhìn ta.

Tất nhiên là thằng bạn Thổn Mừ cụt chim không ở lại. Nhưng ta thì quyết không chịu về. Cãi nhau ỏm tỏi một hồi. Đành chịu thua cái lý của người Thổn Mừ. Thế là đành hẹn nhau hai hôm nữa thằng Páo sẽ quay lại đón.

Thằng bạn Thổn Mừ cụt chim bỏ lại chai rượu uống dở và hai con sóc vừa bắn được rồi cắm đầu chạy thẳng. Lội qua suối đi một mạch tới trước cái lán nhỏ đóng chặt cửa. Gõ lộc cộc vào vách nứa. Một lúc sau ông cụ hủi chui ra. Hai người đứng nhìn nhau. Ta kính cẩn chào. Ông cụ từ tốn gật đầu mời vào lán. Chui vào. Lán nhỏ. Thấp. Kiên cố. Rất ngăn nắp gọn gàng. Không hôi thối tanh tưởi. Một chồng sách dầy cộm cũ kỹ xếp ngay ngắn ở góc cột. Toàn sách chữ Tây. Thật là ngoạn mục.

Ta xưng danh là hoạ sĩ. Đi săn tình cờ nhìn thấy cái lán lọt thỏm giữa rừng. Muốn vào chơi. Hỏi thăm sức khoẻ bệnh tật. Nhìn thấy đống sách chữ Tây. Muốn nói chuyện với cụ nếu cụ cho phép. Ông cụ hủi cũng xưng danh tên là Giản. Bị bệnh hủi phiêu dạt vào rừng sâu đã gần mười năm nay rồi. Không e ngại thì cứ vào chơi. Ăn cơm. Uống rượu. Ngủ qua đêm trong góc lán kia. Tóm lại muốn làm gì tuỳ thích. Hai người ngồi nói chuyện bên bếp lửa lim dim phun khói. Ta kể chuyện đã nhiều lần sống với đồng bào bị bệnh phong mà người đời vẫn gọi là bệnh hủi hoặc là bệnh cùi. Rồi tình cờ có anh bạn nhà văn rủ ta tham gia một chuyến đi tự nguyện mang thuốc men và gạo vào cứu trợ giúp đỡ những người mắc bệnh phong ở Tây Nguyên. Gần ba tháng trời lang thang phiêu bạt qua mấy trại cùi nghèo đói bị xã hội ruồng bỏ lạc lõng trong rừng thẳm đại ngàn đã khiến ta gần như là một thành viên thực sự trong thế giới người cùi. Sau chuyến đi đó được một tổ chức nhân đạo quốc tế mời sang Mã Lai nghiên cứu dự án thành lập thị trấn người cùi. Nhưng không được đi chỉ vì lý do đơn giản là một nghệ sĩ tự do không phải là người nhà nước vì không làm việc ở cơ quan đoàn thể nào cả. Không được bảo hiểm chính trị. Không được tín nhiệm chính trị. Ông cụ Giản gật gù ngồi nghe. Rồi ông cũng chậm rãi kể ông là người Kinh họ Trần chứ không phải là người Thẻn Hà. Ông là y sĩ. Gia đình tư sản thuộc diện bị cải tạo thành phần. Học xong trường y sĩ là ông được tổ chức nhà trường gọi lên gợi ý tự nguyện viết đơn xung phong lên bản tộc người Thẻn Hà làm việc lâu dài cũng có thể hiểu là suốt đời để phục vụ nhân dân lao động đặng chuộc lại tội lỗi cho ông bà cha mẹ. Tộc Thẻn Hà ở tít trên núi cao. Chỉ còn hơn ngàn người thôi. Nghèo đói. Thật thà. Hồn nhiên như cây cỏ.

“Tôi lấy vợ Thẻn Hà đẻ bốn người con không đứa nào nói được tiếng Kinh. Tôi cũng không hào hứng dạy chúng nó nói cái thứ tiếng của họ nội. Khi bị bệnh hủi tôi bị làng bản đuổi vào rừng. Tôi không oán trách. Tôi hiểu đấy là cái tục lệ của người Thẻn Hà. Dân bản không ghét người hủi. Người hủi phải vào rừng sống chung với ma rừng thôi. Nếu ma rừng không bắt thì sẽ khỏi bệnh trở về với vợ con.”

Hỏi tại sao ông Giản bị bệnh hủi mà sở y tế tỉnh lại không cho ông vào chữa bệnh ở trại phong Quỳnh Lập nổi tiếng. Ông Giản nói là ông ở với người Thẻn Hà lâu quá rồi nên hoá thành người Thẻn Hà rồi. Ông phải vào rừng sống với ma rừng theo phong tục của người Thẻn Hà. Bèn hỏi bao nhiêu năm nay sống thui thủi một mình trong rừng sâu ông có sợ không có buồn không. Ông Giản cười. Không sợ cũng không buồn. Chỉ thấy tĩnh lặng trong tâm không còn ham muốn vương vấn gì cả. Cách đây một năm hai cán bộ y tế của tỉnh có theo con gái út của tôi vào đây cho rất nhiều thuốc tốt và mời tôi về thị xã dưỡng bệnh vì bây giờ có chủ trương là chữa bệnh phong tại nhà vì bệnh hủi đâu có lây. Hay nói chính xác tỉ lệ lây bệnh qua nhiễm trùng máu chỉ là bảy phần nghìn. Vi trùng Hát San chui ra ngoài chỉ sống được có hai mươi bốn giờ đồng hồ. Ngạc nhiên hỏi tại sao ông Giản lại từ chối một cơ hội may mắn được quay trở về sống chung với cộng đồng. Ông Giản lắc đầu. Tôi cũng không hiểu tại sao. Gặng hỏi thêm mấy lần thì ông Giản ngửa cổ nhìn ngọn khói bay vu vơ. Tôi sống thế này quen rồi mà. Già rồi. Sắp thành ma rừng rồi.

Có tin hay không.

Ngồi nói chuyện đến trưa thì cô con gái út của ông Giản gùi gạo vào. Cô bé lai pha trộn hai dòng máu Kinh và Thẻn Hà. Mắt xếch ngược. Tóc xoăn. Da nâu. Cổ chân to tướng. Mặt tròn. Mông cong tếu. Không biết đến nửa tiếng Kinh nhưng cứ luôn mồm líu la líu lô vui vẻ hồn nhiên với ông khách của bố. Ăn cơm xong. Ông Giản nói. Con gái tôi muốn rủ cậu ra chơi hội nhảy lửa ở bản Nài Thút của người Thẻn Hà Mẹo Lài. Ta hỏi. Có xa không. Không xa đâu. Đi đến tối thì tới nơi thôi. Bao giờ về. Hết đêm tan hội thì về. Thế là gật đầu luôn không đắn đo.

Ta lội rừng cũng đã gớm. Nhưng cô gái Thẻn Hà lội rừng gớm hơn nhiều. Lội phăng phăng. Hình như là cây rừng bảo nhau rẽ lối nhường bước cô gái. Đuổi theo mệt phờ. Cô gái cười nói luôn mồm mặc dù ta chẳng hiểu gì cả. Đi một mạch sâm sẩm tối thì tới bản Nài Thút. Sườn núi dốc ngược. Hơn chục nóc nhà thấp lè tè chơi trò trốn tìm lấp ló trong cỏ tranh cao ngút đầu người. Cô gái dắt tay ta chui vào ngôi nhà mái cỏ tranh. Trong nhà lố nhố đám người ngồi quây quần trong ánh sáng chập chờn của đèn nhựa cây phun phì phì. Không ai nhìn. Không ai hỏi. Dường như không phải là người xa lạ. Tay cô gái vẫn nắm chặt tay ta. Trố mắt nhìn. Mâm cơm cúng bày giữa nhà. Con gà sống đã vặt trụi lông. Luộc chín. Ghếch mỏ. Quắp chân cẳng. Bát cơm đầy tú hụ. Chai rượu men lá đục ngầu. Đám người ngả nghiêng lắc lư theo điệu hát của ông thầy cúng mũ áo lùng phùng đang ê a gọi hồn ông bà tổ tiên người Thẻn Hà về với con cháu. Cô gái út con ông Giản cũng ngả nghiêng lắc lư. Ta cũng ngả nghiêng lắc lư. Ông thầy cúng tung đồng xu xin quẻ âm dương. Rồi ông nhảy cẫng lên. Ông bà tổ tiên đã nhận lời về ngồi ăn thịt gà ăn xôi rồi. Ông bà tổ tiên ưng thuận vui chơi nhảy lửa với con cháu rồi. Đám người đứng lên chân trần xô nhau chạy ùa ra khỏi nhà. Cô gái cũng lôi tay ta chạy ra khỏi nhà. Một đống lửa thật to đốt cháy đùng đùng giữa sân. Ông thầy cúng cứ thế chân trần nhảy vọt vào giữa đống lửa rồi nhanh như cắt lại nhảy vọt ra. Đám người reo ồ lên. Và cũng lần lượt theo nhau chân trần nhảy vọt vào giữa đống lửa rồi lại nhảy vọt ra. Tàn lửa bay tung toé hoa đăng lẫn tiếng reo cười hả hê. Có bàn tay ai thụi vào lưng rất mạnh. Cô con út ông Giản hú lên thất thanh. Thế là ta nghiến răng nhảy vọt vào giữa đống lửa. Thanh củi cháy rần rật vọt lên cao. Tàn lửa bắn vào mặt nóng giãy. Tóc cháy xèo xèo khét lẹt. Nhưng đi giày. Chân không bị bỏng. Lại nhảy vọt ra khỏi đống lửa và ngã huỵch vào vòng tay của một cô gái Thẻn Hà lạ hoắc.

Đêm đó nhảy lửa bao nhiêu lần. Không đếm xuể. Ai xui nhảy lửa như người Thẻn Hà. Ngọn lửa. Tiếng hò reo vang động rừng đêm của bà con bản Nà Xút. Hay là con ma rừng. Không biết. Lên đồng. Mọi người nhảy vọt vào đống lửa cháy đùng đùng thì ta cũng nhảy vọt vào đống lửa cháy đùng đùng. Mọi người hét rống lên thì ta cũng hét rống lên. Mọi người nốc rượu ồng ộc thì ta cũng nốc rượu ồng ộc. Ngã vào vòng tay của bao nhiêu cô gái Thẻn Hà cũng không nhớ.

Trời sáng bạch. Đống lửa tắt rụi. Bà con bản Nà Xút xô nhau chạy tán loạn. Ta bám theo váy theo cô gái con út ông Giản vọt vào rừng. Mặt mũi quần áo ta nhem nhuốc tro than. Chạy như bị ma đuổi. Rồi nằm vật ra bên bờ suối chảy róc rách. Ngủ như chết. Lửa cháy đùng đùng trong giấc ngủ. Rồi bỗng nhiên thấy mông đít lạnh buốt. Choàng tỉnh. Cởi truồng. Cô gái Thẻn Hà vú thỗn thện đang quỳ xuống úp mặt vào háng của ta (Zê) mút chùn chụt. Ối trời ơi. Tại sao cô gái Pà Thẻn mù chữ hoang dại như cây cỏ chốn núi rừng hoang vu lại thành thạo cái trò làm tình ở chốn thành thị văn minh tinh quái này. Ai xui. Vô thức tập thể tối đen ông bà tổ tiên xui. Bản năng nguyên thuỷ mù mờ sinh tồn đưa dắt. Hay là con ma rừng vẽ đường chỉ lối. Con nõn dựng đứng như cây trò chỉ. Mắt trợn ngược. Rú lên cong lưng phóng tinh vòn vọt lên trời. Cô gái Thẻn Hà ngẩng mặt lấm láp đen sì tro than lên trời. Nhoẻn cười. Răng trắng loá. Sói cái hiện hình...

17.

Bàn Kì Páo cứ nhấp nha nhấp nhổm như giẫm phải than. Chẳng còn lạ gì tính nết của thằng bạn Thổn Mừ. Mặc kệ. Sau ngày đi săn về ta chỉ nằm khoèo hút tẩu. Ông cụ Giản chết rồi. Xác ông được mang về Hà Nội rồi được đốt thành tro bỏ vào bình. Rồi cái bình ấy được mang lên máy bay chở sang một xứ sở lạ hoắc xa lắc xa lơ nào đó. Ông từ biệt núi rừng Nả Hoang. Nhưng ông để lại bản Nà Xút mấy người con không biết nói tiếng Kinh đã vĩnh viễn hoà nhập trong bộ tộc người Thẻn Hà.

Thế là từ nay mỗi lần ba lô bụi ngược rừng ta lại mất một chỗ đi lại trò chuyện huyên thuyên rồi nằm vật ra sàn nứa thiếp vào giấc ngủ thảnh thơi.

Hai ngày trôi qua. Tới ngày thứ ba thì thằng Páo dựng dậy.

“Cậu ở lại Nả Hoang trông nhà cho ta nhé.”

“Một mình ta ư?”

“Ta gọi một em gái Chỉ Xản đến ở cùng cho đỡ một mình.”

“Cậu đi đâu?”

“Bạn bè rủ sang Trung Quốc đánh một quả hàng thôi. Đón lõng cái Tết đang đến nơi rồi. Ta cần thêm tiền mà.”

“Không muốn ai đến ở cùng ta.”

“Muốn gì?”

“Cho ta sang Trung Quốc với.”

“Ta đi buôn lậu đấy.”

“Thì làm sao?”

“Ta tưởng cậu không thích đi buôn lậu.”

“Cho ta đi cùng. Ta chưa được đi buôn lậu lần nào.”

“Muốn đi buôn lậu a?”

“Muốn.”

“Lạ nhỉ.”

Bàn Kì Páo hỉ hả phun khói thuốc lên trời.

“Cậu có bao nhiêu tiền?”

“Có nhiều.”

“Tiền gì? Việt? Nhân dân tệ? Đô la?”

“Tiền Việt thôi.”

“Bao nhiêu?”

“Ba triệu.”

“Cũng tạm được. Ta hỏi tiền này của ai. Của cậu? Của vợ cậu? Hay là vay của ai?”

“Của ta. Con gái ta cho làm lộ phí đi chơi rừng.”

“Thế thì yên cái bụng rồi.”

“Tại sao lại yên cái bụng rồi?”

“Ta sẽ nhường cho cậu một kiện hàng.”

“Để làm gì?”

“Cõng hàng sang bên đó rồi lại mua hàng bên đó cõng về. Ba triệu vốn. Quay vòng một lần. Lãi hơn một triệu.”

“Tuyệt lắm.”

“Đừng hí hởn vội. Có khi mất trắng đấy.”

“Tại sao mất trắng?”

“Bị công an bắt. Bị bọn lục lâm thảo khấu chặn đường cướp hàng.”

“Mất thì thôi. Ta không cần.”

“Đúng rồi. Tiền đâu? Đưa ta đi lấy hàng cho.”

“Ta để trong ví.”

Móc ví. Cái ví rỗng không.

“Chết tôi rồi. Mất cắp tiền.”

Chưa bao giờ mất cắp tới ba triệu bạc. Choáng. Tiếc. Thộn mặt. Thằng Páo nhắm mắt. Lắc lư đầu trọc. Suy nghĩ. Nhếch mép.

“Tiên sư em gái Pắc Xế ăn cắp tiền. Thảo nào nó chuồn ngay về nhà.”

“Tại sao mày biết?”

“Biết chứ. Ta là công an mà.”

Thằng Páo cười nhạt.

“Được lắm. Ta sẽ lên tận bản Pắc Xế lấy lại tiền cho cậu.”

“Không cần đâu.”

“Cần chứ.”

“Không phải em gái Pắc Xế lấy đâu. Ta nghĩ bị móc trộm từ bến xe ở Hà Nội.”

“Cậu bênh con Pắc Xế.”

“Không bênh. Ta nhớ ra rồi. Ở bến xe Hà Nội có một thằng đội mũ bảo hiểm cứ thúc vào mông ta.”

Thằng Páo cười hì hì.

“Nói dối ngu lắm.”

“Ngu.”

“Không cần ta lên Pắc Xế đòi tiền nữa a?

“Phải.”

“Thế là ta phải chạy đi vay tiền cho mày rồi.”

“Không cần tiền.”

“Đi buôn mà không cần vốn.”

“Ta lại không đi buôn với cậu nữa. Ta muốn đi về nhà.”

“Đừng về vội.”

“Cho ta về thôi.”

“Nhớ vợ a?”

“Không nhớ.”

“Ta cũng không đi buôn lậu nữa. Ta ở lại chơi với cậu vậy.”

“Chơi với nhau đủ rồi. Cho ta về xuôi. Còn vài hôm nữa là tết rồi.”

Phải về thôi. Không có tiền thì phải quay đầu chạy nhanh về nhà. Gã đòi về nằng nặc. Thằng bạn Thố Mừ cụt chim ngồi thần mặt rít tẩu. Buồn. Không thèm nói chuyện.

Bỏ xuống dưới nhà phết phẩy thêm vài vệt sơn vào ba chữ Sướng Hết Ý trên tấm bảng hiệu. Thằng Páo mò xuống đứng sau lưng phun khói thuốc mù mịt.

“Cậu định mở cửa hiệu bán mặt hàng gì? Đưa mẫu hàng ra đây. Ta sẽ vẽ thật đúng cái mặt hàng đó vào tấm bảng hiệu này cho nó oách.”

Thằng Páo cười tủm tỉm.

“Không cần vẽ cái mặt hàng đó mà.”

“Tại sao?”

“Ta bảo không vẽ mà.”

“Bao giờ mày khai trương cửa hàng?”

“Ta còn đang chờ chủ tịch cái thị trấn Nả Hoang cấp cho giấy phép.”

“Cậu bán cái của khỉ gì mà phải có giấy phép của chủ tịch thị trấn Nả Hoang?”

“Thôi mà.”

“Động vật quý hiếm a?”

“Ta không muốn trả lời cậu.”

Hiểu rằng không nên hỏi nữa. Thằng Páo trợn mắt nhìn gã.

“Ở đến ngày mai hẵng về.”

Chiều tối. Thằng Páo lại lôi ra quán thịt thú rừng gọi hẳn một con cầy hương. Hai thằng la đà nhậu nhẹt. Tán láo một lúc thì đá sang chuyện gái. Thằng Páo hỏi:

“Cậu chê con Pắc Xế gầy ốm xấu xí phải không?”

“Không chê.”

“Chê.”

“Láo.”

“Ta biết rồi.”

“Biết cái gì?”

“Biết rằng cậu thích con gái đít to như noọng Thào Yêng.”

“Không nhắc đến noọng Thào Yêng.”

“Và cái mặt phải tròn phải trắng như mặt Thào Yêng.”

Nốc cạn bát rượu. Cau mặt. Thằng Páo cười vớt vát rồi cũng nốc cạn bát rượu. Rồi nó xoa đầu. Xoa chầm chậm. Nhẹ nhàng. Tình thân yêu ấm áp lan toả từ bàn tay nó truyền xuống đầu ta. Còn hơn những lời an ủi đường mật. Ta ngồi. Đầu trọc lóc im phắc. Không xấu hổ. Không giấu giếm. Không giả vờ. Không ngượng. Buồn ngủ.

Phải đến gần nửa đêm hai thằng mới quay về nhà. Hai cô gái váy áo xanh đỏ lùng phùng đã ngồi che ô trong bóng tối cây hồi đổ xuống trên bậc cửa. Thằng Páo mở khoá cửa lách cách. Cô gầy ốm mảnh mai theo thằng Páo vào nhà. Cô béo tốt mặt tròn mông tròn mẩy cong tếu dìu ta lên thẳng tầng trên. Say rượu rồi. Nằm vật ra sàn nhắm tịt hai con mắt thở phì phò kéo bễ rồi thiếp ngay vào giấc ngủ trong một vòng tay mềm mại ấm áp thơm nức mùi nước hoa Trung Quốc.

Ta ngủ. Quá nửa đêm choàng dậy. Đèn tối. Tiếng ngáy gừ gừ nhè nhẹ như tiếng mèo hen. Hơi thở nóng rực xa lạ phà vào mặt. Tấm thân nồng nỗng kề sát bê. Khát cháy họng. Chui ra khỏi chăn. Tìm nước uống. Có tiếng chùn chụt ở tầng dưới. Tiếng phụ nữ rên e é. Bò ra đầu cầu thang. Ghé mắt nhòm xuống. Thằng Páo. Thằng bạn Thón Mừ cụt chim. Trần truồng. Gân bắp cuồn cuộn. To bè như một con trâu mộng. Nó đang làm cái trò gì. Đang làm cái trò vục mặt vào giữa cặp đùi con gái dạng tè he trắng hếu. Chụt chụt. E é. Chụt chụt. E é. Rồi thằng Páo bỗng nhiên nhổm phắt lên. Một cái cặc to tướng. Nhựa tái sinh. Cóc vi zít. Xù xì. Gai góc. Vung lên. Dịu dàng. Âu yếm lừ lừ thụt vào giữa háng cô gái. A a a. Cô gái rú lên. Giãy đành đạch. Thằng Páo cúng rú lên. Tấm lưng to bè của nó đổ sập xuống như một sườn núi sạt lở.

Ta (Zê) nằm thẳng cẳng trên sàn. Đỉnh đầu giật nhói nhói. E mé mày cái vết thương giữa đỉnh sọ. Có cơn điên bê bết bùn bẩn nhầy nhụa đang ngọ nguậy đâu đó trong căn phòng mờ tối săn lùng ta. Ôi thằng bạn Thổn Mừ của ta ơi. Ớt cay. Vị đắng của mật sói rừng. Mật ong. Móng vuốt mèo hoang. Vết bỏng sưng tấy giữa ngực. Cuộc đời ta. Cuộc đời thằng Páo. Mơ hồ. Hao gầy... E mé cuộc đời.

Tám giờ sáng. Thức dậy. Tầng dưới tầng trên ngôi nhà nhỏ trống hoác. Sạch trơn. Chăn chiếu gấp gọn gàng. Sàn nhà không một hạt bụi. Dường như bỏ hoang vô chủ đêm qua chỉ có gió rừng ghé vào ngủ nhờ. Ngồi hút tẩu đợi thằng Páo dội nước ào ào trong phòng tắm. Mặt thằng bạn Thón Mừ cụt chim đắc ý nhơn nhơn như là suốt đêm qua hắn đi dự lễ hội nhảy lửa. Hai thằng đi ăn phở. Rồi thằng bạn Thổn Mừ đưa ra bến xe. Vẫn nhơn nhơn mặt.

“Ta để trong ví cậu chút tiền lộ phí xe cộ đi đường”

Thằng Páo dúi vào gầm ghế ngồi trên xe một bao tải to bự.

“Măng rừng cho vợ cậu”

“Thăng kiu. Ta về Hà Nội sẽ gửi tiền lên trả.”

Thằng Páo cười.

“Không phải trả lại tiền. Đấy là tiền công vẽ tấm bảng hiệu Sướng Hết Ý. Tiên sư em gái Pắc Xế. Con dại cái mang. Ta ngượng lắm. Bỏ lỗi cho ta. Em Chỉ Xản mũm mĩm đêm qua làm cậu vui vẻ rồi nhỉ”

Ta gõ cốc vào cái đầu trọc của thằng bạn Thổn Mừ thay cho lời chào từ biệt. Xe nổ máy rình rình. Thay lời chào.

“Bao giờ khai trương cửa hàng thì báo cho ta lên. Ta mở hàng cho cậu để lấy hên.”

Thằng Páo bật cười he he he.

“Cậu đâu có cần mua cái thứ hàng đó. Ha ha.”

“Ta chỉ không mua thuốc phiện thôi. Cái gì ta cũng mua. Ta sẽ là đại khách hàng. Nhưng mà này cửa hàng của cậu bán cái đếch gì vậy. Giấu như mèo giấu cứt.”

Xe giật chồm chồm. Lăn bánh.Thằng Páo dập bùm vào thành xe.

“He he he. Về đi. Dai như đỉa. Cứ vặn hỏi mãi thôi. Hàng gì a. Con cu. Con cặc. Con bòi... Chất đống trong mấy chục bao tải vất đầy tầng dưới. Một vạn con cặc nhựa đúng hiệu mác đơ in Chi na. Tao mất buồi. Bây giờ tao lại là thằng có một vạn con buồi. He he. Sướng chưa. Thế mới nhờ vẽ cái tên biển cửa hiệu là Sướng Hết Ý. E mé mày. Cứ hỏi mãi. Thằng Kinh ngu hơn con bò.”

18.

Xe chạy tới chân đèo Con Kuông bỏ lại đằng sau thị trấn Nả Hoang mới hơn chục cây số là đã ngủ gà ngủ gật.

Chuyến xe đồng rừng về xuôi những ngày cận tết chật ních người và hàng. Hàng hoá còn buộc ngồn ngộn chất ngất trên mui xe. Trời lạnh. Gió rừng thổi ù ù. Cửa xe đóng kín mít. Trong xe hừng hực hơi người trộn lẫn mùi ngai ngái cay cay. Cái thứ mùi rất đặc biệt không biết gọi là mùi gì, chỉ có ở những miền đồng rừng. Nó sẽ nhạt dần và biến mất hẳn khi xe bắt đầu lăn bánh xuống đồng bằng.

Gà gật. Chập chờn. Thức ngủ. Không mơ hoảng. Không mộng du. Tiếng ô tô ầm ì. Tiếng thở phò của ông già ngồi bên cạnh. Thỉnh thoảng ta lại giật bắn mình choàng tỉnh vì nhìn thấy tấm lưng to bè cánh phản của thằng bạn Thổn Mừ cụt chim đang trôi lừ đừ trong màn sương rừng lùng bùng nồng nặc mùi củ nâu. Hàng ngàn con sâu đang ngọ nguậy. Không phải hàng ngàn con sâu. Hàng ngàn con bòi con cặc nhựa xanh lẹt đang ngọ nguậy bò quanh tấm bảng hiệu vàng choé kẻ hàng chữ Sướng Hết Ý... Giờ này thằng Bàn Kỳ Páo đang làm gì? Nằm ôm một em ca ve gầy nhẳng chìm lút trong tấm chăn bông Trung Quốc ấm áp? Hay là đang ngồi chồm hỗm giữa nhà ngắm nghía đếm đi đếm lại hàng nghìn hàng vạn con cặc nhựa đủ mọi kích kỡ kiểu dáng? Ô hô đời ơi là đời. Có thế nào thì cũng phải cám ơn những sản phẩm kì diệu của cái ngành công nghệ tình dục đổi mới này. Nó không chỉ làm các bà các chị nhỡ nhàng muộn màng goá chồng khóc rưng rức vì cảm động mà nó còn mang lại lẽ công bằng cho những thằng lính có số phận đen đủi tức cười như thằng Bàn Kì Páo.

Có ai đập vào vai. Choàng tỉnh. Xe đỗ trước một quán cơm đồng rừng ven đường. Hành khách đang lục tục xuống.

Nhìn ra ngoài. Dãy phố huyện lèo tèo vài mái nhà ngói đen sì cổ xưa. Dẫy phố không tên.

“Xuống đái ỉa ăn cơm ông bác ơi.”

Không buồn đái. Không buồn ỉa. Không đói. Không vào quán cơm ăn cơm như mọi người. Ngồi uống nước chè chén trong quán nước nhỏ đối diện bên kia đường. Móc tẩu nhồi thuốc hút. Có hai cô gái váy chàm chít khăn đỏ gù lưng cõng gùi to tướng đi vào. Một cô trố mắt nhìn.

“A lúi. Chú ơi.”

Lông mày nét ngang.

Tình cờ quá. Vi Bằng Tươi. Buông tẩu. Cô gái cười hi hi nhi nha nhí nhoáy như trẻ con được quà.

“Chú về xuôi a.”

“Phải rồi.”

“Hôm nọ em xuống xe. Chú ngủ say quá nên không chào giã biệt chú.”

“Ai đi cùng cậu đây?

“Đố chú biết.”

“Làm sao biết được.”

“Bạn em hay lắm nhé.”

Vi Bằng Tươi kéo cô gái lại gần trịnh trọng giới thiệu.

“Bạn em tên là Kim Chan Sun.”

“Người Hàn Quốc a?”

“Vâng.”

“Chào em.”

Cười xã giao. Nhìn. Kim Chan Sun mảnh mai trong bộ váy áo chàm. Lông mày cong. Mắt một mí. Thông minh. Bướng bỉnh. Vi Bằng Tươi cười hi hi huyên thuyên giới thiệu.

“Chú đây là một hoạ sĩ rất nổi tiếng.”

Cô gái Hàn quốc a lên ngạc nhiên đầy vẻ tôn kính. Người nước ngoài thường cả tin như vậy đấy. Và cô chào lại gã bằng một thứ tiếng Việt lơ lớ bị vặt trụi tất các dấu.

“Vinh hanh quen biet chu.”

“Không dám.”

“Me cua em cung la hoa si.”

“Hay lắm.”

Chỉ biết nói như vậy. Rồi hỏi Vi Bằng Tươi:

“Em đi đâu mà gùi hàng qua đây?”

“Lên bản Phì Thống.”

“Bản Phì Thống ở đâu?”

“Ở trên đỉnh núi đằng sau lưng chú.”

“Bản Phì Thống của người Xì Oắn ư?”

“Không phải.”

“Của người Lô Thống?”

“Cũng không phải.”

“Của người Mẹo Lài?”

“Bản Phì Thống của người Tha Lẳng.”

“Lên bản người Tha Lẳng làm gì?”

“Làm việc hay lắm.”

“Việc gì mà hay lắm?”

Vi Bằng Tươi cười. Lắc đầu bí ẩn. Cô gái Hàn Quốc cũng cười theo. Càng tăng thêm vẻ bí ẩn. Gọi ba chai bia Con Hổ. Toan lấy cốc thì Vi Bằng Tươi gạt đi. Không cần cốc. Ba người cầm ba chai bia cụng khẽ rồi tu. Uống hai ngụm chưa hết một phần năm chai. Vi Bằng Tươi uống hết nửa chai. Cô gái Hàn Quốc ngửa cổ tu chầm chậm và khi đặt chai bia xuống thì chỉ còn cái vỏ chai rỗng lùi xùi dính chút bọt. Ngạc nhiên chưa. Gọi thêm bia thì Vi Bằng Tươi xua tay.

“Thôi mà.”

“Uống nữa có làm sao.”

“Tốn tiền của chú a.”

“Mấy khi có chuyện gặp nhau tình cờ như thế này. Uống nữa. Chú có tiền mà.”

Búng ngón tay sành điệu. Chủ quán chỉ đợi có thế. Sáu chai bia được bê tới. Móc ví đặt lên bàn. Sáu tờ năm trăm ngàn xanh lè mới tinh. Bằng đúng số tiền cô gái nhỏ người Mán Pắc Xế đã lấy trộm. Lại ngạc nhiên chưa. Nhiều quá. Ôi chao là thằng bạn Thổn Mừ cụt chim Bàn Kì Páo. Chẳng mấy chốc sáu chai bia cũng đã được uống hết. Hai cậu ăn thêm cái gì nhé. Thân mật hỏi. Các cậu không thích ăn đâu. Uống thêm một vài chai nữa có được không. Cô gái Xì Oắn Vi Bằng Tươi cười hi hi hỏi lại như vậy. Thì uống. Thoải mái đi mà. Còn bao nhiêu tiền cơ mà. Chủ quán đâu. Mang một két bia ra đây. Uống hết. Chủ quán nhảy cẫng lên cười tít mắt. Ta khuyến mại một đĩa lạc đây này. Ăn lạc đi. Uống thêm thật nhiều bia nữa đi. Uống hết cả két bia đi. Cho ta cùng ngồi uống bia với. Cho ta góp thêm lạc nữa. Một rổ đầy lạc luộc a. Cho ta vui với. Mấy hôm nay ế hàng ngồi ỉu xìu buồn cái chân cái tay lắm.

Két bia được khuân ra. Uống tiếp. Vẫn kiểu tu chai không cốc. Uống bia như uống nước. Một két bia hết veo. Lại một két nữa được khuân ra. Vi Bằng Tươi ngửa mặt không cười hi hi nữa mà cười ha ha. Cô gái Hàn Quốc cũng ngửa cổ cười. Vẫn nụ cười mơ màng. Nụ cười không dành cho ai. Nụ cười bí ẩn.

Trong quán ăn bên kia đường hành khách đã xong bữa cơm đang lục tục đùn nhau leo lên xe. Phụ xe hét oang oang. Lên xe. Lên xe thôi. Lại bật nắp thêm một chai bia cho gã. Uống. Nghe thấy tiếng gọi lên xe. Nhưng tảng lờ như không nghe thấy. Chủ quán cũng nghe thấy nhưng chỉ ngồi im thít nhìn gã. Cô gái Hàn Quốc uống như người điếc. Còn Vi Bằng Tươi thì cười ré lên.

“Không về xuôi nữa?”

“Không về.”

“Uống hết két bia này.”

“Thêm mười két nữa. Uống cho hết ba triệu mới thôi.”

“Ô kê hoạ sĩ.”

“Chủ quán. Khuân hết bia ra đây.”

“Có ngay.”

“Đi chơi.”

“Chơi.”

“Đi đâu?”

“Đi chơi là đi chơi. Hết. Xong phim.”

“Uống.”

Bên kia đường xe đã nổ máy rình rình. Phụ xe nhảy chồm vào quán.

“Bố ơi. Định mọc rễ ở đây à?

“Ta uống.”

“Mời bố lên xe. Đến giờ xe chạy rồi.”

Khoát tay

“Ta xuống ở đây rồi.”

“Ơ hay.”

“Biến.”

“Biến.”

“Biến.”

Gầm lên. Vi Bằng Tươi gầm lên. Chủ quán cũng gầm lên. Nhưng cô gái Hàn Quốc thì không gầm lên. Bởi vì cô đang lim dim mắt nhìn ra ngoài trời. Phụ xe hí lên rồi quay đầu chạy biến. Còi xe tu tu. Và chiếc xe rừ rừ lăn bánh bò khỏi dãy phố huyện xiêu vẹo lèo tèo vài mái ngói đen sì. Dãy phố không tên.

19.

Tỉnh dậy.

Một tấm áo chàm đắp trên người. Mùi nước hoa chốn thị thành thoang thoảng trộn lẫn mùi củ nâu núi rừng ngái ngái hoang dại.

Phản rộng. Bốn két bia rỗng xếp chồng cạnh chân cột nhà. Quán nước vắng tanh. Bên ngoài sương bay cuồn cuộn trên những mái ngói vêu vao cũ kỹ đang chầm chậm mờ dần trong chiều rừng u mặc.

Vi Bằng Tươi cười hi hi.

“Hoạ sĩ ngủ nữa đi.”

“Không ngủ nữa. Mọi người đâu cả rồi?”

“Ông chủ quán rủ Kim Chan Sun đi chợ.”

“Chợ có xa không?”

“Cũng xa đấy. Gần mười cây số đấy.”

“Đi chợ làm gì?”

“Chủ quán đòi mua một con chồn về đêm nay mổ thịt uống rượu khoản đãi ba người chúng ta mà.”

“Vui nhỉ.”

“Vui lắm.”

“Đi chợ lâu chưa?”

“Đi lâu rồi mà vẫn chưa thấy về.”

Ngồi dậy nhìn sang quán cơm bên đường đã khép cửa. Gió rừng rì rầm lúc gần lúc xa trong không gian rừng yên ả. Buột miệng vu vơ.

“Sắp tối rồi.”

“Vâng.”

“Đêm nay hai cậu nghỉ ở đâu?”

“Ngủ ở trong cái quán này thôi.”

“Chủ quán cho nghỉ nhờ a?”

“Chủ quán mời tất cả cùng ngủ lại không lấy tiền trọ.”

“Hên rồi.”

“Hên lắm.”

Vi Bằng Tươi rót cho cốc nước đầy. Nước mát lạnh. Uống vào tỉnh người. Móc ví lấy tiền đưa cho cô gái Xí Oẳn.

“Cầm lấy tiền này.”

“Không cần tiền mà.”

“Trả tiến bốn két bia và tiền chợ.”

“Tiền bia trả rồi.”

“Ai trả?”

“Kim Chan Sun trả rồi.”

“Ai lại thế?”

“Mặc kệ. Nó nhiều tiền lắm.”

“Trả tiền chợ?”

“Ông chủ quán khuyến mại a.”

“Hay nhỉ.”

Vi Bằng Tươi cười hi hi.

“Có muốn uống nước nữa không?”

“Đủ rồi.”

“Sáng mai chú lại bắt xe về nhà?”

“Chưa chắc.”

“Tại sao?”

“Đang muốn đi chơi nữa đây.”

“Đi đâu?”

“Chưa biết.”

“Có muốn đi chơi bản Phì Thống với chúng em không?”

Nhảy chồm lên.

“Muốn lắm.”

“Leo núi cả ngày đấy.”

“Leo tốt.”

“Thế thì sáng ngày mai cùng đi với nhau thôi.”

“Kim Chan Sun có đồng ý cho ta đi cùng không?”

“Nó bảo em hãy rủ chú đi cùng đấy mà.”

“Các cậu lên bản Phì Thống có việc gì?”

“Đi làm công tác thôi.”

“Công tác gì?”

“Nhiều công tác lắm.”

“Cho một thí dụ đi.”

“Khảo sát để lập dự án xây dựng bản Phì Thống thành bản du lịch quốc tế mà.”

“Cái bản Phì Thống ấy có cái gì lạ mà định biến nó thành bản du lịch quốc tế?”

“Chẳng có cái gì lạ cả ngoài những ngôi nhà lợp mái tranh đắp tường đất dày hàng mét của người Tha Lẳng. Bà chủ tịch quỹ người Thuỵ Điển cứ xuýt xoa là khắp nơi trên thế giới này không tìm đâu được những ngôi nhà đất kỳ lạ như vậy.”

“Đã có đường cho ô tô chạy lên bản Phì Thống chưa?”

“Chưa có mà.”

“Thế thì làm sao chở khách quốc tế lên bản Phì Thống?”

“Trong dự án có mở một con đường cho ô tô chạy lên tới tận đầu bản.”

“Ai cử các cậu đi làm công tác này?”

“Quỹ quốc tế xoá đói giảm nghèo cho mười nước châu Á nghèo nhất của tổ chức Liên Hợp Quốc mà.”

“Cô Kim Chan Sun cũng làm việc ở cái quỹ này a?”

“Vâng.”

“Kể cho ta nghe một chút về Kim Chan Sun.”

“Ô. Nó là nhân viên chính thức của tổ chức Liên Hợp Quốc đấy. Nó là sếp của em đấy.”

“Là sếp của cậu?”

“Vâng. Vì nó tuyển dụng em đi làm phiên dịch tiếng Tha Lẳng. Nó trực tiếp trả lương cho em.”

“Vi Bằng Tươi biết nói tiếng Tha Lẳng a?”

“Biết chứ. Người Tha Lẳng và người Xí Oẳn nói chung hát chung một thứ tiếng mà.”

“Kỳ diệu.”

“Có gì mà kì diệu?”

“Vô cùng kỳ diệu vì ngày mai ta sẽ được theo hai cô nhân viên Liên Hợp Quốc leo lên bản Phì Thống rồi. Ta thích những chuyến đi ngẫu nhiên như thế này lắm.”

Xe máy đỗ xịch ngay cạnh cửa. Còi bóp te te nghịch ngợm. Kim Chan Sun váy chàm khăn đỏ ngồi trước cầm lái. Nếu không nói thì đố ai biết đó là một cô gái người Hàn Quốc. Vẫn nụ cười mơ màng tươi tắn trên môi. Nụ cười không dành cho ai. Chủ quán ngồi sau ôm cái lồng sắt nhốt con chồn to tướng lông lá lù xù mõm nhọn hoắt đang gào rít lăn lộn nhe răng trắng nhởn. Chủ quán cười hơ hơ.

“Chồn đực bốn cân rưỡi. Lâu lắm rồi mới vớ được một con to thế này. Số ông hoạ sĩ đỏ quá.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Hơn hai trăm ngàn đấy.”

“Tôi trả tiền.”

“Ta định khuyến mãi nhưng cái cô người Hàn Quốc đây cứ tranh lấy trả tiền rồi. Ta đành chịu. Bây giờ ta cắt tiết con chồn lấy huyết hoà rượu rồi nấu món chồn tái Thượng Hải, món chồn hầm Quảng Tây và làm món gỏi chồn Hồ Nam cho mà ăn. Ngon miệng lắm. Quên sầu luôn.”

Cũng đã dự nhiều tiệc rượu tình cờ. Nhiều lắm. Không nhớ xuể. Và đêm nay lại có thêm một tiệc rượu tình cờ thú vị chắc chắn sẽ không thể nào quên được. Chủ quán là một tay đồ tể kiêm đầu bếp có hạng. Một mình tay dao tay thớt chưa đầy một giờ đồng hồ mâm rượu thịt tú hụ khói hơi ngào ngạt thơm điếc mũi đã bày chễm chệ trên phản. Không uống bia. Chỉ uống rượu pha huyết chồn. Nâng chén. Hỏi vì cớ chi mà ông chủ lại độc thân mở quán ven đường như thế này. Chủ quán bèn hắng giọng. Ta là người Hông Mơ bản Thịn Phứa huyện xa miền Tây giáp biên giới Việt Lào. Hai năm trước cả nhà ta là vợ ta con trai ta con dâu ta con gái ta rủ nhau theo mấy người trong bản sang Lào mua bạch phiến về bán cho người Hoa. Mua bạch phiến về bán được nhiều tiền lắm. Lãi lắm. Chỉ cần thoát một chuyến thôi cũng thừa tiền mua xe máy mua ti vi. Bản Thịn Phứa ta ở bên này con suối Nậm Ca thì nước Lào ở bờ bên kìa con suối Nậm Ca. Xắn quần lội qua suối là sang nước Lào thôi mà. Tại sao ông không đi cùng với vợ con? Ta bị ốm mà. Cũng vì thế mà ta thoát chết. Tại sao thoát chế?. Tại vì vợ con ta bị công an phục kích bắt còng tay ngay khi ôm bốn bánh bạch phiến lội qua suối Nậm Ca trở về. Kể chuyện nữa đi a. Được thôi.

Nhưng mà buồn lắm. Sầu đời lắm. Vợ con ta bị bắt đi tù. Vợ ta con gái ta con dâu của ta mỗi đứa giấu một bánh hê rô in trong váy nên bị tù mười năm. Riêng thằng con trai ta buộc ba bánh hê rô in vào sau lưng thì bị kết án tử hình. Ta ở lại bản Thịn Phứa đêm nào cũng nằm mơ thấy vợ con hiện về gào khóc không cho ta lấy vợ khác rồi lại đòi ta đến thăm nuôi. Ta sợ quá bèn bỏ bản Thịn Phứa chạy xuống tận cái phố ven đường không tên này mở quán sinh nhai kiếm tiền cũng thuận đường bốn tháng một lần mua quà bánh lên trại tù thăm nuôi vợ con ta. Trại tù ở đâu? Ở gần đây thôi mà. Phía sau dãy núi bên kia đường kia kìa. Đi nửa ngày là tới.

Rượu huyết chồn đực uống vào đắng ngắt. Những cơn gió từ trong rừng sâu cũng bắt đầu ù ù thổi cuộn về trong bóng đêm đang uy nghiêm lạnh lùng đổ xuống. Bếp lửa góc nhà réo phì phì. Ánh lửa nhảy múa trên bốn cái mặt người đang ửng dần lên vì men rượu. Uống tới bát rượu thứ ba thì cô gái tộc người Xí Oẳn cứ ngoẹo cổ cười hi hi. Thỉnh thoảng lại vỗ bộp lên cái đầu trọc lóc của ta (Zê). Uống tới bát rượu thứ tư thì chủ quán quăng đũa bốc thịt nhai trêu trạo rồi ngửa mặt nhắm mắt ư ử ê a hát một bài hát buồn bằng tiếng Hông Mơ chỉ mình người hát hiểu. Có điều lạ lùng là uống nhiều mà không hiểu tại sao lại không say. Cô gái người Hàn Quốc chỉ ngồi nhâm nhi rồi bật máy ghi âm thu lại lời ca của ông chủ quán. Còn ta (Zê) thì ngồi lặng im nheo mắt nhìn ra ngoài trời tối đen. Ta (Zê) lấy giấy bút ra và vẽ núi rừng cây cối lăng nhăng. Cô Kim Chan Sun ghé tới bên cạnh xem.

“Kim Chan Sun học tiếng Việt Nam lâu chưa?”

“Học hơn sau năm rôi.”

“Học ở đâu?”

“Học trong nươc ba năm rôi sang Việt Nam học ba năm nưa. Rât thich lam viêc tai Việt Nam nên phai học tiêng Việt Nam.”

“Thảo nào em nói tiếng Việt giỏi thế. Trụi hết cả dấu.”

“Cam ơn.”

“Em đã lên bản Phì Thống mấy lần rồi?”

“Lên năm lân rôi.”

“Lên với Vi Bằng Tươi a?”

“Lên vơi Vi Băng Tươi hai lân. Lên vơi nhưng ngươi khac ba lân.”

“Có làm thêm việc gì nữa không mà lên bản Phì Thống nhiều lần thế?”

Cô gái Hàn Quốc tủm tỉm cười rồi gật đầu

“Con giup ngươi Tha Lăng lam một cai nha nguyện Tin Lanh ơ ban Phi Thông.”

“Nhà nguyện của đạo Tin Lành?”

“Vâng.”

“Người Thà Lẳng ở bản Phi thống đi đạo Tin Lành?”

“Vâng.”

“Có đông không?”

“Đông lăm. Đông gân hêt ca dân trong ban. Người Tha Lăng theo đạo Tin Lanh ở Phi Thông đã co một Hội Thanh vưa được chinh phu công nhân rôi.”

Có tiếng mang giác rất to ở ngay cuối phố. Gió thì thào. Ngọn lửa trong bếp bập bùng. Vi Bằng Tươi đã dựa đầu vào cột nhà ngủ ngon lành. Chủ quán cũng đã lăn quay ra cạnh bếp lửa áo trùm kín đầu ngáy khò khò. Ta không buồn ngủ. Lạ thế. Nhồi thuốc vào tẩu. Cô gái Hàn Quốc châm lửa cho ta rồi cô cũng móc trong túi ra bao Marlboro và lấy một điếu. Đến lượt ta châm lửa cho cô gái. Và rồi cả hai cùng ngồi im lặng vừa hút thuốc vừa ngắm nhìn ngọn lửa đang nhảy múa trong bếp. Rồi Kim Chan Sun hát khe khẽ một bài thánh ca giọng ngọng nghịu líu lo và vẫn mất trụi tất cả các dấu.

Thập tư xưa sưng sưng cao đưng trên đinh nui xa như tiêu biêu cho muôn sâu khô đau.

Long toi yêu thập gia xưa nơi Chua vinh diệu chi cao thay nhân thê hư hoại chêt cach đau thương.

Long tôi say mê bong dang thập tư xưa vui long dâu phục hiên ca cuộc đơi.

Long toi quyên luyên mai vơi thanh gia Chua se biên nên mao vinh diệu cho đoi toi.

Đêm mù mịt. U ám. Nặng trĩu. Cái gì nặng trĩu? Không khí để thở hay cảm giác về một cái gì đó mơ hồ không thể biết đang sùm sụp úp trên đầu trên cổ.

Nhưng cái đó nặng trĩu.

Và gió lạnh mù loà từ phương Bắc rù rù thổi về.

Sương hay là mưa? Cũng không biết nữa.

Mờ mịt bay lượn đầy trời đêm tối đen những sợi nước nhỏ xíu mỏng tanh buốt giá. Cây rừng ướt sũng. Đất rừng nhão nhoét. Rừng đêm u mặc.

Nửa đêm về sáng ta (Zê) choàng dậy. Bụng dưới căng cứng. Mót đái quá. Bếp lửa lim dim. Mấy góc nhà tối đen văng ra những tiếng ngáy rừ rừ. Miệng đắng ngắt. Lần mò ra phía sau nhà. Mấy cây trám cổ thụ đen sì cuộn lá rào rào. Mưa lất phất rắc vào mặt vào cổ. Vạch quần đái vọt cần câu từ trên hè vào gốc trám già. Rùng mình. Ối giời đất ơi cây rừng bò vào chồm chỗm bá vai nhau ngay giữa sân. Chạy đi đâu rách việc. Lớ vớ giẫm phải con rắn thì khốn. Trời tối đen thế này tìm đâu ra nhà xí. Mà có lẽ lão chủ quán cũng không thèm làm nhà xí. Ở một thân một mình nơi này thì bạ đâu ỉa đái mà chẳng được. Bước ra khỏi nhà là đặt chân vào bìa rừng rồi. Nhà xí. Vẽ. Zê cong người nghiến răng đái thoả thuê.

Bỗng nhiên có tiếng cười hi hi. Đai bay. Hoa si đai ây. Vi Bằng Tươi. Không phải. Kim Chan Sun. Quốc tế. Mặc kệ. Ta (Zê) vẫn cứ đái. Dừng lại thế nào được.

Rồi ta (Zê) quay lại. Cô gái Hàn Quốc ngồi co ro ép bụng trên bậc cửa. Mảnh chăn Thổ Cẩm vắt qua vai. Bóng đêm lờ mờ không cho nhìn rõ mặt cô gái.

Ta nhún vai, thản nhiên:

“Em muốn đi vệ sinh có phải không.”

Cô gái Hàn Quốc lúc lắc đầu:

“Đi vê sinh là đi đau.”

“Toa lét?”

“Ô khê. Đung roi.”

Ta (Zê) xoè hai tay ra.

“Không có toa lét. Em muốn đi đái hay đi ỉa?”

“Đi đai thoi ma.”

“Vậy thì chạy ra ngồi sau gốc cây trám già ở góc sân kia ngồi xuống và tất nhiên... tốc váy lên.”

Cô gái Hàn Quốc nhìn ta (Zê) rồi lại nhìn gốc cây trám già. Ta (Zê) gật đầu muốn sái cổ.

“Cứ đái đi. Hoạ sĩ canh gác cho mà.”

Kim Chan Sun mủm mỉm cười rón rén đi ra sau cây trám già. Ta (Zê) đợi. Bỗng nhiên cô gái Hàn Quốc kêu thét một tiếng như bị hổ vồ. Ta lao bổ tới. Một con thú bốn chân to tướng đen sì quất đuôi lao vụt qua sân ném lại luồng gió thối khắm. Chó rừng. Chồn hôi. Hay là một con báo đen đang ngồi rình mồi. Kim Chan Sun ôm choàng lấy cổ ta. Xỉu luôn.

Ta (Zê) đành bế cô gái lên. Cặp vú to mẩy và mềm của nàng áp sát ngực ta (Zê). Tóc nàng xoà trên vai ta (Zê). Loạng choạng bước vào trong nhà. Đặt nàng xuống một góc nhà. Bếp lửa vẫn lim dim. Mùi bia rượu. Mùi khói. Mùi cây nứa còn tươi. Và nhất là mùi hơi người. Nàng vẫn nằm im. Ta nhẹ nhàng sờ soạng tìm mảnh áo gối đầu cho nàng. Vô tình (ta thề là vô tình) bàn tay ta (Zê) dừng lại êm ru nhẹ nhàng giữa háng nàng. Cô gái Hàn Quốc vẫn nằm im. Nhưng ta biết chắc rằng nàng không còn ngất nữa. Ngất thì không thể thở hổn hển như thế. Quái quỷ. Ta (Zê) tắc thở.

Rồi không còn biết tại sao ta (Zê) lại nằm xuống và dịu dàng ôm lấy tấm thân thiếu nữ mềm mại thuộc một giống người lạ hoắc xa vời ấy. Bàn tay ta (Zê) lướt nhẹ trên hông nàng rồi chầm chậm lật váy nàng. Ta (Zê) thấy háng nàng ưỡn lên âm thầm hưởng ứng hành động dâm đãng trắng trợn của ta (Zê). Và thế là môi ta vội gắn lấy môi nàng và thân thể ta (Zê) phủ lên thân thể nàng giống hệt như một con rắn mai gầm vắt tấm thân trơn nhẫy quắp chặt lấy tấm lung mềm oặt của một ả mèo hoang đang đòi động đực.

*

Mờ sáng. Gió lạnh. Và ta (Zê) gai người chợt tỉnh giấc.

Bếp lửa giữa nhà đã tắt ngấm.

Chưa ai thức dậy.

Ta (Zê) bò chầm chậm ra khỏi nhà. Không giống một con chó mà y như một thằng ăn cắp. Ta (Zê) thật xấu hổ. Cuộc làm tình ăn trộm hèn hạ đêm qua như một giấc mộng thủ dâm đê tiện hư ảo mà lại có thật.

Ta (Zê) không còn bụng dạ nào mà háo hức ba lô trên vai ba lô bụi rừng xanh một cái bản Phì Thống nào đó. Bai bai nhà nguyện hội thánh Tin Lành. Bai bai làng du lịch Phì Thống xanh đỏ trong giấy tờ nhăm nhe moi tiền mấy ông tây bà đầm tóc vàng mũi lõ.

Chuồn thôi.

Có một ai đó thì thầm vào tai ta (Zê) như vậy.

Phố rừng không tên buổi sớm tinh mơ nhếch mép giễu cợt tặng ta (Zê) một nụ cười phun đầy nước dãi sương rừng cay ngái và cũng không quên sai khiến gió rừng phóng một cú đá song phi thật lực vào giữa mông đít của ta (Zê).

Cắm đầu cắm cổ chạy một mạch tới đầu dốc mới dám ngoảnh đầu nhìn lại.

Ta (Zê) nhìn.

Con chó lài (chó Mèo) của lão chủ quán tai nhọn hoắt, đen sì, đang ngồi dụi đít xuống đường nghển cổ khinh bỉ nhìn theo.

Chiệc.

Chó chết.

20.

Một ngày. 12 giờ đồng hồ. Liền tù tì ngồi nằm vạ vật trên chuyến xe từ miền ngược chạy về miền xuôi.

Không phải ngược rừng nữa mà là gì nhỉ: xuôi đồng bằng chăng? Nghe không vào.

Ta (Zê) sùm sụp mũ che mặt. Gác chân lên thành ghế hoặc co quắp như con tôm... và ngủ hoặc vờ ngủ. Không muốn bắt chuyện cùng ai. Không xuống ăn cơm uống rượu ở quán cơm ven đường khi xe đỗ lại đổ nước bơm xăng. Cũng không xuống dù một lần đi đái đi ỉa.

Ta (Zê) chẳng khác gì thằng tù đang trốn trại.

Và bây giờ. 8 giờ tối. Ta lục sục mở hai cái khoá cổng khu nhà vườn tuyệt vời. Còn hơn cả thiên đường. (Chắc chắn rồi. Vì ở thiên đường không có tự do tình dục.)

Lao vào nhà tắm xối nước. Bẩn kinh khủng. Với chiếc khăn tắm trên dây thép. Chợt nhìn thấy cái xi líp mỏng dính khô cong như miếng bánh đa đu dưa õng ẹo. Chợt nhớ tới cô bé người Hàn Quốc. Cái xịp của Kim Chan Sun đen nhẫy và bé tí. Giống như chiếc lá buộc hai sợi dây. Một cái xịp quá tối tân vì thế không kích dục. Đó là đối với ta (Zê).

Nom nó hung tợn và tự tin và có vẻ như dọa nạt hơn cái xịp ngơ ngáo đáng yêu của em gái sinh viên gái gọi nghiệp dư Việt Nam.

Nhai tạm một mẩu bánh mì. Uống cốc nước lạnh buốt. Chẳng thiết cắm bình điện Thái Lan đun nước. Hút một điếu thuốc lá. Và nhơ nhớ một cái gì đó.

Hiểu rồi.

On lai on lai... on lai... ba lô.

Hòm thư có ba thư đang đợi.

Thật là thú vị.

Cái cảm giác đó rất khó tả.

Giống như chờ đợi một gói quà bí mật.

Giống như chờ đợi một thiên sứ từ phương trời xa đang bay tới thăm..

Bật máy.

Lá thư thứ nhất (không dấu).

Anh than yeu chac anh gian em lam vi sai hen khong email cho anh nhung ma em ban qua vì phải di lao dong trong cay xanh cho nhà truong. em khong noi doi anh dau. em co ke chuyen duoc gap anh cho thay giao chu nhiem nghe (tat nhien la tinh co gap anh o ben xe chu khong phai tren giuong). Em khong ngo thay chu nhiem ca ngoi anh ghe the. thi ra em vua duoc han hanh lam quen voi mot nha van rat lon tac gia mot quyen tieu thuyet hay nhat hien nay. Thay chu nhiem co hen em hom nao ra nha vuon tham anh. tat nhien la anh phai cho phep.Chu nhat toi neu anh khong ban thi anh em minh lai gap nhau nhe. anh khong phai don. em se xe om ra. hon anh mot cai vao giua mui. em day. H

Lá thư thứ hai (vẫn không dấu).

Kính gui anh than yeu,

Anh gian em day a. em khong nghi la anh gian em dau day mac du em co sai hen email cho anh. khong hieu sao em cu nho nho anh và thay hinh nhu chung minh da quen biet nhau tu lau roi. bon em dang phai lam mot luan van nho nho ve cuon tieu thuyet moi nhat cua ong mac ket hoi uc ve nhung co gai diem buon của toi. em da nhac lại cho thay chu nhiem nghe may loi nhan xet cua anh ve cuon tieu thuyet nay. anh co biet khong thay chu nhiem ha hoc mom và bao em là chu nhat nay phai dan thay ra nhà vuon gap anh de thay moi anh vao noi chuyen voi lop cua em. that la thu vi. nhan duoc thu nay anh eamil ngay cho em nhe. thong tin thuong xuyen quan trong lam day. em ban qua.chao anh than yeu. hon anh nhieu. em day. H.

Lá thư thứ ba (có dấu).

Tôi có gọi điện thoại cho ông (số máy ở nhà) nhưng bà vợ ông cho biết là ông đang một mình trên nhà vườn sáng tác. Thật thú vị. Nghe mà thèm rỏ dãi. Ông sướng hơn Chúa. Tôi sang Pháp từ năm 1950. Tôi có hai bằng tiến sĩ. Vậy mà bây giờ vẫn chỉ một căn hộ lầu mười bảy trong một cái quận rìa Paris. Cái khu nhà vườn sáng tác của ông có nằm mơ tôi cũng không dám. Mà bỗng dưng có thằng điên tặng tôi khu nhà vườn như thế thì tôi cũng lạy nó ba lạy rồi quay đầu chạy thục mạng. Ở bên này ngự trong một diện tích như vậy thì chỉ nguyên tiền thuế đất thôi cũng chết nghẹn rồi không thể kham nổi. Thứ Bảy tới ngày... tháng... tôi sẽ bay vào chuyến.... như thế là đúng x giờ ngày... tháng... tôi sẽ đáp xuống sân bay Nội Bài. Không cần đưa đón gì cả. Tôi sẽ tac xi lên thẳng nhà vườn sáng tác như ông đã dặn tôi. Hy vọng lần này ông sẽ không bỏ mặc con chó già này và chỉ cho nó ăn toàn những của thừa của ông nhè ra. A ha. Còn việc nữa. Công việc dịch thuật tiểu thuyết của ông vẫn tiến hành rất trúc trắc ngắc ngứ, không phải những người dịch kém tiếng Tây mà vì họ kém tiếng cái tiếng Việt. Tôi nói đây là cái tiếng Việt ông đã bịa đặt ra quá nhiều trong tiểu thuyết của ông. Cái này cũng phải xem xét lại. Tôi hy vọng mấy hôm nữa gặp nhau tôi sẽ trình bày kĩ vấn đề này và chúng ta phải tìm ra giải pháp đặng làm cho công việc dịch cuốn tiểu thuyết này có hiệu quả cao nhất... Thân. Con chó già trụi lông bạn ông.

*

Từ núi rừng tháo chạy một mạch trở về tới khu nhà vườn thân yêu. Chưa kịp nằm thở được một ngày. Ta (Zê) ông chủ sổ đỏ chốn thiên đàng pa ra dít ngay lập tức lại được đón hai vị khách quý không mời mà đến.

Một cô bạn gái sinh viên gái gọi nghiệp dư (thiếu nữ mùa xuân) và một ông bạn già (con chó già trụi lông) nhà dịch thuật nổi tiếng hơn bảy chục tuổi người Pháp gốc Việt họ tên đầy đủ Zăng Thọ.

Sướng hay là khốn nạn đây.

Kia rồi có tiếng chuông reo ngoài cổng

“Mở cửa. Mở cửa.”

21.

“Lần này ông phải tìm bằng được cho tôi một cô bạn gái trẻ tuổi.”

“Tiền.”

“Tất nhiên. Com biêng?”

“Giá thị trường trôi nổi năm trăm ngàn đồng tiền Việt.”

“Tốn kém có vậy thôi ư? Làm sao?”

“Làm sao nghĩa là làm sao? Ông còn định mặc cả nữa cơ à?”

“Ấy chết. Không. Tôi muốn nói là tôi có thể đưa cho ông hơn như thế. Năm trăm ngàn cho cô bé. Còn ông. Xin biếu hai trăm ngàn.”

“Ông nghĩ tôi là một thằng ma cô?”

“Không mà. Tôi... tôi đã không nói một từ nào xúc phạm ông. Còn như nhỡ ra thì... có thể cái tiếng Việt của tôi tồi quá.”

“Đùa vậy thôi. Ông xịt bảy trăm ngàn ra đây.”

“Vâng. Có ngay.”

Và Zăng Thọ vội vã quay lưng lại che chắn. Che chắn cái gì. Tất nhiên là che chắn cái ví - mà ông ta vẫn quen gọi là cái bóp. Và... móc ví ra đếm đủ 70 tờ mười ngàn đồng tiền Việt đưa cho ta (Zê).

Zăng Thọ là ai?

Một lão già. Một anh già người Pháp gốc Việt ngoài bảy mươi. Lưng thẳng. Mắt cười. Ria mép. Áo quần như bọn chíp hôi. Ba lô bụi sau lưng. Không được (đúng hơn là chưa được vinh dự) xếp vào loại Việt kiều yêu nước. Một ngày cuối năm giáp tết mưa bụi lây phây. Tình cờ ta (Zê) đụng phải lão đang ngơ ngáo trước tấm bia tiến sĩ trong khu Văn Miếu. Ta (Zê) cắt nghĩa cho lão nghe về cái chức quan Tế tửu. Còn lão thì than phiền với ta ngay cái câu đầu tiên trong cuốn tiểu thuyết Người xa lạ của Ka Muy đã bị dịch sai bét. Ta mời lão một ly cà phê. Lão cám ơn tới ba lần. Lão than phiền về cái giá thuê phòng ở khách sạn từ 120 ngàn đồng (tất nhiên là tiền Việt) bỗng dưng tăng vọt lên 360 ngàn đồng vì lão là một người Pháp. Trời ơi. Tại sao cái xứ sở này lại kỳ quặc như vậy? Và lão dang rộng hai tay, nhún vai: Không hiểu nổi. Ta bèn lôi lão về nhà một thằng bạn hoạ sĩ dở người giàu kếch sù nhà cửa vợ con đề huề ở phố Hàng Bạc đang có ba căn hộ chung cư cao cấp đắp chiếu bỏ không hơn năm nay (buôn nhà). Thằng bạn hoạ sĩ bèn đưa cả chùm sáu chiếc chìa khoá ba căn hộ cho lão. Thoải mái đi. Ba căn hộ liền nhau đó. Cho ông xài cả ba. Cho mượn. Khuyến mại. Không lấy tiền. Tất nhiên là Zăng Thọ trợn mắt vì cảm động. Thế là ba năm nay, năm nào cũng vậy hễ cứ đến tháng Giêng là Zăng Thọ cũng đều đặn bay từ Paris sang chơi. Chơi bao lâu? Chơi ba tháng. Hỏi vì sao chỉ ba tháng. Trả lời: Phải có mặt ở Paris trước ngày 5 tháng Tư để đóng thuế. Hết.

Ta (Zê) và Zăng Thọ bỗng dưng kết thành bạn thân. Tình bạn này thơm tho mùi trí thức nhưng cũng trộn mùi hôi thối chó già vì thỉnh thoảng cả hai thằng cũng giữ miếng gầm gừ (gầm gừ thôi chứ không đớp nhau) y hệt như hai con chó già cúp đuôi ngồi trước một khúc xương.

Năm thứ hai của tình bạn quốc tế giao duyên này, tình cờ ta (Zê) đưa được Zăng Thọ lên hình trong một phóng sự tài liệu nghệ thuật thuật về đồng bào Việt kiều nô nức rủ nhau về quê hương ăn tết. Phim chiếu trên kênh VTV4 đúng vào ngày mồng 4 tết ta. Thế là Zăng Thọ bỗng nhiên thành người nổi tiếng. Mười giờ đêm một ngày nọ tại sân bay quốc tế Nội Bài có cô phóng viên tình cờ túm được ông đang còng lưng đẩy hai cái va li to tướng căng phồng (chứ không phải ba lô bụi lép xẹp rúm ró). Cô phóng viên có cuộc trò truyện chớp nhoáng thú vị với ông. Cuộc trò chuyện đó được ghi âm và đăng trên trang giữa một tờ báo lá cải có số lượng phát hành gần chục vạn bản. Bài phỏng vấn khá ngộ nghĩnh khiến Zăng Thọ càng nổi tiếng như cồn.

*

PV: Xin chào ông già Việt kiều yêu... yêu gì nhỉ. A yêu tết. Xin chào ông già Việt kiều yêu tết. Đêm nay ông bay về Paris?

ZT: Hết hạn visa rồi. Tôi phải có mặt ở Paris. Sớm ngày kia phải khai và đóng thuế, thực thi bổn phận một công dân Pháp.

PV: Ba tháng ở Việt Nam mang lại cho ông niềm vui phấn chấn hay nỗi sợ hãi?

ZT: Cả hai. Tôi nói nỗi sợ hãi trớc. Tôi rất sợ hãi mỗi khi phải băng qua đờng, một lần qua đờng là một lần thoát chết. Tôi sợ hãi Lẩu. Trời ơi! đi tới đâu cũng đợc bạn bè mời ăn Lẩu. Lẩu! Lẩu! Nông! Mẹc-xi. Tôi già rồi, chỉ thích ăn tí ti cơm với một chút cá kho tộ thôi.

PV: Còn niềm vui phấn chấn?

ZT: Nhiều lắm. Ấy là tôi đợc lên tivi. Tôi đi du lịch Điện Biên với một bạn nhà văn. Ảnh đây, tặng nhà báo. Tôi thăm thân. Tôi viết báo. Tôi làm sách. Tôi đợc mời đến dự tiệc nhiều nơi và đợc tặng quà. Vui vẻ phấn chấn nhất là đợc gặp rất nhiều văn nghệ sĩ.

PV: Cảm tưởng của ông về họ?

ZT: Các văn nghệ sĩ trong nớc làm việc miệt mài. Tính nết thì cởi mở, dễ làm quen. Họ đón tiếp tôi với nhiều tình thân rộng lợng. Tôi rất cảm động.

PV: Ông nghĩ gì về không khí sinh hoạt văn nghệ trong nớc?

ZT: Tôi chỉ là một ngời khách ở xa về, nếu vội vã trả lời câu hỏi này e rằng có điều gì thất thố. Tôi vẫn đang từ từ tìm hiểu, làm quen. Nhưng có một điều có thể nhận thấy ngay không khí sinh hoạt văn nghệ ở trong nớc sôi động lắm. Ở bên kia chúng tôi đâu có đợc như vậy. Thấy mà thèm đó. Bọn tôi ở bên đó từng nhóm nhỏ, lẻ loi, lọt thỏm giữa một xã hội da trắng náo nhiệt nhưng thờ ơ. Vì vậy mỗi khi có ai ở trong nớc sang là bọn tôi xúm lại ngay, trò chuyện, phỏng vấn cứ ầm cả lên cho... vui.

PV: Ông đang tổ chức dịch một số tác phẩm văn học ở trong nước giới thiệu sang Pháp. Ông có thể cho độc giả VNT biết công việc này tiến hành đến đâu rồi?

ZT: Đây là một việc làm từ từ, dài hơi mà tôi và nhà văn (Zờ), cùng một bà nhà văn và một ông nhà thơ ngời Pháp đang làm. Chúng tôi đã tìm đợc hơn mời tác giả. Hai cái va ly nặng 45 ki lô này chật cứng nhiều tác phẩm của họ. Tôi vừa phải trả thêm tiền cớc quá tải 5 ki lô đấy.

PV: Tiêu chí để nhóm các ông tuyển chọn dịch?

ZT: Xin lỗi. Chúng tôi tự thấy không có chút phẩm hạnh nào để dùng chữ tuyển chọn. Bọn tôi chỉ đi tìm những tác phẩm theo ý thích rất riêng của chúng tôi. Có thể nói vắn tắt: Đó là những tác phẩm có nhiều giá trị văn chơng và cũng phải hợp khẩu vị của hai nhà xuất bản ở Paris đang cộng tác với nhóm chúng tôi. Họ in sách và cần bán đợc sách. Họ rất sợ bị phá sản.

PV: Nghe nói các nhà xuất bản ở Pháp chỉ săn đón các tác phẩm ở Việt Nam có vấn đề chính trị, bị phê bình dữ dội hoặc tốt nhất là bị đình bản, bị thu hồi, bị cấm in?

ZT: Ở trong nớc hay nghe đợc những tin đồn hài hớc quá. Bạn nên bỏ chút thời gian bay sang Pháp đi. A! Mới đây thôi, tôi cũng nghe tin vui tai lắm. Một nhà văn ở trong nớc vừa mang một cuốn tiểu thuyết dày 200 trang sang in tại một nhà xuất bản lớn ở Paris, phát hành hơn 40 vạn bản. Cuốn tiểu thuyết này, theo như lời nhà văn đó vừa tuyên bố ở bên đó là bị cấm in ở trong nớc. Ông nhà văn này tôi biết. Cái nhà xuất bản đó tôi cũng biết. Nó nhỏ xíu, vô danh. Ở tỉnh lẻ cách Paris 800 cây số. Và cuốn tiểu thuyết 200 trang đó, tôi cũng biết nó bị một nhà xuất bản trong nớc từ chối in vì viết dở. Họ chê ông này hết hơi rồi, không biết viết tiểu thuyết. Và một bà bạn nhà báo của tôi cũng vừa meo cho tôi hay mấy lời tuyên bố lạ tai của ông nhà văn này ở tại một cái ki-ốt bán sách ở Paris. Xin lu ý bạn, chúng ta đang sống trong một thế giới đặc quánh sự quảng cáo tự vỗ béo mình nhiều khi không còn giới hạn của sự liêm sỉ. Bạn có muốn nghe lời nói thật của một ông già ngời Pháp gốc Việt là tôi đây, đã định cư ở Paris từ năm 1950 không? Có những tác phẩm đợc chuyển ngữ in ở Paris... OK! Nhưng xin các nhà văn đó đừng ảo tởng. Paris là gì? Đó là một cái bể sục sôi, lạnh lùng. Nó nhấn chìm tất cả. Nghiền nát tất cả. Xin xỏ, xun xoe với nó cũng chẳng đợc gì đâu. Hãy đi tìm những giá trị vinh quang và sự nổi tiếng ở ngay trên xứ sở đồng bào nói cùng ngôn ngữ với mình. Thú vị hơn, an toàn hơn và đích thực hơn rất nhiều. Rất nhiều. Tôi nói thật lòng đấy. Hãy tin một ngời già đã nếm trải nhiều cay đắng gần trọn một đời ngời xa xứ này đi. Tin tôi đi.

PV: Ông có nghiệt ngã quá không?

ZT: Sự thật nghiệt ngã chứ tôi đâu có nghiệt ngã. Cũng như hội hoạ, văn học Việt Nam chả bao giờ chen nổi vào thị trờng da trắng. Tại Pháp hiện cũng có hai nhà xuất bản nhiều năm nay cố gắng giới thiệu văn học của các nớc thế giới thứ ba trong đó có Việt Nam. Nhưng... biết nói thế nào nhỉ? Tôi lại nhớ hơn chục năm trớc có một ông nhà văn ngời Việt Nam đợc một ngời bạn giúp đỡ in ở Paris một quyển tiểu thuyết về đề tài phản chiến, trong đó có nhiều chơng gần như bê nguyên xi của Rơ-Mạc sang. Rồi ông ấy sang Paris trả lời phỏng vấn kỳ lắm. Và ông ấy cứ đinh ninh là sắp đợc trao giải Nô Ben văn học. Chà! Mấy nhà báo bạn tôi ở Paris. Họ làm việc ở mấy cái đài, mấy tờ báo. Họ phụng sự ăn lơng của các ông chủ của họ. Ông nhà văn đó đâu có hiểu đợc mọi nội tình. Thật đáng ngậm ngùi. Đôi khi họ biến ta trở thành trò hề mà ta không biết lại đội ơn họ miên man. Paris là vậy! Một hí trờng tàn nhẫn.

PV: Paris là như vậy! Thế thì mấy ông còn định chuyển ngữ, giới thiệu sách của các nhà văn trong nước sang đó để làm gì?

ZT: Tôi già rồi. Tôi cạn kiệt sự ảo tởng rồi. Thú thực là tôi cũng chẳng hiểu bọn tôi có đang làm một công việc dã tràng xe cát biển Đông hay không? Có một điều, mấy năm nay về Việt Nam, tôi có dịp đợc đọc nhiều tác phẩm in ở trong nớc. Tôi thấy có nhiều tác phẩm có giá trị hơn rất nhiều, rất nhiều mấy tác phẩm đã đợc chuyển ngữ in ở Pháp thập niên qua. Sống ở Pháp hơn nửa thế kỷ, tôi làm công việc phê bình văn học, dịch thuật và tôi có mối quan hệ thân tình, có chút tín nhiệm với một vài nhà xuất bản lâu năm có uy tín ở Paris. Tôi nghĩ: Tại sao tôi không cố gắng giới thiệu các tác phẩm có giá trị đó sang Pháp nhỉ. Tôi bèn rủ hai bạn nhà văn Pháp và ông nhà văn (Zờ) cùng làm công việc này và họ đều vui lòng nhận lời.

PV: Ông là một dịch giả có uy tín. Xin ông cho vài nhận xét về dịch thuật ở trong nớc.

ZT: Tôi vô cùng ngỡng mộ sức làm việc của các dịch giả ở trong nớc khi biết số lợng đồ sộ các tác phẩm nớc ngoài đã đợc chuyển ngữ ra tiếng Việt. Nhưng tôi ngạc nhiên vì số lợng quá ít ỏi các tác phẩm tiếng Việt trong nớc đợc chuyển ngữ in ở nớc ngoài. Nhập siêu quá nhiều. Xuất siêu quá ít. Mất cân đối nghiêm trọng. Thật là thiệt thòi cho các nhà văn Việt Nam và nền văn học Việt nam. Tôi đợc biết trong nước rất quan tâm vấn đề này nhưng hình như họ còn lúng túng chưa tìm đợc một cách làm thực dụng, có hiệu quả.

PV: Bao giờ ông quay lại Việt Nam?

ZT: Tôi về Pháp để giới thiệu các tác phẩm với hai nhà xuất bản. Nhưng quyết định cuối cùng là của các ông chủ hai nhà xuất bản đó. Khoảng gần tết ta năm sau tôi sẽ lại về Việt Nam và xin làm việc cụ thể với những nhà văn nào có tác phẩm đã đợc chấp nhận in. Chúng tôi sẽ làm hợp đồng chi tiết về trình tự công việc chuyển ngữ, về bản quyền, về tiền bạc. Tôi đợc hai nhà xuất bản ở Paris uỷ quyền mà.

PV: Xin cảm ơn và chúc ông thượng lộ bình an. Hẹn gặp lại.

ZT: Tôi cũng xin nhờ bạn chuyển lời chào kính trọng với nhiều tình thân tới Ban biên tập và đông đảo bạn đọc của bản báo.

Ghi chú: Bài viết giữ nguyên cách phát âm thỉnh thoảng lại thiếu âm ư của Zăng Pôn Thọ (nói ngọng)

(HL thực hiện)

22.

Ta (Zê) và Zăng Pôn Thọ có một món nợ nhỏ.

Gái.

Trong một lần cà phê Linh Lang ta nói:

“Xin ông cho tôi một lời dạy dỗ.”

“Ấy chết. Tôi có phẩm hạnh gì hơn được ông mà dám.”

“Phẩm hạnh thì không hơn. Có khi còn kém. Nhưng tuổi tác thì hơn.”

“Không dám đâu.”

“Tôi chân thành đấy. Có dám đi.”

“Một lời khuyên về... cái gì.”

“Đại loại... Ý nghĩ cuộc đời... Phải sống... Ở cái tuổi của chúng ta. Cái tuổi đã thọc một chân vào mả rồi.”

“Ông là nhà văn. Về cái vấn đề sặc mùi triết học này... Tôi tưởng ngược lại, ông phải dạy dỗ tôi chứ.”

“Cũng có thể. Nhưng tôi muốn nghe ông.”

“Thật ư?”

“Thật.”

Zăng Thọ nhún vai.

“Với tôi... bây giờ... chẳng có chuyện gì quan trọng cả. Cái gì tôi cũng thấy buồn cười. Thậm chí đến dự một đám tang nhìn kỹ một lúc là mình thấy buồn cười. Mẹc xà lù. Bệnh hoạn quá. Vì thế bây giờ... Thứ nhất. Thích cái gì thì làm cái ấy. Và...”

“Thứ hai.”

“Vâng. Hai là...”

“Là gì?”

“Là... yêu.”

“Yêu?”

“Đúng rồi.”

“Yêu trong mộng nhớ nhung hờn ghen hay là cử chỉ yêu trên giường trần truồng. Xếch?”

“Cả hai.”

“Ông theo một nửa thuyết trường thọ của người Tàu.”

“Người già được ngủ với gái non thì khoẻ mạnh và trẻ lại.”

“Ông có muốn kiếm một cô gái trẻ ở Việt Nam để mà vừa được yêu cô ta trong mộng vừa được cùng cô ta cởi truồng ra đú đởn vật nhau trên giường?”

“Tôi muốn. Và rất muốn.”

“Dễ ợt. Gái điếm bên này giá rẻ như bèo.”

“Ồ không. Tôi không gái điếm.”

“Con nhà lành.”

“Vâng. Ở bên Pháp, với thực trạng thu nhập hiện nay của tôi tất cả chỉ nhờ vào số tiền hưu còm cõi, tôi không bao giờ có cơ hội... cơ hội gì nhỉ... cơ hội cung gấp tài chánh nuôi được (bao, ok). Bao được một cô gái trẻ lương thiện để mà yêu để mà làm tình. Thú thật với ông tôi thường xuyên về Việt Nam cũng là để hy vọng tìm...”

“Tôi hiểu rồi. Yên tâm đi. Tôi giúp cho. Ông còn có cái mác Việt kiều. Cộng thêm điểm.”

Và ta (Zê) cũng đã tìm giúp cho Zăng Thọ một cô gái trẻ chỉ khoảng trên dưới hai mươi tuổi xưng tên là Tắn, mông lép kẹp, chuyên gãi đầu cho khách trong một hiệu cắt tóc ở cuối thị xã. Thú thật là ta cũng chẳng biết rõ Tắn có thật tên là Tắn hay không. Họ gì. Trần thị hay Nguyễn thị hay Lê thị. Ta cũng không biết. Chỉ biết hai người có vẻ quấn quýt ngay. Mặc dù thỉnh thoảng cô bé Tắn lại ghé vào tai ta (Zê): Anh Zăng Thọ dừ quá anh nhỉ. Zăng Thọ cong đuôi hơn cả con gà trống xăng xái chụp cho cô bé Tắn hơn trăm tấm ảnh kỹ thuật số đủ các tư thế nhảy nhót vui cười. Có cả kiểu cô bé Tắn hồn nhiên vắt vẻo ngồi trên cây bưởi. Tôi hỏi Zăng Thọ tuyệt chưa? Tuyệt rồi. Zăng Thọ xoè cả hai bàn tay ra: Chỉ có một khiếm khuyết nhỏ là mông lép quá. Con gái Tây (Đầm) đứa nào mông cũng to bự cong tếu. Zăng Thọ nhờ mua hộ hai chiếc gối, một cái chăn mỏng và một bộ quần áo ngủ loại rẻ tiền. Ta ngạc nhiên thì Zăng Thọ cười tủm tỉm đắc ý:

“Tắn đã đồng ý ngủ với tôi đêm nay trên cái giường kia.”

“Chúc mừng.”

“Cám ơn.”

“Tiền nong thế nào?”

“Tôi nhờ ông đưa Tắn một trăm đô. Một pớ ti ka đô.”

“Tốt.”

Ta (Zê) bèn gọi ngay cô bé Tắn đến ngồi trước mặt Zăng Pôn Thọ và nói toạc ra:

“Ông bạn Việt kiều của anh tặng em một trăm đô. Tiền đây. Anh đưa trước cho em mười đô. Sáng mai đưa nốt cho em chín mươi đô.”

Cô bé Tắn chỉ nhoẻn miệng cười.

Đêm đó ta (Zê) ôm chăn chiếu chui váo cái lán tranh muỗi như trấu ở cuối vườn, nhường gian phòng cho đôi tình nhân quốc tế vui hưởng chuyện gối chăn. Ta ngủ một mạch tới bốn giờ sáng thì choàng thức giậy vì nghe có tiếng đập muỗi phành phạch ở ngoài sân. Ai nhỉ? Vén màn nhìn ra thì thấy Zăng Pôn Thọ sơ mi trắng xi líp đang ngồi trên mấy viên gạch vỡ. Có lẽ chàng đang thụ hưởng một mình cái khoái cảm cô đơn giống đực rời khỏi con cái sau một cuộc làm tình dai dẳng quyết liệt. Ta ngủ tiếp. Bảy giờ sáng bạch. Nắng chói lọi. Choàng dậy. Cô bé Tắn đã biến mất. Zăng Pôn thọ vẫn ngồi trên mấy viên gạch vỡ. Hai ống chân đã hoá thành hai vầng bánh đa kê chi chít nốt muỗi đốt. Ta hỏi:

“Lên thiên đàng chứ.”

Zăng Pôn thọ lắc đầu.

“Địa ngục.”

“Tại sao địa ngục?”

“Tại vì khi tôi bò lên giường nằm xuống ôm lấy Tắn thì cô bé lại đẩy tôi ra và lắc đầu nguây nguậy: em không đồng ý đâu.”

“Sao nữa?”

“Ông hỏi thế tôi không hiểu.”

“Kể tiếp đi.”

“Thế là tôi đành xin lỗi và đi ra ngoài sân ngồi.”

“Ông ngu như chó.”

“Tại sao lại rủa sả tôi?”

“Vì ông ngu quá.”

“Tại sao lại ngu quá?”

“Con gái Việt Nam đứa nào mà chẳng như vậy. Thích mê đi rồi nhưng vẫn lắc đầu nguây nguẩy: em chẳng đồng ý đâu. Thế ông tưởng rằng khi ông trèo lên giường là cô bé Tắn giạng ngay háng ra à?”

“Tôi không hiểu.”

“Vì thế ông mới ngu như chó.”

“Nhưng mà có lẽ tôi không ngu hơn chó đâu vì cô bé Tắn không đồng ý thật.”

“Ông vẫn ngu như chó.”

“Tại sao?”

“Tại vì nếu con ranh đó có lật kèo, thì cứ lột truồng nó ra mà zịt.”

“Như thế là cưỡng hiếp.”

“Đúng rồi.”

Zăng Pôn Thọ ngồi chết lặng. Rồi ông ta bỗng nhảy chồm lên xỉa vào mặt Ta (Zê) và thét lên

“Tôi không phải là loại người man rợ xài cái văn hoá cưỡng hiếp khốn khiếp đó.”

Đó là lần duy nhất Zăng Pôn Thọ nổi giận. Hai hôm sau ta (Zê) gặp lại cô bé Tắn và hỏi tại sao thì cô bé lại cười: nói rồi mà. Anh Zăng Thọ ấy nom già quá. Già hơn cả ông em. Còn ta (Zê) thì mãi vẫn cứ luẩn quẩn trong đầu óc chẳng hiểu nổi tại sao Zăng Pôn Thọ lại hét tướng lên văng vào mặt tôi mấy chữ văn hoá cưỡng hiếp. Ông ta phẫn nộ kinh tởm hay ông ta sợ khiếp vía cái kiểu làm tình cưỡng hiếp đó. Nghe đâu ở Pháp ai phạm tội cưỡng hiếp đều cầm chắc cái án treo cổ.

Cũng cần phải thêm một chút coi như là ghi chú.

Zăng Pôn Thọ về Paris mang theo hơn 100 bức ảnh chụp cô bé Tắn. Thỉnh thoảng ông vẫn meo sang cho ta hỏi thăm cô bé Tắn và không giấu ý định sẽ còn gặp lại cô bé.

Về tiền bạc. Tắn cầm 10 đô không trả lại. Còn 90 đô ta đưa về chủ cũ tức Zăng Pôn Thọ. Ông nhận tiền và quay lưng lại móc ví ra rồi nhét tiền vào ví.

Ta (Zê) thất vọng quá. Nhưng về đến Paris được hai tuần ông gọi điện thoại trực tiếp sang cho ta (Zê) nhờ chuyển cho cô bé Tắn 100 đó. Có thế chứ. Tôi vay ông và sẽ trả sòng phẳng. Zăng Pôn thọ cam đoan như vậy.

Một năm sau Zăng Pôn Thọ lại về Việt Nam. Từ máy bay bước xuống Zăng đã dúi ngay vào túi áo Ta (Zê) 100 đô và đề nghị ta dẫn đi gặp cô bé Tắn. Ta cũng có do dự chút ít. Nhưng rồi Ta cũng đưa ông bạn quốc tế ra quán gội đấu máy lạnh cuối thị xã nơi Tắn hành nghề gãi đầu cho khách. Zăng Pôn Thọ được mời nằm dài ra ghế để gội đầu. Một cô bé mũm mĩm xinh xắn xăng xái gãi đầu cho ông. Zăng rất lấy làm thú vị. Xong xuôi. Zăng Thọ tụt xuống ghế tặng thêm cho cô bé 20 ngàn tiền hoa hồng kèm theo lời cám ơn rất đĩ trai: Pớ ti ka đô nhé. Ok (lại cái văn hoá pớ ti ka đô). Cô bé cười toét miệng. Zăng Thọ khen cô bé có nụ cười duyên dáng giống như cô bé Tắn rồi làm ra vẻ vô tình hỏi: Em Tắn đâu rồi? Nghe Zăng Thọ hỏi vậy cô bé vẫn toét miệng cười:

“Nằm trại rồi.”

“Hả?”

Thấy Zăng Thọ trợn lồi con mắt, cô bé vấn toét moệng cười:

“Nó đi khách bị công an túm rồi.”

23.

Một ngày mới.

Tỉnh giấc.

Nắng sớm xiên qua cái lỗ thủng toang hoác trên tường.

Ấm áp. Dễ chịu.

Tiếng hót lảnh lót của con chim bạc má. Buổi sáng đầu tiên thức giấc ở trong khu nhà vườn này. Bốn năm trước. Cũng nghe thấy tiếng hót này. Lại một thông điệp chết tiệt của vườn địa đàng gửi cho ta (Zê)?

Hay gửi cho ai? Không biết.

Nhắc nhở cái gì? Cũng không biết. Mà cũng không cần biết.

Thông báo cái gì? Không biết. Mà cũng không cần biết.

Mang lại tin vui mùa xuân hay là bão lửa cào cấu xé nát tâm hồn? (Sến chưa). Không biết. Cũng đếch cần biết.

Một con gián ngoe nguẩy râu bò ngang qua Hồi ức những cô gái điếm buồn của tôi (tất nhiên là của Mác Kẹt) vất lăn lóc trên nền nhà.

Chuông cổng réo lên inh ỏi. Không tình tính tang tang tíng tình tang mà là réng réng réng réng.

Tung chăn lao ngay ra cổng.

Xích khoá rơi loảng xoảng.

Hiện ra không phải con chó già Zăng Thọ. Ria mép. Quần bò chíp hôi. Ba lô bụi sau lưng. Cũng không phải em gái sinh viên gái gọi nghiệp dư nhí nha nhí nhảnh. Em chanh peo ạ.

Quần áo vớ vẩn. Tóc tém màu hạt dẻ. Mũi thẳng. Răng rất đều. Xinh. Nai. Và gợi dục.

Lạ hoắc.

Ai thế này?

Nhà vườn Phúc-Yên

10-2007

-- Hết --

[1] "E mé mầy": tiếng Thốn Mừ chửi tục.